As Reminiscências da Infância de Cócoras...
Mauro Gonçalves Rueda
07-01-03
eBooksBrasil.com
© 2003-Mauro Gonçalves Rueda

Índice

As Reminiscências Da Infância De Cócoras
(Primeira Parte)

Fragmento número um

Fragmento número dois

Fragmento número três

Fragmento número quatro

Fragmento número cinco

As Reminiscências Da Infância De Cócoras
(Segunda Parte)

Retalho número um

O ACOCORADO

Retalho Número Dois:

AIOU, SILVER! AQUI VAMOS NÓS!

Retalho número três:

O NÓ DA QUESTÃO

Retalho número quatro:

LUA SANGRENTA DO MEIO DIA

Retalho número cinco:

AMOR DE RINHA

Retalho número seis:

DA NATUREZA DO SERTÃO DA INFÂNCIA

Retalho número sete:

JAGUNÇO

Retalho número oito:

SINA

Retalho número nove:

DE PAUTA COM O TINHOSO

Retalho número dez:

MARIA RITA

TERCEIRA PARTE

MENINO DO MATO

LUA

A MÃE E OS ANJOS

SERENO

TOCO

O QUE RESTA É O QUE É!

TERREIRO E VIOLA

ASSOMBRAÇÃO

BOBINHO

PIÁ

O CAUSO DO FAZ DE CONTA

EM TEMPO:

As Reminiscências da Infância de Cócoras,
Menino do Mato & Outras Histórias
Mauro Gonçalves Rueda

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

Fonte Digital
Documento do Autor
maurorueda5@hotmail.com

©2003 — Mauro Gonçalves Rueda

AS REMINISCÊNCIAS
DA INFÂNCIA DE CÓCORAS

MENINO DO MATO
&
OUTRAS HISTÓRIAS

(Contos — Reminiscências)

Para: Maricy & Joyce.

Mauro Gonçalves Rueda.

São José do Rio Preto — Barretos, 1.999.

Pra minha mãe,
meus irmãos,
meus avós (in memorian),
meu pai (in memorian)
e,

para o pessoal das Vilas “Pereira e Poéra”, em Barretos

As Reminiscências Da Infância De Cócoras

(Primeira Parte)

Fragmento número um

Vazio, silêncio e solidão. Menino descalço, o vento varre os meus
cabelos empurrando-me pela estrada boiadeira. Poeira vermelha impregnando a
pele fustigada pelo sol causticante. Roubo da paisagem as cercas, cancelas,
mata-burros, barrancões, pés-de-ipê coloridos, coqueiros retorcidos, os
buracos cavados pela erosão do tempo e, rumo para o “Barro Branco”.

Vou em busca do saibro. Manuseio o barro e faço dúzias de bolinhas
disformes. Menino-Deus modelando os fragmentos das reminiscências da
infância de cócoras. De cócoras, observo a Criação. Manancial secando ao
sol. Saco do embornal o cigarro “Das Américas” e fumo tranqüilo junto ao
mato rasteiro e empoeirado.

Nunca vou à cidade. Bem, às vezes, resolvo surripiar uns gibís e
assistir ao treino do Barretos Futebol Clube. Não sei porque exatamente, mas
veio-me à mente que não sei onde vai dar essa estrada. Colina? Jaborandi?
Guaíra? Guarací? Terra Roxa? Olímpia é a terra do folclore. Será que
Barretos é a terra de rodeios? Somente isso? Tenho nove anos e minhas
retinas fixas nos murunduns de cupins; nas casas de marimbondos de meio
metro de altura, aproximadamente. Foram construídas no chão vermelho, em
meio aos galhos e folhas caatingueiros. Tudo é sertão. O papa-vento é uma
espécie de lagarto, camaleônico. Gruda na gente. Solta se trovejar. É o
bicho que mais tenho medo depois do homem. E essa praga que chamam “capitão
do mato”? Cobra ligeira. Corre atrás feito o vento, dizem. Nunca vi. Nem
desejo. Jibóia amarro corda no pescoço e arrasto pela estrada velha. Não
deixo soprar. O sopro dela é feito um jato de tinta e deixa a pele da gente
toda manchada. Cobra-d’água, a gente pesca no anzol com isca de lambari.
Põe num vidro com álcool. Com uma lâmina, abro esses bichos todos. Lagarto,
cobra, rã, sapo, taturana-do-fogo. Escorpião e tarântula somente espiar. O
correto é nem se chegar perto. Descuidado, deixei a mão sobre uma dessas
taturanas. Vermelha. Dor infernal, acompanhada de febre, vômito,
íngua...Cachorro-doido também é ruim. O pai meteu duas balas na cabeça da
Baía. Tava babando de doida. O casal era policial: Baião e Baia. Pai acabou
o serviço com o detrás do machado. O Baião ficou solitário, jururú. Um baita
dum canzarrão daqueles! Um macho sem a fêmea não é um macho. Vira rótulo.
Cumpadre Tião entrou no quintal sem chamar. O cachorro bateu com as duas
patas no peito troncudo do crioulo e ficou em cima rosnando. Se mãe não
grita intervindo, o cumpadre do pai teria se lascado. Ah, isso lá é verdade!
O bicho era manso. Só que tinha que chamar do lado de lá da porteira do
quintal. Dali para dentro já era nosso território marcado, delimitado e
vigiado pelos Apaches e Sioux. Lagarto Tiú que bate e lacera feito chicote
é bicho besta pra correr. A vó tinha lá suas primícias: enfiava o dedo no cu
das galinhas antes de matar. Pensava fosse sacanagem. Era pra ver, sentir se
tava pra botar. Depois rodava a bichinha e crau! Era só soltar pelo chão,
rodopiando agônica e dando adeus à vida. Um dia fiz o mesmo e fiquei com a
cabeça na mão esquerda e o corpo estertorando e botando sangue na mão
direita. Nunca mais. Vai matar, desapareço porque, a “Chiquinha”, foi criada
na porta da cozinha. Comia numa bacia velha de alumínio. Tinha horário e
tudo. De grande, mansa e pachorrenta, já nem andava mais. Os meninos não
deixaram matar. Pai vendeu. Ainda tá na lembrança. É por isso que a gente
sofre. Porque Deus fez a gente com coração de sofrer as coisas lembradas e
já mortas lá atrás, pelas curvas das estradas de pó. Feito carretão de bois
chiando, lamuriento, moroso, dolente..Canga no pescoço. Elomar disse que
Deus ponhô a canga no pescoço da gente pro mó de Adão. Pomo-de-Adão.
Vinícius perguntou se foi pra desfazer, porque é que fez? Nada não! Que
ninguém mastigava hóstia por causa do sangue. Confessar? Eu? Mentia para o
padre. Que nóis nunca que encostou égua nos barranco. Nem cabra. Mas,
galinha, foi uma vezinha só. Deu arrependimento. Depois o “Estenga” mais o
“Cotô”, mataram a cadela de tanto que... Estragaram a pobre. Ia contar? Não
contei porque apanhava. Eles eram maiores e eu franzino. O Estenga tinha
duas irmãs. Uma delas parecida com a cantora Simone: toda bonitona,
sacudida. Emprestamos a bicicleta pra elas. Depois não quiseram dar. Ir traz
das moitas de colonião. Só ergueram as saias, puxaram as calcinhas prum lado
e mostraram. A gente nem tinha porra ainda. Nos conformes da idade a gente
já vem aperreado pra vida com tento de animal. Instinto. Molecada mais
besta! Ouriçando as menininhas que nem brincar de casinha ou de médico já
nem. Elas queriam era uns maiores que elas e a gente tudo juntos. Um dia, um
sujeito atoleimado, casmurro, fez merda. Foi preso. O pai da menina jurou
que matava. Matou? Qual o quê! Por isso ela nem me olhava: gostava de
coisa grande. Eu queria virar peixe. Debaixo d’água ninguém mais que eu. Só
era lerdo de braçada. Cada um tinha um jeito de ser bom nalguma coisa, ara!
O Carlinho macaco nadava igualzinho o Tarzã. O Estenga era o melhor no campo
de terra com a bola de meia costurada. Tinha lá um abestado que plantava
bananeira, ia abaixando, abaixando, até pegar a bituca de cigarro com a
boca, no chão. Tava marelento, ruim dos peito. O Burro-Véio pensava que eu
fosse saco de pancadas. E eu, muito que do sonso acabava sempre levando uns
cascudos todos os dias do tal. Uma vez, acabei com aquela merda. Foi um
tranco só que ele quebrou o braço e teve que pôr gesso. Aí, dei nele até ele
sarar. Quando sarou eu caí fora. O cara era um animal. E eu queria saber até
onde a velha estrada ia. Até o fim do mundo? Eu queria ser quenêm “Os
Sobrinhos do Capitão”. O “Fantasma” que era imortal e morava numa caverna.
Pigmeus. Zorro e Tonto. Aiôu, Silver! Mas eu fiquei mesmo foi um Brucutu. Um
dinossauro. Gato de botas. Quanto dá sete léguas? Da vila Pereira até o
Barro Branco? Ou até a fábrica de doces que jogava o que não prestava e a
gente, com aquelas lombrigas todas, mandava pro papo: maria-mole,
pé-de-moleque, paçoquinha, doce-de-abóbora e batata em formato de coração;
cocada das brancas e das pretas que, estômago nunca foi racista,
preconceituoso. E mais um monte de coiseiraiada que nem me lembro mais.

Até despacho de encruzilhada a gente roubava as garrafas de “marafo”
para vender. Ficava perebento, com as pernas marcadas. Porque jatobá e
macauba limpavam o sangue. Os mais velhos diziam. Tinha nojo de chouriço.
Era sangue de porco dentro de tripa. Tripa é uma coisa nojenta, igual moela
de galinha e pés e pescoço com cabeça, bico e tudo. Lembrava-me de frieira,
bicho-de-pé, pereba, boi esturrando no pasto em putrefação e os urubus em
círculos. Lembrava fossa onde todo o mundo cagava agachado. Ficava
embromando, o sol ia descambando, vermelho, no poente. Tinha que voltar
porque oito e meia da noite, as ruas viravam deserto umbralino e
crepuscular. Perdiam a vida, a alegria, os nomes. A vila encolhia-se,
recolhendo-se em segredos e mistérios de horas sombrias e mortas.

Certa feita, um tal de Cal morrera ao tentar consertar o elevador do
reservatório e ficara com os miolos espalhados pelas paredes e chão. Então,
começara a aparecer com aquele pano feito atadura enrolado na cabeça
sangrando. A menininha estava no caixão. Coisinha de nada. Vira anjo. Mas,
quando a noite descamba, quem vai lembrar-se dessas coisas? Saci-pererê não
tinha medo. No entanto, lobisomem rolando na bosta de galinha, nem pensar.
Tinha um sujeito amarelo, doentio, espectral, que diziam que era. A gente
dava um jeito, durante o dia claro, para entrar no quintal e bisbilhotar o
alheio. Uma zinha qualquer lá, por poucas, andava espaiando que vira o homem
com pedaços de panos de fraldas nos dentes disformes. Se vira, então era
porque era. Lobisomem ataca as criancinhas miudinhas nas horas mortas para
deixar de rastro, somente vestígios tais quais.

Não era feito o Pedro-babão, empurrando carriola com gelo. Ele sofria de
uns ataques, crises estranhas, caindo pelo chão de terra vermelha a
estrebuchar com os olhos opáceos, esbugalhados e a baba correndo pelos
cantos labiais tal qual cachorro-doido escumando.

Caceta! Um dia quase me borrei todo por causa desse fato esquerdo para
minha compreensão. Lembro-me ainda de um sujeito alto, moreno, de raríssimas
falas, alcunhado por Jerômo e que cortava capim para os cavalos. Pai fazia o
pagamento trocando pela pinga com café e cigarros. Um dia o tal desapareceu
do mapa. Contavam que sucuri havia engolido. Na beira do rio, agarrado nas
barrancas, com a foice, atarracado no capim gordura que era lá muito do bom
para os animais ruminantes da fazenda. Além do que, tratava-se de um rio
sujo, de águas polutas do esgoto e sebo do Frigorífico Anglo, do ingleses.

O pai dizia que não adiantava lutar com sucuri. Tinha um punhal de ponta
aguda. Era ir cutucando por baixo, com jeitinho que, a bicha afrouxava os
nós e laços já feitos. Eu que nunca acreditei em tal conversa de que. Se
aquele bichão engolia um bezerro, não ia rebentar de uma forçada só, todos
os ossos de um homem magricela com seu punhalzinho? Nem queria saber desse
bicho do cão que só faltava bufar durante labuta. Bicho que na terra seca,
firme, era molóide, mas nas barranca de um rio, puxava para dentro da água e
adeus, hein? Que punhal, que nada!

Bornal abarrotado com bolinhas de saibro, descambava de volta para casa.
Tão longe, do outro lado do mundo! Berrante no tôoouummmm!, que era pra mó
de a boiada não dispersar em estouro que se, nem o demo segurava aqueles
bichos atropelados. No que pensava ia apertando nos passos, puxando no
fôlego, disparando no galope e levantando poeira com os cascos do cavalo
invisível do sonhos de criança. Eita saudade desassossegante que maior, sem
caber dentro do peito mirradinho de pardal e tisiu!

Deus me livre e guarde, mas crescer para quê? Envelhecer pururucando as
peles, ficando lerdo feito bicho preguiça, lesma, pamonhão que nem se
sustenta sem o apoio de uma bengala? Pra-mó-de-quê? Essas e outras desfeitas
mais? Desaforo, desafio das coisas de Deus. Do destino em desatino.
Escorpião no meio da roda de fogo, sem saída, cravando o ferrão no lombo e
injetando o próprio veneno. “Tudo o que não presta, morre por si mesmo”. Não
foi Jesus quem disse?

Eu, bicho do mato, indiozinho quase civilizado mas, de muito mal com a
civilização e suas modernitudes ainda em pequenino. Eu, maledicente das
ciências e seus progressos tecnológicos a correr pelas estradas e campos com
os peitos chiando a espera do soro antiasmático nas nádegas sem carnes que
pareciam tábua de passar roupa com ferro preto de brasa e carvão assoprado
pela mãe? Logo eu?

Tomava banho na tina d’água e comia de colher em riste. Acocorado, a
marmita de arroz, feijão, ovo e bife. Plantava capim na roça (fazenda dos
Cavallini), levava a marmita, a cuia, água, café, cigarros e, após o rancho,
esparramava-me à sombra do umbuzeiro. Feliz quenêm uma besta. O chapelão na
cabeça para não fritar os miolos que, uma vez, uma senhora lá, deixou a
menina, ainda bebê de seio dentro de uma bacia, debaixo de uma sombrinha
mixuruca e foi panhá café e nem se deu que o sol foi trocando de posição,
trocando, e esquentando a bacia de alumínio e, quando a dona foi tomar uns
gole d’água na moringa e pitá um cigarro paiêro de fumo de corda, encontrou
o anjinho esturricado, mortinho ali na bacia pelando de quente e que deu um
dó desesperado de uma cena sem piedade, comiseração, partindo a gente ao
meio e os mais velhos nas idades e sabença, tudo acudindo porque, a mulher
endoidou, esperneou, berrou, gemeu, virou os olhos e ficou estirada no pó
desacordada feito um bicho abatido. Endoidou atarracada naquela coisinha de
nada empretada pelo sol escaldante, modorrento que, até hoje, sonho uns
pesadelos de pular da cama e feito um burro de arado, molhando as cuecas de
botar suor em bicas.

Que Jesus nos livre e guarde dessas e outras. Porque a pobreza, parece
que vive de mãos dadas com as desgrameiras, as fatalidades, campeando por
tudo quanto é canto, feito gata que pare e se roubam-lhe a ninhada a
bichinha fica miando de uma lado para outro, num desespero lamuriento,
chamando, implorando dolente que as tetinhas empedram o leite e nas muitas
das vezes, o bichinho endoida ou adoece e fenece pra morrer distante, nalgum
canto ermo! Quem dirá do ser humano gente, então, pois? Gente que, quando
perde um anjinho, se não dá de variar pro resto da vida? Eu sei e afirmo
porque já vi com esses olhos que a terra há de um dia. Tanto que, então, nos
conformes do causo, dava-se uma boneca de pano, feita em casa, com trapos e
a pobre criatura embalava a bichinha pensando ou nem pensando no ente
perdido porque quem pode afirmar que numa tristeza dessas alguém é capaz de
pensar em alguma coisa que não seja mais que a ruminação da própria dor? Mas
embalava. Na tessitura do pano sem vida, e os peitos que até, uma vez
oferendados, acabavam criando leite e molhando tudo o corpo, a roupa e, ai
meu Jesuscristinho!. Que é até pecado pensar nisso porque parece desfeita
mas, me explicaram nos pormenores que tudo tem um porque da causa e efeito
de outras vidas muitas, já vividas antes dessa.

É por isso também que uns nascem que dá pena e outros tão saudáveis que
sobra tudo, de um tudo um tanto e mais, beleza, saúde, dinheiro,
inteligência. Uns cabras bonzinhos das moleiras e feito rochas que das mais
das vezes, senão, sabe-se lá por quantas, têm uns derrame num repente e
acabam ficando tudo dos tortos, retorcidos, babando, escumando, cagando e
mijando sem botar tento porque tão vivos e parece que não.

Apois, que tivesse fulminado feito descarga elétrica dos deuses de Thor
ou de Iansã comandando na direção o raio que o parta e pronto! Foi pras
picas chamuscado feito churrasco mal passado e adeus viola. Mas não, ficam
penando, penando, desmilinguindo, todo inválido no definhar, desvalido e sem
tento no viver de vegetal. Abóbora oca, melancia podre, até que um dia, de
fatigada, enfarada, a alma vira passarinho iridescente e ascende, arriba
para o céu, com ou sem asas. Tem dessas nas ciências do viver a existência e
se ter memórias de puxar relembrando dos acontecimentos idos mas que parecem
nunca ser uma só vez e tão sempre se repetindo na mente, no cotidianiar de
tudo quanto é canto desse mundão sem eira que vai, vai, chega na Etiópia,
África, Índia, Afeganistão, ou no sertão caatingueiro da Bahia, Minas,
Pernambuco, Alagoas, São Paulo e pra tudo quanto é canto que se possa ter
sabença e não que é causo de mangues, favelas, cortiços, barracos, debaixo
de pontes, hospícios, manicômios e alas de isolamento e trincheiras de
guerras e guerrilhas porque tudo é a mesma natureza animalizada, na
autodestruição e na piedade de padecimentos insondáveis, quase inenarráveis,
meio absurdos...É..às vezes, desespera saber coisas, lembrar, sentir, ver,
ouvir....

Fragmento número dois

.......ouvia as histórias que vô contava e não é, pois, que Deus o tenha
e perdoe porque, numa refrega da captura de contra os cangaceiros, eis que,
no trincheirar e no espocar de bala que vai e bala que vem e mais, no dá nas
percatas, amontado num cavalo, vô meteu o facão no braço de um abestado
lerdo? Pedi se era do bando de Lampião, Virgulino, vô disse que não porque
tinha virado praga o cangaço no sertão e mais, que já não tinha sabença se
as volantes, os cangaceiros ou os coronéis que acoitavam Virgulino mais seu
bando, no pensar da razão, quem era quem que mais fazia estrago com
marvadezas nas pelejas de uns contra os outros e no meio deles, as famílias
tudo inocentes que se pendurava e se sangrava de peixeira, mesmo grunhindo e
berrando feito porcos, numa chacina de ódio e vinganças coaguladas nas almas
mais empedernidas. Foi assim que, em 32, o Governo recrutou todas as forças
e milícias e com a revolução vô viu a coisa preta quenêm Divo viu a uvas do
Ivo ledo engano se o velho tinha orgulho lá dessas coisas e proezas
anômalas! Vê lá que, como deixou de pitar e tragar cana no gargalo e ficou
só mascando fumo em nacos, metodicamente cusparando feito cu de pato inté a
morte. Além disso, vô tinha cultura. Lia o Evangelho de Cardeque e sabia de
tudo mais, um tiquinho disso e coisa e tal. Dumas prosas que narrava coisas
lá do sertões e proezas das restingas e ermos caatingueiros, quando já
noitinha, sob o sereno de Barretos, abancado na cadeira de palhinha e o ar
morno de vaga-lumes pintalgado, sobre padim padre Cíço e até Antonio
Conselheiro, enquanto o tempo ia mudando, ficando feito as carrancas do
sertão, das espinheiras no coração e forrando e rameando de nuvens pesadas
que vinham baixando sopradas pelos ventos com prenunciação aziaga e, de
repente, no mais, era se aquartelar na cozinha do casarão que o trem
descambava ribombando e mandava era de pedra vazando o telhado e caindo no
chão da cozinha que, já por aqueles tempos, havia recebido uma camada de
cimento rústico e ficava ali, derretendo e a mãe e os manos tudo debaixo da
mesa se protegendo e o pai roncando no quarto e o avô lá, paciente, de uma
serenidade quase angelical, coçando os cabelos feito capucho de algodão
tanta a brancura embelezando que, somente a função do tempo apraz em, com
mãos diligentes, tingir por merecimento. E, não é que se espichava, apanhava
umas pedrinhas levando-as aos lábios, com um sorriso mágico, de calmaria e
naturalidade? Sem a fatalidade do medo de coisas que somente acontecem
quando tem carência e, com isso, a gente ia tomando um cadinho de coragem e
acabava assussegando o tropé de dentro do peito e da mente e experimentando
as pedrinha de gelo que vazavam pelo telhado provindas qual canhonaços das
nuvens nervosas que pareciam nunca mais se dissiparem.

O vô nasceu e se foi daqui de junto de nós herói. Mais que Capitão
Márvel ou Batman. Vixe se não muito mais! Tanto que nem de natal gosto mais
e fico aperreado, macambúzio e enxavido com tudo porque foi numa noite de
natal que ele criou asas e deixou o corpo aos noventa e tantos, quase cem
anos, num leito de hospital da P. M., na capital paulista. Que eu molecão,
pra cabo do Serviço Militar, rasguei inscrição de exame para seguir carreira
buscando graduação para sargento e subtenente, nas portas da FADIR, em Rio
Preto!

É essa vida besta que dizia Drummond, que as coisas iam passando, bonde,
pernas e o coração nem perguntando a Deus para que tantas pernas se ele lá,
com todo respeito e devoção de minha parte, já traça, com sua Plêiade
superior e iluminada, os destinos dos viventes dessa terra e do Universo
todo para todo o sempre eterno devir do “Niche”, aquele filósofo do
Zaratustra?!

Arre que, nesse proseado, diferenço provando e comprovando nas
misturanças da inspiração e o escarafunchamento de muitas culturas
aprendidas de vivência da infância fragmentada, no ouvir, ver e sentir e do
chafurdar nos livros em muitas noites reviradas, um caminho para essa minha
alma insaciável e penitente, repito, um caminho por entre as memórias e os
sentimentos para o encontro da tal paz que, desde menino, até essa idade de
lobo, nem sei o que há que, daqui uns segundos adiante se não me foi dado
poderes para prever nada e muito menos, iniciado nos domínios das faculdades
mediúnicas com tento para ver, ouvir, sensitivamente e inspiradamente,
comunicar-me com os que já deixaram o plano físico e, ainda assim, pelas
graças concedidas e recebidas, poderem voltar para umas e outras tarefas e
regozijos, eu tenho procurado. Friso que a paz que tenho buscado e
escarafunchado qual porco na lama, da infância e memórias resgatadas até os
quarenta da idade licantrofóbica de homem lobo, nem de raspa sei se verdade
ou ilusão.

Nas contradições irrelevantes e de somenos, forjo a incredulidade no
credo não menos forjado que, nós lobos, poetas desajustadamente
insatisfeitos, jamais encontraremos a paz. Que isso dói, deveras, é fato
inconteste! Ah, como dói e expurga ao mesmo tempo e fode a paciência e
descolore os cabelos tornando-os brancos e as fibras frouxas e os nervos
estriados, relapsos, sobrecarregados pelo peso do anos e aflições e momentos
poucos gozosos e prazenteiros! Contudo, no porém de tantas vias duvidosas,
sei que vai ser assim até o fim. E essa misturança de sangue espanhol,
português, mulato, cafuzo, negróide com, Deus sabe lá dessas raízes que,
cientificamente rebuscam a procedência e comprovam a tal árvore genealógica,
com o que mais de definitivo, dá, no mais das vezes, toda essa garrancheira
e embaraço de atazanar e disparatar a mente de uma criança que no chegar aos
quarenta, já pega-se que meio borozão, troncho das moleiras. Eu não tô me
fiando nalgumas desculpas esfrangalhadas, destrinchadas pela incapacidade de
ser um escritor ou poeta de razoável prosear ou versejar. Foda-se a
rotulatória criticóidica, cancromecanizada! Mesmo porque, apesar das
aparências fantasiosas das memórias da infância de cócoras, eu sei o quão
são reais.....Reais e conflitantes.

Fragmento número três

Arrebanhando os carneiros da paciência, rastejo-me pelas sendas das
memórias do introspecto moleque da caixa de engraxate e caboclo de roça num
vir culminar de homem sem profissão definida e inconvicto, vou cerzindo
estas reminiscências de cócoras.

Hérculeas empreitadas. As vezes
fadadas a nada. Noutras, a mero pieguismo do lugar comum; do meio termo; do
sem sal; do esquecimento, enfim. Mas a catarse é uma doença imbatível que
nunca saciada. Impregna cada poro e destila seu veneno com prazer tão
intenso que o falso torna-se real. E, sobretudo que (e isso é
preponderante), lava-nos a alma macerada e necrosada pelas purulentas
feridas.

Os loucos são filhos das paixões.

As paixões geram os loucos.

A premissa é: eu jamais fui louco nesta existência. Ou fui? Eu sei que
não. Eu sei que nada sei ao certo. E tudo isso, tais conclusões, tornam as
memórias mais instigantes. Chegarei a bom termo? O final, o que é? Será que
há um final? Onde e como? Quando? Seguindo-se em frente sempre e sempre.
Mesmo porque, o tempo é parco, viu moço?! E dele, roemos até os ossos.
Dou-me ao luxo do lixo. Na modorra do dia escaldante, pachorrento,
cismarento, enterneço-me com a simetria de versos concêntricos, do círculos
do fumo que desfazem-se no ar. Feito pensamentos rasgando o invólucro do
dia, no feitio da fantasia e de todos os fantasmas e desejos mortos. No
entanto, por ser um, continuo sendo tantos. Chilreio de pássaros mansos,
vozes serenas, risos de crianças, panelas batidas, sarilhos chiando nas
cisternas, refocilamento de porcos, cacarejos de galinhas, ao longe uma via,
carro de bois bufando, rangindo, rezingando sacolejantes nas subidas que são
a própria existência vencida...Ah!, dia casmurro, sanguinolento! O ancião
revolve num velho baú, decrépitas memórias. A moça passa. Mostra o que tem
para dar. Os cachos de bananas brasileiramente ao vento e todo esse auê que
é sonhar sem ter como viver. Somente eu nunca contento-me. Ensarilho os
fuzis e entrego-me aos tormentos. Minha dor e minha sede são meus próprios
sustentos. Espaventado no bulício desses tantos tontos dias e seus chinfrins
de esquinas, trago-te em minhas retinas cansadas, estioladas. Tudo é cidade
e sertão. Tudo é saudade e solidão. E, do andaime de construção, penso que
posso alçar vôo e encontrar nas nuvens, a paz de coração.

Poeta amador, muito mais, bem mais de dor do que de amar, um dia eu sei,
fui criança e brasileiramente, sul-americanamente, sonhador. Hoje resta tão
pouco. Quase nada que, bem sei o quanto valho pela promessa desfeita. O
compromisso quebrado. Das desfeitas do destino para com a própria vida. E
essas chagas que jamais cicatrizam....

.......dessas coisas de fera enjaulada que, sem graça, perde o gosto do
viver e deixa de ser fera. E, mal se dá que, um dia resta feito um
ruminante, quadrúpede, lambendo os pés dessa gente que manda e desmanda.
Comendo nas mãos. Perdida a identidade, a naturalidade do bicho na
atrocidade, na profanação de todos os direitos do ser. Esse desrespeito da
sociedade para com o que carece ser livre. Que, de lobo, há muito deixei-me
em carneirinho. E das asas cortadas, engoli cada pena. E esse desassossego,
essa revolta, às vezes raiva de cão danado que, são uns sentimentos
desajustados porque entreguei-me. E hoje, cá estou, alimentando-me das
sobras do Sistema. Das migalhas do patrão. Do porcos políticos boçais e
senhores donos de tudo. Desses políticos estúpidos: idiotas que sentam-se à
mesa e “decidem por nós, negociações”. Homens enfadonhos que, nós mesmos,
por ironia, elegemos para que se transformem em nossos verdugos mais tarde.
É uma porra de uma insensatez desmedida! Esse fadário, opiário de
lamuriações sem fim. Como se fossemos as prestativas e infatigáveis mulheres
de Atenas sobre as quais Chico Buarque de Hollanda discorreu em sua canção.
Mas qual, nem de longe que nossa estupidez e ignorância não sossegam jamais.
É uma atrocidade, uma violência contra o próximo que, daí é que, trincamos
os ferros no saber que se trata gente feito gado que Vandré queria dizer:
“tange, ferra, engorda e mata”, mas com gente não vejo muita diferença que
não seja o engordar. Verbo roto e um tanto quanto amorfo para nossos ouvidos
latino-americanos. Por aqui usa-se o tal como se fosse realidade. E, por
Deus, eis toda a diferença! Que se vá perguntar a Taiguara dessas coisas de
perseguição/perseguir “um lugar que me dê tréguas e sorria/ uma gente que
não viva só pra si”. É que de tanto, se morre bebum, caído pelas sarjetas,
loucos. Fausto Wolff foi quem contou-me. Se foi! E eu que de vergonha e
avexamento, no mais das vezes, cavoucando mais e mais reminiscências, quiçá
nem se me desse ao trabalho de lembrar de tantas desfeitas e descasos que me
restaram magoando no peito dentro, a alma canora! E deu-se que, de criança
barroca e de pés no chão de terra, acabei em lobo acuado, patético, ranheta
e pulguento. E não? Só no bascuiá de soslaio, qualquer já se dá conta e me
aponta com segurança e sabença de que fiquei atoleimado, macambúzio,
mata-borrão de sede de justiça e mais, eis que, de desatento aprendiz de
anarquista, pego-me encarcerado para todo o sempre pelo esquemão e o
diz-que-diz que, esquerda e direita são de uma única natura porque tudo já
vem dessa petulância do homem querer ser Deus e pôr coisinha de nada, botar
seu semelhante na canga. Mas, na realidade, o que mais me deixa angustiado é
saber a infância assassinada nalgum canto da memória de menino acocorado no
terreiro lá da casa de fazenda que restou numa página virada ao avesso,
esquecida nalgum beco sem saída, dando para lugar algum. Isso sim, amiúde
corrói feito broca, ou caruncho dentro no fundo mais profundo da gente
esgotando-se moroso e cismarento a mirar as estrelas pelo céu esparramadas
por mãos diletas e companheiras desses chegantes e viajores de muitas
dimensões. Aí é que está o dilema de se viver de memórias, perdido pelos
ermos e de corpo, capengando no arrastar o madeiro nos ombros, sob um sol
sanguinolento de cidade de concreto e cimento e ferros, erguida como quem
querendo chegar às nuvens numa babilônica torre sem farol para guiar os
perdidos por estas searas de nosso Pai.

Fragmento número quatro

........no mais, tudo se me parece de uma loucura só, sem par, para quem
já viveu e nem se deu que, a vida e o tempo, impõem limites e a gente fica
numa querência de refocilar o que já morto mas nem de todo sepulto que, mais
se parece com aqueles causos de vudú ou zumbi que se desencova para vagar na
penúria sem o descanso merecido de uma morte bem assentada nos conformes da
natureza do Sapiente. Por isso que se tem por obrigação, a função do
conhecimento na pertinência do outro lado da moeda da vida: que o que é de
César, se tá cunhado, como Jesus já dizia, “daí pois, então, a César”. Que
eu de menino abestalhado no pensar demasiado desde os cueiros (ou sabe-se lá
se não, nas entranhas de minha mãe?), já tinha por mais ou menos (e não?),
meus próprios princípios de ser, pensar, agir, viver, sentir e assentar
tento nas coisas todas e fatos desta, feito um cristão, nos deveres,
direitos e percalços da intempérie que se tem que labutar desde os
primórdios do testículos do macho à concepção da fêmea. E não? Diga, pois,
se....

Palavrões indecorosos engrossando a saliva da língua e aprendidos pelo
mundaréu é que sempre fui ligeiro no soltar sem vergonha ou decoro. Falo,
digo e assino porque, porra, foda-se quem não quiser ouvir que se espavente
pra outras bandas. Ou no caso, se mui moralista de conservadorismo
decadentoso, que vá ler estórias da carochinha que tem cucaracha com sapatos
de veludo e cu cabeludo quenêm macho desmunhecado. E eu estou pouco lá e cá
me lixando se a sociedade deu de ter cabaço nas moleiras e uma titica de
indignação pra poder reprochar palavreado sem frescura. Tô não! Que de
respeito e diligência, sem negligência, nem impor, nos respeitos devidos,
sempre fui meio que arretado num vocabulário lexicográfico tanto que
filhadaputa de sujeita que sai sem cancela pela boca fora que não atenho-me
em negar e nem pedir desculpas por assim ser o que sou que muito me dou ao
respeito para com meus semelhantes de acordo com a natureza de cada um.

Se bem não me destoa a memória quarentona, mas aos nove anos já de
atirado e boca suja, levei tanta reguada do diretor do grupo escolar que,
meu velho meteu-lhe o trabuco nas fuças e intimô que em filho do outros não
se batia, porra! E o diretor afinou. E ai se não afina! Tudo por causa de
uma intragável prova em que levei uma alarmante nota vermelha muito aquém do
esperado. A nota abaixo da média e no ferver do sangue arretado da gota,
virei-me para uma cafumanga da classe e tasquei em seus ouvidos que a
biscate da professora havia me ferrado todo com aquela notinha mixa. Num é
que a gazela perebenta de bunda amassada e cambitos de cabritinha se
encorpondo não pensou duas vezes em dedurar-me para a “fessora”?
Caguetazinha da moléstia. Raça ruim. Garrancheira espinhenta do quintos!
Cheguei em casa todo lanhado de régua. Deu no que deu que infernizei tanto a
boba alegre enchendo a bolsinha dela com os tacões velhos da classe, bosta
de vaca e outras porcarias no período do recreio que, por fim, ela teve que
cair fora numa transferência forjada para outra classe. Se nóis num era tudo
uns danados de tripudiar e aprontar das muitas das vezes, mais safadezas que
gente grande naqueles tempos idos? Ah!, se era! Vi lá meu irmão “Pelé” no
galpão da escola, num chororô de cortar o coração, arrodeado de alunos e o
inspetor de cinto na mão só nas ordenanças, que era pra mó de que, meu mano,
plantasse “bananeira” bem ali, no cimento cru do pátio que ele estava na
grama fazendo palhaçada de mau exemplo e coisa e tal e eu olhei pro mano
choramingando e deu raiva das braba, de jararaca bater continência pra eu
naquele momento angustiento. Fui entrando na roda já meio alterado, pra lá
de e disse que não e não e finquei pé, ou melhor finquei com as quatro,
feito burro chucro, arrastando meu consangüíneo das troças e abusado,
plantei eu a maladeta da bananeira inda dando umas caminhadas de
equilibrista nas forças poucas do braços franzinos e perguntei se o filho de
uma égua tava por satisfeito de ficar humilhando criança. Daí, fui eu e o
mano pra diretoria e a coisa pegou, engrossou-se o caldo porque, o diretor
não era de somenos palavras quando podia aplicar a droga do corretivo.

De outras eu sei que estava de castigo no canto da sala de aula, junto
da porta, olhando para a parede feito uma anta sem mais o que fazer, a cara
bem enfiada na cal da parede e a classe inteira na risadinha de escárnio e a
mestra lá, durona e carantonha feito uma fanchona, mulher paraíba, muito da
macha mas que, era e não porque, se havia atributo nela, era o de ser muito
da gostosa que eu mais uns colegas, num cansávamos de espiar por debaixo da
mesa, suas calcinhas e tarraqueta arreganhada num tal de deixar cair
borracha, lápis, caneta e o que mais houvesse no jeito pra agachar e demorar
um tempo sem tempo pra arribá de volta na posição de sentido da carteira
escolar. Arribá os dois olhão esbugaiados da racha da mestra não era assim,
assim não! Custava um tempo sem fim, té que, deu aquela buzanfa toda. Puta
estardalhaço e chinfrim de classe que a zoeira foi o castigo. Permaneci
atordoado, de pé, feito um dromedário, um berduega, trocando pernas pra
descansar feito cavalo manco dormindo em pé. E o tempo não passava e a aula
se estendendo-se e o risinho incontido de alguma retardada lá do fundo
irritando-me e fazendo com que eu passasse a transpirar aos cântaros. A
coisa foi se passando mais ou menos dessa forma arrastada, molemolente,
vexante, até que, a bexiga passou a importunar-me, deveras, de forma
incontrolável. Pedi licença com educação que, isso lá pai e mãe sempre nos
deram. Ir lá fora aliviar. Promessa de não pular muro e adeus porque “pernas
para que as quero?” é o que sempre ocorria nas devidas circunstâncias
necessitadas de soluções emergentes. Voltava para o castigo merecido sem
carência de inspetor policiá que eu havia dado palavra de homem que racha
mas não torna e além disso, o trem tava no molha não molha, estuporando,
capengando de sofrimento feito um balão prestes a explodir na pontinha,
biquinho de fimose queimando, ardendo, comichando...

Fiquei ali naquela agonia sem tino mas a jaguatirica tava com o demo no
cangote, ficando pé sem perdão, sem condescendência, sem piedade, sem
desconto. Foi um não sonoro, violento, de vingança em hora imprópria. A
gostosona! Ah muié do quintos! Peste de ruim. Urtiga. Tiririca. Sem solução,
trinquei os dentes, rangi tudo, segurando, arroxeando, suspirando que, não
deu mais que minuto, minuto e meio e a coisa forçou e veio vindo, saindo,
conta gotas desgovernado num jato que deixou-me mais frouxo que colarinho de
palhaço, folguei e botei pirraça na obra de moleque com o saco cheio e
bexiga estourando, vaziando como deveria ter há algum tempo. Soltei a
respiração e a urina desceu pelas pernas e vazou e escorreu e empoçou e
cheirou e, foi um estrondo de gargalhadas que somente me sai com dignidade
porque virei-me, tirei o mastruço para fora e chacoalhei pra classe inteira,
o que culminou numa desastrosa suspensão e um zero antes mesmo da prova do
mês.

Pensei : dane-se! E convoquei minha tribo de Apaches e Sioux para acabar
com o forte daqueles fardas azuis. Besteira porque, nunca que repeti um ano
escolar e sequer fazia tarefa. No mais, faltava, fugia, arranjava encrenca
mas eu tinha lá minha cabeça muito da boa pra discorrer e fazer prova. Me
ferrava mesmo nas aritméticas que de números eu nunca fui parceiro, inda
mais que tinha, com o tempo, no evoluir do anos, raiz-quadrada, redonda,
cálculos abestantes de tira aqui e põe acolá um x que era igual y e não sei
que inhaca de soma de quadrado do catetos dava a baitola da hipotenusa que
eu sempre confundia com hipoteca do que se usa e abusa....Me pipocava na
cabeça a loiríssima Vanusa misturada com a medusa e seus cabelos e os
pentelhos das xerecas que o Carlos Zéfiro desenhava nos catecismos suecos.
Mas, com tudo isso e mais uma lufada de desinteresse, sempre fui um aluno de
chegar junto. De teimoso cheguei e até hoje continuo dando com a cabeça nas
paredes para ver se consigo fazer parar essa legião de pensamentos que
atormentam minha alma.

Já no ginasial, pura pirraça, fui o melhor em matemática de todo o
estabelecimento de ensino e o que me intrigava é que de tão desligado, nem
sequer percebi que a menina mais gostosa e bonita do ginásio, tinha uma foto
3X4 minha que, mesmo depois de casada, fumando unzinho lá com o Samuca, veio
contar-me tais e eu doido pra furunfar naquela coisinha dodoizinho da mamãe
que a pariu! Impressão que seria capaz de soltar o fiofó somente para
refestelar-me com aquela princesa do meus calos e noites solitárias....Sei
lá! E a misse punheta de meus colhões com uma foto minha guardada na
tarraqueta cheia de pentelhos! Cada coisa que nos acontece nesta!

Daí? Daí que nunca fui flor que se cheirasse sem um espirro alérgico.
Não por tempo alongando-se feito sair dos nove anos até aportar nos
quarenta. Lobo grisalhando até cabelos do saco e ainda doido para tornar e
descabaçar o que nunca fiz de sonso meio romântico e desatento. Lerdo, com
tesão reprimido de paranóia que os ensinamentos nos castram porque vivem de
olho nas mãos da gente criando pelo e a cara cheia de espinhas: “Seu
punheteiro-pecador que nem o capeta aceita com receio de perder as pregas do
lordo!”. É assim a educação sexual burrificada dos calhordas enrustidos e
fodidos pelos cornos que afloram do dia para a noite ou, da noite para o
dia, conforme...

Com todas essas lambanças, ainda pergunto se não era, pois, um
inteiramente acocorado lá no fundo do terreiro, vendo a infância sendo
apagada das memórias por causa da criação meio que conservadora e castrante?
Sem referência ao jeito muito do caipira de ser e viver e ver as coisas da
vida e do mundinho que me rodeava e me sufocava com seus percalços
conflitantes. Inda hoje pego-me o menino acocorado lá pelos ermos
empoeirados das caatingas e sonhos de porteiras e currais. E não?..

Fragmento número cinco

E foi (se não?), que nunca se dá por acaso desse tanto me entregar às
estradas numa sede desesperada mas de pouca valia que tanto me perdi e vim
pelas searas sem jamais encontrar prumo nos tantos desatinos até chegar
aqui, feito um estropiado de trincheiras muitas, nos destroços da idade sem
paz no coração empedernido por muitas que passei.

Talvez seja por isso, essas e outras mais, que se o menino sustenta até
os quarenta e que se dá por pura birra o haver tantos conflitos contra o
destino. Adepois, assunta lá se destino se modela e qual o tacho de barro,
faz-se com as próprias mãos?! Eu é quem sei! Mas destá que inda respiro e
penso, apesar de aparentemente morto, torto e já fraquejando das moleiras e
“banzé” das pernas.

Que o sol ainda continua nascendo lá e descambando pras bandas do contra
e tudo se transforma no constante movimento do planeta e por mais do muito
que se saiba e se aprenda nesta vivência, é de pouca valia ou serventia nos
tropeços e quedas que se tem que suportar à esmo.

É também, por conta dos padecimentos que se vira bicho pra, um dia, se
deixar amansado. E de velho, se põe o coração de criança dentro do peito
amofinado e tampouco, se muito, dando crédito nas alegrias tontas de
momentos poucos que se dissipam feito sonhos cultivados pelas sendas do
labutar e ser o que se é dada a natureza de cada um de nós outros.

Daí, acrescento e sustento, porque tem que se ter sustança na
sustentação das idéias, atos e palavras de homem que se, no mais das vezes,
nem é de bom senso aprender das muitas dessa vida pra não se atoleimá e se
deixar morrer por causa de que, os que muita sapiência juntam, estão por aí,
nas malvadezas de contra os mais desvalidos. Ou então, se acabam pelos
hospícios e manicômios e sarjetas já não tendo controle dessa febre de espiá
esse mundo pelos avesso que, Deus me livre, mas se eu pudesse acabava com
essa raça feladaputa de políticos e gente poderosa nas riquezas das matérias
e influências compradas que só sabem explorá e cometê injustiça, matando o
povo numa tortura mais pió que os carrascos do AI-5 ou das putas das
Inquisições.

Deu-se que, fiquei meio estrupiado e de tanto me vexar, lamuriento
quenêm mendigo sob a intempérie, deixei tudo de lado que mal posso me
confrontá com as sociedades sem me sentir roendo as próprias entranhas e
pedindo pra tudo se apagar de vez e sem tardança antes que eu cometa
disparate escabroso contra os preceitos das Leis Divinas. E tem gente que
ainda me chama de vagabundo e fujão. Mas eu é que não me ponho de quatro
encangado pra uns e outros que nem tem ciência nos orgulhos e que não passam
de uns toletes de bosta em riba dessa terra.

Agora me diga se não que, essa raça queda-se tinhosa no esquecer que, se
a vida dá, a vida também tira? E isso, é de valia para tudo e para todos
que, ninguém é mais do que o outro por isso ou aquilo. Mas vai dizer tais
filosofanças preles lá que se imaginam de Deus, arvoram-se donos do destino
da gente. Irra!, que me apoquento e somente num meto umas descargas nos
bucho duns fidumaéguas porque, de violência e atrapalhos, o planeta já nem
se agüenta mais.

Então se espia no que foi e veio de revés de que de meus olhos já num se
percebe nem sequer um restiazinha de brilho que as esperanças de eu
criançola, bacurizinho, já me fizeram de muito lerdo e saracotearam
escarranchados por riba feito catira nos arraiá em noites de São João.
Depois, nem que eu force um de sorrir amarelando porque, nunca tive sorte
com essas arcadas, se me rio numa sengraceza de mais dia, menos dia,
mandasse colar duas alvas cintilantes e ainda assim, não de haver o que me
faça sorrir até a morte. E veja o derramamento nessa angustia que é ter que
se viver sem ter um que de nada por dentro, nos peito... Vazio feito as
mentes dessa gente ignorante porque, a ignorância da sabença divina é a pior
doença do ser humano e daí é que viceja o orgulho, a cobiça, a inveja, o
ódio e toda uma plêiade de demônios nos interiores d’alma que carece de
bondade e respeito e amor ao próximo.

Foi assim, deveras, que de menino vim vindo e vindo e acabei caindo no
letárgico do sonhar e querer que, somente vivo por minha companheira e minha
filha nos causos que aqui, tenho eu que honrar os compromissos que nenhum
pedaço de papel impõe, mas a própria consciência de lobo espezinhado uivando
e berrando mais forte e mais alto que os inimigos todos pra criar coragem e
não esmorecer de vez e, quem sabe, um dia, deixá de ser sonso e conivente
com tudo o que se não é de natureza nos conforme da criação da gente.

No mais, vou costurando, cerzindo essas memórias aqui, acocorado com
meus lapsos de gente miúda e perecendo nas saudades cismarentas que mais
ninguém pode sentir e sequer avaliar de tanto que o menino acocorado no
rememorar se pega com os olhos miudinhos de águas rolando pelas faces
sulcadas e numa ataraxia, indiferença, arraigada na alma amorfa pela
dromomania que é um pendor para esta vida errante e que no “Aurélio” é feito
uma impulsão à fuga. Mas não se foge de si próprio, pois! Por isso, nesse
arrefecimento, apanho meus escolhos de náufrago e prófugo e concordo com
Garcia Marquez: “O coração tem mais quartos que uma pensão de putas”. Sou
mesmo um prófugo, fugindo não sei bem do que, porque e para onde......

As Reminiscências Da Infância De Cócoras

(Segunda Parte)

Retalho número um

O ACOCORADO

Ficava lá, de cócoras, observando não se sabe o que, no meio do quintal
de terra socado. Pressentimento besta: treinando para cair de quatro.
Criando coragem. De quatro, passar o resto da vida. Quadrúpede que tem
quatro patas. Ou pernas? Ah!, isso é de somenos importância. O pai falou
porque o avô havia contado que o bisavô do tataravô dos ancestrais lá das
conchinchinas que, um dia, o homem andou que meio de quatro. Meio homem,
meio macaco. Vê lá se tem cabimento!? Vai ver, se pastava naqueles tempos
idos, hã? E seu Alcebíades ainda escarnecia:

— Se cair de quatro, sai pastando. Nunca mais levanta.

E ria às bandeiras despregadas porque, embora nem todos entendessem,
faziam o jogo do faz de conta e riam juntos. Ninguém quer se deixar passar
por burro. Professor de Gramática, seu Alcebíades era um caboclo arretado.
Óculos de aros de tartaruga na carona bexiguenta de boldogue, tratava-se de
um mestre atípico. Sempre mangando de algum lerdo da classe. Hoje em dia,
nesta vida besta, nem se pode ser lerdo, nem afobado. Os lerdos a vida
atropela. Morrem macambúzios, enfastiados. Os afobados, comem cru. Acabam
enfartados. Pressão alta. Derrame. O lerdo é sedentário, acho. Então ele era
um sedentário. Pacato. Lerdo nos modos. Até no dialogar parecia preguiçoso.
Cansado.

— Famoso túnel do tempo. O balão atmosférico. Sempre no ar.—, diziam os
irmãos.

Contudo, o correto seria fora do ar. Igual aparelho de televisão. Nem
sei se naqueles tempos já havia essa praga. Parece praga. Pobre em barraco
fodido, favelão miserável e, com antena parabólica. Um milhão e meio de
canais. Globalização geral. Deve ser o governo que, tem na televisão, uma
aliada sem concorrentes. Por exemplo, o livro. Ninguém mais cria e
desenvolve o hábito da leitura. Nem jornais. O livro é caro e aí é que não
se compra. Jornal é acessível. Só que mente muito. É igual propaganda na
televisão.

Seu Alcebíades já dizia que, a tendência seria o
emburrecimento generalizado das gerações vindouras dado os veículos de
comunicação. Ninguém entendia bem o que ele queria dizer com aqueles patatis
e patatás.

E o de cócoras, no quintalzão que tinha um casarão de fazenda; pés de
milho; laranjas; mexericas; umbuzeiro; criação de porcos; galinhas;
cachorros; gatos; coelhos; cobras; escorpiões; aranhas; taturanas; (de fogo,
igual aos marimbondos daquele presidente que continua pensando que inventou
o Cruzado. O Éder Jofre já sabia mais sobre cruzados, diretas, ganchos e
esparringues do que esses políticos metidos a sociologistas da Sorborne)...e
muito mais.

O acocorado mirava um ponto indefinido. Os irmãos e o pai miravam o tal.
Tão diferente do outros! Vai ver, já era “Spilbergueano”: ET mirando as
estrelas, o céu imensurável do interiorzão: “Minha casa!”.

Depois, nem se sabe se não seria remanescente de um daqueles “Exilados
de Capela”. O Pequeno Príncipe também ficava horas mirando o espaço. Buda,
idem. Dizem que Lucrécio, Alcebíades, Pitágoras, Jesus, Gandhi, Raul Seixas
e o Tonhão inspiravam-se procurando coisas escondidas pelo céu. Discos
voadores e outros tarecos assim. Com exceção do Tonhão que nunca entrou para
a história e nem sei quem era o tal, todos possuíam tais manias.

O acocorado era quase filósofo. Ou meio. Um Platão, Sócrates, Sêneca do
arraial. Via mais, acho. Balões de fogueiras em noites de São João,
arribando para o céu em eterna benquerência e louvações mil. Tanto
perscrutava a linha do horizonte que, algures, havia criado calos no olhar
de boi sonolento, manso, triste de dar nó e dó. Pelejava no bascuiá de um
tanto que, somente se presenciando incruél contenda para se avaliar o
disparate. Passava pela cerca de taboca, vazava cancelas, porteiras, matas,
descampados e indo, indo..de não saber em que outra dimensão pousava manso
aquele olhar dolente.

No calção surrado e ralado nos fundilhos, tanto sentar em barrancões de
estrada boiadeira ou campinho de futebol, o tempo que nunca passava para
ele, o acocorado. As pernas e braços, cambitos de gravetos perebentos tanta
macauba, gravatá, jatobá e outras frutas nativas. Bem, não sei ao certo se
frutas são nativas mas para ele, o acocorado e lerdo, eram. Da mesma forma
que não importava se a mula mancasse, desde que o barranco fosse na medida.
Que não fosse mula sem cabeça em noite de lua cheia. E o danado do
mirradinho barrigudo, ramelento, perebento, todo fedidozinho, asmático, lá
de cócoras. Parecia estar cagando as lombrigas na nação, o coitado! Que não
era altista, isso lá não, porque, dava-se-lhe um empurrão, pegava no tranco
e desembestava a zanzar pelo mato, pelas estradas boiadeiras que cortavam as
vilas Pereira e Poéra, vindo de Minas, das Gerais para Barretos, indo parar
no Frigorífico Anglo daqueles ingleses danados com suas colônias, campo de
golfe, clube de dança, cinema, escola e os mais que careciam os colonos,
empregados descartáveis das multinacionais.

As vezes lembrava galinha chocando. Mas era somente um garoto acocorado
no terreiro, perto da tina d’água mais o batedouro de roupas. Absorto,
viajando sem marijuana ou “boing”, nem se apercebia o mundo à sua volta.
Tanto que, lagarto verde passava sobre seu pé descalço e fincado na terra,
feito raiz e ele nem se dava. Dia botou mão numa taturana que queima,
veneno, dá febre e faz mijar de dor com íngua debaixo do sovaco. Atarantado
quenêm e feito papa-vento, imóvel esperando troar de nuvens para largar
quando pega no corpo dum infeliz. Era o que se dizia. Como era de fato que o
lerdo acocorado, enfrentara caixa de marimbondos Exú. Puxa, Zé! O espavento
custou-lhe uma semana de cegueira total sem poder mirar linha do horizonte
para lá de seus horizontes tantos. Roubava garrafa de despacho de
encruzilhada só pra vender e comprar revistas em quadrinhos. Colecionava
caixas delas. Sobrinhos do Capitão, Zorro.,Família Marvel, Brucutu e tantos.
Vai ver puxara ao pai com suas caixas de livros de bolso de bangue-bangue e
guerra e no meio, escondidos, os “catecismos” que era para se ver xóta e
tocar punheta no pasto de colonhão nos fundos do casario.

Que coisa obstinadamente sem nexo! De cócoras conheceu o mundo.
Drummond, Fernando Pessoa, Cecília Meirelles, Manuel Bandeira, Beatles,
Chico Buarque, Caetano, Gil, Vinícius, Toquinho. Constelação sem fim. Como
podia? Ou melhor, porque uns lerdos desses, acabam inteligentes mas não
conseguem voltar ao normal e vão tocando a vida toda de cócoras como se
tivessem um madeiro nas costas? Fardo que Jesus logrou deixar? Nem Elomar
Figueira de Mello explica. Nem Freud. Nem Chacrinha e que Deus o tenha com
buzina e chapéu!.

— Quem não se comunica sistrumbica!

— Ó, tô comunicando que tô acocorado e divagando feito besta.

Qual o quê? Nem comunica, nem se explica. Ficou lá acocorado. Deve tá lá
ainda. O menino morto, acocorado, perdido nas reminiscências do eterno
porvir niethischiano. Sabe-se lá quanta água do corguinho passou por debaixo
da pinguela!? O mundo girando, o tempo passando; passou e tudo
transformou-se e ele nem viu. Carolina na janelas. Ponteio de viola.,
Catira. Festa de peão. Chão. Raiz. Coisas que nunca mudam. Ou mudam?

O que ou quem saiu do terreiro, ganhou as estradas, perdeu-se pelo
mundo, foi ao fundo, desceu, subiu, trepou, caiu, vive de quatro a rezingar
o menino perdido e acocorado da infância ida, consumida, largada num
terreiro sem cortar cordão umbilical, cordão perispiritual de viver entre
dois mundos antagônicos, sem homogenia, mas sim, hegemônico no pensar e agir
diferentes e baralhar tudo no cérebro e no peito raquítico de menino
franzino, poetinha da roça quando nascido em meio ao concreto da cidade
grande e cheirando fumaça de óleo diesel e chaminé das fábricas e bosta de
burros puxando bonde ladeira acima?

É engraçado ou irônico como o tempo passa e os acocorados, os lerdos,
nem percebem que chega um dia em que passam a ser estorvos. Meio “gauche” e
sempre no meio do caminho, atravancando o progresso, atrapalhando os
apressados. As vezes, parecem crescidos os acocorados e lerdos mas, como
afirmar se, continuam berrando “Krig-há-bandolo!” ou, “Shazam!” e sempre
lutando ao lado dos Sioux, Apaches, Miniconjours? Parecem “Touros Sentados”,
mas são somente “Patinhos Feios”, “Pequenos Polegares”, vagando, divagando,
chafurdando velhos baús. E é assim: até que a terra seja rasgada e faz-se
dela cova rasa e, daí então, diz-se “descanse em paz, acocorado”. Mas, será
que algum acocorado encontra a paz, um dia? Por sobre ou debaixo dessa terra
em que seus pés pisaram o pó e encardidos, pareciam uma espécie de segmento,
continuação da natura?

— Disso não sei não! Por enquanto ainda continuo acocorado lá no
distante, num cantinho de terreiro, mirando nem sei bem o que e ao mesmo
tempo, sofrendo por ser somente estorvo, “gauche” no meio do caminho dessa
gente estranha que passa apressada como que um trem, o último para o sertão
da solidão. É isso, o problema de ser um acocorado, além de lerdo e estorvo,
é a solidão. O duro mesmo, é a solidão. O que fica sangrando doendo dentro é
a porcaria da solidão. A solidão virando saudade, crescendo e com os olhos
pregados no acocorado que deixamos lá atrás, nalgum pedaço de terreiro, sob
um céu de estrelas e pio de assombração que mete medo e arrepia até hoje com
esta vida que finda e não onde tudo se inicia. Ou inicia-se e não, onde tudo
se finda.

— Sei não!?...........

Retalho Número Dois:

AIOU, SILVER! AQUI VAMOS NÓS!

Decerto que se ia ficar na tocaia de espia pra constatar se Sara pegava
mesmo na minhoca do Déde, junto à porteira do terreiro do casario! Negaceava
que não e tal e coisa, mas ia.

— Por mim pode pegar. Se quiser pode até, sei lá!—, rezingava fornido
pelos ciúmes a fomentar umas idéias lá um tanto quanto esquerdas e
abestadas. A coroca era quem percebia meus desassossegos interiores e
intervinha zombeteira:

— Pode até fazer o quê, seu hospedeiro do pasasitário nacional?—,
emendava dona Maria já com umas par delas na cachola, zanzando pelo
terreiro, por perto da tina d’água e do batedouro.

Eu lá ia retrucar com a velha? De besta e falta de sabença da mãe, fui o
primogênito de uma carreira, escadinha de dez. A torturante escadinha dos
bons tempos! Decerto, naqueles tempos idos não havia televisor. Como de
fato. Ao menos em casa de pobre. E nesses conformes, dormir sem calcinhas
era, deveras, um tanto arriscoso. Se dizia. E se diz até hoje, tanto tempo
passado. Quero dizer, deveria ser dito, não fosse a boiolagem que assola o
mundo machista da modernidade e às vésperas do Terceiro Milênio.

A velha dava uma baforada no cigarro de fumo picado e enrolado no papel
de pão, fazia cu de pato com os beiços emurchecidos, desdentados e,
cusparava inquirindo:

— Não tem coragem, fauna e flora intestinais de suíno? Fala, seu
lambido!

— Num zucrina, sô!

— Vai aprendê a se limpá nos fundilho que cê inda nem saiu dos cueiros
ainda, seu largado!.

Não sei onde a velhota analfabeta e recendendo à poeira ancestral e a
formol aprendera tão complexo palavreado. Era franzina, muito corcunda e
aluada feito todos os desgringolados das caixolas. Contudo, era pior que
galo de rinha. Desarmava a gente ali, na horinha. Meia dúzia de frases e a
gente enfiava o rabo pelos desvãos das pernas e saía pra cantar n’outra
freguesia. D. Maria era porreta de arretada que só! E a gente respeitava
porque, apesar das bandalheiras da caninha de engenho talagada, além de mais
velha, assentava respeito de sabença.

Comumente se via ela lá, a deitar um dos bacuris no colo, a catar
lêndeas dos mininus e menininhas mulher com a paciência e a doçura da velha
matrona que sempre fora. Na hora do “vamo vê”, não havia passo de gente
lengando pelo caminho sem vontade de cumprir com seus deveres e obrigações.
Muito da ligeira na enxada, pelejando com o machado, na foice a ceifar o
capim colonião, no fardo de madeira e feixe de gravetos na cacunda, no
batedouro, pelando porcos, sangrando, fazendo chouriço, dando pisa nos
manos, talagando cachaça que, a velha mais parecia um sorvedouro insaciável,
sempre, sem pertucho nenhum pra mó de desviá das tarefas por cumprir, lá
tava ela: mulher de brios e coração mais límpido que brilho de constelação
para os olhinhos miúdos de todos nós conviventes. No mais, somente parava
com o sol que, para ela, quem gostava da noite ou era coruja ou assombração.
Aliás, assombração era o que mais se nos apoquentava por aquelas paragens e
tempos que a memória forceja em rebuscar. Dizia querendo tripudiar, mangando
de safado que já era derná daqueles tempos:

— Mas, D. Maria, assunta só e num bésta com o que firmo no dizer:
assombração nem existe e se existe não mata gente não. Muito, dos mais
abusados que se desencarnam e nem tem ciência de tanto, ficam por aqui
zucrinando feito u’as almas penadas sem tento de fazer não mais que
estripulias. Apois, que me diz?

— E ocê acha que tô falando do que, afinal? Quem mata a gente, senão a
gente mesmo? A assombração assombra e a gente se mata. Ou melhor, no pió dos
causo, se morre, seu estrupiado das idéias.—, dizia e ria um riso puro e de
dulçor infantil soterrado nas catacumbas das esfingies faraônicas de um
corpo que mal se sustinha.

Então não? Nessas horas é que se percebia o quanto a velha de humor
inato dos bons cristãos, diletos do Pai Grande, somente envelhecem por fora,
nas parecenças do corpo cativeiro de alma passarinheira.

Um dia, já muito transida e de pernas trocadas pelas bebedeiras,
chamou-me pelos cantos e segredou-me em juramentação ferrenha que eu
concordara com os dedos cruzados trás das costas de não sair dando com a
língua nos dentes:

— Pegá, inté que a Sara pega. Mas, e daí? Vai ficar matraqueando e
fuxicando sobre a vida alheia com que tenção? Escuita essa que te conselha
de coração aberto.—, pinicava a velha e boa senhora, D. Maria, já saindo de
banda numa caçoada que deixava a coisa sem tino porque de tanta seriedade e
sinceridade quase fazia a gente chorar pra, em seguida, nem mal apagadas as
palavras carregadas pelo vento poeirento, já se punha a caçoar e mangar dos
mais lerdos, dos acocorados e “gauches” desta vida que, por mais das vezes,
acaba desacorçoando a gente de tudo. Mesmo quando em criança.

Questão de honra que, era feio ficar purrinhando todo o mundo com
aquelas falas de sonso, com tentos vexantes cerca da vida alheia da pobre da
Sara, lá isso era, de fato.
Com razão, tomei tento nas falas da velha e
desarretei-me de comentar vida alheia. Não mangava maldizente mais não. Bem,
era o que eu pretendia o desvincilhar das maledicências da mente que cabam
viltantes encontra o próximo. Tentava e, mas, cadê de dar conta? Cadê de
botar sucesso nesses intentos mal convictos por falta de perseverança? Não
falava pensando.

— Qué pegá, pega, merda!—, saia rezingando pelos cantos ensizudando
carantonha, amontando meu Silver que eu raptara do Zorro, aquele lerdo.
Escarranchado e invocado, escalpelava metade da Cavalaria dos fardas azuis
do Exército dos EUA que, para nós, sangue meio Sioux, meio Apache e caboclo,
não era digno — o tal exército —, de penetrar em nosso território. Também,
por isso, tínhamos muitos escalpos de Comancheiros que era uma raça
desarvorada e sem orgulho, vendilhola dos princípios indígenas. Tanta
selvageria e desgosto que, Touro Sentado, por muito que cansado, acabava
levantando-se, mugia e, paulistanamente, sapecava um sonoro:

— Dá licença, meu!.

Permanecia por ali, atribulado, desinquieto, descorçoado da vida......Da
varanda do casario, avistava a porteira. O sol moroso, borra de sangue
coagulando, espreguiçando-se bocejante no poente. Tafuiava-se-me maloca de
taba dentro, panhando arco, flechas, tacape, minha faca de sangrar búfalos e
botava ali no jeito, ao lado da rede, deitado, consultando a minha velha
tábua Ouija e por irritação e desconforto, enfiava o pé no rabo do Capeto,
cachorro do Fantasma e mais uns pigmeus que, não tinham nada que invadir
minhas histórias e meu território.

Deitado na rede, num enfezamento ranheta, matutava se deveria ou não,
sangrar o cabra da peste. Se o “macaco da Volante” vinha bulir mulher pelas
caatingas, então que se vexasse porque na ponta do fuzil e da minha lapa de
faca e punhais, a morte não demandava e nem mandava recado. De forma que,
fincava percatas no chão esturricado, arribava um carcará ao longe
restinguento, na tocaia é que mochava o fiodeu’aégua com sua farda de
milicia do governo, puliça só o nosso vô que era baiano arretado e sargento
de patente com cabelos nevados e cumpade de padim pade Ciço. No resto,
“macaco” era volante e com ou sem Lampião, Corisco, Cobra-Choca ou Garoto
por perto, a gente continuava sendo um bando de um só que dava no mesmo pra
brigar uma boa briga em meio às garranchas daqueles sertões das almas
esquecidas.

Lá vinha o Dedé assobiando uma moda de capiau, meio almofadinha, meio
domingueiro no vestir, pentear cabelos e de butinão, relógio de bolso preso
por correntinha de bunginganga marcando hora e minutos, pras bandas de cá.
Passava pela velha paineira, o corpo gingando no caminhar lengado, um
sorriso à caminho, de bobo alegre aluado, treinado frente ao espelho, com um
picolé de limão e balinha de caramelo pra agradar Sara e deixar os lábios
mais doces, sem contar com minhas indiferenças azedando a bilis e mofinando
o cérebro turbilhonado.

— Destá que te boto no compasso e te faço dançar conforme se toca,
desinfeliz aluado!—, regurgitei entredentes o veneno tragado e de olhos
pregados no capiau que botava os documentos nas mão de Sara.

Também, que ela tinha que ser toda oferecida de se deixar beijar com a
boca aberta feito uma mulher da vida, rameira desavergonhada? Eita sessão de
cinema! Um tal de mão naquilo, aquilo na mão, as pernas bambeando, uma
zoeira zunindo nos ouvidos e eu com vontade de esbodegá os dois de bofete
nos escutadô de novela. E não é que o safado lá, no esfrega-esfrega, com as
bola explodindo em dor? Tanto que voltava pra sua birosca de tapera sem
conseguir andar com decência, o suor banhando o carão de ai que me esbodego
todo na légua, légua e meia em passo amiudado, sofrido, rindo e querendo
chorar duma peste de sofrimento ruim e gostoso de uma só té que, botava pra
fora, criando calo nas mão. Bicho desgovernado! Arriscando perder o escalpo
sem mais o que!.

Fosse Lucéia, minha companheira de planos imortais, insubstituível pela
Lei dos Apaches e Sioux e do Grande Guerreiro, Pai de todas as Tribos, eu já
tinha feito desgrameira cachorra da moléstia. Inda me continha no ferver do
sangue, causo que era com Sara que o tinhoso vinha bulir. Sara era da casa,
do paiol de milho, de cabaninha professora, mas não era juramentada e nem
prometida. Mas era de umas ancas e maminhas que, balançava e amolecia as
pernas sem mais nem menos, só na maginação. Sei lá se porca torcia o rabo ou
se as bambeiras nas pernas era pela falta de aguinha que nem saía ainda ou
se do frio que corria pela espinha naquela afobação irrefreável de dar
siricotico e se querer morrer no regaço dela lá que já se ia pros lados da
porteira com seu vestido de chita e sandalhinhas nos pés. Os cabelos
molhados, o corpo banhado, rescendendo almíscar selvagem, alfazema, alecrim,
gata e potranca no cio. E eu, eu sei lá! Dava uns comichão de orgulho ferido
e ouriçava feito porco espinho acuado. Ouriço soltando farpas espinhosas.
Garrancheira danada de espinho agulha penetrando carne macia, ferindo,
sangrando. A porteira e a primeira estrela por testemunhos. Pio de coruja se
desentocando; inhambu se arrecolhendo no arrefecimento e mais o chororó e as
codorninhas aos bandos e as curruíras e os passopreto, tudo dando lugar pra
os uivar das matilhas de lobos das matas derredor e os curiango de caminho
se embodocando pelos espaços lhes reservados pela natureza, mais meus dois
zoião estatelados bascuiando nos pormenores as cenas amiúdes que se
suscediam. Quéde a cartucheira? É agora que boto as entranhas dum por terra.
Acode que já não me pego nos meus juizos!

Fosse com Lucéia, matava na hora! E não? Ah capiau abestado de mãos
macias! Ah cria pelos avesso, pisoteando as entranhas da mãe que o pariu!
Bichão de parte com o capeta se rindo num riso de safado com o coração aos
solavancos dentro do peito. Pai corre, me dá a espingarda, o chumbo, a
porva, a buchinha, a espoleta e mais varetinha. Trancada a sete chaves caso
das crianças. Que serventia num momento de precisão urgente?

Fosse com Lucéia, nem me dava conta do escarcéu, banzé! Com Sara era
meio que aula visual pra se praticar no depois. Mas sempre se abusa. Capiau
quando passa dos limites perde a sensatez e vai diante até fazer afronta pra
moça. E, se passando dos limites, pras bandas de cá da porteira do tempo,
invade meu território demarcado. Aí, ninguém me segura. Se atiço o “Baião”,
dá em riba que Dedé se fode por inteiro. Baião dá de cima e faz estrago. Seu
Tião, compadre do pai que o diga. As duas patas no peito do homem, só
esperando ordem pra completá danura mal cabada. Não fosse mãe raiá com o
animal, seu Tião passava a noite vendo a arcada dentária do bitelo bem alí,
olho no olho. Isso não é pastor alemão! É um pônei de avantajado! Arre! E o
Dedé com aquele bisnagão futucando a Sara bem no meio da pentelheira?

Tem coisa que bole com os princípios da gente. Ah!, isso lá tem! Tanto
que, ajoelhado por detrás do monte de achas de lenha, com minhas bolas de
saibro de munição, o estilingue, o bornal, acabei esquecendo-me
completamente da missão de emboscada e reconhecimento do inimigo. O vestido
de chita aberto mesmo ali. Botão estrategicamente cerzido. A bisnaga
trincando bem no meio, buscando a toca feito cobra cega. Roçando afobada e
eu no coito já não mais cangaceiro ou apache ou sioux. Mandando tudo pros
quintos dos inferno.

Foi quando Sara começou a escorregar, roçando, se ajeitando de costas
pro bruto que se lhe amassava as corcovas gêmeas do peito em flor e as mãos
baixando cheia de dedos, buscando caminho até que......

Té que, ela arribou uma perna descansando na primeira trave da porteira
e aí eu vi! Vi porque a grama tava desprotegida de panos íntimos e a sucuri
parecendo garrote na marrada, às cegas, buscando esconder-se e tanto deu
marradas e futucou de cabeça que abriu caminho lanhando, rasgando, se
escondendo e foi e voltou e tornou a encabeçar com uma fúria e determinação
que só ouvi um ai seguido dum gemido meio abafado e suspiroso que me peguei
em pecado mortal de tapar com viseiras os olhos para não ver o estrago feito
e o sangue correndo moroso pelas pernas......

Bem, se fosse com Lucéia, eu havia feito o diabo! Agora, com Sara, isso
não que, D. Maria podia ser uma velhota que bebia, baforava seu cigarro
fedorento, catinguento e zanzava pelo terreiro de um lado para outro,
miudinha de bisa que era ancestral mas, sabia tudo da vida, do mundo, e,
sobretudo, das gentes todas.

Agora, sei lá, quando Sara passou a embarrigar e o capiauzão passou a
frequentar o alpendre da casa com um baita alianção no dedo, é que me vem o
remorso. Porque foi justamente no dia que se fazia em noite, naquele
episódio da cobra que, o inimigo invadia território inimigo e que eu de
tocaia, acoitado, deixei de cumprir com a missão e descobri que, finalmente,
com o frio na espinha, juntinho na justeza de tudo, que se me vinha aquela
aguinha rala, querendo virar leite viscoso que cobra regurgita quando entra
por rachadura e boca vermelha de cabelo mijada. Além disso, terra Deus deu
foi à todos com igualdade de direitos, sem demarcações, limites ou
fronteiras. Aprendi.

Passo pelos dois ali no fazer planos que Sara já, prendada por natureza,
costura cueiros e o capiau tá no batente feito um doido varrido pra juntar
economias e comprar os tarecos da casa que Sara merece. Passo e dou uma
espiada de soslaio, enviezado no olhar. Os dois observam-me cúmplices,
sorrio e ganho as veredas montado no Silver que é o cavalo que roubei do
Zorro, aquele lerdo e, toco pra casa de Lucéia pra guardar o terreno que um
dia ainda transformo em propriedade nem que seja para enfrentar todos os
regimentos de cavalarias e volantes deste mundão de Deus!.

Aiôu, Silver!—, porque, de tonto, tonto mesmo, somente o coração dentro
do peito franzino de passarinho, viu D. Maria?!....

Retalho número três:

O NÓ DA QUESTÃO

O caboclo fica ali, se amofinando, escarafunchando na memória, num
rebuscamento sem tréguas, anuindo para o ninguém com a cabeça já desbotando.
Mais pelos percalços que pela idade, na ânsia de encontrar uma saída; saber
onde o quisto tinhoso do erro cometido; da situação degradante no ver as
criançinhas todas sem um amanhã, com os vazios sem um que de gororoba nas
panelas para espicaçar a medonha que dói enquanto os patrões lá,
refestelando-se feito uns porcos chafurdados nos lamaçais.

De um lado para outro, espezinhado, sem dignidade de gente humana.
Querendo e refugando botar tento em idéia e proeza quando se faz justiça com
parte metade em conclúio com o demo que, só se vendo um cristão trabalhador
encasquetado numa situação da desgrama pra se saber o que é sofrimento sem
atinar nos porques de tais e coisa e loisa desenxavidos são uns tantos de
terninhos e gravatas, com falas amaciando nas horas de pechinchar votos que
até prometem pedaço do céu e dão de troco a própria genitora nos casos de
faltar um Xís pra assentar poder e depois?

É como se diz de um cristão dos bons viventes destas paragens, que nunca
se lhe dê esmolas, apois sim que, ou se lhe mata de vergonha ou acaba por
viciar o cidadão. Vai e labora daqui, peleja dacolá capinando e nos finais,
acaba frouxando os músculos do querer, entregando-se ao desespero, à
maledicência, à bebida, até finar-se nalguma sarjeta ou pelos vezos dos
campos feito bicho quando se dá por vias de que chegou sua hora. Tudo uma
bosta só! Uma desgrameira desatada que não há paciência e nem sabença que se
agüente tanto aborrecimento.

E parece que não mas, desgraceira de pouca monta é bobageira que vem de
gole em gole feito fel em gotas contadas. Melhor cair tudo de vez pela
cacunda e se vê no que vai dar. Quando se pega no descompasso de pé-ante-pé
com uma praga por riba d’outra feito urucubaca mandada desgringola tudo e aí
não tem um que pra dar jeito nos reveses que se sucedem feito contas de
rosário. Um nunca chegar-se à termo os defeitos e ajuntar-se que as moleiras
já dão de variar e só se mais complica e não se encontra-se saída. Tem
nada não!

— Destá praga dos quintos!.

E o caboclo bate o olhar abotecando de ódio, de boi muado causa dos
pequerruchos mais a companheira e sente no sangue fervente uma coisa ruim,
uma danura sem preceito na sengraceza e já se lá vai de volta pro terreiro,
acocora ao pé do moirão, desfeiteado, assuntando a espiar a paisagem
caatingueira, então, rebusca o fumo, a palhinha, canivete, binga e
desdobra-se pelas veredas ressequidas e empoeiradas. Os zóios miudinho, numa
tenção de se alagar, escalavrando nos peito as mágoas tantas, que umas
baforadas, té que caem bem. Amirando formigão com folhas às costas, cuspara
e erra fazendo uma bola vermelha de terra de chão repisado e esturricando.
Enquanto, o sol muda de posição.

O que dói: é o alarido lamentoso das crianças. Ah isso lá magoa de um
tanto que! Se não foi cadela, galinha, caruru, tanajura, nambu e té mesmo
lagarto pras panelas ora vazias? E não era de se? Mas até cobra tá tinhosa
de arisca. A seca num estirão malvado afugenta mais que assombração. É um
Deus-nos-acuda que só vendo! Se ficá teso, parado, urubu cai matando.
Cacimba d’água nem pra remédio. Assim que se aparece uma ave agourenta,
passa-se-lhe nos chumbos, que munição ainda tem um bornal, vai pros vazio
das crainça. Mas qual! Se nem dessas pestes trazendo agouro se encontra
pruessas paragens?! Vai ver esses coronéis, mancumonados com a raça safada
desses políticos abestados, mandou fazer limpeza de tudo que é bichos do céu
e da terra só mandando poupar umas saúvas pretas, mandacaru de pouca monta,
uns diabo duns matos espinheiros, garrancheira, lacráia, e capitão do mato.
Quem vai tocaiar umas cobra dessas? Jararaca, urutu cruzeira, cascavél? Tudo
bicho ruim! Tatu, nem peba se lhe dá. E os forro que relampeiam e se
espargem e adeus que chuva nem carece. Parece birra!.

Mas a trama de pauta com as misérias todas é, deveras, esse bicho
roendo, pinicando dentro, no sustentar idéias esquerdas e espaventadas.
Sorumbático, lamurioso, o caboclo se magina passando aqueles lá, crias de
cadelas rampeiras, nos ferros. Essa é que é!
Vontade de fazer estouvação
e arribá por ai, caí nas marva. Sangria desatada de porco de colarinho
engomado, apois não? É no que mais, se tretêm as divagações. Capiau quando
mordido, se invoca e não preza mais nada, dando com muque e marrada em
moirão, levando cerca, saroba, quiçaça, cipoal, chumbo e ferro de ponta nos
peito dilacerado pela vergonha e pelo sofrimento. Isso é que é! E os
féledaputa num botam tento que tão futucando gata pintada com vara curta,
sendo que, o papão tá acuado e, de macho, escumando baba pelos cantos da
boca, arregaçando as presas numa afoiteza de soltar o bote por sobre e
estraçalhar os coiteiros rescendendo a espavento de galhadas, zombeteiros
du’a peste!

Vixe, seu mininu, se não cresce por dentro do cabra uma labareda no não
tem fogo-pagô que apague, tanto a murrinha que, revira em febre terçã e
s’ispalha por todo o corpo de formigamento té a nuca? Daí o desmolambado
sem medo de cara enfarruscada e tanta velhacaria se volta lengando nuns
passico mole sem grande valimento quando se escarseou de tudo nas despensa
sem ter um como recursar mais e mais encasquetado, enfezando de formas tais
que, num espavento só rodamoinhando, solapando dentro, já se vê pondo termo
em tanta judiação.

Todo vexado, não é que o cabra se esgueira pra um canto desassossegado e
as criança tudo sem trégua que dava u’as vontade de esbordeá, soltar uns
safanão, sopapeando a escadinha? Por via dessas, hai uns safardanas que se
intrigam com os pobrezinhos e desconta nos inocentes! Esbodega os cacareco
da casa, escorraça e dá de tresvairá té cabá numa alegria de aluado sem mais
recuperá os juízo.

Mas pra capiau que cumpre seus assento, num paga inocente por descaso de
coroné nem político. Nem azuá os seus. Vai aquilatando os solavancos,
medindo nos conforme e se dá que, decisão tomada num se volta tráis de fasto
que, palavra ou tenção de home rácha mas num vareia. Portanto, sem mais, se
conteve nuns preparo dos petrechos que a mulher botô reparo conhecendo seu
companheiro e sentindo uns pressentimentos abestados de que, dali não saía
coisa boa não. Tanto que arrastou conversa de apascentamento, com umas ramas
nas panelas e coisa e tal que, manhã era-se outro dia. Ele só escarvando o
chão de sertão restinguento, anuindo que sim e que não, porque inda gorica
mesmo tinha topado lá com uns casal de anum e que dava em tempo de fornir
as panelas, caso botasse um pé pós outro no rumo certo.

A companheira desconfiando daquele desconversado de gente desarvorada
que muito do pacato quando a natureza é virá um bicho fera com o caldo
engrossando. Desses, ela se amofinava, num se pode descuidar nessas horas. E
o caboclo nem se dava que, forniu bem a espingarda c’ôa munição, panhô facão
e bornal, os óio estirando de um para outro dos capiauzinho e té logo que se
tô me indo.

Foi. Voltá, necas!. Manheceu todo carcomido de carabina e um lapa de
buraco de projétil de chimite treisoitão que, os capanga e a jagunçada de
mando do coroné Barduino num espiantaram as ordem mandada. Logo que o
caboclo se achegou coitando e, d’uma posição de privilégio, carcô fogo nos
vazio d’um político abestado que só fazia dá risada abancado de junto de uma
mesa, talagando u’as cachaça e petiscando pelanquinha de leitão mal
encorpado. No acode daqui, refrega dacolá, descobriram o baita e fizeram o
serviço.

Cuidaram de untar as cissuras todas lá do tal político mas o marelento
deu de esgarzeiá os óios e botá sangue pelas beiça inté que se finô quando
mal se chegava doutor Lourenço um tiquinho tardio.

O causo correu pelas veredas e se deu que se tinha porque, de ajutório
um home não sustenta família e nem bota brios nos seus pequenos. Inté se
fala de literatura de Cordel por via desses sucessos que o capiau Norberto
ficou conhecido pra tudo que é canto e cantado em tudo que é feira. A
companheira só não perdoa aquela desconversa de casal de anum mal explicada
que, parecia que seu finado, tava era querendo mangá lá dela antes de
acometê a danura. Aí é que tá o nó da questão.

Retalho número quatro:

LUA SANGRENTA DO MEIO DIA

Com aquela lua, lua sangrenta do meio dia do sertão, houvesse cacunda
pra suportar que, o astro rei, nem carecia de tanta rudeza que, sem
parcimônia, acabava fritando os miolos dos viventes todos cá deste chão
esturricando que, fazia um estrago inenarrável assim no palavrear, palrar
desconexo.

De modos que, dos muitos casos, repetiam-se de um tanto que, nem para
guardar-se de memória, na acuidade, se mais dava. Se não se dava-se que,
pelas invernadas, uns bois nelores, catravos e zebús se desmilinguindo,
estrunchando-se pelos pastos restinguentos, dum tanto que, confundiam-se com
garranchas e poeira meio que avermelhadas e duns tons de muitas Eras
perdidas.

E não se dava que, nos conformes, aquelas desgramas de aves agourentas
se vinham se chegando, avoândo em círculos concêntricos, baixando de
altitude, cada vez mais próximas e, nem bem os ruminantes novinhos mal
sustendo-se nas pernas, com as ancas e traseiros que só pele e ossatura, se
vinham para a vivência desta e já lá estavam entregues, agonizantes, à
morte.

E os carniceiros punham tento de um tanto no realizar proezas dos
quintos que, dava um dó tanta danura feita, pois. Era de assuntá naqueles
causos porque aquelas aves agourentas davam num rancar de olhos, puxando nos
bicos recurvos, disputando as entranhas dum infeliz ainda nem de todo
passado desta e, Deus me livre!, desdobrando-se a agonia do vivente nas
dores e aflições daquele sofrer sem tino. Isso lá se via muito pelas terras
dos confins do interiorzão sertanejo de lua sangrenta do meio dia!.

De tanto se via que, o fardo se abrandava nas rotinas e retinas
enfastiadas. Era com criação ou gente de almas e coração; cristão
contristado pela seca, fome e desgraceiras que, parcas, era de somenos.

Criancinhas, menino homem e meninazinha mulher então, nem se me fale no
azougue de tenção que, é perdido e sem conta os causos dados. Eia pois, que
se abanque e nem se véxe pra ouvir destas lamúrias sem pecar bambeando nas
bases dos cambitos, sustentáculos de corpo mal fornido. Nem tampouco se
agonie dessas e outras que, somente quem já presenciou os tais, com os olhos
marejantes que a terra e bichos um dia hão de comer é que, pode criar calos
e rusgas na sabença do contar a doideira de degrameira que hái nessas
paragens.

Tanta porqueira que nem criança se poupa ou se deixa safar. Pega no
espezinhar, derná de o vir ao mundo, té o finar-se para arribar pros céus
que, criança, se não tudo anjo, então não existe tento no sofrer já nas
entranhas progenitoras.

Assim, nos conformes destas, os perebentos, ramelentos, macérrimos feito
uns mindinhos de dedos tão pouca as carnes recobrindo ossos e por baixo das
peles amarelecidas e esbranquidas de marelão dos daninhos causados pelas
floras e faunas intestinais dos vazios em meio às costelas à mostra, bem nos
intestinos que, as bichas tomam conta e não escapolem somente por baixo,
pelo cu das crianças, mas por cima, no dormir sobressaltado dos espantos,
elas lá, se esgueiram-se pela boca ou pelas ventas, num disparate que, sem
propósito, acabam levando uns tantos quantos engasgados e sufocados.

Isso tudo quando não, daquelas tais taênias, solitárias que, vão
escarafunchando os vezos dos bacurizinhos por dentro, solapando feito
barrancos salobros que, no mais, dão de botar umas oveira parasitária que
chafurdam num alastramento pelos órgãos que, acabam desembocando pelo meio
dos miolos e danando a se infurnar cérebro adentro que, uma vez aí, não tem
reza nem benzeira que acuda.

O bacuri dá de ficá troncho, aperreado, macambúzio, lerdo que só lá se
vendo a desgranha da coisa aprontada. Mesmo porque, lerdeza causada por
esses bichos tinhosos e imundos, é uma coisa triste que só! Diabo vexante
pra os pais que, vendo seus bem-querentes debulhando-se pelo quintal a
espernear num esgarçar de olhos, escumando pelos cantos dos beiços feito
cachorros avariados pela raiva; num retorcimento dos pés à cabeça e aquele
acode não acode por causa dos espasmos que danam em resultar num desespero
de sofrimento que somente Deus lá sabe. E vá lá que é um “nos acode meu
JesusCristo” porque, nessas horas é que se apega o desamparado e sem valia,
nas forças do oculto, rogando como se não bastassem os lapsos de memória, o
torpor no pensar divagando lento e criando um vezo, velhacouto de habitar
mundos apartados dos demais seus iguais lá!.......

É desses conhecimento, causa desses tais que digo que, somente quem já
presenciou proezas tão esquerdas do destino mofino, espezinhento e
desconforme para, não se chocar no botar reparo nas lágrimas que tantos
cristãos já debulharam no padecimento desta, ora benventurada; doutras, nos
mais das contas, de um tanto que, muita da ingrata!.

Coisas lá da infância de um lerdo acocorado que me espicaça ´té hoje,
nos termos da velhice se chegando meio que dorida na desfaçatez de u’a
existência que se me foi legada, penso eu, mó de fazê registro dos tantos
percalços e fatos d’outras naturezas correntes pelos sertões e ermos
carantonhos.

De fato e sem mais tardança de rodeios nas falas, já narro o sucedido da
Vila Pereira em Barretos que, muito me estropiou por dentro que, carrego cá
comigo pra debaixo das terras com fins nos propósitos de perquerir lá do
outro lado, pra quê umas coisas dessas, sem compaixão, descalabro e tanto
desatino? Ah!, isso lá questiono e que me arresponda um lá porque, não sou
de carregar fardo de injuriações sem saber os porquantos das desfeitas nem
dos homens meus iguais, nem do Pai Supremo e Senhor de tudo.

Mas, dizia eu, assim meio que mais arrodeando, no que vou botar sucesso
assentado e sabido que, foi fato acontecido naqueles tempos de infância ida
nos causos de uma criança, bebezinho ainda de seio, que se finou cumas
passagens adversas e de muito pouco conhecimento da medicina e daqueles que
se põem-se a atestar que o paciente, já moribundo, tá finado no desengano de
que, nem carece perda de tempo com o gastar atenção e medicamentos mas,
recomenda-se a alma muito que bem que, o corpo, somente merece tento no
translado para o casario, com tenção de se esmorecer definhando pra que, as
alma, se despreenda da matéria, tendo ao lado, os seus!.

Vai daí que, não havia médico de competência comprovada e, muito de
menos, quem se arriscasse a botar tempero naquele causo enfermiço. A criança
se desgranhou — Deus me livre pelo só lembrar! —, foi se murchando,
definhando que se transfigurou numa coisa sem cabimento (vê lá!), e já com
as peles garradas nos ossos, miudica de nada, no colo da mãe, mais
parecia (cruz em credo!), um saguizinho inerme de olhinhos esbranquiçados a
espiá do outro lado da vida como se amirasse “a véia da foice” a se lhe
acenar zombeteira.

Hoje se sabe o nome daquela coisa ruim que é um tal de mal de simioto,
de símio, doença de macaco que, sem licença, nem se adesculpando, se chega,
vai desfigurando, desmilingüindo no tresnoitá inté que, só resta um bicho em
lugar de criancinha de colo nos braços da mãe. Daí, se toca benzê, despachá
nas encruzilhada, botá sustança em promessas mais variadas que, medicina,
famacêutico, desenganam logo de cara o mirar o fardozinho entregue, dado
como já ido, nos braços amorosos de quem deu-se-lhe à luz.

Da promessa, se me lembro, os cabelos alongaram-se num espichamento de
ouro, feito milho sob os raios de sol, resultando numas caras rosadas e, meu
mano, arribou de um tanto que, se tornou-se num homenzarrão bem fornido,
encorpado, sacudido e nas graças de saúde, regalias de bondade e riso ancho.

Bem se dizia nos ditos dos mais idosos e de sabença de pauta com o Bem
que, “os causo é que, se um vai, outro se chega e vem e acaba por aqui se
abancando no criar raizes té o bascuiá os termos da velhice”. De acocorado e
lerdo, prendi a botá tento nas falas dos mais vividos que, no sabê ouvi, é
uma das virtude das mais carecentes de se praticar. E foi tal qual se lhes
confio nesta porquanto de fiar-me nas reminiscências que me fiz presente
naquele velório dos mais sofridos que um num caixãozinho que mais parecia um
caixote de madeira das muito ruim, todo encovado, chupado feito caroço de
manga que, mesmo morto morrido, parecia de zanga, cizanhando com a vida e os
presentes. Dá uma coisa ruim e um pertucho por dentro só no lembrar que
penso, essa coisa de ficá rebuscando contecimento ruim nas memórias não é de
bom termo, não!.

Agora, já nos causos do mano, mãe que é mãe, escarva o chão do sertão,
das sendas e ermos, severosa com o destino, aquilatando os solavancos do
viver malfadado e se injuria com tais judiações mesmo praquelas brenhas
enfarruscadas e, mãe bota sucesso na labuta com desdobramento e sabe-se lá,
se não, um cadinho de revolta pelo tanto sofrer sem explicação?!.

E assim foi, mãe praqui, pracolá, meio aluada, vexada dum tanto que,
numa noite de sexta-feira, pelas horas sombrias no cantar da coruja e de
muito mau agouro, sangrou-se uma galinha encorpada, das pretas de terreiro
criada, lá, bem no pescoço e se espargiu o sangue pelo corpo mirrado e
ressequido do mano.

— Arreda pé, diabo dos quintos! —, pensei comigo nessas e outras sentenças
de expurgamento, feito qual e tal nalgum exorcismo.

Pensei sem sonoridade porque, me arrepio e me benzo três vezes no quando
vi e, me vem na visão agora, uns bicho desmolambados e nojentos começaram a
botar as fuças pra fora, saindo de dentro do corpo, pelos poros da pele do
corpo entregue do mano e a mulher lá, só benzendo e passando uma navalha
como se fizesse barba ou raspasse porco pelado em água fervente. Simpatia
mais besta de gente aluada mas que, pra expulsá o capeta dum vivente, só se
tendo laços com tudo quanto é santo e entidades de valia. E foi de um
trabalho estafante, no esfalfar de correr a navalha pelo corpo todinho, com
cuidado, pinchando aquelas coisas nojentas que pareciam bernes em animal que
já nem se me alembro se num cabei, de cocorado, tresnoitando ou deixando-me
levar pelo sono e cansaço. Se curou o mano ali, na horinha mesmo, não posso
firmá palavra de fé. Que sei é que, nas incompetência da medicina que
desengana e descarta o que desconhece, mano taria noutras paragens hoje em
dia. No entanto, naquele se apega daqui, destrambelha dali, mãe continuô foi
é se indo em tudo quanto é lugar. De médico passou uns tantos.
Farmacêuticos, mulhé rezeira, simpatia, macumba, um fardo de taréco que nem
me alembro mais de tanto.

Dessas, no dobrar das horas sombrias e já mortas, é que me escarvo,
cavucando nas memórias de lerdo acocorado. Dessas e d’outras judiação de lua
sangrenta do meio dia do sertão de restinga é que meu coração, feito uma
criança, ajoelha e se pega na flição, encafuado e lerdo, lengando feito
retirante sem forças, estaca pelo meio e se me põe de cócoras a aboiar os
sonhos e assombramentos das lembranças que, por vias de meio azoado que já
ando, já nem se me dou de rebuscamento e coisa e loisa pra garranchar, sem
safardanismo, tantos apuros e danuras dum tempo de antanho que é um jamais
se findar-se!.

Retalho número cinco:

AMOR DE RINHA

Tomei peçonhas, mas de ficá gasturado, desgostando e mais ainda do muito
cismoso por vias duns sucessos que se deu lá praquelas bandas de muitas
estradas poeirentas dos sertões de Barretos. Encasquetado, de cócoras,
esgravatando o chão do terreiro ressequido, muito do moroso, ouvia o
escarcéu. Um diacho de coisa estabanada lá dos quintos que, pai de cabeça
gacha, muito jururu, só ficava corujando vê no que ia dá tanto espavento.

Alembro bem dumas passagens meio adversas dum lazarento que, de tanta
muqueta nos pé da venta, por tiquinho, não estrupiava a companheira. Era um
sortimento de palavrão, num descalabro e sopapo no comedô de lavagem,
bordoada, escoiceio, que, a esfola, a refrega, num findava em coisa das boa
não. Mormente, a estrupiada, cabava carregada de charrete té a cidade, num
estirão só, pra sê medicada e, nas muitas, costurada feito um bicho, causo
dos ferimento que, lanhavam a carne de tanto que, o estouvado
masgalhava-lhe a mão de sopapo que a bichinha saía de catacavaco indo dá de
fuça na cancela do quintal vizinho ao nosso.

Peste de homem ruim tava ali. Sujeitinho tarracado, de parmo e meio, de
vento virado se dizendo de trêis bagos no saco e que, sem tardança, nem
remedo, lido e treslido, na sua malevolência de tribufu, dava no primeiro
que, se arremetesse nas suas diferenças para com a mulher que, ninguém tinha
nada que vê e tal e coisa, num falatório engrolado que fastiolava qualquer
vivente ou chegante para assuntá o sucedido. Pai era, deverasmente
pacificioso, de ceitá forria sem ficá remorseado com o que cada um fazia da
sua e nem de se tafuiá, ensofregadamente, nas diferenças alheia. Não
obstante, pai sim, lido e treslido, de muitas culturas e estirões pressas
brenhas, além duma inteligência desigual, com denodo mui, se assentava
arrenegando tais contendas e, resignava paciência que, em vida dos outros
ou desavença de marido e mulher, num se mete colher. Mas se percebia que,
suarento, pai ia se desgostando daquele sujeitinho beócio qual bicho sem
preceito.

A coisa ia-se, num falar sem destampatório, m’ei que debochado,
soçobrando sempre em polvorosa. E a polícia pasmascenta, só notava nuns
papel de folha sem valimento algum, uns poucos nomes de testemunhas, horas e
coisa e tal, pra, nos finais, dar em coisa alguma. Já encafuado se
babando-se enfarado, o dito, largava-se num sono de estremeções e repios de
caboclo encangado de muitos espíritos trevosos enquanto a polícia se ia,
inútil. O povaréu se espaiava desjuntando. Pai se arrecolhia e, dava por
encerrada aquela duvidação rançosa nas falas:

— Desconvenho, mas esse abestado tá precisando de uma tunda e das boa!

— No devortêio é que, esses acometidos vão sê pesado e bem pago.—,
dizia mãe, já meio fegante, asseverando e anuindo que o capiau era muito do
carnegão, boca suja e parvo.

No dia seguinte, do terreiro de casa, dava pra se adivinhá o mal
assombro da pobre nos seus gemeres de dor e padecimento. D. Maria, já
trocando nas pernas, pitando seu cigarrinho de junto do batedouro,
chiqueirando porcos ou fazendo ringir o sarilho da cisterna, punha
truculência nas falas:

— Tunda, ou vicia, ou fastia! De modos que, na meremerência lá dela,
apruma e assunta que, taboca logo estraleja acometida de ódio. Dá-se que,
dia desses, acaba indo pra riba do abusado numa refrega que, finda em morte.
O cabra fica jazido ali e ela nem remorseada tem carência de se pegá, apois!

— Deverasmente e sem tardança, uma boa refrega bem que o disgramado
carece. —, anuía mãe de em posse da bassora de piaçaba.

— Tão não?. Fico em vias de tê um tróço o maginá Tião se abestando pra
riba d’eu com tenção de espancamento. —, assentava opinião D. Dijanira,
mulher do compadre Tião.

Enquanto a muierada proseava desembestando nas falas, eu mais Cotô,
Estenga e Carlinho macaco, de curiosos, a gente morgava nas galharias do
umbuzeiro frondoso, butucando o casebre da vizinha esbodegada que, pobre, té
hoje não sei o nome. Nem dela, nem do marido algoz e safardana. Mas a
empreitada pouco se durava porque, a gente já ia logo se desentendendo:

— Vai caçoar da espancada, conto pro seu pai.—, já arrotava o Cotô,
negão dedo-duro.

— Vai enfiá sabugo no cu, parmente com seus mais chegados, sujeito sem
brios de homem!—, redargüia eu, já pegando ojeriza daquela converseira sem
pé nem cabeça do Cotô em ficá naquela vigiação pra, por coisica, corrê me
entregá pro pai.

O disgramado sabia que a vara de marmelo comia de marcá as pernas. Aí me
encasquetei daquelas mutretas e fui atrás de murunduns, pé-de-pau em que
trepar, lengar pelas estradas e pelas matas só pra ficá bem de longe do
esmolambado. Dava de cipó de aroeira na cacunda daquele aparvalhado, mó de
vê se parava de caçá no meu rastro e de me grudá feito visgo e carrapato
estrela sem precisão. Eita, diabo dum negão safado da gota! Bom mesmo, só
pra fazê arapuca pra pegá codorninha e pardal e puxá inchada nas empreita de
café.

O Estenga, no apoquentamento, sengraceza, se ensizudava, descia do
umbuzeiro com jeito danado de custoso e ia fazê senvergonhice no paiól. Cada
um prum lado, dando encontroadas feito bode velho, nas idéias e sentimentos
aziagos e sem gomitório que desse jeito de tirá o mal estar das entranhas
que, se enfronhava causa das desavenças. Carlinho macaco, já trotava ao
longe, descambando pra casa, mó de lê gibi. E, apesar de num sê coisa que se
fizesse, no fundo, no fundo, nas maginações esquerdas, a gente só ficava
esperando o dia s’ispriguiçá pra, no cair da noitinha, assuntá as desavenças
do casal do lado.

Bem da verdade, credito que a vizinhança toda já (coisa mais besta, sô),
tomara gosto por aquelas tripudiações circenses de início de noite. E não
demorava muito não que, mal o sol se punha, lá vinha o desgranhado trançando
as pernas, cara ensizudada, os petrechos de carpina nos ombros, a moringa de
água que, nóis postava que nunca vira água senão, daquela que matou o guarda
e que passarinho num bébe e no que cruzava o porteiral, a sarabanda já tava
mei’ caminho andado. Entrava soltando os braços nuns cascudos e pescoções
que, diacho, ninguém entendia!. Vai vê o fid’ua égua gostava de espancá e
esbordeá. Mais de ruim era se aquela lambança toda não era coisa de gente
pervertida das idéia. Vê lá se tem cabimento u’as coisas dessas?. Num tem.
Mas, muitos espalhavam que era tudo de combinação e que ela lá, a mulher,
gostava de entrar nas bordoadas e sentia prazer naquelas proezas
desnaturadas. É uma coisa de se pensá muito bem antes de botá pra fora do
comedô de lavagem porque, maledicência de tais, Deus inté castiga. O fuzuê
ia se dando. Noitinha pós noitinha. As bordoadas comendo sorta. Os berros de
“Me acóde, Jesus, que esse hóme inda me mata. O bruto me tirô sangue!”. E o
chororô parecia novela de rádio.

A vizinhança té pelidara aquelas porqueras todas de: “Repórter Esso”, “A
Voz do Brasil” e outras tantas. Única diferença é que, todo mundo ligava o
rádio pra ouvir, sem botar tento numa única palavra do que o rádio ia
gomitando. Já, a audiência do casal “Rinha de galo” andava batendo na única
televisão da Vila Pereira, instalada no bar e mercearia do “Boa Vida”,
donde a gente costumava se juntar pra assistir porcariada, chupá picolé
feito em forminha, comê pé de moleque e contá causos de lobisomem e mula sem
cabeça.

Vigia cá, pois, no botá tento, se num dava para casquetá os miolo com
aquelas idéias parvas e esquerdas de que a tal mulher té viciara de entrá no
porrete? De tanto que, causo um dia o tal sujeito não se lhe esbodegasse de
pancadas, a atordoada capaz sentisse falta. Mas tais divagações sem tino,
não passavam lá de especulações. Tanto que, no restante desta história que
se deu de fato, vô botá sucesso e sustento cada palavra da tal danura
corrida.

Noitando numa modorra tal o mormaço calorento, pós um dia dos muito dos
velhaco, pai num mofinamento sem medidas em seu escritoriozinho da granja,
lendo um de seus muitos livros de bolso, aperetivando uma caipirinha de
caninha de engenho com limão galego e açúcar mascavo pru vias de num se
deixá batê pelo desespero, causo que uma peste cabô matando todos os
pintinhos de uma lanhada só que nóis só assuntava no de longe. Nos causo do
pai em quando nervoso, melhor mesmo era campeá proutras bandas. Se perdia as
estribeira, dava-se que, severoso que era, nem mandava recado e nem botava
adiamento pra escangalhá com os que na reta.

De fato, tava lá, no sossego, espaireando as purrinhações dos tormentos
quando, sem varêio, a baderna se deu na casa do vizinho, indo num crescendo
de palavrórios e berros e “acódes” e “salve-mês” que se escutava de léguas.
Contésse que, o endemoninhado do marido da mulher lá, já saturado de
disbrituí sopapos e bordoadas naqueles solavancos rotineiros, limentou nas
idéia de botá termo na novela; cabá de vez com a lenga-lenga e, de posse dum
cabo de machado, rumô pra riba da companhera no “Vô te matá, sua vaca”, pós
pinchar a fulana dum canto pra outro numa variação de muqueta que só se
vendo pra creditá.

A mulhé se arribou custosa, mei que tordoada e viu o cabo do machado nas
mão do marido. Madeira de lei, tréco pesado que, numa porretada só,
desancava um boi de botá o bichão muado e largado, pedindo pra se finar-se
de vez. Foi daí que ela se apercebeu-se que, se lengasse naquela hora, era
uma vida sem valia. O abestado prumô o cabo de pau, amirou e, na primeira
bordoada, escangalhou com a mesa da cozinha. A mulher saiu de banda sem
muito entendê mais aquela, querendo dá no pé, as perna faiando sem
sustantaça, o desgranhado crescendo-lhe à frente e, quando ele baixou os
braço, ela se alongou e ganhô a porta do terreiro e descambô pro meio da rua
num griteiro e o cabra atrás, se aprumando causo da cachaça, rumando nos
encalço da outra e aquilo foi tormentando nos ouvido e nas vista de um tanto
que, dava nos nervo de qualquer cristão de paz. Acho que foi por isso que
pai bufô e mugiu e se alevantô e meteu o trabuco nas cinta e, sem camisa,
saiu pro terreiro, passou pela cerca de arame de farpa e se foi pro lado do
caboclo que tava em vias de mandá a mulher pros quintos com uma porretada
daquelas.

No que pai se meteu-se no alheio, a barafunda tava formada. Foi daí que,
mãe correu pra de junto da cerca com uma lasca de madeirama que, no mínimo,
dava u’as três da que o parvo do desajuizado trazia consigo. Nóis só ali,
assuntando no que ia dá toda aquela buzanfa degrenhada. Nisso, a
“espancada”, vendo o pai, fiou-se em seu acudimento e se mandou para o lado
do velho e atarracou-se-lhe pelo pescoço num papeiro que só. Pai bestô que
meio atordoado, sem sabê mais o que fazê, meio lengando no tomá atitude na
mergência enquanto, o baixinho troncudo se vinha rumando e bufando de cabo
de machado em riste:

— Mando os dois pros quinto é gorica mesmo!—, bradou confiante e
escarvando o chão de terra feito boi tinhoso i’antes de se arremetê de
contra o desafiante.

— Vai mandá o cacete!—, foi o que ouvi o pai trucá naquela hora para,
logo em seguida, ato contínuo, num empurrão medonho, mandá a acudida pra um
lado, livrando-se daquele fardo e apreparando-se pra desgranhá o bichão que
vinha.

A outra, a “vítima” nos causo, foi estatelar-se de perto do pé de
paineira, se acomodando em seu tremer e debulhar-se em lágrimas quando,
botei tento, pai saía de lado que o desgovernado já tinha arremetido a
primeira bordoada que passou triscando as moleira do velho. Caso disso, nem
deu tempo do pai sacá do trezoitão na cinta. Foi quando mãe se revelou de
todo valimento que um companheiro carecia naquela hora de necessidade
extremente. Sortô um berro de índio em pé de guerra e jogou o porrete que
pai panhô no ar. O estrugente que, já tinha se aprumado, arremeteu de vorta
e amirando no cocoruto do pai, nem se deu que, mais uma vez, tinha perdido
os rumo e dado com o cabo de machado no vento. Aí foi uma, e mais a segunda
pra botá termo na labuta. A primeira que pai deu, pegou justinho nos costado
do enfezado. A segunda eliminou a tribo dos inimigo: a cana do braço do sem
rumo virou uma paçoca com a cacetada. O besta largô o cabo do machado e
grudô na cana do braço escangaiada e de cabeça gacha ficô alí, atarantado,
esperando o gorpe de misericórdia. Parecia um frangote acovardado com cara
de sofrimento dorido e arrependimento causa de botá tento e querê assentá no
que não era. Se amofinô cordato com a perda de dono do galinheiro e a gente
também naquele esperá sem fim.

Pai baxô o porrete, virou-lhe as costas e passou por todos, indo de
vorta pro seu escritoriozinho, como se nada daquilo tivesse se dado. Mãe foi
tráiz pra mó de vê se pai tinha percisão de alguma coisa. A salvada se
ergueu-se aprumada por umas muierada que rodeavam com pena daquele fato
desavergonhado e vexante enquanto, o galudo, saco de três bago se amontava
numa charrete e tocava pra cidade. Poliça nem se deu ao trabalho que, vai
vê, se cansou daquelas purrinhação de casal desentendido.

Pra nóis, molecada, foi contecimento de se trinchá no vará da noite,
baixo da paineira só pra tirá dúvidas dos movimentos, dos apreparativos, das
fintas de corpo, das bordoadas e de quem tinha levado vantagem no confronto.
E, no mais, era sanar aquela curiosidade de acocorado, lerdo e, sobretudo,
filho do único que tivera coragem pra encará a besta fera da vila. Tanto
que, apesar da gente se assentá na espera do esculhambado e molambento, o
desgramado só foi parecê no dia seguinte, já com o sol se rindo. Vinha
lengando pela estrada de poeira como quem nunca quisesse chegar-se,
comiserando-se da auto-piedade de si, pós untar as cissuras do braço na
tipóia e com gesso novinho que, dava té gosto de sê o primeiro a “tografá”
que, nos causo, adespôis do pai, eu tinha por direito. O desenxavido passou
por .nóis que, nos contivemo e, acabamo poupando o safardana de uma sonora
váia de perdedô da contenda causo que vinha macambúzio, atarantado, cabeça
gacha de perdedô vencido.

Após todos aqueles fatos ocorridos e registrados pelas memórias de um
lerdo acocorado de fundo de terreiro, era de se colocar termo em tais, uma
vez que, reduzido à frango de galinheiro, o bicho papão, espancadô de muié,
a novela havia perdido toda a graça e ninguém mais tocava naquele assunto
sequer para maldizer vida alheia. Tanto que, os dois, meante os fatos, baixô
a crista e se assossegô em seu vezo, devéras.

E o tempo se foi, meio que num estirão, custoso de passar; lengando,
canso de um nada de novo que, chamasse a atenção dos viventes daquelas
brenhas. Daqueles ermos sertanejos da infância ida. Danado de custoso, dava
aquela gastura contrafeita; no torpor e modorra que, a gente acabava se
encasquetando num tal de agourá que, por vias, Deus té se zangava
arrenegado. Gosto travoso na boca, olhar de parecença com tição de fogo sem
mais, a mulher do tal pareceu toda pestiada de molambenta, parecendo
acometida por danuras e de pauta com doença ruim dos peito, entisicando,
aluada, fegante, pinchando gravetos e torrão de barranco e pedras por riba
da cerca que, me sustive té no respirar e, vê lá se ia permanecer ali, feito
um aparvalhado frente àquela tresvariada que, mais se parecia com
assombração? Dei nas canelas batendo calcanhar nos fundilhos da bunda e fui
baixá noutra freguesia. D. Maria foi a primeira a botar tento no meu jeito
desinquieto e perqueriu:

— Tá parecendo que viu o Tinhoso de meia-noite numa encruzilhada, seu
lerdo.? Desempaca de vez, sem ficá rodeando. O que conteceu?

— Sei não, mas alguma coisa conteceu com o casal do lado.—, arrisquei
ainda atoleimado com o que vira e com o que minha mente de malassombrado
podia processar e no presumir o que poderia estar acontecendo ou, por
acontecer.

— Quantas vezes tenho que advertir que em vida dos outros não se deve
ficá campeando pra não encontrá o que não se perdeu?—, rezingou D. Maria, já
passando um pito meio estrugente pra meus ouvidos.

— Num tava.—, arrespondi entristando, sem querê dá corda pra alongá a
especulação.

Mas, D. Maria aquilatou as palavras, sopesou o
soçobrar das informações recebidas e sem mangar d’eu, tascou:

— Cê num é um desses bichos sem preceito que sei. Tão conta o que de fato
se passou pra evitá cativeiro de idéias mofinas.

E não é que D. Maria sempre sabia como dar um jeitinho de, rancá de
dentro da gente, por mais truncado que se fizesse ou, se botasse nos temos
de aluado ou esquecido, o que desejasse? Apois, vigia cá se num se chegô,
foi cocorando junto, do meu lado, sacou da binga, acendeu o pito, deu uma
baforada longa, cusparou como de costume e, pôs-se na espera, amirando meu
semblante como se estudasse meus pensamentos.

A velhinha era danada na perspicácia e paciência quando, encafifava que,
tinha que conseguir rancá de alguém, determinadas informações ou confissão.
Mais esperta que padre ou policia de governo ditador.

Escafedia-me com os pensamentos divagando e, os olhos bascuiando na
plantação de milho. Mesmo assim, ela não redava pé e, continuava guardando
numa competência de botá sucesso nas proezas que se lhe pertiniam. Té que,
descorçoei e fui detaiando o que vira. Por fim, acrescentei:

— Deve de tá duente, acho.

— É...parece que coisa boa não deve de sê. Mió se apartá. Bascuiá de mais
de légua que, com essas coisas de gente meio aluada, num se brinca e nem se
espera que sorte venha dá jeito. Arreda pr’outras brenhas mas não fica de
redor da casa daqueles lá!.

Anuí que sim, balangando a cabeça. Pelo olhar de D. Maria, percebi que
não havia afiançado no meu concordar e, se foi rastando as percatas pelo
chão de terra, rezingando com seus fantasmas e conselheiros de guia de além
vida que, ela tinha bem uns par deles. A véia tinha. Causo que vô era
vidente e contava que nóis tudo tinha um protetor de além desta. Já D.
Maria, tinha os seus guias de proteção dos muito iluminados, que tavam o
tempo todo em derredor dela lá, dum lado pra outro. Vô dizia que ficam
conselhando e ranjando-lhe as idéias com tento de ser, cada dia, mais
caridosa e das cheia de paz e serenidade.

Do que vô disse, certa feita, perguntei se não tava mangando porque, se
D. Maria vivia tomando umas cachacinha, pitando e soltando umas palavras
cabeludas, como podia de sê que, tinha guia de luz?. Aí, vô explicô com
detalhes que, era por meremerência e que, ela mesma, D. Maria, era de
sabença e de valores muito bem aquilatados do outro lado. Disse té que,
quando dormia, se retirava do corpo físico, “fardo velho por carregar” e, do
outro lado, se ia pra trabalhá e fazê de tudo um pouco por parte do Bem, com
Jesus no coração.

Lá creditei? Num ia falá pro vô que, causo era tido herói por todos nós,
escada de manos que num se perdia a conta, causo da convivência diária e das
purrinhações e diferenças que, mormente, se destrambelhavam em porcariada de
palavrões e brigas que mãe botava fim, com vara de marmelo e tunda em cada
um, por ordem de idade.

Bem, ali se pareceu-me que o caso se dava por encerrado, já que, de
minha parte, continuei acocorado por muito tempo evitando chegar perto do
quintal do casario daqueles dois lá. De parte de D. Maria, como era de se
esperar, deveras, não saiu-se nenhuma palavra sobre o ocorrido, então?.....

Então que, passaram-se mais uns dias desassossegantes causo do marasmo e
da mesmice té que, numa manhã em que o sol já se espaiava banhando ramas e
capim ressequidos, ouviu-se uns berreiro de rupiá té as almas. Mesmo porque,
pelo deduzido e constatado, os clangores haviam-se assomados da casa, feito
uns bichos malassombrados que dão de se mostrá pelas horas sombrias, em
lugares ermos com tento de assustá uns tantos cristãos despreparados para
estes acontecimentos.

Como de fato, foi-se o que se viu e se deu-se no que tinha que. Por
isso, té hoje credito que deve de tá registrado na memória daqueles que se
foram chegando, especulando e, sobretudo, biservando com os olhos que um dia
a terra há que. A mulher danou-se a berrar, errando pelo quintal de um lado
para outro toda ensanguentada e com uma lapa de faca na mão que, olhá, todo
mundo fazia questão, mas se chegá de perto e sabê dos contecimentos, isso lá
não que, não havia bicho desmiolado pra botá assento em tais proezas.

Quando a polícia se chegou, uns numa furreca véia, outros de cavalo
marchadô, espaiando o povaréu todo e de armas empunhadas, arrodeando a doida
com a faca e se rindo e chorando tudo duma vez só é que, viu-se que, de
aluada e adoentada das moleira, mais parecia uma criança. Se deixou-se
dominar sem botar resistência, entregando a arma, braçando soldado, rindo,
brincando num jeito de dar pena e dali, direto pro hospício. Sobrou que nóis
sabemo, foi o cadáver, morto quiçá, pelas estocadas sem conta de faca.
Jazido lá, na cama, o defunto todo encolhido, pelo jeito, sequer soltara um
ai de implicância com seu destino e se foi desta pra outra sem ver a luz do
sol e pagando, deverasmente, as judiações e desgrameiras todas que havia
botado proeza até então.

No mais, as mulheres rezeiras que se lhes contem o restante que, se não
me falha a memória de acocorado e lerdo de fundo de terreiro de quintal,
aquela alma contrafeita, deu de vagar pelas paragens e, vez em quando,
empedernido o coração, encontrava o casario pra mó de fazê arruaça como se
ainda tivesse vivendo cá na terra, parmente com a mulher e no meio dos
encarnados todos. Nem petece contá que, custoso foi, enfiá no cocoruto do
desgramado que, nos causo de querê encontrá paz, tinha que pedir perdão e
perdoá e, no mais, era campeá pr’outras brenhas porque, lugar de finado, num
é tentando quem tá cocorado ou laborando com a vida de junto de batedouro de
roupas, conforme D. Maria botava sentença quando se tocava naqueles fatos
encafuados nas lembranças.

Retalho número seis:

DA NATUREZA DO SERTÃO DA INFÂNCIA

Das muitas coisas do sertão da infância que, por natureza, tinha seu não
sei lá o que de encantamento, tal qual estórias de contos sobre causos de
assombração,lobisomens, mula sem cabeça, saci-pererê, bruxas amontadas em
bassouras avoândo pelos campos, almas em perdição carecendo de missa e
preces muitas, despachos de encruzilhadas, o homem do saco que passava pelas
estradas panhando criancinha pra fazê sabão, cachorro variando causa de
doideira e que a gente, uma vez tacado e mordido pelo tal, tinha que tomar
u’as par de injeção ao derredor do umbigo, folia de reis que, no encontrar
das bandeiras e louvações que tomavam o casario todo numas cantoria de fazê
gosto, inda se vê té hoje, sopro de cobra pinchando bafo de a gente ficá
todo pintado, sucuri engolindo boi, coruja piando de mau agouro na cerca do
curral, uma das que mais me deixou espaventado e rupiando só no pensar, foi
o causo de uma cobra das muito das tinhosa que, té hoje, no bascuiá de
lembrança, inda busco um convencimento para tal. De formas que, se não foram
de montoeiras minhas aprendizagens, de tão poucas e sem muito conhecimento
ou valia por u’as carretadas de caboclos, é que não se pode aquilatar ou,
botar termos tais porque, se já não há mais confins, ermos, paragens e
brenhas no que compreende os sertões caipiras neste Estado de São Paulo —
causo da migração e dos progressos e monoculturas que rancaram raízes de
famílias inteiras, deixando para trás só saudade e sofrimento no lembrar—,
por este país sem igual nas dimensões e diversificações de terras, cerrados,
caatingas, matas, aluviões, rios, restingas, secas, alagados, serras, montes
e muito mais, sei que ainda existem muitos ermos em que, caboclos,
sertanejos, capiaus, paus de araras, capinadores, roceiros, meeiros,
jagunçada e gente de sangue regado pela simplicidade característica do nosso
povo, continuam na lida do viver com tenção de, jamais deixar-se esmorecer
ou apagar-se da história, os fragmentos de suas contribuições. É por isso
que, tais naturezas, por força deste destino, continuam fustigando-me as
memórias e os causos que entrelaçados são marrados por nó que jamais se
desata, assentando sucesso sem termos de jamais se findar-se feito que
parecendo as próprias narrativas.....

Mas, como dizia eu, causo dos mais escrabosos e que inda hoje me
aperrêia e ao mesmo tempo, me entrista sorumbático, é dessa tal cobra de
pauta com coisa ruim, credo em cruz!. Mesmo porque, nessas estremeções e
ressabios, carpindo o medo que, desconvenho, narro sem açulerá e pelejando
com as palavras que se me gasturam pela malsonância. De rupêio em rupêio,
lengando erroso, custoso no botar sucesso e assento, nem me deixo de
carantonha, nem me toco fegante por tão pouco. Vigia então se, não era de,
ensofregadamente, pinchar pra um canto trevoso das memórias, u’as porquera
dessas e me guardar encafuado no silêncio?. Bote tento, pois!.

Deu-se que, Dolores, menina-moça ainda, briosa e de muito respeito,
causo sua criação, de muito denodo e candura de bondade, era companheira de
um caboclo matuto. Desses de se virar na lida, escangalhando-se no cabo de
uma enxada de, antes do sol nascer com o cantar dos galos, até no descambar
no poente. A menina Dolores, num repente, fez-se mulher e engravidou, mal
botara aliança de casamento. Pelos nove meses corridos e bem contados, deu à
luz, um capiauzinho dos mais arrelias, esbodegando-se no choro de ‘morto de
fome’ e no borrar os cueiros agitando-se todo, feito quem tem sarna nas
popas sem ter como coçar.

Eita! que, o capiauzinho do Zé Gomes, era uma criança de meter inveja em
muitos pais!. De beleza, puxando pra mãe, formosa e sacudida; no agitado e
desinquieto, era quenêm o pai. Cuspido, escarrado e conferido no bater de
olhos e se botar reparo nas energias do danado que, não desgrudava (feito
carrapato estrela), dos seios da mãe. Mamando de se estrupiá, arrotando,
regurgitando, soltando vento e se esperneando todo.
De forma que, era
só contentamento naquele lar onde ‘o Divino’ abençoara com José João — José
era causo do pai e o João, da parte do avô paterno —. Assim ficando, sem nem
mesmo batizar e passar resgistro em Cartório que, era caso de premência e
não, alegava o pai. Duas coisas que se ia protelando por falta de tempo e de
tento.

De tempo porque o fardo, para os dois, era dos pesados. De tento porque,
mesmo as muierada fustigando que, a carecência era das mais severosas da
igreja no batismo e crisma da criança que, assim protegia e demovia pecado
original. Dolores retrucava enfarruscando-se que, não apetecia o desvario de
tanta correria no que se podia esperar.

E foram se espichando os dias que, mais fizeram-se semanas até que, em
pouco, era transcorrido mês ali, no sem mais, nem menos. Acontece que o bebê
José João, já não era o mesmo. Se via que. O arreliado, prumoso e de muita
saúde, deu de se aquietar, marelando, mirrando adoentado. A mãe refutando e
refugando das idéias e pensamentos avessos, emboramente passasse a viver de
rixa e apoquentos com aquela duvidação rançosa. Chamada na chincha pelo
marido que se apercebia daquela situação meio adversa e que, do dia para a
noite, deu tento que, a casa passou a ficar pejada daquela gente sem
nadaquefazer, comadreando conversa desatinada e malsonante e, já se lá via,
nos causos de ter que, por força das necessidades, desfeitear escorraçando
com as palpiteiras de uma vez por todas. Isso lá, Zé já vinha de há muito
encasquetado, evitando na sengraceza o que lhe mazelava as idéias e a alma.
Mas, no dobrar das horas sombrias, já canso da contenda, tomou decisão
resoluto que, de tanto espavento, vinha até sofrendo de insônia. Tinha que
ser, pois tinha, ara!. Os primeiros solavancos caíram mesmo sobre Dolores
que, “sequer botava tento que, aquelas comadres tavam era de caçoada,
maldando deles!”. Abriu destampatório no falar zangado, com tenção de
esbordear, sopapear, desfeitear, cativo de suas próprias aflições.

— Tão é mangando da gente e zucrinando com tuas idéias.—, afirmava o
José, simplicidade sertaneja e sem malícia.

— Você já tomou foi peçonha, ojeriza, Zé. Ninguém vem aqui com tenção de
mangar da gente não, ô bicho trevoso!.—, apascentava a mulher.

O cismoso fazia-se de lerdo, ralhava, entristava, abarotado por ojeriza
que fincava-lhe raizes e sem tato, nem sequer especulava o porque de tais,
já querendo danar-se pelas veredas erroso feito um bicho. A mulher via a
cizânia feita no coração empedernido do companheiro trôncho e apaniguava:

— Muitas, um conselho, uma prosa de nada.. Ou então, mó de ver Zé João e
se oferecer pralgum préstimo. ’ce conhece essa gente, homem de Deus!—,
trucava Dolores que, à exemplo do filho, também já não era a mesma e de
olhos abotecados, faces encovadas, ia perdendo o viço d’outrora.

O capiau continuava com idéias de escorraçar aquelas comadres
fofoqueiras pelas brenhas e se apaziguar com a mulher e filho que, mais uma
semana trescorrida, haviam piorado feito gente com doença ruim que, médico
já ia desenganando num assento de olhos.

— Desconvenho mas, isso tem que ser campeado de forma tais que, se ponha
fim nessas coisas parvas de futricas. Quem não desgosta dessas desgrameiras,
pois?.—, resmungava Zé em seu apoquentamento, saindo para o terreiro, indo
picar fumo no cercado dos porcos, atrepando-se numa trave de madeira
rústica. Aí, dava raias ao mofino das idéias e pensamentos que se lhe vinham
estrugentes na cabeça, como se fossem bordoadas de trovejos e aquele
‘tum-tum-tum’ da dor que crescia, encorpando, refocilando por dentro que
firmava de um tanto que botava o cabra zoró e pronto a cometer besteira.

Para ele, o que vinha se sucedendo era coisa ruim. Não bastasse a toca
da lavoura, num ano de pouca valia, coisa de quase nenhuma monta... Lavoura
temporã de milho. E concludente butucava com aquela idéia parva de que o
destino tava era maldando de seu coração simplista, de homem sem prumo nas
sabenças desta vida mofina.

Enquanto aquilatava os solavancos, Zé deu de esmorecer meante aqueles
fatos que grassavam feito mato rasteiro pela lavoura. Solapando a alma,
feito bicho sem preceito em barranco salobro, despencando tudo por riba,
fuzuando de estrugente sem nem carecer, causo de tirar conclusões adversas
em antes e parmente sofrendo por antecedência. Desarvorava só no imaginar
perder o prumo em recursar o que escarseado nas despensas que, caso
endoidasse, saía erroso pelas brenhas e veredas dos confins, a babar de
rezingar com os fantasmas dos mortos jazidos de corpo, mas vagantes de
almas.

Isso tudo se lhe passava pela mente mofina, ia entristando, deixando a
enxada, pinchando pro lado a marmita e talagando no gargalo umas canas
brabas. Por fim, já derreado da zoeira que a cachaça causava-lhe, acabava
mangando da própria desgranha no tornar-se cativo dos ressabios e medos
desta vida custosa.

A companheira, tantas e quantas explicações sem vingar, acabara de cara
enfarruscada, espichada e largada na cama, sem forças pra mais. O menino ao
lado, mirradinho meante os fatos e acontecidos, no comparar do que fora e no
que restara. E mais, aquele bando espaventado cizanhando vida alheia?.
Aquilo sim, era coisa do tinhoso!. Sondando e campeando o insondável, Zé
tornava-se severoso para com tudo e com todos especulando: Que tinham que
ver com vida sua?. Que se botasse tento na casa dos quintos e deixassem ele
mais a mulher e o filho em paz porque, na visita do pároco Venâncio, com
aquelas conversas malsonantes de castigo de Deus e o raio que o partisse,
causo não batizassem o menino no sem demora do já-já-que, pagando nadica
quase, pela salvação da alma e o livramento da família de coisa pior que,
era visto e sentido, estava por acontecer. Foi quando Zé perdeu a compostura
e acabou escomungando padre e igreja, escarvando o chão de terra da cozinha
simplezinha e apertada.

Umas conversas de gasturá paciência que, era coisa que Zé já não
alimentava de ter mais. Daí, perder as estribeiras, de picuá abarrotado de
tudo. Apois assunta que, deu de ralhar até mesmo com o menino, causo parecia
sororoca, murmúrio de moribundo largado e espichado na cama, já entregando a
alma sem lutar; de mal com a vida e a sina que Deus dá e petece cumprir,
pois não?!...

Não via e nem botava tento quem não quisesse ou não tivesse bom juízo e
têmperas assentados que, naquela casa, ‘a véia da foice’ já se abancava no
intento de levar logo três almas de vez para as profundas. Isso pregavam não
somente as futriqueiras, mas afiançava mulher de certos poderes de rezas e
mandingas de terreiro. A coisa ia, deverasmente, se espichando, virando
sururu, carnegão na sina daqueles três viventes metidos em cafua, tanto
desgosto e mofinamentos passados. Deram de viver de caridade contrafeitos,
cansos, sem sustança de corpo e idéias tanto devortêio que, tavam era em
vias de ter um troço causa daqueles lazarentos de pauta com tantos agouros.

De boa esfola é que careciam aquelas peçonhentas!. Bastasse de
malevolência. Por isso, Zé labutou com sua resignação, carregou espingarda
com chumbo, buchinha, socou bem, caprichando na pólvora, cuidando assentá
espoleta e se aquartelou na janela de frente pra porteira do terreiro.
Arfante, no ouvir o vozerio e arrastar de alpercatas daqueles tribufus de
saias, mal e mal se sustendo nas pernas, deu no gatilho e foi chumbo pra
tudo quanto é lado. Fuzuê no corre-que-pernas-pra-quê, com poeira levantando
no rastro e os vultos tudo se sumindo pelas sarobas e quiçaças no lá-longe.
Disso se ria prazeroso o Zé que, chegou a ficar com os olhos marejando de
tanto. A mulher nem se lhe dava que, para ela tanto fazia como não. O menino
ruinzinho ali do lado, pedindo somente para descansar, preso pela metade às
carnes do corpo mirrado e mal fornido.

Tudo isso e mais, pensava Zé, era coisa de olho gordo e tanto escarcéu
de entra e sai pelas portas dentro e uma palração sem termo que, injuriava
gasturando... Vai ver se não?!. O menino era um baita capiau de botar
inveja, não era?. Então, não era pra desconfiar e botar aquela gente toda
pra correr?.

O menino febrento e a mulher se “toxicando” dumas porcarias de
gomitórios lá que em nada acudia na doença. Os seios murchando. Pele e osso.
Um diacho de coisa ruim que, Zé se zangou de uma forma tão rancorosa que,
deu de variar num destampatório de conversa com sabe-se lá quem ou o que
via no seu nada-ver de sujeito aluado e sem valimento algum pra sustento do
lar.

Masgalhava folha de boldo nas palmas das mãos, já pelas horas mortas e
sombrias, pelejando com aqueles dois lá, entregues à Deus, o menino sugando
manso, lerdo o seio já de — todo-quase —, sem o que quando, à luz do
lampião, Zé viu a sombra esgueirando-se pela parede. Descia do caibro
rústico do teto da casa, fazendo curva em repartindo-se em duas, uma enorme
cobra.

Mesmo jururu e aparvalhado, Zé não se mexeu. Deixou como que encantado
feito bicho abestalhado pelo poder no inimigo na hora da morte. A peçonhenta
desceu a cabeçorra por um lado da travessa e o rabo pelo outro. De manso,
feito enfeitiçamento, meteu o rabo na boca do menino que, mal se alarmou e
continuou mamando sem mamar e, a cabeçorra, de boca escancarada, baixou no
seio exposto da mulher, sugando-lhe as últimas gotas do leite já consumido.

O coitado do Zé pegou-se mirando aquilo sem ter como acreditar no que
via, nem de como se levantar do banco ou que atitude tomar. Ficou tempo sem
conta, olhando fixo a cena. Então era aquilo?. Mas o que era aquilo,
afinal?. Lembrou-se de passagem que se contava pelos sertões carantonhos de
causo parecido porque, pegou-se com a mente embotada, estiolando-se,
dificultosa no pensar. Mas tinha lá sim, um causo desses, da tal cobra. Se
era encanto ou não, isso já era de somenos importância naquele momento de
tensão e apavoramento custoso de manter a calma. A foice bem ali, no esticar
o braço e, de um salto, Zé decepou-lhe bem perto da cabeça que, antes de
separar-se do corpo, mirou-o com dois olhos avermelhando, os dentes muito
miúdos, com leite respingando com sangue por seu braço.

No mais, acudiu de tirar aquele trambolho de riba do menino em antes
que, no contorcer-se, acabasse fazendo danura com o capiauzinho. A mulher
despertou malassombrada, sem um que de discernimento, pensando em sonhos e
pesadelos. Zé apanhou a bichona, estirou no terreiro e fez picado. Não tinha
dentes com bolsas de veneno. Pinchou a cabeça pelo mato. O mesmo fez com a
parte do rabo e, o resto, picou, arrancou o espinhaço, limpou as entranhas,
do couro fez bornal e da carne, ensopado. Foi daí que a mulher arribou,
criou sustança e voltou a viver. O menino, criado com leite de cabra e
papinha que já, voltou a criar vida, arribando devagar, moroso, tomando cor
e nunca ninguém soube do caso. Nem o filho, nem a mulher porque, o Zé,
coitado, passada a peleja da desforra e do susto, o choque foi tamanho que,
deu para variar que, quando via minhoca ou fio de corda pelo caminho já se
desgringolava e se espavoria todo num carreirão sem fim que, vez em quando,
um compadre lá — batizaram o menino, afinal —, somente conseguia trazer o
abestado para casa era no laço e, bem laçado.

Dia disseram o nome da tal tinhosa lá, numa roda em derredor da
fogueira, após causo contado, mas, de tempos que rebusco, escarafuncho pelo
baú das reminiscências sem ter como de lembrar. Que o causo de deu,
afirmavam que sim. Tanto que o Zé, quando em vez, parecia lá pelo terreiro
do casario da fazenda, caçando cobra ou fugindo delas, numa maledicência de
contra o pároco Venâncio que, o ouvinte que conhecia a história, já ia logo
pensando que, o maior culpado de tais, não poderia ter sido outro senão...
Pois cê veja como são!....

Retalho número sete:

JAGUNÇO

Se praquelas bandas não se corria risco de ser vítima “tocaiada” com
bala de fuzil nos costados?. Eia, pois!. Então que se vá “bascuiá” as
histórias, trinchando passado de tempos idos e soterrados feito boi
solapando beira de barranco salobro!. Tinha que, afirmo e assino em sob o
que narro. Somente de “jagunçada” que, fazia de tirar vidas inocentes a
mando de coronéis e senhores de terras, profissão sem preceito, já nem se
dava de contar mais. Tantos eram que!.

As coisas se sucediam de tais que era botar tento e fazer comparação com
tempo de cangaço de contra a captura que era lá uma polícia do governo e,
somente não era tal e qual porque jagunço não faz serviço parmente com
outros. Gosta é de vagar de “déu em déu”, sem rumo pelos sertões e vai que
vai no atravessar paragens, confins, estados e nem tem sossego de dormir em
paz.

Muitos, causo das vidas tiradas em tocaia, com o passamento dos anos
impetuosos, de bichos valentes, acabam frouxando nos miolos e dando de
variar meio aluados e desconfiados de tudo. De tais que, um farfalhar na
mata, na restinga, já tá, de um salto, com armas nas mãos ou de crucifixo,
mó de espantá almas vingativas, implorando por justiça no arrepender-se e
suplicar perdão pelos desregramentos.

Conto que sei. Seu Tião, compadre lá do pai, é quem firmô palavra. No
mais, o vô que, sargento da polícia da Bahia, correndo atrás de cangaceiro
sem nem ter tenção de matar gente que, aquilo era coisa que não se fazia por
nada neste mundo, de espiá e botá reparo num caboclo que baixasse praqueles
cantos, já tinha radiografia do sujeito prontinha, tal e qual. Dizia: “esse
não é de pauta com coisa boa, não!”. Severoso que era quando carecia, botava
carantonha, enfarruscava os cenhos e já se ia resguardando pé na frente,
outro atrás que, a “mauser”, um diacho de arma alemã, ainda valia-lhe nas
horas de carecência.

Avô era assim, bom que feito um bichinho de estimação. Mas, tinha lá seu
sangue de baiano que, fugia à pachorra e, requentava nas veias, ensizudando
e tomando peçonhas a ponto de meter logo um balaço nalgum abestalhado. Não
era tal qual pai que, por coisica de nada, já apanhava seu trezoitão num
alarde espalhafatoso de que nego ia engolir chumbo e, na hora, acabava
ferrando no braço, dando e levando que, era macho de encarar bicho brabo de
mãos limpas. Causo contado, sustento palavra que, conforme já disse, sei.
Além que vi com esses olhos que a terra há de um dia, u’a dessas pragas de
jagunço se achegando, batendo palmas com toda educação e respeito,
adentrando, pós a porteira, o terreiro do quintalzão lá do casario da
infância.

Até que, à bem da verdade, modo de dizer, não era lá daqueles que
pareciam do tipo cruel e sanguinário. Ferrabrás e tinhoso como se costumava
pintar e lorotar pinchando prosa sem conhecimento. Veio vindo, espiando, se
chegando nuns passos lengados, com ares de “marelento abatido”. Olheiras que
se via quando tirava o chapéu da cabeça gacha e chata. Com denodo, esmero,
amiúde, cumprimentava até os cachorros da casa. Sujeito mais estranho
aquele!.

Era dia de matança de porcos. A casa pejada de gente. Os “chegantes”
espalhando-se pelo terreiro, acudindo nos preparativos; pinchando conversa
fora e a molecada tudo em derredor. Querendo e não, ver a matança de sangria
desatada. Tinham dó.

— Se tem dó, arreda pé, pois que, nesses causos de destempero da alma, o
bicho grunhe, berra e fica se estorcendo num agonizar sem fim. Difícil de se
entregar-se!—, explicava seu Tião amolando as facas no fuzil e nas pedras
próprias.

Coisa que, nem se gostava; nem desgostava causo que, parecia dia de
festança. Pai botava moringa na sombra. De água, nem pra remédio. Cachaça de
engenho que, os homens iam talagando em antes, durante e no pós trabalho.

A água no fogo, fervendo. A mesa era pra quase vinte metros, lavada e
atulhada de petrechos carecentes para as tarefas exigidas. Adepois, vinha o
pelar os bichos, lavar, limpar tripas, cortar pedaços, separar carne e
banha, fazer chouriço e aquilo, mal o sol despontava madrugador, já se ia
pondo mãos à obra e espichava-se até o crepúsculo, mergulhando pelas horas
mortas e sombrias, sabendo-se lá, quando dava-se por encerrada a peleja na
lida, tanto que fazer!.

O sangue brotava aos borbotões com os bichos dependurados e devidamente
sangrados baixo do sobaco, com a bacia de tacho aparando e se enchendo do
líquido avermelhado, separado para o chouriço. Seu Tião, sangrador oficial
dos arredores, se desdobrava com o suor correndo-lhe pelas faces brilhantes
de neguinho de metro e meio mas, de força pra dez, enquanto pai mais Dedé,
acudiam daqui e dacolá no desossar e limpar, juntamente com as mulheres,
espertas naquelas tarefas esquerdas e de judiação para nós, crianças. E a
coisa, uma vez começada, ia que ia. Avô só espiava da cadeira de palhinha, à
sombra do umbuzeiro, mascando nacos de fumo e cusparando feito pato quando
caga. Se ria manso, dócil, feito um menino a divertir-se com a balbúrdia e o
espalhafato da peleja. Decerto, no seu tempo, as coisas eram meio
diferentes?. Vai saber, hã?!.

O pai levava na canequinha, um bom trago da cachaça que compadre Tião
tragava num gole, sem fazer careta, mó de disfarçar das mulheres. E, não é
que, insuspeito se firmava que, parecia que estava era tomando água mesmo?!.
A gente se ria que, as moscas, bichos asquerosos e folgados se vinham e
pousavam justo na cara concentrada de compadre Tião que, num tabefe se
esbordeava sozinho, deixando a marca do sangue estampada. Por fim, riam-se
eram todos. Até mesmo a avó e os cachorros pareciam mangar de compadre Tião
com suas façanhas e proezas estabanadas e de muitas alegrias transmitidas à
todos.

Ali pelas dez da manhã, já de carreira e sem-tréguas naquela labuta, mãe
anunciava a hora da bóia. Lavava-se cacunda, mãos e caras num escarcéu que
só vendo. Sujavam a água das bacias de alumínio e da tina, que era motivo
pra mãe mais Dona Dejanira e Dona Maria se enfarruscarem e amargar o
toucinho que era pra os abusados e abestados deixarem de ser folgados e
safardanas.

A bóia nem se assentava nos vazios dos homens e eles garravam, pós um
cigarro, um café, nos afazeres sem fim. Era também, nessas horas que a
cachorrada disputava entranhas e coisas pinchadas fora. Baião e Baía
mandavam no terreiro e davam coça em um bando de vira-latas que apareceria
nos dias de matança de porcos. Caso era que, botar ordem na casa, com tantos
cães, era perder-se tempo precioso e deixar de lado as refeições merecidas.
Baião e Baía eram de raça nobre, dos pastores-alemães muito desenvolvidos na
altura e no corpanzil. No fim, a coisa andava e aquietava um cadinho. O sol
esturricava e vinha a molemolência do corpo pedindo rede e sombra, e nisso,
nem havia tempo para a sesta.

A gente mais atrapalhava que ajudava. Meninada era tudo uns bichos
arruaceiros, curiosos. Tanto que, descuido qualquer, lá estava um, com uma
daquelas facas mais afiadas que navalha de barbeiro, querendo botar preceito
de gente e talhar toucinho que, era uma coisa lá que, até eu tinha vontade
de fazer. E nisso, sem mais delongas ou caprichos de criar lerdeza nos
afazeres, já se iam voltando e pondo recomeço no que havia muito o que
fazer.

Enquanto, de curioso, eu só de mei’olho, espreitando de soslaio o dito
jagunço que, todo encolhidinho lá, na sombra de uma laranjeira, refocilava
feito porco esganado numa marmita que mãe preparara para o tal. Comia de
fazer gosto, tuchando de colher sem mais tempo de completar mastigação e já
ia engolindo a maçaroca e metendo outro bocado na bocarra sem nem parar para
respirar. O esganado, morto-de-fome, capaz de morrer engasgado e esturricado
tanto que ia forçando pros buchos!. Considerei um despropósito, um cabra
daqueles ali, naquela situação de cão danado, como que mendigando adjutório
para poder saciar a malvada da fome.

Nisso se voltou à labutação e o cabra lá pelejando com sua marmita e eu,
mei’que sem jeito, me acheguei e fui botando reparo na desgrama do homem que
nem arma parecia carregar. Devia de ser um desses que, no abandonar vida de
pauta com o Tinhoso, trazia no bornal era mais, bíblia e conta de rosário,
espiando os pecados com rezaria e mendicância. Mas fiquei do curioso e
atarantado rodeando. Enquanto, o bichão lá, concentrado no forrar o bucho
com a comida que mãe preparara sem nem se dar que, de olho nele tinha pois,
não somente avô com seu jeito de “nem te ligo”, mas, já se posicionando pra
cumprir função, uns cabras provenientes d’outras paragens distantes. Tocaia.
Coisa que a gente viria a saber e conferir, pouco tempo depois.

Foi indo que, perdi o interesse pela função da matança dos porcos e, de
cócoras, passei a rodear o tal jagunço e a sondar, escarvando as memórias em
busca de causos contados por avô. Fui bestando naquela modorra, o sujeito já
enrolava um cigarro na palha. Eu tropeçava naquela amontoeira de causos de
Virgulino Ferreira, o Lampião, mais Corisco, Maria Bonita, Dadá, Cobra
Choca, e outros. Me alembrando até das cantorias dos cabras de Lampião com
sua “Mulé Rendeira” e o “Se entrega Corisco/ Eu não me entrego não/ Que não
sou passarinho pra viver lá na prisão”...

U’as coisas assim, bulindo com imaginação e de tocaia não haviam posto
fim no rei do Cangaço?. Os “macacos” de farda rondando o coito e armando
estratégia até com metralhadora. Então?!. Deixei-me embrenhar pelos sertões
das caatingas, dando nas alpercatas com polícia d’um lado e cangaceiro do
outro no meu rastro. E eu mais meus subordinados — que pra bando eu tinha
mesmo era que ser o chefe, ara! —, demos a volta, separando em dois o bando
e pegamos os “Macacos” tudo desprevenidos e despejamos um fogo cruzado pra
riba deles que, não restou um pra contar o sucesso. Já da parte dos
cangaceiros, acabamos aumentando o bando, fazendo aliança e Lampião
continuou rei mas eu, tinha lá meu posto de destaque. Foi em meio a um saque
numa cidadezinha lá pelos cafundós dos sertões que, me espichei na sombra já
dormitando e garrei a sonhar....

..No que sonhava, deixei-me num emaranhado, enveredando pelas quiçaças e
sarobas de meus sonhos, numa refrega dos quintos!.. Dando e levando tunda e
coça com uns cabras endiabrados. Esbordeava um no sapapo; estrebuchava com
outro na peixeira de ponta e lá se me vinham de quatro, cinco, pra riba.
Feito uns cães danados, na afoiteza de me mandar pros quintos que, me via
fornido de tiro, bordoadas, rasteiras e, no “pulo do macaco” que, era um
golpe lá, de capoeirista, mandei um pros diacho e ninguém pra acudir que eu
já tava fatigado e enfarado de tanta porquera. Que aquilo só era, pois!.

No toma lá, dá cá! No arreda pé, seu cão sarnento, era um nunca chegar à
termo que, quanto mais eu dava nos cabras, mais se me caíam por riba,
surgindo de detrás dos cactos, das pedras e restingas... E foi aí...

..Bem, foi aí que, se me veio aquela zoeira de berreiro, tiros,
acode-me, valei-me meu “Padim Pade Ciço”, até que, incônscio do que se
assentava ao meu derredor, despertei dum pesadelo para a pior: a realidade
dos cabras que, vieram de galope fincado, atirando, berrando e o jagunço
mirrado, de repente, mal tinha assentado a bóia nos vazios e virou um bicho
que dava de “rupiá” qualquer vivente que botasse tento no tal biltre
desbrioso.

Saltava de banda, pinchando-se na poeira do terreiro, atirando com duas
armas que, saíram, não se sabe de onde e, o fogo cuspido zunia e troava
naquela espandongada dos quintos. O esmulambado rolava para lá e para cá,
ligeiro — que de esperteza convinha —, de pontaria apurada que eu só via uns
estabanados voando pelos ares, de riba das montarias.

Enquanto tudo isso se dava num átimo, saí de catacavaco pra junto do
mangueirão dos porcos. Dali assuntei espiando o avô e o pai na varanda, de
armas nas mãos, prudenciando nos conformes. A mulherada e as crianças, já se
tinham escafedidos para debaixo das camas. Seu Tião se meteu-se para dentro
da tina d’água, segurava uma faca de desossar porcos e ficou lá: meio
escondido — meio que exposto porque, de onde eu posicionara-me, via-lhe o
cocoruto de carapinha preta soçobrando para fora da tina, pronta para levar
um balaço perdido ou ricocheteado.
A coisa foi se estendendo, parecendo que eu havia-me embrenhado pelas
veredas dos sonhos novamente, enquanto já contava quatro corpos esparramados
pelo terreiro. Isso, afora dois cães vagabundos e um cavalo que estremunhava
nos estertores da morte certa.

Um atropelado recebeu um projétil no meio da testa e foi mergulhar
dentro do tacho de água fervente, ali ficando, sem nem se dar conta do
que... Pelando feito porco e os estragos, via-se, mais que feito.

Os desassossegos começaram a amainarem-se somente quando o jagunço,
segurando as entranhas, deu de revirar os olhos e de olhos garços, passou a
atirar sem mais tenção de nada, no seja o que Deus quiser. Havia levado uma
descarga de chumbo nos ventre por onde vazava de tudo um tanto. Rodopiou
feito carrapeta, sem sustentação, aprumando-se à custo e, foi ficando alvo
fácil dos caçadores que, fizeram o cerco e despejaram uma carga pós outra e
o mirrado do encapetado bateu de cara e fuças na poeira, saracoteando,
esperneando, estrugente feito briga de bicho na mata, até que, sem mais,
entregou a alma e se deixou lá: espichado e bem morto matado.

Deu um dó de ver o rufião estendido, mirrado, mais furado que peneira,
naquela sina tirana, pagando pelos seus atos descomedidos de outrora. Deu dó
e não que, quem não tem meremerência, não se safa assim-assim, sem mais.
Foram se aquietando os espaventos e ânimos. Veio o chinfrim. No conferir se
o “peste ruim” tava mesmo liquidado. Meteram-lhe um bico de bota no meio das
costelas, o corpo sacudiu-se e o rosto ficou voltado com o olhar esgazeado,
amirando os céus rameando-se lentamente, querendo desovar chuva pra riba
daquele quadro funesto. Assuntando bem, no botar tento perspicaz,
percebia-se que, o desgranhado do sujeito parecia era quedar-se a espiar o
outro lado desta, pra donde as almas se vão no passamento e, benzi-me, pois.
Dito e feito porque, o cabra parecia ter um sorriso de parvoíce nos lábios
escumados e porejando sangue. Mas os olhos pareciam eram marejantes. Uma
coisa que lá só se vendo para se tirar conclusão bem.

Os cabras — dos mais estranhos, diga-se —, eram agentes da polícia
disfarçados de vaqueiros e capiaus comuns na região, como se narrou-se após
cumprida a função. Havia perdido, o tal Destacamento, quatro de seus homens
e um cavalo. De casa, somente as imundícies e o susto porque, por proteção
divinal, ninguém saíra ferido em meio àquela desgrameira toda.

Ali, de sonso, rodeando e bascuiando os resultados, percebi que Seu
Tião, compadre do pai, só saiu de dentro da tina d’água à muque. Ressabiado
se, no meio daquela gente, não haveria algum facínora tresloucado. Perdeu-se
a maior parte dos serviços, carnes, banha e, sobretudo, da vontade. Causo
que, ninguém mais queria ver sangue e entranhas quanto mais lidar com
aquilo.

Juntou mais polícia, gente da vizinhança e o fato foi sendo espichado,
adentrando o lusco-fusco, derreado o sol no poente crepuscular, prenunciando
a noite sombria, querendo vazar madrugada com regalia de cachaça e
comensais.. Uns capiaus amarfanhados dos miolos, sem informações dos
acontecimentos, inventando coisas, acrescendo o que não havia na história e
seu Tião já com umas par delas, passou a botar banca de valente, roncando
papo grosso sem, no suceder desses somenos, deixar de emborcar uma talagada
por riba da outra. Finalmente, havia parado de sofrer aqueles ataques de
estremeções pelos quais fora acometido, alegando ter ficado por muito dentro
da água fria. Qual o quê?!. Lorota!.

Rodeando sem fala, Dedé restara branco, descolorido num amuo de
parecência — mal se comparando —, com uma mula manca empacada. No mais, as
horas iam avançando com aquela gente toda em volta do fogo. A casa pejada de
tudo quanto era tipo, nuns tetetês que parecia, jamais teriam um findar-se,
tanta balbúrdia e a intragável valentia que sobrava em histórias e causos de
tempos remotos e novos, inventados ali, na horica mesmo, sem o menor
desplante e sensatez. Um parvos duns cagalhões que a gente nunca via, mas
que estavam ali se ensombrando, de cenhos ensizudados, pelejando nas falas
tanta cachaça e mentindo mais que político em véspera de eleições. E foi-se
correndo o tempo, atropelando as horas e canso de ouvir aquelas besteiras e
lenga-lengas, eu já tava me entregando de sono encangado no lombo.

Já lá pelas tantas, rondando as horas avançadas e sombrias, todos os
presentes dando de abrir e fechar bocas feito quebranto, foi que me lembrei
que, o jagunço, inda segurando a barrigada que saltava para fora, antes de
se entregar de vez, dera de berrar umas frases sem nexo, de pauta com o Demo
e as coisas ruins das trevas, como se estivesse invocando Sassafráz e
rogando praga em tudo à sua volta. Então, somente então, o avô me disse que,
aquela praga tinha lá nos costados, pra mais de vinte mortes por vias de
encomenda.

— De parte com coisa ruim!—, acrescentou avô cusparando feito cagada de
pato na poeira do terreiro e riu-se, mangando do medo que eu, seguramente,
já demonstrava.

Foi nada. Daquele dia em diante, garrei a rezar e a evitar o terreiro
pelas horas avançadas que, foi uma verdadeira porqueira. Nem avô me tirava
da cabeça abarrotada de caraminholas que o tal jagunço, bem morto de morte
matada, não fosse assim, num repente, aparecer por ali, todo estrupiado, de
assombração, buscando por vingança de contra nós que, até de comer, lhe
demos como se, de pauta com os que o haviam justiçado na tocaia.

— E se o tal vem pedir acudimento, já canso das almas vingativas que
encontrou do outro lado?—, perguntei-me, com meus botões e rememorando
aqueles olhos garços... Senti um rupio pelo corpo todo, estremeci e me benzi
da cabeça aos pés, invocando proteção. E não era pra?!...

Causos de jagunços, de coiteiros, de morte e assombração, naqueles
tempos idos e corridos, era o que mais de ouvia contar por aquelas brenhas.
Quando juntava roda, era tocar no assunto, eu dava de enfarado, fatigado e
desconversava, indo buscar proteção e segurança perto do avô que, ele sim,
sabia de tudo aquilo e mais. Sabia mas, não perguntando, avô não contava. Em
não contando, então?... Eu é quem sei o que!...

Retalho número oito:

SINA

O homem dizia desdizendo. Não fiançava decisão nas parcas palavras em
muxoxo. Ficava um que sim e outro que não à um só tempo. Negaceando.
Arrodeando num pinchar conversa sem tento algum naquelas vergonhas de
caboclo pai de família. Os outros em volta, só assuntando, especulando vê se
o sujeito se revelava.

Nem carecia destampatório que todos, de tudo sabiam: das judiações e
malsinada sorte do caboclo carpina daquelas brenhas sertanejas. E Belarmino
dava de fasto, cabeça gacha, vergonhoso. Era u’a penúria que só se vendo
para se aquilatar tamanha a proporção da zanha.

***

É pois, no mais das vezes, mãe e pai quem mais padecem pru’essas brenhas
do viver. É certo que os pais, garram de sonhar. No mais, até carecem.
Convêm, que a vida, às vezes, é u’a coisa por demais tirana. De muitas
cissuras na peleja. Injuría e põe jeriza n’alma. Se não se alimenta-se de
sonhos, com que garrar-se no viver, então?!.

Dá-se que, família sem alardeamento e nenhuma estrugência pela casa,
acaba mofinando as almas ali confinadas na sengraceza e, de macambúzias, vão
se desquerendo e perdendo a tenção no seguir avante, enfaradas, vergastadas
pelos algozes-atrozes da melancolia e do vazio abissal.

Causo então de se firmar família de verdade, é trazendo ao mundo — inda
que duas vezes pensado e repensado —, os bacurís e as guriazinhas, mó de ir
forrando os espaços todos da casa, do terreiro, da mente e do coração com as
lambanças, apoquentamentos, birras e preocupações diversas.

— Aí sim, família é família de verdade e de acordo com a natureza.—.
Pensava Belarmino. E pensava sem estouvação na sua simplicidade das idéias e
conseqüências — desde menino.

Mais, muito — não somente pensava, como dizia e firmava porque, de
menino — mesmo em sendo do mato —, se não se lhe atormentava a sanha de
curioso, provocava-lhe erosão e solapava o coração tais questões. E mais,
acrescia no que se dispunha atento às coisas da vida, é que, não obstante
pobreza e miséria, com as dificuldades dos tempos idos, na gangorra da lida,
muitos pais e mães de oito, dez, doze, criavam. E ele, menino só. Filho
único, sem com quem dividir-se.

No mais, pensava lá, na meninice, “Quem se fia em Deus, de resto se
arranja”. Acrescia; “Não há dificuldade — por mais tirana que se nos ponha
pelas sendas do viver que, não se possa com ela — dificuldade —, no
enfrentamento, se se pelejar com denodo mui e tento e tanto na tenção de se
vencer”.

Causo que perdera os pais ainda em criança, Belarmino vivera desgarrado,
cismoso e casmurro a sua solidão de boi entristecido, distante no pasto,
baixo de sol acirrado, olhar marejante de mirar léguas e confins sem
distância que desse conta de medir.

Decerto que, não fora mais infeliz, falta de espaço em seu jeito de ser
bicho cismando nos porquês de tais. Ora criado por um, ora por outro. Vivia
de passagem, trançando destino, encangado sob o fardo dos pensamentos
esquerdos. Desejoso de respostas para tantas inquietações dentro do peito
mirrado e na mente aquele horizonte de coisas malesplicadas que
fucinhavam-lhe dentro e conflitavam com o que pouco sabia.

Sequer sabia porque perdera os pais. Mas que, comentava-se às sombras e
mesmo à sorrelfa que, acabaram se desgostando caso de tédio e
desentendimentos, dado as dificuldades e nenhuma alegria de viver. Se
somente havia ele, Belarmino — menino arredio e sem um riso nos lábios para
alegrar a casa sem vida, os pais, decerto já enfarados daquela existência de
muitas penúrias e judiações, sem onde garrarem-se no criar sonhos e ilusões
que, esta vida é um tanto de cada, deram de se embriagarem-se parmente e de
se vampirizarem naquelas intrigas e desgovernos que acabaram em muito ódio,
deveras.

Causa disso, o menino Belarmino — ao léu abandonado, que pai de cirrose
se fora e mãe de desgosto acompanhara-o — amor e ódio entrelaçados —, jurara
que, nos causos de um dia se formar homem já e traçar destino de à meia com
companheira, muitos filhos haveria de ter. Filhos eram o sustentáculo,
alicerce e arrimo de sonhos; manutenção das parcas alegrias no viver-se
tirana vida. Muitos, portanto, ansiava. E já de mãos calejadas pelo cabo da
enxada, pelos campos áridos e ressequidos, na carpina virando mestre,
enviezava os olhares alongados para os lados da “menina-caboclinha” Rutinha.

Humildezinha, ela correspondia e punha gosto no rapaz trabalhador e bem
afeiçoado que era, como ela o tinha em juízo, lá seu. Deram de se gostar
que, hora da bóia, na roça, campeavam uma sombra e de junto trocavam mistura
e se riam feito crianças lambuzando-se em mel. Mesmo porque, queira ou não,
esse negócio de amor é feito mel — de início. Depois, com o passar dos anos,
abelhas operárias cumprem obrigação no viver esta passagem. No amor a
tendência natural, é sentimento aumentando de um tanto que, chega dado
momento já nem se sabe mais, sem sequer caber dentro do peito. Foi assim: a
sina e a vida tem dessas.

Melhor do que tanto amor é que, pais de Rutinha, gente da mesma
simplicidade e de puros corações e sentimentos, botaram gosto no rapaz e
consentiram, sem nuanças de porquês e tais, o namoro que bem pouco chegaria
a durar, avançando de vez para o selo em cartório e igreja do vilarejo.
Festa miúda, rala, de pouca abastança, mas que vicejava em rara beleza e
contentamento. Tanto que chegada a noitinha, as estrelas sarapintavam o céu
feito um manto de prata, mãos dadas com a lua alvíssima e de raro clarão.
Sinal dos anjos que, modorrentos, assistiam cupido frechando corações
enamorados. Dançou-se, bebeu-se e festejou-se até altas horas. Dentro dos
conformes e das possibilidades. Daí o casal juntou suas cangalhas e tarecos
e foi para sua humilde casinha recém construída com muito esforço e
perseverança nos finais de semana e, até tarde da noite sob a luz de
lampião.

O rapaz Belarmino pouco ganhava na roça. Já de pouco tempo a mulher
botara barriga e passara a cuidar somente da casa, sem poder acompanhar o
mesmo ritmo do companheiro. E veio o primeiro rebento. E logo em seguida, o
segundo e o terceiro. A escadinha se alongando, espichando feito noite sem
fim que quarto e quinto nasceram juntos — gêmeos. Aí a mulher, parecendo
assustada tanta fuzarca e responsabilidade ao mesmo tempo, resolveu de ter
uma conversa séria com Belarmino que, sem tento, desatento no laborar ia
proliferando a prole em um por ano.

A contragosto, muita conversa e conselhos. Murchou-se e botou-se
macambúzio num canto ruminando motivos e senhas para tais apartes. Caboclo
duro, sem tréguas dava na terra quase que improdutiva, ralando-se de sol a
sol sem descanso e sem tréguas, cismando somente aos domingos no entardecer
quando, orgulhoso ficava mirando os cinco filhos: três machos e duas meninas
que, de boca cheia pavoneava-se: “puxaram à mãe, tão belas e saudáveis!”.

Se a vida não era das melhores, não havia do que se queixar. Mantinha
sob controle os recursos da casa e as crianças tendo os vazios forrados e os
corpos vestidos, para ele, pai, estava dentro do planejado. Muita luta
compensada pelo grande alvoroço de uma casinha humilde e pejada de crianças
saudáveis. Com isso, vieram o sexto, o sétimo e o oitavo. Somente não
completou a dezena — tal era seu intento —, causo que, alertados foram, ele
e a companheira Rutinha que, carecia — melhor que remediar —, botarem termo
na procria. Mais, era sacrifício: risco de vida para a mulher e o filho,
caso viesse a engravidar. Palavra de médico da cidade. Homem de sabedoria e
conhecimentos mui. Fazer o quê?. Farruscou a carantonha e mascando ramo de
capim, foi aos poucos conformando-se com os oito, tendo o mais velho não
mais que onze anos e mal e mal ajudando na roça. As meninas de pouca valia
para no acudimento de tantas tarefas que Rutinha se escangalhava e já
começava, ainda em moça de tudo, a dar os primeiros sinais de cansaço e
fraqueza. Parecia coisa de instinto. Passarinho com excesso de filhotes no
ninho, acaba se finando tanto se entregar sem tréguas ao trabalho de
sustentação. Coisa da natureza que, sem que se dê atenção, muito tem para
ensinar aos homens-bichos de pouco preceito.

Mas não Belarmino mais Rutinha que esses, mais pareciam um casal de
periquitos. Tanto no trazer ao mundo quanto no cuidar de um por um até à
beira do esgotamento de todas as forças possíveis e impossíveis que, somente
Deus sabia lá onde conseguiam dar conta de tantas crianças ainda em fase de
somente reivindicar cuidados o tempo todo. Mas era. E se ia levando que a
vida e o tempo não carecem de muito pensar, mas de muito labor.

Deu-se que, não tardou e o fardo foi pesando. Criança não cresce e acode
os pais do dia para a noite assim-assim. Foi cismando Belarmino com o
trabalho rareando no campo e a comida escarseando nas despensas sem ter como
resursar. Foi o que, no devagar, tornando o mel em gosto amaro, meio que
fel, meio que fé. Já se apelando e se pondo de pauta com Deus, única via
capaz para safar-se de uma enrascada tamanha. Já se ouvia rezingar e choro
de barriga vazia. Já se apercebia os humores transmudando em sua companheira
que, mirrara à olhos vistos. Aliás ele, Belarmino, por acaso, não era outro
já então? Não havia definhado e de faces encovadas e muito do ranheta, dera
para maldizer a sina e a má sorte tida nos últimos tempos?. Foi que arranjou
mão atrás e outra na frente finda a colheita da laranja, a carpina e o corte
da cana. De gado mal entendia, mas garrou o primeiro emprego. Coisa de pouca
monta. Conserto de cercas; capando porcos; acudindo animal em face de
parasitas pelos pastos num serviço porco bulindo com suas entranhas. Mas
foi. Cavando fossa de merda e cortando capim em beira de corgo para
alimentar cavalos de senhores de algumas poucas posses que, por aquelas
brenhas, um ou outro lá tinham suas terras e mesmo em tempos obscuros e
passagens ruins, haviam constituído base para suportarem intempérie e
contratempos.

Justo com ele que, todo o tempo sonhara com sua numerosa prole cuidando
de suas terrinhas que, com os anos, estender-se-iam em derredor da casinha
até que, de pasto; chiqueiro na criação de porcos; plantação de milho e
mandioca, dava dez, no máximo doze anos, assentaria escritura de suas terras
e, gozaria então, de junto da companheira, à sombra da varanda da casa
transformada em casario, da velhice?.

Amargou por uns tempos a sina tirana. Bufou na peleja de contra
adversários invisíveis que lhe punham olho ruim e má sorte. Dizia que se era
castigo, um dia findava porque, afinal, Deus não castiga ninguém mas sim, a
gente é quem — sem unha para se coçar, vive arranjando sarna nas popas. A
mulher muito da miudinha já, entristando de fazer dó, se ria com olhos
marejando e derramando luz pelo casebre tanto o coração puro e branco,
límpido e sem mácula; de uma beleza feito capucho de algodão. Bondade
angelical no trato com os meninos e as meninas crias suas e de seu homem.
Bom homem, por sinal — lembrava à Virgem Puríssima, durante suas preces que
já não careciam de ter hora e, mal percebia estava de reza à todo momento.
Mulher de fé inabalável.

Dia faltou arroz. Feijão faltou. Mandioca nem era tempo. No empório do
“Boa Vida”, crédito cortado. Conta colossal pra muitos mil réis que,
penhorasse palavra de honra, casa e terreiro, não saudavam. Desconversado,
humilhado e sem mais apelo, danou na cana de engenho — alambique de
fundo-de-terreiro de um lá que vivia da desgraça alheia. Fincou pé pelas
estradas e brenhas e chafurdou-se pelas matas num zanzar de um canto para
outro sem rumo e sem tino do que pretendia com tal intento, retornando
somente quando o dia já amanhecia. Encontrou a companheira e os filhos tudo
amontoados à porta do casebre, esperando. Entrou sem dizer palavra. Nem
carecia, pois.

A família dela de tudo um tanto fez que mais não podia. Família sem
recursos e com vida de muito custo no sustentar-se. Orgulho também possui
limite. A vergonha também mata. Pedir não é roubar. Coisas que cismava mas,
muito distante de convencer sua mente e alma inquietas e fustigadas, iam
mais era amofinando e espezinhando de um tanto que, insuportável. Garrou a
pensar nos pais. Queria entender com seu raciocínio baralhado e de muito
pouco conhecimento desta existência de malogros e soçobro. Nunca que ia.
Turrão feito burro chucro empacado em meio ao caminho.

Foi indo, já perdendo gosto pela lida e muito de mal com a vida e o
mundo todo, encontraram-no largado beira de estrada, pensando que o infeliz
havia ali se finado. Curtia era uma ressaca sem tamanho que, somente poderia
ser aquilatada se alguém pudesse saber da dor que empedernia e macerava-lhe
o coração sem ter como mitigar.

***

O homem dizia desdizendo. Não fiançava decisão nas parcas palavras em
muxoxo. Ficava um que sim e um que não à um só tempo. Negaceando. Arrodeando
num pinchar conversa sem tempo algum naquelas vergonhas de caboclo pai de
família. Os outros em volta só assuntando, especulando, vê se o sujeito se
revelava.

Nem carecia destampatório que todos, de tudo sabiam: das judiações e
malsinada sorte do caboclo carpina daquelas brenhas sertanejas. E Belarmino
dava de fasto, cabeça gacha, vergonhoso. Era u’a penúria que só vendo pra se
aquilatar tamanha proporção.......

Arrastou-se em direção ao seu pedaço de chão e nunca mais voltou a
emitir uma única palavra, o sonhador Belarmino. Não que houvesse desistido
de viver e continuar pelejando. Havia um tempo para tudo e bem sabia. Jamais
chegou ao tempo sonhado de colher. Apenas semeara e plantara. Em sonhos que,
não conseguindo chegar à conclusão plausível, foram-lhe arrancados com
raízes e tudo para serem carregados pelo vento do destino. No resto, era
cumprir sua sina. Desde menino. Voltou a sentir-se o menino solitário que,
em sonhos e empreitadas, tentara burlar um dia. Mesmo vendo os meninos e as
meninas crescendo, garrando nas enxadas e foices. Mesmo quando, eles
começaram a partir, um casando, outro botando pé nas estradas desta vida em
busca de melhora. Mesmo quando veio o primeiro neto. Uma única palavra nunca
mais se ouviu daqueles lábios emurchecidos e gretados. Ressequidos feito seu
próprio coração.

Nem mesmo quando a companheira, cabelos nevados, as faces sulcadas pelos
percalços, o corpo mirrado, sentada ao seu lado na varanda da casinha, num
gesto de carinho, feito uma criança, deixara os dedos das mãos maltratadas
deslizarem por suas faces endurecidas, transmitindo-lhe um pouco daquela paz
que, somente os anjos guardam para desfrutarem em seus derradeiros dias
nesta existência quando, com o coração em paz, dão por cumprida sua
sina..... Nem assim..

Retalho número nove:

DE PAUTA COM O TINHOSO

De magro, franzino, os olhos miudicos, opáceos, no rosto de faces
encovadas e sem cor, o menino causava comiseração à primeira espiadela.
Coisa que, mormente, incorremos nos erros da primeira impressão causada por
algo ou alguma coisa. Sobretudo, se tal coisa, trata-se de um menino.

A bem dizer, muito bem narrado, nascera assim. Tal e qual, nem
acrescendo, nem se tirando, de criança, moleque — menino do mato —, já era
pois, todo encovado, mal sustido e mal fornido, aparentando aspecto doentio,
com a pele macilenta, perebento, de cambitos de gravetos, sem nenhuma
“querência” no sustentar-se e vicejar para a vida.

Tanto era menino, quanto do mato, isso lá se via, num bater de olhos. E
não?. Deu-se que, de quebra, de muito molecote, já míope, os óculos de
lentes “fundos-de-garrafa”, maior que a cara, acentuando no enxavido, sua
frágil constituição física de feiúra concentrada em tão pouco. Ainda de
quebra, somava um tanto de lerdo acentuado nos modos e jeito de ser, pensar
e conversar que, para arrancar uma frase completa daquela criatura, era
missão sem tino e de muito tato.

Não obstante tantos desarranjos e disparates naturais, nem se lhe dava
que, certo, vivia ele lá, sua aparente e malsinada existência, tal qual
bicho que apartado dos demais, sequer carecia das atenções que, todos nós,
por via dos sentimentos tantos, nos tornamos “pidonchos”, em causo de
desfeitas. Ele, no entanto, era um desses que, cismosos, de entranhas
aziagas, na “parecência”, lembrava nos pormenores e coisas de somenos
importância, aqueles bois sonsos a ruminarem pelos pastos com olhar
entristecido e perdido em lugar algum.

Cresceu, é força — na marra —, de expressão. Foi mesmo, é atropelando e
sendo atropelado pela vida. Sem nem espichar; muito menos encorpar feito
gente. Somando anos e Eras sem o menino querer virar homem.

O que contrastava, é que não herdara do pai, um quê de coisa alguma. E
isso, nem se lhe carecia buscar raízes, posto que, o pai, homenzarrão, de
campo e roçado, dos bem fornidos, sempre fora de meter inveja em muitos
caboclos daquelas paragens. De forma que, nada tinha a ver com o velho.

Mãe não que, mulher miúda, de baixa estatura, surrada pela labuta; pela
lida sem fim desta vida tirana, recursando ao lado do pai os provimentos e o
que escasseasse nas despensas, muito e mal percebera, passarem-se-lhe os
anos, à galope indômito, pelas sendas e searas deste viver trôpego e de
muita cizânia.

E não que tal fizesse alguma diferença que, sem vaidade, já desde os
tempos de menina-moleca, de enxada nas mãos, sequer tivera tempo para
descobrir coisas de mulher, senão o estritamente essencial que era um tal de
procriar e tratar de cuidar das cissuras da vida e jamais abandonar pelo
meio do caminho restinguento seu fardo que, era causo de cumprir sina por
Deus legada e, portanto, de meremerência. Assim pensava, assim agia, nos
conformes das Leis Maiores que um cristão tem por obrigação respeitar e
seguir à regra.

Com isso, oito filhos, um pós outro. E o peso dos anos vergastando-lhe
os ombros e a cacunda de mãe e companheira de muito que prendada e guerreira
que, nem carece pôr tento, tanto sempre fora, incondicionalmente.

Mas se falava era de Tiquinho, o menino que, nem era o mais velho, nem
se dera em ser o dos mais novos: rebento de meio da prole numerosa. Desses
meio esquecidos e mal situados. Sem lugar de destaque e, muito mal lembrado.
Carente das minguadas e raras atenções, caso houvessem.

Nem se dava com os mais velhos. Nem cultivava paciência para com os
pequerruchos, os mais novos que, de pauta com as inquietações da idade,
careciam — ao seu ver —, era de boas lambadas de vara de marmelo, ou correia
de couro cru que, isso o pai lá tinha, em meio a seus petrechos e tarecos de
junto do paiol.

De fato, arrastou-se pela infância nesses pormenores já narrados.
Arremetendo-se de encontroadas contra os reveses, num dar e levar aos
trancos, aquilatando solavancos que a vida nos fustiga sem tréguas e, se
batendo da poeira das quedas muitas que, de muito cabeça dura, criara calos
não somente nas peles e ossos, mas também na alma e consciência
empedernidas.

A coroca e rezeira D. Maria, a rezingar pelo terreiro da casa grande é
quem de fato chegara a conhecer-lhe as entranhas aziagas de menino das
searas e sertões. Uma pitada no cigarro de fumo de corda e, de cócoras de
junto do batedouro de roupas, se lhe podia, no arrefecimento que a cachaça
proporcionava, bascuiá alma e palavras desses causos restinguentos.

— Coisa assim, boa é que não dá na vida.—, dizia rezingando D. Maria, no
atropelo das frases que a gente mal retinha ou, conseguia pôr tento na
tenção de interpretá-las corretamente.

Como era-se previsto e predito, que a natureza das coisas e pessoas se
conhece desde os primórdios, o menino foi ficando homem e peçonhento por
dentro, na alma, enquanto que, por fora, nas aparências, mantivera-se à meio
caminho. Justinhamente onde deixara de crescer de corpo e com sucesso
assentado mesmo, era no agigantar-se de ruim e bicho turro de brabo, o
lazarento!.

Que me perdoem a expressão incontida se assim debuio feito espiga de
milho e inda quebro sabugo pelo meio no só-pensar em que deu e nas danuras e
desgramas que o pestilento espalhou por aquelas brenhas e sendas.

Se de bezerro desmamado já comprazia-se com suas contendas e pelejas no
maltratar as criações, ora mergulhando gato sarnento no óleo queimado; ora
banhando a cachorrada com verniz e tuchando bomba, rojão e busca-pé nos
bichos sem uma ponta desfiada de remorso, quem se arriscaria em prever o que
não faria quando em idade já de forria?. Se o parvo, naquela idade, já
despinguelava pras bandas da cidade e trazia aquela tralha no mocó, com
tenção de maldade, que se esperar no mais adiante, acolá dos anos idos?. Não
tinha razão D. Maria no rupiar-se toda, rezingando a maldizer a sina do
desassossegado?. Inda benzia-se no credo em cruz e “vá de retro” quando
referência ao tal Tiquinho, botava da boca fora.

Deu-se que, nem chegara a completar idade de homem posto, muito do
folgazão e desgovernado das idéias, mandava os pais praqueles lugares
imundos sem remorso e, quem dava-lhe tunda?. De raquítico e macilento, mesmo
tanto — sem acrescentar nem tirar um que —, era a maldade e o desdém para com
os demais, o que se lhe fornia a alma de pauta com o Tinhoso!.
Deus-me-livre!, mas era o que afirmavam já, os viventes daquelas brenhas
sertanejas, por aqueles tempos idos.

Feito cão danado, ferrou-se naquela vida de descalabros e
desregramentos, incônscio dos males que vinha causando e das mágoas semeadas
que, eram tantas e tanto para os familiares quanto para as gentes daquelas
paragens. Deu de embriagar-se e passar noites em más companhias, encafuado
por vezos e lugares de má índole, desaprovados pelas famílias e os viventes
do benquerer das Leis Maiores.

Até a mãe se ensombrara, criando animosidade de contra seu rebento causo
daquele sucesso que vinha assentando o pestilento e arruaceiro de amanhecer
caído pelos atalhos e caminhos sem rumo na vida. Sem contar, quando não,
dava de folgar em casas de mulheres vadias no bem-bom — pelo avesso. Somente
pedindo, mandando e esbodegando com os tarecos das casas. No mais, mormente,
ia parar na cadeia, esfarrapado, botando sangue pelas narinas e de olho roxo
de briga, feito um animal. Havia virado era o capeta em forma de gente. Se é
que tinha!...forma lá de gente.

De parte do pai, homem bom mas, severoso quando espezinhado, botado
insizudado e macambúzio de desgosto, de contra a sua natureza e índole, já
se lá tinha apartado e bem. Adeus e até nunca!

Havia sido excomungado o Tiquinho que, o seu progenitor queria ver o
Cão, contanto que não se lhe pusesse frente dos olhos o filho ingrato e
desordeiro.

De forma que, quando alguém neste mundo dá-se conta que já nem contar
com os seus pode mais, quem dirá com os outros? Não havia posto zanga e
derramado fel no coração do pai e da mãe? Dos manos ele é quem pedia aparto.
E bem apartado, acentuava dando a saber que, irmãos não os possuía nesta.

Mal e perdidamente completou dezoito anos, baixou no presídio com pena
grave de quinze primaveras contadas e com atenuante em sentença julgado.
Pois que, de zoeira num botequim, entornando cachaça pelo gargalo, se
desentendeu com um tal de Thomé-não-se-sabe-das-quantas que, também não era
de engavetar desaforo e malentendidos. Foi o basta!

Partiram pras vias no tirar as diferenças e se sopapos, solavancos e
encontroadas, se perdeu as contas. Thomé era bom no muque e na muqueta. E
Tiquinho, de traiçoeiro, puxou uma lapa de faca e tuchou nos vazios do seu
adversário: uma, duas e não cavocou o outro de ponta à ponta porque, uma
cadeira, surgida de onde não se sabe, botou-o esparramado por riba do outro
já mergulhado e gemendo numa bacia do próprio sangue, esvaído.

Sorte que o Capiau não bateu com as botas, nem chegara a sua hora de
trajar-se com paletó de madeira, o que em julgamento, procedeu-se na
atenuação da pena do parvo que, já adentrou a cela arranjando confusão e
desfeiteando uns cabras turrões e malencarados, embezerrados, de carantonhas
enfarruscadas que, muito de mal com a vida e a humanidade, só podiam ser.

Não deu muito que, dois dias depois, por umas besteiras, levou umas
bordoadas de um matuto lá que, deixou todo escangalhado e derreado no
cimento da cela. Pareceu muito conformado, dando conta das cissuras, com o
estrupício da coça que levara. Permaneceu amuado, avesso e alheio ao seu
redor. Deu uma semana, o matuto amanheceu com os olhos esgazeados, vendo o
capeta se rindo. Contaram pra umas vinte e poucas perfurações de estilete,
ou mais.

Bicho ruim tem que apartar enquanto há tempo. Dois galos de rinha, não
se encerra no mesmo terreiro. Apesar do tamanho e da força medida. De
astúcia e traição, a serpente abate um touro. E assim foi.

Naqueles tempos, de uma cidade para outra, cortando as restingas e
estradões, uns cabras daqueles eram transferidosl no “vamo à pé”, puxado por
cavalos de marcha, de corda de laço bem atado e três soldados bem equipados
com função de escolta destinada e sentença passada: “se tentar proeza, passa
chumbo!”.

Percurso num estirão pra quatro, cinco dias, pernoitando e puxando na
marcha, deixando o condenado com a língua de fora e carecendo, arrastado por
riba da saroba de mato rasteiro e arranha-gato que, era pra mó de
desmoralizar o fi’duma égua.

E lá se foi o mirrado, forçando umas carreiras bestas, acompanhando a
marcha que, por vezes, virava trote só por judiação. Mas iam lentos na
cadência dos cavalos que o levavam atado pelos punhos, os pés no chão,
lanhados e feridos já nas primeiras horas de estrada. Função de muitos
percalços e agonia para todos. O primeiro dia foi consumido à larga e sem
malassombros. Noitando já, pararam para o pouso e o escoltado não implorou
por mais do que água. Se espichou desmaiando sob as vistas dos três
fardados. Estes, em concluio, arquitetavam idéias tanto parvas, caso que
vinham lá, alimentando uns pensamentos esquerdos de entregar a desgrama do
prisioneiro, inteiramente esfolado e não somente esfalfado. Havia ainda um
lá que, pretendia entregar mesmo, era somente a carcaça do filho da mãe.

Aquele intento era de fácil arquitetura e consumação: simulava-se uma
fuga com resistência e toma aí o corpo do malquisto, fujão-lazarento!. Fazer
o quê?. Ordens são ordens. Bicho treteiro, tinhoso.. Danado de ruim, o
cabra! Então?. Não teve como e o jeito foi pinicar nos gatilhos. Está aí a
encomenda e adeus, viola. O infeliz largado chegava a roncar de masgalhado
que tava daquele dia de labuta no acompanhar a marcha dos cavalos. Os
soldados prepararam a bóia, o céu forrando de estrelas, coruja piando
agourenta num pé de pau ao longe. O céu estrugente lá pros confins,
anunciando pancadas de chuva naquele mormaço e modorra incomodando.
Revezaram a guarda, mas o caboclinho tinhoso nem se mexeu do lugar a noite
toda.

No segundo dia, mal amanhecido, lá se iam. A disgrama do sujeito
acompanhando a marcha com os pés que eram pura carne. Cortaram por uma
trilha picada, iam que iam, um soldado olhou proutro e sem mais, fincaram
esporas nos machos e soltaram rédea. Deu de galope e o mirrado ralando a
cara no chão, deixando sangue e pele fazendo rastro. Não mais que cinqüenta
metros de necessidade. O terceiro soldado veio atrás, galopando, afoito,
apeou e correu a ver o sujeito, rezingando os diabos para os outros dois
subalternos.

Dava pena, comiseração de olhar pra o cabra todo ralado que nem sangue
botava de seu corpo mirrado. Permaneceu estirado, feito morto. O cabo
tomou-lhe o pulso. Batia lento o coração ruim. Passou descompostura nos
outros dois; mandou que cuidassem as feridas sob a sombra de arvoredo,
dessem água e preparassem a bóia que o prisioneiro tava mal nutrido e sem
forças para continuar marcha. Tinha na alma e na consciência o dever a ser
cumprido. Não era cabo por acaso. E os dois soldados haviam dado azo às
diabruras do ódio resguardado. Por pouco não deram cabo do sujeito.

Por ordem do cabo Ramiro, resguardou-se o resto do dia e aquela noite
que, era pra o prisioneiro se recompor. Amanhecer, amanheceu somente o cabo.
Os outros dois, com as gargantas rasgadas, deviam de estar galopando pelas
searas do outro lado desta. O cabo bascuiô em volta, sem encontrar os
animais e as armas, caiu de joelhos socando o chão de mato rasteiro e se
perguntando se aquilo era gente ou era o diacho do cão. Enquanto Tiquinho
entrava numa propriedade modesta, descarregando o tambor do trezoitão pra
riba duns pobres diabos que ficaram lá, por cima do sangue e da própria
sombra.

Dentro do casario, deu com uma preta e uma moleca na cozinha. A senhora
dona patroa tinha-lhe apontado uma cartucheira sem cartucho e acabou levando
um projétil no ventre, se debuiando em agonia no meio da sala de entrada.
Não havia mais ninguém. Tinha dado cabo da família reduzido somente àquela
moleca de seus doze anos e a preta velha de cozinheira e ama. Fez-se de rei
do cangaço. Banqueteou-se e tomou aguardente. Forrou bornal e os petrechos,
ficando com os dois melhores cavalos e tomou rumo pelo mundo, deixando a
preta velha a enterrar os seus mortos. Mesmo porque, a menina moleca ele
assentou, muito na marra, na sela e ia apertando-a de encontro ao seu corpo
mirrado de endemoninhado.

Seus feitos e proezas já corriam léguas. Deu de largar perna pelo mundo
perseguido por polícia e jagunçada contratada pelas famílias desfeiteadas e
por onde passava, deixava rastro de sangue. A menina virou mulher sem querer
e sem nem saber. Acabou coisa ruim, igual e de pauta com o Tinhoso do seu
raptor. Pegou nas armas e enfrentou tocaia e milícia de à meia com Tiquinho
ganhando fama que, já eram comparados com casais famosos de matadores da
história nossa e de outras paragens assentadas noutros continentes. D. Maria
é quem contava do “coisa ruim”. Tantas fez e não foram poucas as almas que
enviou para o outro lado que, somente podia ter vindo pra esta existência de
pauta com o Capeta.

No mais, após uma cusparada que bateu no pó do terreiro e fez uma bola
avermelhada, D. Maria disse que, os dois foram encontradados, já pra outros
estados de muitas brenhas restinguentas, pendurados em forca com metro de
língua pra fora da boca, roxos e ressequidos. Não se sabe ao certo. Contam
coisas e causos que, botaram assento em paragens distantes e cansados de
tantas desfeitas, deram de criar umas cabras, umas hortaliças e uma penca de
filhos. Cada um mais desgranhado que o outro de ruim, causo que era para
pagarem os pecados de contra seus pais, cometidos em suas trajetórias. Na
verdade, pelo que se registra é que, ela, por nome Cida, havia perecido de
picada de cobra, botando sangue pela boca e narinas no meio do mato que não
tinha como acudir, fugitivos que eram. Causo disso, perdido e aluado, ele se
enforcara e acabara virando comida de urubu. De qualquer forma, nem se
afirma que sim, nem que não quanto ao destino daqueles dois. O que restou na
mente dos mais ancianíssimos é que, Tiquinho era de pauta com o Tinhoso.
Isso, lá sim, era!... Que se pergunte praquelas brenhas a confirmar o causo
que é narrado e contado, tintin por tintin.....

Retalho número dez:

MARIA RITA

Sujeito cismoso, empedernido ali jazia na sua sengraceza já se
ensizudando pro vias de umas quaisquer! Meante tais, ia-se tomando peçonhas
do quem era. Pressas brenhas do sertão caatingueiro, o que se afiança não é
o mofino, de semblante enfarruscado e trevoso. Desses tais, se toma
apoquentamento, desgostando assim-assim, pois!.

Dá-se que, de um tipo desses, marelento, molambento e carantonho, de
muita pouca ou nenhuma valia algo se pode esperar?. Pura mazela! Pois, é
nesse ir e devir da vida que, por coisas de somenos importância que no mais
das vezes, a gente se véxa de que o que somos, é. Nem tantinho mais, nem
tiquinho de menos. E se já não pregava tais filosofias, meu avô?!. E D.
Maria, apois não?!....

Aí é que manga o destino desses tais atarantados que, já vêm pra esta de
picuá virado nos ovo e se lhes põe cabrestos, arreios e ferraduras num tempo
de se tomar sentença e sabença de que, no tirar das viseiras, ninguém é mais
do que o seu vivente mais próximo, que tudo Deus fez d’uma mesma levada e
num assopro só.

Por vias dessas é que o que se auto-intitutalava “Coroné Salustiano”
que, de coroné, nem botas se lhe punha e, mal assim, umas percatas surradas,
folgava umas terrinhas de palmos a mais que nossotros de divisas de cercas e
moirão. Das suas propriedades se podia valorar e com denodo, mais e mais,
era Maria Rita. Jazida de diamante, pura nos seus quatorze anos de
menina-moça e mulher quase já que, uns lerdos pasmacentos, viviam campeando
e deitando uns olhares de boi manso e entristecido nas pastagens...

Era aí que, torcia-se o rabo da porca! E se não era pra pior?!. O tal
lá. coroné Salustiano, já tocaiando de escumá pelas ventas, aqueles marrudos
tribufuzados e se babando por Ritinha. Era de cartucheira de cano duplo e
uma coisa lá, pendurada nas cintas, pior que parabelo. Coisa de botar inveja
que, certa ocasião, um compadre seu — lá dele —, meio borracho, alemão, todo
vermelho dos cabelos até os fundilhos, se lhe presenteara. Carregava com
pente com um tanto e meio de balas que, violência no disparo, estava era
ali. Pior que coice de mula desarvorada da vida. Se a veloz batia nos vazio
d’um cabra era recomendar-se as alma que, corpo já se finava antes de bater
no pó. Desgrameira de se arrespeitar e se valer no quero dumas pragas
dessas!

A coisa era ali: Maria Rita em ponto de se descobrir e o safardana do
coronel — que, bate bocas firmavam, nem pai legítimo era e coisa e tal que,
tava somente era tratando praquelas histórias das primícias que corriam
pelas veredas restingueiras —, feito jagunço, carrapato estrela, sem
desgrudar, nem descuidar um tiquinho fosse.

Compadre do pai, Tiãozinho, se achegava no lengado de seus modos, as
falas mansas, picando um fino goiano pra pitá na palha:

— Compadre... —, dizia suspirando feito aluado.

— Ah diga, pois, compadre Tião.—, botava sustança o pai, pra mó de
assuntá té onde desvariava o outro em seus sonhos e devaneios.

— Ah!... Tá c’ôa binga aí?—, perquiria desajeitado. O pai passava-lhe o
fogo como que adivinhando as tenções esquerdas do compadre e se fechava
dando rédeas soltas pro bichão.

— Coisa, né?..—, suspirava Tião.

— Falando de quê?—, assuntava pai, campeando a conversa, se passando de
desentendido.

— Essa “tal’e” de Ritinha...—, forçava o outro.

— Que têm Maria Rita?—, futucava direto nos brios do compadre Tião, o
velho pai.

— Taí —, acendia o mastrodonte, carcando com as unhas do dedão,
baforando, puxando na brasa, negaceando, sem jeito de dar explicação nos
pormenores, lengando no palavreado, té que desatava:

— Puta la merda!, catso!, a bichinha tá que é uma sanha sem tino!. Cio
chegou ali, fez morada e... Sei lá!.. Aquele morfético do coroné de butuca,
feito um cão tinhoso nas armas...

— Tome tento compadre!. Azar não vem por via de falta de cuidado.
Bestô, s’istrepa e aí, nos conforme das leis, a menina de menor, tu já pai,
nem xilindró te salva. É a veloz que bate e onde, trincha o cabra que é uma
desgrameira só. Toma tento, homem!.

— É... Tem razão. Mas que essa inda leva um cabra pro reino das almas,
ah, isso lá, não tenha dúvida!.

— Ou então vira nos miolo, que o parvo passa dessa e, aluado acocóra num
canto e dá de se ri pras estrelas e pra lua —, fomentava o pai que, sabe-se
lá se, já não havia tido os mesmos pensamentos esquerdos do seu compadre e
daquela homarada toda daquelas brenhas e paragens?!...

Bicho mulher é o dêmo!. Quanto menos de pode, mais se lhe espezinha.
Como diz o dito bem, desgraceira de pouca monta nem vale um tostão de
réis!...

— Eeeiboilá! Oi, oi! Eêêee, boi marrudo!

— Arreda pé, catravo dos quintos!.

— E toca esse berrante que tá se esperçando, puxadô de cabrita prenha!..

— Eita!, vai pro terreiro espiantá os gambá que o milho é pras galinhas
e os ovos pras panelas!

— Vai, vai que, quem é do chão não se atrepa, compadre!.

— Segura. Segura que esse vem é de marrada!.

— Sai pra lá boi Lubião!. Brigadeiro!.. Arremete de banda que ele amira,
bufa e dá de cornos pra riba do cristão.

— Vam’s gente! Vam’u que, légua e meia a gente se esbodega numa
rancharia e alavanta as poeira num rala-bucho arretado!...

— Arre!, mas que desgrama de misturança nos palavreado, sinhozinho!.

— É tudo das fronteira desse mundão. Minas, Goiás, Bahia, Mato Grosso...
Vai indo, indo, tem capiau e cabra de peste, tudo misturado nessas andanças
de abôio. Destá que, sangue bão e ruim, não dão chouriço que não desate nó
de intestino.

E lá vinha boiada de tudo quanto era ermo, pela estrada velha. O
Frigorifico Anglo, loguinho ali. Boiada com destino selado. Entregue. Uns
pares de homenzarro sem muito dos bons modos. Peonada se escumando pra cair
numas farras, esbodegar-se de tomar no gargalo, metê as percatas e botas nos
arraiá de chão pisado com palha de arroz e ralá os vazi’.. numas caboclinhas
de saiazinhas de pano de chita, cabelos trançados, recendendo à alecrim do
campo, alfazema, almiscar selvagem e cio de espera e “gonia” nas entranhas.

Pai, mãe, namorado, noivo, tudo uns bicho banzaró, banzé, mané da vida
com gente de fora botando banca em terreiro alheio. Volta e meia, um mais
perreado, por coisica de nada, já rasgava os ventre dum mais espalhafatoso
por causa da caninha excessiva e a sengraceza pras bandas de mulher
compromissada e uns pou!, pou!, pou! de trezoitão pipocando ou aquele
catapum de “pica-pau”, umas velharias cumbeiras de carregar pela boca, mas
indispensável. No mais da vezes, nas caçadas e noutras que, estrupiava
qualquer estouvado com duas cargas nas ventas....

Tá hoje tenho a minha guardada e cuidada nos dois canos com vareta,
pólvora, buchinha, chumbo e espoleta. Dos poucos, fui um dos que se
entrincheiraram com um fuzil de guerra carregado por pente e passei fogo pra
outra banda sem nem amirar que era um amontoado de animal enfezado que bala
vazava de dois, três num único estirão.

Se meu avô era sargento, fui cabo, pois se não?! E somente não segui
carreira pra mó de não estreitá laço e de muito menos, botá gosto em farda
de exército contra civil. Gente sem valimento que, desconhece as
brutalidades e malvadezas dos desgrenhados quando de farda, fuzil, metralha,
bazuca, granada e baioneta. Baioneta calada é os quintos! O infeliz, se
empalado, travessado, bota sangue e tripa e merda pra tudo quanto é lado.
Isso é ruim. Praga. Guerra e luta é coisa do cão. Sassafráz...

Mas, como dizia, tenho minha espingardinha até hoje. Derná de então,
menino ainda, pai me presenteou. Té hoje. E me vale umas boas tranças de
versar na boca da noite, ao pé d’uma fogueira em beira de rancho. Pois
sim!...

Mas, repito, dizia eu, um bando de capiau se misturando com uns bozós,
mais uns perdidos, outros encapetados, uns tantos acanhados, afora os
almofadinhas, os jagunços e os baderneiros de natureza espaventada. Tudo se
chegando. Padre-pároco Gonzalez, um espanhol de sangue requentado nas
brasas, acolhia dos todos em suas festanças de ano, em prol da igreja e do
seu debaixo do colchão, à bem da verdade.

Tudo nas alegrias. Uns aluados se rindo feito bestas e o povaréu nas
barraquinhas que as paroquianas e devotas da padroeira de Aparecida,
montavam e s’incumbiam de arrebanhar fundos para fins caridosos de parte com
a paróquia. E a coisa ia. Da cana, nem bagaço se perdia. Do boi, té berro se
grava nos dias de hoje. De formas tais que, nego trocando as pernas, tirando
queda de braço, chamando urubu de “meu louro”, nem se contava mais.

Corria solta a pelejança que uns mais bocózão ferravam num carteado de
truco enquanto suas digníssimas, ficavam por ali e acolá, num tititís e
tetetês de comadres à ver navios e regurgitando causos de vidas alheias té
que se ouvia as sanfonas, bumbos, pandeiros, violões, violas e rabecas num
espocar de valsas, baiões, xotes e arrasta-pé que, alegrava até mesmo os que
já desiludidos c’ôa vida, haviam passado a corda na trave e enganchado o
laço no grogomilo. E a poeira se alevantando. Um cheiro tomando conta do
outro. E misturando-se. E uns abusados, folgando com mulher alheia.

Pouco mais afastados, uns já desarvorados emborcando com as fuças nas
ramas de batatas; fucinhando no próprio botar tudo de volta; se acocorando
trás de moitas pra se aliviar; passando chapéu; butucando a caboclinha...
Enquanto, uns almofadinhas querendo mas não podendo com os empurrões e os
pisões de bota de merda de vaca que, boiadeiro e tabaréu são tudo uns
folgazões destrambelhados e nesse vai que vai, deu as horas dos repertórios
mais amenos, dolentes, morosos.

A rabeca deu uma guinada em sol maior, bordão de violão rabiscando e
chorando de à meia com o correr dos dedos nas cordas da violinha quando a
sanfona resfolegou solfejando uma valsa lá de hum mil e não tenho idade que,
e então, foi só suspiro e ah, ui! pra tudo quanto é canto.

Seguida por um silêncio inquebrantável, a dolente valsa encorpando,
sustendo-se com o violão baixando na escala em sustenidos e bemóis e a vozes
molemolentes dos dois pareceiros oficiais das festas, Clodomiro e Alvarenga
puxando os fôlego e no diafragma solfejando também uns versos de rachar
tabóca e rancar calo de coração empedernido que só se ouvindo para se crer a
belezura dos modões valseados e romanceados que sucediam uns pós outros pra
rancá pica-pau do toco e botá coruja nos ninho a ressonar e as estrelas
sarapintadas no alto, nos forros límpidos, com uma lua que somente quem já
morou na roça e já se pegou a cismar junto à cancela, pra sentir tais
coisas!...

Aí sim, é que se vem o depois. Pai e compadre Tião talagando umas
daquelas que matou o guarda mas, sem desenrabichar os farolzão, já feito
tições, da menina Rita com sua formosura de querendo virar mulher de vez. Só
que ali, do ladinho da dita, o coronel, aquartelado com sua mauser na cinta,
bascuiava o terreno feito um doberman. Eita!, Maria Rita doida pra sentir um
calor, se girando no ritmo lengado da valsa que falava em versos nuns casos
de amor dorido e o desgranhento ali, carrapato estrela no pé do saco!

Com isso, quem se atrevia? A mauser com o cabo se mostrando pra que
todos botassem reparo e respeito. Bem que se tinha vontade de despachá um
caboclo daquele pros quintos. Mas, assim, assim?.. Aí é que não!. Tanto que,
cabo Ambrósio e mais um destacamento de subalternos rondavam por ali, de um
lado para outro, tudo de butuca com uns fuzis niquelados e azeitados que
dava gosto de se ver..

Gosto e desgosto porque, de coronhada, chumbo e grade, nem doido aluado
gosta. E dali, daquelas paragens, todos sabiam que cabo Ambrósio mais seus
subalternos, não eram alecrins doirados, nem favos de mel sem ferroada.
Escancaravam e botavam trela nos caboclos só no espichar os olhos esgazeado
de Legião de alma d’outro mundo. Arrepiasse pra ver e sentir. Esbodegavam,
espancavam, furavam tanto de bala quanto de baioneta que, era depois,
arrastar pro meio da saroba e esperar que, no dia vindo, havia serviço pra
coveiro. Então ia-se mangar ou abusar da sorte?.

Então?!.. Ara, então, pai e compadre Tião se mancaram, espiavam de
soslaio que aí, não tira naco de carne de virgem e ferraram na “mardita” só
ruminando o desgosto e a sanha mal contida. Pareciam dois adolescentes
enfarruscados mas de corações trinchados feito peru em dia de natal, os
pobrezinhos dos safardanas desassossegados.

Lá pelas horas sombrias e já mortas, quando as últimas valsas
arrastavam-se para seus termos e Maria Rita, pós dançar, mal da vida, umas
duas com o seu protetor, o coronel, é que se deu o fato. Já lhes narro nos
pormenores e nuanças.

O sucesso, quem assentou, foi um estouvado lá das bandas de Goiás que
veio com a boiada recém entregue no Frigorífico Anglo. Do muito abusado e
cara de desentendido, se chegou, lançou mãos pros lados da menina Rita sem
convidar, sem nada, já ajeitando o corpo dela no seu e preparando as botas
pra levar no compasso quando o coronel Salustiano, já de mauser em punho e
com a outra mão garrando nos cangotes do folgado ia, no mínimo, humilhar o
sujeito botando o cabra de joelhos e coisa e loisa, como de costume quando,
no virar, o tal, já meteu-lhe uma lapa de faca nos vazi’ que foi sangue e
buchada pra casa do cacete e o coronel Salustiano arreganhou dois olhos
esbugaiados, querendo falar e não achando, grunhindo feito porco e o outro,
o estranho, empurrando a faca com cabo, mão e tudo pra dentro do homem
quando, de um salto, cabo Ambrósio, adentrou em cena feito cão danado com
sua pistola de mais de seis tiros e passou fogo e fogo cruzou dos dois
lados, fechando pelos quatro cantos que, antes de bater as costas no chão
pisado, o coronel Salustiano apertou o gatilho e a porra da mauser parecia o
cão, deu de soltar uma atrás da outra. Tanto que, a testa do cabo, virou um
sarapaté de miolo e o tampo detrás foi parar não se sabe onde. E os
subalternos, pregaram fogo à esmo, sapecando tudo: coronel, cabo, estranho,
Maria Rita, sanfoneiro e quem mais soçobrou pela frente. Tava feita a
danura!.

Finda a fuzarca, no corre-que-corre, o que mais se deu trabalho foi o
amontoar de corpos e socorrer feridos. Finados foram pra uns nove, contando
com o coronel, o cabo, o estouvado, mais três homens do destacamento e, aí
muita gente se chorou e se apoquentou porque, Maria Rita era que só buraco
de bala de fuzil... Ficou feito uma peneira e baixou uma tristeza, uma
melancolia, uma saudade repentina que Deus me livre!...

Nunca mais se fez festança por parte da paróquia e pai mais seu
compadre, té hoje, se destramelam numas lamúrias que faz pena presenciar. Só
porque o que era da terra, homem nenhum comeu. Compadre Tião é o mais
desinconformado com a desgrameira e, vez por outra, se ouve alguma valsa
dolente, vira uma espécie de bicho mofino a zanzar pelas brenhas, ribando
olhar pro céu, trupicando em garrancheiras, variando aluado, choramingando e
rezingando baixinho, num destampatório de falação sem tino, desconexo que,
já té pensaram em internar o infeliz. Fazer o quê?! Amor é coisa de doido e
o destino, pra mangar de gente apaixonada, é um já-já que, não tem por
onde.... Tem não!.

TERCEIRA PARTE

MENINO DO MATO

“Vivemos de sonhos; somos impelidos por eles
e atrás deles, corremos!.
Infeliz daquele que diz:

— Já não tenho mais com o que sonhar—,
é um sujeito morto.”

Maury de Castro.

O menino, decerto que era lerdo. De pequeno, mirrado e amarelo,
labutando contra seus estorvos da fauna intestinal, passava os dias da
infância acocorado pelos cantos do terreiro do casario de fazenda, reduzida
aos poucos. Restara quase nada do que fora. Contudo, era um mundo que, nem
cabia no coração do menino do mato. Embora, sequer o coração do menino,
coubesse no próprio peito, tanto que crescera sem que ninguém atentasse para
o fato.

Ficava por lá: escarafunchando cismarento, divagoso, sem pressa ou
urgência, seus próprios pensamentos. Se insizudava feito bicho escarvando o
chão, a ruminar idéias no divagar infindo. Sequer jogar prosa fora; pinchar
conversa de gente, ousava. Bicho sem preceito, panhado à laço, aboiando sua
manada de sonhos catravos. Esgaravatando formigueiro na terra vermelha do
chão; espiando sob a modorra do sol febricitante da metade do dia, os
lagartos que ele esperava amadurecer. A cobra de duas cabeças; as tanajuras,
taturana; marimbondo-exú; papa-vento nos galhos das árvores ressequidos.

Pelo caminho de terra batido, em meio aos pastos de capim e mato
rasteiro, a jibóia lenta, espichada, nem soprava, nem enrolava-se para bote
ou, sequer, dar-lhe importância que, já havia saciado a fome. O menino
perambulava, lengando nos passos; o sol cozinhando os miolos e estalando
mamona. Os bois e cavalos buscando sombra, macérrimos. Urubus sobrevoando em
círculos concêntricos. Das nuvens quase, até os murunduns e pés de pau de
junto das porteiras, cancelas e cercas de arame. Bicho orgulhoso, abarrotado
de empáfia. Rei sem coroa e sem trono. Feito carcará, abutre...

Caminhava espiando sete-léguas e tanto. Nunca que chegar lugar algum.
Nem jamais, sair do vezo. De menino, já cativo da carantonha sertaneja. Da
canequinha de alumínio. Água puxada do poço, pelo sarilho. De junto do
batedouro de roupas, da tina d’água e do mangueirão de porcos. Sob o
frondoso umbuzeiro, deliciando-se com frutos verdes ou já maduros que, esse
prazer, lá tinha em seu mundo. Macaúba, gabiroba, azedinha, fruta-do-conde,
gravatá, jaca, melão de São Caetano na cerca, escarranchado de fora à fora.
Do jatobá no céu da boca, as calorias que estouravam em perebas pelas pernas
de gravetos. Cabeça de prego e furúnculos de comunhão com a pele já marcada,
tostando ao sol.

Desaparecia, escafedendo-se das vistas dos mais velhos. Largava-se pelas
estradas boiadeiras, vindas das Gerais, Mato Grosso e Goiás, passando pela
‘Vila Poéra’, findando no Frigorifico ‘Anglo’, um estirão de casa. Pelo
caminho, o calção puído e mais remendos que... Deixava beira de barranco e
pulava “de bomba” no poço mais fundo que, conhecia palmo a palmo o rio. Na
lagoa não se ia que, sucuri botava medo. Bichão medonho que dava pés de
comprimento.

No mergulho já era bom feito Carlinho macaco, parentesco com Chita e
Tarzã no nadar e trepar em árvores. Com o Estenga, na bola-de-meia, campinho
de terra, driblava o adversário imaginário estufando as redes para delírio
da torcida não menos imaginária. Pés no chão, cascudo, com bicho de pé
coçando que era uma praga. Gostava e desgostava a um só tempo. E era mato
que nunca findava. Estradas que findavam, eram só lá pelos cafundós, onde
Judas havia perdido botas. Escarseando a munição de bolinhas de saibro no
bornal, recursava no “Barro branco”. Empreitada de um dia, dali do terreiro.

Enfarava. Dava hora que, sentado no chão, cobrindo os pés com a areia
branca, quente, já não tinha mais o que fazer ou porque continuar. Então
desligava-se desta. Criava asas e batia em retirada. Pelas veredas de outros
mundos desconhecidos dos pais e dos manos.

A modorra dos dias sem tenção nenhuma da existência amorfa. Atrofiava a
mente?. Nem por isso. Sem escola que ninguém dava jeito no seu aparte: sabia
mais que menino estudando. Lia como quem houvesse completado estudos.
Mangava dos manos, causo que eram tudo de trela e canga no pescoço. Espiava
o carretão de bois com aquele mundo de espigas de milho para o paiol. Os
bois puxando, as rodas ringindo, dolentes. A canga no pescoço não era
coisa de gente. Nascera para ser livre. Vento sem porteira. Os irmãos ainda
brincavam de criar curral e bois com buchinha e pau de graveto seco. Não
havia graça. Por isso, difícil enturmar.

Preferia ser Sioux!. Apache ou Miniconjours. Índio de palavra e honra.
Não homem branco, esperto mas sem dignidade de gente. As estrelas sabiam
tanto quanto o vento. De junto da fogueira, butucava a lua alvíssima boiando
no céu, banhando em prata olho d’água. Sondava São Jorge na eterna batalha
contra o feroz dragão. Vinham pachorrentas as horas mortas e sombrias. O
uivar dos lobos da mata da fazenda, anunciavam que era hora de panhá
petrechos, sela, e voltar para a aldeia no galope emergente. Pouco, quase
hora, lobisomens passariam a desentocar-se, buscando crianças. De ruim é
que, naqueles tempos, os mortos vagavam pelas brenhas e sendas, buscando
sabe-se lá o que. Imploravam acolhida. Acoitavam a gente assim, assim..
Bulindo na mente, fornecendo tentação para cometer coisa ruim. As
carpideiras fiavam preces sem fim. Coisa de somenos importância para os
desviados, de têmperas e natureza de pauta com o mal. Isso era lá o que era!

Nos conformes que, ia crescendo, mas não deixava de ser menino do mato.
Pensava-se por birra. Bicho pirracento. Encardido. Arruaceiro. Insolente.
Era não!. Nem maldade conhecia ou carecia: coração de algodão, tão puro era.
É que ele era o que era e pronto. Cuspido e escarrado à quem puxara,
afinal?. Mãe perquiria pai que bascuiava idéias do avô que, confidenciava
com os fantasmas dos mortos já idos desta para outras. Não se chegava a
“conclusões concludentes”. A porca torcia o rabo. O pato cusparava feito vô
mascando nacos de fumo e, as estrelas forravam o manto negro que estendia-se
do poente ao nascente. Aí o menino recolhia-se enfarado e alquebrado. Era o
que se pensava.

Mormente, rolava na cama até horas suspensas. O sono negaceando.
Cochilava ouvindo vozes e ruídos. Despertava dormindo para ver coisas do
outro mundo. Fantasmas arrastando coisas pelo casarão. Gemidos lamurientos
dos pecadores em sofrimento. Contava, à custo, para o vô e, de tanto, já
havia perdido medo das almas. O avô sabia muito. Coisas todas da vida com
seus cabelos nevados pelo tempo. Era o número um dos heróis. Encabeçava a
galeria sem esforço algum. Pai também que, era pai. Mãe possuía era trono no
coração. De bondade, perseverança, serenidade frente a adversidade e as
tramas do destino. Conformava com um nada. Se não na cozinha, no batedouro,
na carpina... Sempre na labuta, na peleja. Mãe era recompensa e aconchego. E
a avó?. Quem tem, não carece de anjo da guarda, oras!.

Açulerava nos passos pelas quiçaça e sarobas, da vida espaventada,
maldando destino de gente grande que desconvinha. Ressabiado nas estremeções
que punham-no sorumbático a solapar a paciência de menino meio aluado,
queria distância daquilo tudo. A casa pejada de gente e ele mofino, troncho,
cara enfarruscada, por vias de tantos sucessos assentados pelas conversas
dos mais idosos. Botava tento naqueles malsoantes causos, aquilatando os
solavancos do destino por cumprir. Entristava meante severoso vir a ser.
Gente cizanhando o tempo todo, esquerdas no pensar e agir, de corações
empedernidos.. Aquilo lá era vida?. Pura desgrameira!. Isso sim, é o que
era!.

De tanto que, criara peçonhas de tudo aquilo e, cabeça gacha, desviava
os pensamentos daqueles espaventos. Desacoroçoava de um tanto que, muito
jururu, embezerrado causo daquelas minudências, punha-se truculento, mó de
não se deixar malassombrado e ainda mais encasquetado do que já. Canso de
tais palrações e porfias, desembestava pelas estradas e matas. Escapulia dos
verdugos com suas encontroadas de bodes velhos. Buscava afiançar-se, era na
natureza que, criada pelo Pai, não havia carecência de botar desconfiança.
Com a distância daquela converseira sem tento, voltava a encontrar a paz e a
segurança. Era menino do mato novamente. E isso era o que se lhe aprazia,
deveras. Amiúde, entregava-se de tais formas que, tornava à casa, esbodegado
e, sequer dava importância a tunda, coça ou refrega. Apanhava calado. Botava
medo no pai que, já danava a pensar que, o marelento parecia que gostava de
ser lanhado pelas varas de marmelo. Nada. Era mesmo do casmurro e turrão
que, chibata alguma lanharia sua natureza.

Um dia lá, após muitas contendas e aporrinhações com os pais, o menino
se destrambelhou pelas veredas fora e dentro. Tinha lá consigo, de não
tornar ao casario. Para o meio daquela gente cativa de princípios tinhosos.
Olhar marejando, esconjurava tanta lorota. Embrenhou-se pela mata em sua
forria, cuidando de untar as cissuras da alma e das idéias de bicho erroso.
Bascuiô pela mata cerrada, sororoca, onça pintada que, desafiar e caçoar.
Não encontrou. Dia ruim!. Desassossego no peito. Pegou-se enxugando no
pulso, as lágrimas que floravam aos borbotões. Nunca fora daquilo mas,
sentimento cissurado, não teve como evitar. Duvidação rançosa. Viesse o
tinhoso, dava-lhe uma moqueta nas ventas e virava-o pelo avesso!. Andou até
afrouxar os músculos. Voltava para casa mais não. E foi nadar no poção...

Sentia aquele pertucho na goela, proveniente do coração passarinheiro.
Um sentimento avesso à todos os seus princípios. Logo de cara, sem pinchar
calção para o lado, veio correndo e, do alto do barranco, deu três, quatro
bombas com raiva. Daí, deixou o calção de esmolambado secando ao sol. Mediu
forgo contando até não mais suportar, imerso nas águas que deslizavam
morosas como que paradas. Descontente, enfezado, trepou-se na árvore
suspensa e pendendo sobre o poço. De lá mergulhou. O Carlinho também
mergulhava. Então, não conferia-lhe grandes méritos. Hão havia meremerência
alguma naquela proeza. Deitou-se um pouco sob o sol, estafado. O sol
ardia-lhe no rosto. Ele escumava de raiva e desgosto, ainda. Passou a achar
tudo uma porquera só. A questão martelando sua mente, cavoucando, criando
raiz. Não entendiam seu jeito de ser, pensar, agir. Na realidade, nunca se
esforçaram. Pensava com seus picuás e aquela coisa, crescia-lhe mais por
dentro. Mirou o topo da árvore. Não, dali nem Carlinho macaco, nem sô
ninguém!.

De um salto, pôs-se de pé, caminhou lento para a árvore, decidido,
intimorato. Foi se atrepando, passando de um galho para outro, até o topo.
Mediu a lonjura lá do alto até a água do poço. Permaneceu atônito, cismando
se valia o risco. Valia. Aprumou-se ajeitando o corpo, calculou o mergulho.
Não ia dar bomba. Ia era mergulhar: proeza inaudita, sem precedentes. Proeza
sem testemunha. Ninguém acreditaria. Mas isso era de somenos. Importava que
ele sim, acreditasse em si mesmo. E mergulhou.

Veio descendo. Por um átimo, pensou que pudesse parar no ar, voltar
atrás. Mas desceu veloz, atroz, feito um bicho ferido, uma rocha. Bateu com
estrondo na água. Sentiu o impacto. Primeiro no meio da moleira. Continuou
sentindo o solavanco percorrendo-lhe a espinha, espalhando-se pelas pernas.
Bateu o coco em alguma coisa. Talvez o fundo do poção. Apagou.
Desligou-se...

Sentia-se leve, voltou à tona, passou a flutuar acima da água. Havia
conseguido, afinal!. Mas continuava arribando, subindo lento, passou pela
copa da árvore, passou a ver lá de cima. O rio, a barranca, os campos
ressequidos, as matas ciliares, porteiras e cancelas diminuindo. Um urubu
passou-lhe triscando a cabeça..

Sentia-se leve. Corpo, sentimentos, pensamentos... Alma de passarinho.
Menino do mato. Já não tinha zanga no coração. Somente uma alegria abafada,
soltando-se aos poucos. Crescendo. Ficando maior do que ele e o mundo todo.
Não percebeu quando atravessou uma nuvem. Não percebeu que sorria. Não
percebeu que, lentamente, tudo foi se apagando de suas memórias de criança
panhada à laço. Liberto, livre, em sua forria de bicho do mato, o menino
espiou o sol que descia lerdo, modorrento, avermelhando o poente, tingindo
um mundo de horizonte sem fim com o seu vermelho sangue. Logo a noite
firmar-se-ia sarapintada pelas estrelas. Foi indo, foi indo, até que passou
a não lembrar-se de mais nada. Sequer quando tudo apagou-se de vez....

A noite escorreu à custo obedecendo ampulheta sem pressa. A manhã veio
com o cantar dos galos e o sol já ardendo, esturricando aqueles confins
restinguentos, de mato rasteiro e pó de estradas avermelhadas pela poeira. A
família esperava. Na beira do barranco, o calção puído, surrado e remendado
do “Menino do Mato”, secava ao sol implacável, cumprindo sua tarefa e sina
de astro rei.........

LUA

Mas, são tantos causos e histórias dos tempos de criança acocorada no
terreiro que, vai se puxando pelo fio da memória, tomando fôlego e se
ponhando muito tento, causo de não confundir um com o outro, tão parecidos e
diversos ao mesmo tempo.

Noitando, já um vento sibilante varrendo e soprando tantico com força,
prenunciando tempo virado pelo avesso e, nós tudo em volta da fogueira.

Durante o dia, o sol esturricando os pastos de capim avermelhados pela
poeira sertaneja. A gente, de férias da escola, solapando a paciência dos
mais velhos em meio aos afazeres cotidianos.

Quando o sol descambava no poente, agachando trás da linha do horizonte,
a noite se vinha com seus pios de solidão e gemidos de assombração.

Despertava então, nalgum canto, encafuada dentro da gente, uma
melancolia tamanha; parmente com outros sentimentos sem explicação que, a
gente se garrava numa vontade de chorar sem tino que só vendo.

Então, a modorra dividia espaço de languidez com o vento ciciante da
brisa fresca, adocicada com o cheiro do mato, olor do capim-gordura das
barrancas dos rios e o ar, aos poucos, tornava-se ameno, sob o céu de
estrelas.

Bom era que, noites de frio, já se montava fogueira no terreiro, a gente
em volta pra assar batatas, doce e milho. Eu, os manos, mais algumas
crianças da vila. Na cozinha, mãe mais as outras mulheres: Dona Dijanira,
Dona Maria, Dona Laura, a Avó, a Sara que era casadoura já de idade e corpo,
todas numas risadas cúmplices, no preparo do quentão, nos quitutes e
chocolate que a gente esperava impacientes tanto quanto a fauna intestinal
que, remoía-se dentro de cada um.

Não menos cúmplices que as mulheres, eram os homens: pai (galo dono do
terreiro), compadre Tião, Dedé que fora batizado na roda, de aliança no
dedo, com casamento marcado e, um outro compadre do pai, o tenente Aroldo,
da polícia militar. Por essa época, meu tio Nenzinho havia mudado com a
família para Barretos e, puxava moda de viola e violão com as duas vozes
duetando e perdendo-se ao longe. A dupla Nenzão e Nenzinho, tios nossos e
manos da mãe, cuidavam das funções de instrumentos e cantorias.

Além do quentão, corria a pinga de engenho. Era uma misturança que, dava
um pouco, tavam tudo banzé, levantando poeira do chão, com a catira de pé e
palmas, como se fosse festa no arraiá da roça. Ali, se esquecia dos reveses
e percalços da vida.

Mais apartados, nas cadeiras de palhinha, avô Herminio, seu João da dona
Maria e véio Tinoco, punham conversações de pauta dos tempos remotos da
Revolução de Trinta e dois, da Captura e do Cangaço que, vô era sargento da
polícia da Bahia, nascido em Lagoa Clara. Do lado deles, o casal “Baião e
Baía”, dois canzarrões sem medidas, se espichavam feito anjos da guarda.

Aí, já era noite feita. Pelos lados do Norte, o céu carregava com os
forros tudo rameados, soltando uns riscos elétricos que, parecia que, à
qualquer momento, desabaria céu e escarcéu por riba de nós. Já pras bandas
do Centro-oeste e Sul, estrelas iam trocando assim-assim, de lugar, com a
lua brincando no esconde que esconde, por detrás de uma ou outra nuvem
desgarrada, completando o quadro dos contrastes, o que era de uma belezura
que chegava a doer dentro da alma da gente no se ver.

Nos conformes que, a noite se posicionava. Se definia. Os homens, já
sapecados, calmavam os ânimos exaltados e, mais saudosos, faziam
“releituras” do velho e riquíssimo cancioneiro do sertão. Puxavam umas
toadas, umas modinhas amenas que, mormente, iam serenando as inquietações
das almas. Prisioneiros dos sonhos confrangedores, ai! que, o mundo, a sina
cabocla, as raízes sertanejas, vingavam-se dos corações frechados por mil
lanças de cupidos em Plêiades invisíveis, de passagem por aquelas brenhas e
confins!.

No derredor da fogueira, as primeiras batatas, nas brasas arrastadas
para o lado, estalavam no ponto. Muito pouco se perdia em pinchar conversa
fora. Ocupados, os maxilares remoíam sem trégua, pipoca, pés-de-moleque,
paçocas e batatas. Milho e chouriço já se haviam assentados de tempos nas
entranhas ávidas. Um ou outro (já se misturavam, na mesma roda, os meninos e
a meninazinhas-mulheres), ousava contar vantagem. Levava peia, ali, no ato.
Pra deixar de ser papudo, gabola, almofadinha. Desses, nem as meninas
gostavam. Nutriam simpatia era pelos instrospectos; os casmurros no silêncio
e nos modos de se portarem.

Minhas irmãs, futricavam com as primas e as colegas de escola. Meus
irmãos, tudo uns bichos sem preceito algum, ou se desligavam delas, ou
desfaziam-se de seus fardos parmente com as invejas, resolvendo as
diferenças com o puxar de cabelos, o difamar com uma ou outra e, não
apelavam mais, para tabefes porque, Dona Maria, de olhares e ouvidos
afiados, mal se iniciava uma contenda, uma diferença, implicância,
propunha-se a colocar termo nos tititís com uns bons trancos e solavancos.
Por último, em caso de necessidade, valia-se das varas de marmelo.

E alguém desfeiteava?!. Dona Maria já velhinha, miudinha, cusparando
pelo terreiro, trançando nas pernas, pitando uns cigarros catinguentos de
fumo picado, era quenêm mãe. Era da família, a bem dizer. Com licença do
pai, mais a mãe pra, chegar a vara de marmelo nos perebentos da prole. E
Dona Maria, nas horas de precisão, carecendo dos devidos corretivos, não se
vexava na tunda, na coça e, ai! que vara de marmelo é pior que vexame de
choro!.

O trem zumbia no ar, descia, lanhava os cambitos magros de gravetos,
muito dos mal fornidos pelas carnes que, só ossatura e peles, marcando de
vergões pra dois ou três dias. Se não, pra mais. Dependendo do jeito e da
força medida e empregada durante o corretivo.

De forma que, antes de apelar, soltar alguma cabeluda, de mandar alguém
praqueles lugares sujos, pensava-se duas, três vezes, espiando ao derredor
e, mesmo assim, se Dona Maria não estava acocorada à boa distância,
corujando, espiando de curiango o olhar, as meninas tinham o disparatado
hábito de, saindo da roda com tenção enganosa de irem na privada, irem mais
era, dedurar as desfeitas sofridas.

Nesses conformes, mantinha-se o bom comportamento e relacionamento no
grupo. Por vias desses assentos, os laços pacificiosos na convivência
difícil entre meninos e meninas, foram mantidos ao galope dos anos e no
descambar do tempo da infância ida.

LUA era quem menos participava. Nem tava do lado dos meninos, nem das
meninas. Não se juntava às mulheres, nem aos homens. Vez ou outra, tava de
junto dos velhos, babando com os cachorros.

Na realidade, Lua não era nem de uma família, nem de outra. Se um dia
tava num rancho, morando de favores ou em troca de pequenos serviços e
prestações de somenos importância, no outro, Deus é quem lá sabia de seu
paradeiro. Naquelas férias, andava cortando capim para os cavalos, rachando
lenha e ajudando pai a cuidar dos porcos. Na serralharia que pai e tio
Nenzinho tocavam de à meia, o Lua não prestava pra nada. Tinha medo de solda
elétrica.

Apesar de grandalhão, com força de dois homens marrudos e rachar lenha
como ninguém, vô dizia que Lua havia mais era brigado contra a natureza do
ser humano, deixando de crescer mentalmente.

A gente entendia e não a um só tempo. Causo que, Lua, parecia criança
com os cachorros, os porcos, os cavalos e as galinhas soltas pelo terreiro
do casario. Ao mesmo tempo, quando trabalhando de ordem recebida, parecia um
touro, bichão de forte e, determinado a jamais descansar com obrigação pelo
meio. Sem cumprir tarefa no seu todo.

Naquela noite, Lua ficou rondando. Encostado na porteira da cerca do
quintal, espiava coisa nenhuma; sem nem entrar; sem nem se mandar pelas
estradas. Ficava lá, tempão, escarafunchando mundo da lua. Nem se rindo, nem
de cara enfarruscada, botando carantonha. Figura desenhada, era uma
expressão de enigmático aluado: doido manso e sem tento da vida e das coisas
todas dela.

Nós, tudo criança, fazíamos de conta que, Lua era conta fora do rosário.
Nenhum de nós tinha receio declarado do Lua, mas todos cortavam volta
daquela desgrama de sujeito mal resolvido.

Do muito safardana e fidu’égua, Zé Antonho dizia que gente quenêm o Lua,
era um problema grave. Perigoso, muito. E explicava as minudências pra
vingar medo em nós que, acreditávamos em tudo quando era porquera. De
lobisomem a bruxas. De saci-pererê a mula-sem-cabeça.

Com isso, Zé Antonho se valia de muitas artimanhas, sem o menor
escrúpulo. Dizia que Lua era dos avesso. Que mais dia, menos dia, acabava
cometendo doideira com um de nós. Espichava um beiço de mulato desdenhoso e
perguntava pra nós, o que um sujeito feito Lua poderia ter na cabeça, além
de vento?. Que aquilo, era um brutamontes com Q.I. de porco-espinho e
talecoisa e coisaetal.

Encompridava conversa de sabichão dizendo que Lua, com aquele jeito de
lerdo, arvoado, era feito lobo em pele de carneiro. Bicho tinhoso, o Zé
Antonho!. Perguntava tudinho e o fazia com ares de reticente absurdo, como
podiam, os pais, deixar aquele tribufu, com machado de rachar lenha por
perto de nós, crianças?!

Tudo isso e mais, pregava Zé Antonho, o mais velho de nós e vizinho de
quadra e meia de casa. A gente se encasquetava e punha desconfiança em Lua
e, não era pra menos, pois?.

Avô dizia que Lua era tal e qual, cuspido e escarrado, um animalzinho de
estimação. Tratado de forma decente, era bom que se deixava montar de manso
e pacato. Se se maltratasse Lua com judiação e porrete, de mágoa e desgosto,
era capaz de esganar um, sem tino no desatino dos sentimentos envenenados.
Cometeria tal ato porque, capaz, ficava cego do coração.

Então, Lua não pensava como os outros porque, não tinha cabeça para
tanto. Pensava era com o coração. E conforme vô explicou certa feita, o Lua,
tinha o coração maior do que ele mesmo. De um tanto que, nem se lhe cabia no
peito, tão bom que era.

Por via das dúvidas, a gente tava sempre com um pé na frente, outro
atrás, em se tratando do Lua. De formas tais que, ninguém mangava dele.

O pai e a mãe já haviam dirigido-se até a porteira, convidado Lua para
entrar, comer pipoca. Ele se riu manso, acanhado. Aceitou bacia de pipoca
com chocolate na canequinha de alumínio mas não arredou pé de junto da
porteira.

— Fazer o quê? —, perguntou pai a mãe.

— Deixa ele, ara! —, respondeu mãe, dando o caso por encerrado.

— O “Lua” tá de lua, hoje. —, mangou baixinho o pai.

Nisso a mãe olhou enviesado, ensizudando, enfarruscando cenho para o pai
que, gachando a cabeça, por sua vez, se embezerrou-se todo, voltando murcho
pra roda dos homens. Mãe juntou-se com as mulheres que, por estas horas,
afazeres cumpridos, formaram grupo no terreiro, assentadas em cadeiras, num
converseiro de comadres que deixasse, varavam noite sem repetir assunto.

Nesse entretempo, sem que ninguém se apercebesse, Zé Antonho garrô a
mangá do Lua que tava lá, quieto, de junto da porteira.

Os homens, tudo concentrados numa valsa dolente, de corações feridos
pelos espinhos da ingratidão duma caboclinha que, pelo jeito, não havia
abandonado somente o autor da música e sua personagem, mas, aquela tropa
toda ali no terreiro, com sua vozes destoando no tanger das mágoas e no
turvar das idéias, causo do excesso de cachaça que rodava às escondidas das
mulheres.

Já, as mulheres, conhecedoras de seus homens com o sangue fervente a
borbulhar-lhes pelas veias de capiaus machistas mas carentes; daqueles
corações que, duas ou três doses, punham-se merencórios, a transbordar
sentimentos inconfessos, centravam-se nos seus assuntos particulares, de
mulheres sem tempo para sonhos, devaneios ou luxos da mocidade ida, na
pelejança da administração da vida, na lida e labuta para com a
administração dos lares; da criação e educação da prole que, naqueles
tempos, parecia uma escadaria com degraus sem fim no pagamento de
promessas...

Os idosos, enfarados e exauridos pelas horas corridas, bocejavam,
entreolhavam-se, rezingavam sobre uma quantas dores nas juntas e aquele
tempo abestado para, sem mais porfia, voltarem a cabecear sonolentos. Os
cães, pachorrentos, ressonavam a sonhar com pernis, ossos e pulgas.

Estava tudo dentro dos conformes, com o sono já assentando na criançada
quando, sem ninguém entender nadica de coisa alguma, o Zé Antonho irrompeu
pro centro do terreiro aos berros de “Me acode, Jesus!”.

Foi então que se viu, à luz dos lampiões e do que restara da fogueira, o
melaço vermelho brotando do nariz achatado por um soco no meio da cara de
bicho abusado. Zé Antonho pranchou na terra, perto da fogueira. O sangue
brotando e nós vimos o Lua avançando lentamente. Os punhos cerrados, a
espuma aflorando dos lábios trêmulos..

— Vai matar! —, berrou mãe, pedindo acudimento por parte dos homens.

Seu Tião bem que tentou intervir. Levou um safanão e saiu catando cavaco
pelo chão de terra pisado. Pai fez que ia mas, Dedé se meteu na frente,
puxando conversa, querendo entreter o Lua. Nem avô apascentou a fúria do
aluado. Iscaram o Baião mais a Baía no Lua. Os cães abanaram os rabos e
feito os outros, passaram a espiar. Zé Antonho levou outro safanão, indo
esbodegar-se pelo chão, beijando cavacos e bosta de porco.

Fez-se silêncio medonho. Sustido naqueles ares de horas avançando. Foi
tempo contado, medido e certinho em que pai entrou e saiu de dentro da casa
com a espingarda nas mãos. Vinha com tenção assentada de atirar nas pernas
do bruto. Abriu roda, no que fez mira, todo o mundo quedou-se de queixo
caído:

O Lua nunca havia dito, desde que aparecera por aquelas bandas, uma
única frase que se entendesse. Foi de queixo caído e numa pasmaceira besta
que todos quedaram-se quando Lua falou e, de forma fluente:

— Esse caboclinho aí, esbordoado, não presta. Presta não, o safado!.

O Lua falava. Zé Antonho choramingava desesperado. A gente fez roda pra
ouvir e ninguém já nem pensava em intervir naquele causo ou apartar
encontroadas. Pai baixou a arma. Zé Antonho cuspiu uma frase com sangue.
Frase inesperadamente patética, para nós sem querência alguma de ser
regurgitada com tamanha humilhação:

— Me adesculpe, Lua!.

O Lua deu um passo para o lado, cuspiu no chão fazendo bolinha na
poeira, respirou fundo. Viu-se no seu semblante que não carecia de mais
violência nem intervenção. Mesmo porque, Lua havia cuspido era de nojo de Zé
Antonho.

Foi então que, enquanto todos nós bascuiávamos pelos vezos da mente,
explicação para o fato, o Lua olhou por um tempo indefinido para a menina
Margarete, de uns doze anos, filha do barbeiro daqueles cantões e, em
seguida, deu as costas para todos...

Foi andando, lengando nos passos de homem jururu. Todos haviam visto as
lágrimas brotando teimosas de seus grandes e melancólicos olhos de boi
manso. Foi indo, arrastando os passos, soluçando, indo, até desaparecer lá
no distante da escuridão, pelos confins. Na distração, o peçonhento do Zé
Antonho também carpiu o rancho daquelas paragens. Nem ele, nem Lua, nunca
mais puseram os pés por aquelas bandas. Somente a menina Margarete e os
homens sabiam daquele causo e seus pormenores.

Foi avô quem contou que, os homens, desconfiados, encantoaram o Zé
Antonho e, deram-lhe tantas bordoadas que, quase desancaram o lazarento.
Nunca mais ninguém tocou naquele fato ocorrido e sucedido. E, quando se
tocava no nome do Lua, aí sim, aí, todos botavam-se macambúzios,
entristecidos, cismando, cismando... Então vinha uma saudade tamanha, sem
tino que nem se dava para contar.....

A MÃE E OS ANJOS

Permanecia estático, meditabundo, cismarento, acocorado a mirar o céu e
sua imensidão. As nuvens deslizavam morosas, tomando formas. Esculturadas
por mãos diligentes, invisíveis, angelicais. De forma que, ainda menino,
seus pais não haviam conseguido tirar-lhe da cabeça, aquela idéia maluca e
disparata de que um dia, fosse alçar vôo e, uma vez liberto, planar pelas
searas do imensurável. Jamais dissera uma palavra sequer.

Contudo, os pais deduziam que, toda aquela persistência em observar as
aves no céu e o próprio céu em seu todo... Bem, daí que, o pai carrancudo e
implacável, o vigiava de forma acirrada dia e noite. Fazia-o muito mais por
intriga e curiosidade do que qualquer outro interesse quanto ao filho que,
para ele, não passava de um galináceo subdesenvolvido, entisicado e, com
titica no cérebro, ao invés de miolos.

A mãe, de palavras escassas e medo demasiado, sussurrava em sua
imbatível tristeza, a observar de soslaio:

— Pobrezinho!, tão mirrado que parece um passarinho desamparado.—.
Aquele tipo de observação, deixava o marido enfurecido, bufando feito um
animal prestes a sair dando encontroadas e marradas em tudo o que
encontrasse pela frente.

— Não torne a repetir tal frase dentro desta casa ou acabo cometendo um
disparate, uma desgrameira!—, berrava o marido, impondo autoridade com seu
vozerio grave e severoso.

Odiava ouvir a palavra “passarinho” que a companheira emitia como que
soando de forma agourenta e com extremada piedade. Por fim, calavam-se na
preocupação de, jamais deixar que o povo daqueles cantões e brenhas,
percebesse que o menino, o único varão e, também, filho único fosse
diferente, frágil das moleiras.

— Decerto que, não deve passar de um infeliz aluado que veio para este
mundo cheio de provações e aporrinhações, sobremaneira.—, considerava o pai
já, por demais enfarado e desgostoso de seus padecimentos inconsoláveis.

Ela, por sua vez, preparava a comida do menino, numa cumbuquinha. Coisa
de nada. Como quem tratasse de um passarinho. O menino permanecia
entristecido, macérrimo e ensimesmado. Emudecido. Macambúzio. Observava a
mãe pronuncia-lhe as sílabas, palavras, frases. Contudo, parecia nada
compreender. Desinteressava-se e voltava mirar o céu em sua obstinação
desarrazoada. Ia para os cinco anos e, parecia um franguinho raquítico, tão
mirradinho, o pobre!.

À bem da verdade, de início, fora quase que uma criança como outra
qualquer: aninhada nos braços da mãe, sugando-lhe os seios com seus enormes
e melancólicos olhos azuis que, encantavam e seduziam, tanta a singeleza.
Tornar-se-ia, deduzira a mãe, um homem miúdo se, comparado ao pai. Todavia,
saudável. Entretanto, o pai já o mirava com desconfiança e presságios
agourentos, rabiscando-lhe a mente de homem “sem sorte na vida”. Tanto que,
aos três anos, o menino continuava sem sequer ensaiar um pequeno, diminuto
passo que fosse. Ainda para complementar seu extremado azar, tinha quase que
certeza que, a criança era muda. Apesar de tais contratempos, a adversidade,
o menino gatinhava perfeitamente de um lado para outro. Comendo terra,
lambuzando-se com a própria titica que fazia, mas, sem esboçar um sorriso,
alheio aos sentimentos e expectativas dos pais.

Quando completou cinco anos é que, dada alguma casualidade, o pai
descobrira que, o garoto jamais fora e, pelo jeito, jamais seria como as
outras crianças: normal. E, inconformado, ameaçou sacrificar a criatura que
tivera participação em colocar neste mundo. Somente não levou à termo tal
intento, por conta do desespero da mãe que, ameaçara pinchar-se cisterna
adentro.

De qualquer forma, amarrou o rebento ao pé da mesa da cozinha e,
angustiado, amolou a tesoura de poda. A partir de então, sem descuidar-se
somente um segundo, a cada dois ou três dias, aparava as asas que, teimavam
em brotar e crescer sobre o dorso do menino.

— Isso é coisa do tinhoso! —, dizia à mulher que, discordava
veementemente. As penas, que nunca chegaram a crescer mais que alguns
centímetros, eram brancas feito algodão. Portanto, para a mãe, era coisa de
Deus. Embora, estranha. De qualquer forma, retrucava:

— Fosse coisa do tinhoso (Deus nos livre e guarde, amém!), certamente
seriam negras ou vermelhas porque, são cores que simbolizam o mal.

Acocorado sempre, fazia sujeira por onde estivesse e, ultimamente, dera
de ciscar feito um frangote. O pai, do alto de seus quarenta e nove anos de
pura ignorância, precavido de tal maneira, percebera que, as penas dos cotos
de asas, passaram a crescer mais rapidamente e, sobretudo que, ameaçavam
espalhar-se feito penugem pelas costas, braços, ventre, pernas e “sabe-se
lá, se não, pelo rabo!”. Desabafava, espiando de través, a cismar no que
daria tudo aquilo. Às vezes, estiolado pelo enfaro de tudo, com a cabeça
abarrotada pelas mais absurdas conjecturas da imaginação, imprecava
desdenhosamente:

— Só me faltava piar, cacarejar ou algo parecido!.

Confrontava-se horas à fio com aquelas idéias desnaturadas que se lhe
brotavam à socapa e, pedia que o Senhor o livrasse do sacrilégio de ter que,
torcer o pescoço ou sangrar a criaturazinha que ele tanto esperara. Moroso,
o tempo debandava. Até nisso, parecia haver uma conspiração para
desarranjar-lhe as idéias no acabar atazanando-se de um tanto que, capaz
trucidar, de hora para outra, seu rebento.

Aos dez anos, o menino continuava mirrado e ciscando na merda junto com
as galinhas no fundo do quintal, preso por uma corda. Então, o velho pai,
tratou de construir um cercado com tela reforçada e cobriu com pesadas
folhas de zinco. Como o galinheiro fora erigido à sombra de frondosa árvore,
não havia perigo do sol cozinhar os miolos do infeliz. Além disso, o velho
passava, praticamente, todo o seu tempo, sentado em seu banquinho de madeira
rústica, ali por perto, a cortar varetas e torcê-las, trançando-as em cestos
que, vendia para o único armazém de comércio daqueles confins de sertão.

E o menino, cada vez mais franzino. Como se estivesse encolhendo com o
passar dos anos, ao invés de crescer. Aparadas as asas, restavam penugens
que espalhavam-se pelo corpo inteiro como se, ironicamente, zombassem dos
esforços descomedidos do pai em preservar o pouco de aparência que o filho
possuía de gente. Mesmo os olhos, do azul angelical dos primeiros dias no
regaço da mãe, adquiriram cores mal delineadas e, tanto ficara de cócoras
que, já não era possível resgatar-lhe a postura de ser humano. Bem que ele,
o pai, tentara ao longo daqueles anos de penúria.

Não havia como, “uma vez frangote, eternamente!”. Rezingava desdenhoso e
atribulado o coração de pai frustrado. Acabou enfarando-se de observar a
mulher atirando milho dentro do galinheiro para o seu “anjo rejeitado e
relegado àquelas condições miseráveis que, certamente, o Senhor de todos nós
que, à tudo via, não deixaria passar em brancas nuvens aquela atitude
desumana do pai”.

— Deixa de ladainha, mulher!. Isso lá é obra de Deus?.—, perqueria
acintosamente, de saco cheio das lamúrias sem trelas da companheira.

— O que se planta é o que se colhe. Se Deus faz, tem seus propósitos em
sua perfeição e bondade que, Ele, jamais castiga e nem rejeita o menor dos
seus.. Acho que você deveria abrir o coração e os olhos para os sinais. Se
ao menos você tivesse compaixão para aceitá-lo dentro das quatro paredes da
cozinha.. Sequer isso!. tratar o próprio filho como se trata um animal, uma
ave qualquer!..—, debulhava-se em prantos e lamentações infindáveis, a pobre
que, perdera as esperanças de levar para dentro de casa o seu filho.

— Desconversa!. Arreda com a ladainha que desconvenho desse teu enviado
dos céus que somente continua vivo porque você mesma sabe que não sou de
infringir as Leis Divinas. Contanto que não perca a droga da paciência!.

Bem, ali estava um argumento de fazer calar qualquer pessoa que ainda
mantivesse alguma lucidez e discernimento. Se o homem falava, já estufando
as veias do pescoço e bufando feito um animal, melhor não abusar da sorte.
De forma que, meante tais argumentos, anuía e calava-se resignada. Fazer o
quê?. Bom marido, mas lerdo de idéias e duro de coração quando punha-se-lhe
o sangue a ferver. Perdia o tento de tudo e capaz das mais disparatadas
besteiras que, nem se queira imaginar. Tanto que, na realidade, deveria
agradecer por não ter posto fim à vida do pobrezinho. Decerto que não?.

Quem pensa duas vezes não faz. Se era de conversas e palavras feito
rochas, tinha seu porque e contratempos que, a vida também espicaçara de tal
maneira que, acabara deixando seu coração empedernido. Melhor reconsiderar e
confiar no tempo. A mulher pensava e agia. Adquirira a sabedoria através da
simplicidade e da resignação. Do sofrimento e da fé nas palavras que lia nos
Livros Santos que, desde meninazinha ainda, o pai ensinara-lhe a ler e
interpretar. E não era de valia em tantos momentos de percalços em sua
vida?!. Deixava o marido rezingando, soltando seus palavrões e terminava de
cuidar do pequeno, calada, o coração magoado, confrangido e ao mesmo tempo,
exultante de esperança e fé no que, mirava os olhos compassivos do pequeno
de cócoras, com ares “pidonchos”.

Deu-se que, o pai nem mais sentava-se ali na varandinha. Abandonou o
estranho filho de lado, deixou de vigiá-lo, de cortar-lhe as asas e, somente
algum tempo mais tarde, percebeu assombrado, o garoto ensaiar pequenos vôos
pelo quintal. Fez-se indiferente, como quem gostasse desgostando à um só
tempo. Não interferiu. Não voltou a prender o menino que parecera-lhe querer
avançar para a puberdade, muito embora, pela primeira vez, durante aqueles
anos todos, pensasse sobre o assunto e, deu de ombros porque, não fazia
diferença alguma se o “bichinho” possuía sexo ou não.

A mãe também não tecera qualquer comentário. Contudo, percebia-se que
ela sentia-se feliz em ver seu pequerrucho dar aquelas corridinhas
desengonçadas e, espaventado, tentar alçar vôo num bater de asas que mais
parecia um “pé de vento” naquele escarcéu de revoada levantando poeira,
atirando cocô de galinha para tudo quanto era lado e, finalmente, sem alçar
o corpo mais do quatro ou cinco centímetros do solo, realizar aquelas
vergonhosas aterrissagens, esbodegando-se nalgum canto da cerca, todo
estiolado e soltando penas pelo ar.

De qualquer maneira, aquelas primeiras lições, por serem hilárias,
acabavam divertindo mãe, pai e o cachorro que, vez em quando, danava correr
no encalço do menino, estorvando-lhe a concentração ou atropelando-o quando,
feito dois bodes velhos, davam algumas encontroadas, sem que houvesse tempo
para o “pássaro” vingar na carreira, com simetria de asas e pegar impulso
necessário para lançar-se pelo espaço. Ria-se à bandeiras despregadas
porque, ambos desajeitados, pareciam entender-se muito bem sem a necessidade
de desculpas ou algum traço de ressentimentos.

O primeiro a cansar-se do curioso espetáculo circense fora o pai.
Voltara à velha casmurrice e desaprovação “daquelas palhaçadas”. Esforçou-se
para não emitir palavras de baixo calão diante da companheira e, num muxoxo,
resfolegou mais para si do que, para quem quer que estivesse à sua volta:

— Bicho mais atropelado, sô!. Se no chão de terra batido já se
desengonça todo, imagine nesse diacho de intenção de querer ser o que não
é?! Se arribar do chão, capaz esbodegar-se todo de encontro no primeiro pé
de pau que encontrar pela frente!.

A mulher escutou tudo, fazendo de conta que não que, era uma coisa que
ele percebera lá nela. Achou até que, ela tivesse astúcia naquele ato
positivo em evitar discussão que não sanava nem atenuava o problema. Ela
tinha dessas coisas de, quando menos se esperava, desentranhar sabedoria no
resguardar-se silenciosa. Daquilo, até que ele sentia orgulho na mulher. Só
não entendia porque tanto apego com o danado emplumado que ela esperara
tanto e, carregara todo aquele tempo nas entranhas e que, de repente, como
se fosse um ser abençoado, inventara de viver em seu mundinho e, nem acabara
de sair dos cueiros, já lá estava inventando de virar pássaro e danar-se
pelo mundo sem nem agradecer. Era isso o que invocava porque, de besta, se
conseguisse realmente arribar um dia, desapareceria e nem uma benção mãe e
pai!. Quanto mais, tornar ao lar!.

Voltou a desgostar das manobras do filho. O “passarinho” não era de se
entregar meante tombos, capotadas, raladas, ferimentos e cabeçadas na cerca
de mourão e arame farpado. Contou os meses de memória e, lá pelo oitavo, bem
contado, não é que o alvoroçado conseguira dar um carreirão e, no impulso,
já manejando e controlando as asas em de à meia com o vento, saiu do chão e
arribou estabanado, uns quatro ou cinco metros com direito a manobras de
curva no fim do terreiro, rente a cerca?!. Então?. Voltava na mesma toada do
bater as asas e na hora de pousar, aí sim, perdia um pouco o prumo. Vinha
com uma asa esquecida em ângulo de abertura estranho, planando, quando, a
outra, deu de bater sem tento algum, descontrolada, juntando-se ao corpo e
abrindo de forma abrupta que, ele estatelou-se pelo pó feito uma garça velha
e abatida a tiros de chumbo.

A proeza fez com que a curiosidade do pai voltasse após o acesso de riso
que o acometera com o atrapalho do pouso. Vira o suficiente para encafifar
de querer descobrir até onde conseguiria chegar o danado do moleque.
Disfarçou que era para não comprometer-se frente às vistas da mulher que,
era só orgulho no juntar as mãos, levar aos lábios, escondendo o sorriso de
contentamento, numa torcida que só vendo.

Dava um tempo pela cozinha, resmungava junto à cisterna, rodando o
sarilho com o balde de água fresca, como se tivesse necessidade de puxar
água!. Acocorava na varanda sondando o tempo e picando fumo para um
cigarrinho que pitava lerdo, espargindo a fumaça fedorenta e, já calculando
pelos movimentos do filho, sabia quando viria nova manobra. Daí, botava
tento naquela proeza sem explicação que lhe fizesse apascentar alma e
moleiras. Como podia ser?!.

A mulher resguardava-se menos, já sem grandes estardalhaços pelo sucesso
do filho voador. Sabia, pois, que o marido tava de “butuca”, só espiando
como quem não tivesse o mínimo interesse. Aquilo fez com que ela acendesse
por dentro, a velha chama de carinho pelo seu velho e macambúzio companheiro
desde há muito, nas dores e alegrias; pobreza e fartura, até que... Bem,
fora mais ou menos o que o padre dissera. E deixou a chama arder. E,
disfarçadamente, ambos apreciavam as novas acrobacias aéreas do filhote.
Disfarçadamente, separados e mais unidos do que nunca. Esta era a verdade!.

Foram tantas as tentativas, ensaios, tombos e escarcéu que, apesar de já
esvoaçar de um lado para outro do terreiro, teria muito o que aprender para
arribar até o topo das árvores mais altas. Nesse meio tempo, o casal voltara
a fazer o que, há muito havia relegado à segundo plano. Escarafuncharam
pelos baús das memórias adormecidas e reencontraram o pacto da
reconciliação.

Tanto fizeram que, ela passou a guardar um novo segredo. Não contaria
quanto não tivesse certeza absoluta. Se haviam redescoberto alguma coisa
esquecida, dois meses depois, voltaram a enterrar o tesouro e apagaram as
labaredas ardentes daquela fogueira.

Dois meses e o pretenso anjo ou pássaro, não evoluíra em mais nada.
parecera, tanto ao pai, quanto à mãe que, aprendera o suficiente necessário
e, aquietara-se novamente em meio às galinhas do terreiro. O pai
ressentiu-se, acreditando piamente que, “o desgramado deixara de realizar
suas acrobacias somente para apoquentá-lo”

— No mínimo, está lá, ciscando, mangando da gente e se rindo por dentro,
o empestiado.—, resmungava para a binga que, não acendia nem com reza braba.

A mãe, percebera o velho, parecia ter perdido aquele interesse tão
aferrado, voltando a concentrar-se muito mais nos afazeres da casa. Não que
houvesse abandonado por completo seu “pequeno pássaro”. Não seria capaz
disso, jamais. Continuava tratando do bichinho com a mesma dedicação
metódica. Vez ou outra, o jururu despinguelava num carreirão e alçava vôo.
Ganhava altura batendo as asas de forma vigorosa, como se estivesse
exercitando-se para não deixar-se atrofiar e, por fim, mais aquela, dera de
empoleirar na cerca feito um anum desbotado, emitindo um sons estranhos
feito uma gralha ruim da garganta e dos peitos.

Aquilo, sinceramente, começara a dar nos nervos. Se tinha que voar, que
o fizesse de uma vez. Ou então, que limitasse suas proezas abaixo do nível
da cerca. No caso de ficar lá, atarracado nos paus e arames, corujando e
campeando com os olhos, já era abusar da paciência que, se durante todos
aqueles anos, ninguém soubera da sua existência, não seria a partir de então
e daquela forma debochada.

O pai foi ficando enfezado. Criando ojeriza, peçonha de alma maculada
pelo ódio. De paciência exaurida no ver aquilo sem ter concerto que desse
jeito, encontrava prestes a esbodegar e esbordoar com tudo. Além disso, se
alguém descobrisse, ia virar caçoada. Antes que aquilo se desse, acabaria
cometendo danura que, evitara no início, em consideração aos apelos da mãe.
De forma que, já nem olhava mais para o filho e, quando o fazia, era para
censurá-lo no jeito mudo, franzindo cenho e iracundo.

A mãe cumpria com seu dever e era o que podia. Amar o filho amava que,
era mãe. Mas, parecia meio decepcionada com a falta de vontade do mesmo para
com o dom e a graça recebidos ao nascer.

Enfarado e desiludido, o pai passou a arquitetar uns planos com
determinação em dar cabo naquela situação e, sobretudo, no causador daquela
problemática que, acabaria desgraçando com sua vida. Ou fazia aquilo ou
acabaria maluco. Naquela noite de modorra, abafamento e mormaço, tanto
pensou que quase acabou estourando com a própria cabeça, mandando miolos
pelos ares. Matutava, cochilava, despertava e as idéias pareciam baralhadas,
confundindo sua mente simplória. Pensou em matar o bicho e dizer para a
mulher que o encontrara morto. Pelas quatro da madrugada, não suportando o
fardo e carcomendo-se pelo ódio, saltou da rede empapado pelo suor e, saiu
para a varanda tomar uma fresca. Foi aí que ouviu estarrecido, aquela
imitação de galo cantando. Gelou e bufou. Tremeu e puxou os cabelos num
ataque de nervos, à beira de um colapso total. Tudo, menos aquilo!. Correu
esbaforido para a cozinha, determinado, espumando e, apanhou a machadinha.

Com o olhar marejando, marchou resolvido a “acabar com aquela anomalia
de uma vez por todas!”. Procurou pelo galináceo escarranchado numa trave de
poleiro, todo encolhido e, benzeu-se pedindo perdão e que Deus tivesse
piedade da alma daquela pobre e agourenta criatura que o estava botando
aluado. Foi se chegando manso. O bicho lá: parecia adormecido, sonhando...

Dentro da casa, a mulher dormia o sono dos justos. Havia resolvido
contar ao marido tão logo o dia amanhecesse que, estava grávida. Tinha
certeza porque, dera até de sonhar.... E, naquele momento, estava mergulhada
em sonhos. Um lindo anjo de asas diáfanas, muito brancas, parecidas com as
do irmão, esperava para, um dia, voar pelo céu, feito um pássaro. Era uma
linda menina, apesar de mirradinha e possuir aquelas enormes asas brancas
feito algodão.

A mãe sonhava com a menina que sorria e abria as asas, revolvendo-se em
suas entranhas....

O dia principiava lá fora, com o sol espiando do poente. Seria mais um
dia comum por aqueles sertões de caatinga e espinheiras. O sol resolveu-se
de vez, o dia veio, firmou-se mas, não se ouviu nenhum cântico de galo. Não,
não se ouviu. Havia um silêncio abissal, absurdo, quase pétreo.....

Apenas o vento assobiava lá fora, no terreiro...uma triste e merencória
cantiga de ninar.....

SERENO

O grande problema do menino era o tempo perdido em sonhar. Passava horas
pelos cantos do terreiro, inteiramente absorto.

O que ele pensava? O que ele sonhava? Ninguém sabia. Sereno jamais
dizia.

Ficou sendo Sereno, tão pacato, cismando em seu mundo lá, somente dele.
Um mundo que, somente ele possuía as chaves do hermético portão de entrada.

Seu nome era longo feito uma noite de insônia: Antônio Carlos Belchior
da Fonseca. E, de noite de insônia, o avô João, transformara em harmonia e
sossego. Por isso, o apelido “Sereno”, caiu-lhe como luva.

Tal qual outra criança qualquer, o garoto Sereno, curtia as suas fases.
Aos quatro anos, não se sabe como realizara tal intento ou trapalhada, do
silêncio de uma manhã domingueira, rompeu-se o lacre e, aos berros, expunha
aflito ao avô, o anzol que fisgara-lhe o dedo anular da mão direita, vazando
a polpa de lado a lado.

Logo ele que, de Sereno, traquinagens, somente depois de aprontadas, se
descobria.

— Então, bota tento nesse menino que, é no silêncio que Sereno
extrapola! —, dizia a mãe com seu jeito simples e sábio. De gente que vivia
a vida da forma que a vida era para ser vivida. Sem um quê de mais, sem um
pingo de menos..

E, Sereno pegou birra de pescaria. Aos cinco anos, “panhô tosse de
cachorro doido!”. Zombavam os outros quatro irmãos. Tempo ruim, enregelando
até “os ossos da alma”, naquele inverno sem fim, acabou no leito de um
hospital, com direito a soro e chacotas: pneumonia.

— Quem não alimenta-se direito e, não faz fé em agasalhos, turrão de
teimoso, acaba pagando pela desobediência, quer queira, quer não!—,
chamuscou-lhe Norberto, o irmão de todos, o mais velho. Primogênito. O
“senhor-sabe-tudo” da família!.

Apesar dos pesares, Antônio Carlos Belchior da Fonseca, o Sereno,
serenamente sarou. Pulou o sexto ano a cismar pelo terreiro. Esgaravatando o
chão de terra batido, desenterrando minhocas, caçando lagartos, espiando
tiziu, ouvindo moda no radinho, colecionando figurinhas do escrete
brasileiro e, atracando-se com outros meninos da vila, causo das bolinhas de
gude.

Dia, sem mais nem porque, vestiu o calção, a camisa de botões, as
chinelas, abraçou cadernos, lápis, cartilha, borracha, régua, tudo num
pacote estranho e, cedo-cedo, mal amanhecido, lá se ia, atrás dos outros
dois irmãos. Contando passo a passo, não querendo chegar nunca, buscando
explicação porque, com o tempo que passa, outras coisas também se vão..

— Ninguém me perguntou se eu queria ou não estudar! Quem disse que
quero?!—, questionava-se ante o embate, o inevitável conflito.

Mãe e pai diziam. Esperava no avô, a frase do aliado. Avô pulara para o
lado dos adversários. Avó nem se contava. Os irmãos? Bem, os irmãos, às
vezes, quando mais se necessita da presença deles, escafedem-se.

No primeiro dia de aula, chegara a decisão, “concludente mas nada
convincente”, resposta para aquela questão:

— Não gosto de estudar!.

Tão peremptória assertiva, merecia de todos, até mesmo da avó, uma
sonora e padronizada pergunta:

— Está pronto para o cabo da enxada?.

Não!. Decididamente não estava. Melhor estudar.

Sereno passou “triscando” do primeiro para o segundo ano. Não
concentrava-se nas aulas. Ou melhor, em nada fora de seu mundo de devaneios
e sonhos inconfessos.

Com isso, do segundo para o terceiro ano, acabou levando um tranco no
último trimestre que, o fez parar para aquilatar o solavanco e os vexames de
uma coça prometida pelo pai (em pendência, portanto), e, “de susto”, suas
notas encorparam o necessário para evitar a refrega.

Foi nesse período que, já de posse de um novo desejo insaciável,
brotara-se-lhe com o poder de domínio das palavras e frases, deixou-se
vencer pela leitura fluente.

Sereno, pela primeira vez, aos nove anos, parecera à família, meio
agitado. Meio ávido. Tanto que, no final do primeiro semestre, já lia feito
gente grande.

Como não incentivar “o prodígio”?. O primeiro livro: “Histórias da
Carochinha”. Meia dúzia de revistas em quadrinhos. Os famosos gibis dos
tempos idos!. De forma que, passou para o quarto ano à larga dos portais:
com média muito acima do esperado. Recompensado com uma incrível coleção —
Tesouro da Infância —, gozou as férias mergulhado nas fantasias de uma ilha
fantástica.

No último ano porém, lá estava Sereno a “viajar”. Se em gramática,
redação, ditado e leitura não havia notas que lhe bastassem, em aritmética
tropeçava, capengava, zerava sem o mínimo interesse.

O pai cortou-lhe, tardiamente, “O Tesouro da Infância” e os gibis.
Ensinou-lhe o que era “Ação e Reação” com “Causa e Efeito”. Do livre
arbítrio. Presente e futuro.

Aliás, nem percebeu o quanto gastara saliva. Serenamente, o filho ouvia
sem ouvir. Certamente, travando suas batalhas interiores. Somente melhorou
um pouco nas provas dado as sucessivas “perdas e danos” que, os castigos e
os trancos, causavam-lhes. Passou empurrado. Ma marra. Pura comiseração dos
professores.

Aos onze anos, no primeiro ginasial, passou a trabalhar durante o dia e,
no período noturno, a cochilar durante as aulas. O pai desgostou. O avô
choveu conselhos. A mãe bateu boca pela casa com tudo e com todos. A avó
apenas contemplava. Contemplava e contemporizava a rezingar com velhos
fantasmas das fotografias penduradas nas paredes da memória.

Os dois mais velhos, deixaram o ninho e foram fazer a vida. Restaram
ele, a irmã e o caçula, temporão. O “senhor regalia e dono do pedaço”.
Enfim, mal e penosamente, saltou aquele árduo ano de estréia.

Doze anos, no segundo do ginásio, franzino, meditabundo, acanhado, de
nenhuma fala, mantinha-se serenamente obscuro na última carteira da sala de
aula. Aos treze, no terceiro ginasial, em nada mudara. Aparentemente.

Aparentemente, não fossem as calças “rancheiras”, os botinões, os
livros, e os primeiros discos que, ele mesmo comprava com o cuidar da horta
do Seu Adamastor. No plantar capim na fazenda dos Cavallini ou, nos últimos
tempos, convivendo pacificamente com o pai, auxiliá-lo na sapataria onde,
lia mais do que pregava solas com taxinhas. Passou de ano com notas na média
obrigatória e pronto. Lá se ia para o último ano ginasial sem grandes
alardes ou traumas que, não havia perdido um ano sequer, apesar dos
empecilhos. Quatorze anos.

— Agora, deu de escrever poesia!—, bradou o pai com um maço de folhas de
caderno pautadas na mão. A mãe riu:

— Filho de peixe?.....

O pai caiu na real. A mãe é quem, embranquecendo os cabelos, não menos
serena que o filho, relembrava os tempos em que ele, o pai, escrevia aos
borbotões, em calhamaços e mais calhamaços, seus versos em quadrinhas e
sonetos.

— Como o tempo voa!—, observou o velho pai, meio constrangido,
devolvendo os versos do filho Sereno, ao seu vezo, dentro de uma caixa, ao
lado da caminha de campanha.

Entrara na adolescência, o “até ontem”, Antônio Carlos Belchior da
Fonseca. Último bimestre e, para espanto geral de todos (menos para ele,
Sereno), teria que render-se às aulas de recuperação para uma nova e
derradeira oportunidade em matemática.

Como se nada de extraordinário houvesse ocorrido, o filho pediu licença
ao pai. Afastou-se “temporariamente” da sapataria, conforme dissera. Com
determinação, trancou-se no quartinho do paiol com seus livros de matemática
e, para preocupação da família, “mergulhou de cabeça” nas obrigações. Noite
e dia numa peleja acirrada. Mal alimentava-se, mal dormia, não dirigia
palavra à ninguém...

Pai e mãe preocupadíssimos com o filho. Talvez houvessem forçado a
barra?. Exigido em demasia do garoto. Era um bom filho. Sempre fora! Meio
lerdo, a divagar acocorado pelo terreiro amplo do casario. Fazer o quê?.
Natureza lá dele, Sereno.

Havia emagrecido, o obstinado, cabeçudo!. Ia acabar míope e com aquela
tosse?.... Que repetisse o ano, bolas! Daquele jeito também, era judiação.
Nem tomava sol. O tempo todo sentado no banquinho de ordenha, com as fuças
chafurdadas nos livros e cadernos sobre a mesinha de ripa, improvisada....

— Dois dias!...—, observou o avô coçando a cabeleira nevada.

— É, faltam dois dias..—, anuiu a mãe, meio absorta, preocupada.

Pai não proferiu única palavra. Avó se ria, enigmática, meio gagá. João
Lucas e Lucinda entreolhavam-se sem entenderem o porque de tanta balbúrdia e
porfia. Pareciam, na realidade, compartilhar segredo de “à meia”. Contudo, o
pai descartou a possibilidade. João Lucas, sequer contava idade de gente.
Lucinda mal saíra dos cueiros.. Então? Afugentou a idéia esquerda da mente.
Não havia segredo. O filho Sereno, era feito uma mula quando se botava nas
telhas de empacar. Isso lá o que era!.

— Não tem cristão que demove teimosia de bicho com birra!.. Ah, isso
nem!..—, resmungava o pai para o vazio da sala silente, a tirar bicho de pé,
encafuado de junto do calcanhar, numa coceira sem tento causo que havia
botado larvinhas e dezenas de filhotes no local aberto com uma agulha de
costura da mãe.

A noite espalhou seu manto bordado pelas estrelas luzentes. Coruja piou
agourenta num pé-de-pau, do outro lado do pasto de capim. Curiango respondeu
tristonho e dolente de algum trilho de terra cortando mato rasteiro. A lua
firmou alva o seu assento por cumprir obrigação, banhando em prata aqueles
sertões. Todos foram recolhendo-se tartamudos, cismosos, no sem-sono.

— É amanhã cedo?—, perqueriu o pai.

— É... é cedo.—, confirmou mãe, desfiando rosário, fiando prece, tecendo
promessa pelo filho.

O pai ficou espiando uma sombra na parede, desenhada pela réstia de luz
provinda do cômodo do meio. Deixava acesa uma lâmpada, causo de Lucinda com
seus pesadelos e sonambulismo. A menina pelava-se de medo do escuro. De
assombração. Dos mortos que passeavam pela casa arrastando correntes,
tirando coisas do lugar, derrubando panelas, batendo nas paredes, cutucando
“a gente na barriga”, puxando as cobertas.. Uma verdadeiro fadário. Uns
causos mais bestas que, somente se ouvindo e sendo muito do toupeira pra
botar medo na imaginação, pensava o pai.

Avô e avó roncavam no quarto ao lado. João Lucas ia pelas searas do
terceiro sono. Lucinda custosa de pegar sono, contou um rebanho inteiro.
Tornou a contar. Um carneiro teimava em não pular a cerca para o lado do
sono. Ela, Lucinda, pulou a cerca, pegou a ovelha nos braços mirrados,
salvou-a da insônia e, por fim, foi caminhando, deslizando morosa para as
terras dos sonhos. Já estava brincando de boneca com um bando de
anjos-crianças. Somente Sereno permaneceu corujando em seu quarto de
estudos, os olhos congestionados pelo esforço...

Olhavam para os calhamaços de papel. A mesinha forrada pela papelada.
Tudo poesia. Laudas e mais laudas de versos escritos de forma emergente.
Como se o tempo, de parco, nunca que fosse bastar para jogar para fora o que
sentia.

Nem lia, nem relia. Escrevia, pinchava para os cantos, afastava para o
lado, partia para outro verso, outra folha. Por fim, esgotara-se. Pegava-se
exaurido. A manhã viera com a cantoria dos galos. Era o dia crucial. A porta
somente recostada. Pai, mãe e Lucinda vasculhavam a papelada. Não havia uma
única conta. Um único esboço de exercício matemático. Sentaram-se por ali,
lendo os poemas. Um mais belo, mais dolente e tocante que o outro. Não
conseguiam entender nada até que Lucinda falou:

— Lucéia foi reprovada.

A mãe olhou para a filha, em seguida para o pai e, comentou com seu
jeito tranqüilo e sábio de mulher simples e humilde:

— Sereno quer ser reprovado também......

TOCO

A menina mirava o arranjo de flores no caixão. Parecia um vaso todo
branco, com pequenas alças de latão ou ferro. Fora depositado ali, bem no
centro da sala, sobre a mesa. O chão era de terra batido, socado e regado
feito canteiros de jardim para não levantar poeira. Mesmo assim, a casa
vivia empoeirada. As paredes não haviam recebido o reboco e a caiação ainda.
Gente pobre da vila, cercada pelas incontáveis terras de fazendas repartidas
e que, tantas cissuras e cizânias, haviam causado ao longo dos anos. O pai
era somente um carpina. A mãe lavava roupa para complementar no orçamento
doméstico. Vida ruim, difícil, de judiação causo que, as despensas viviam
vazias. “Escasseavam” e pai não tinha como “recursar”. O vendeiro não faria
mais fiado, não pagasse o devido.

A menina ajudava no que suas forças possibilitavam. Mirrada, portanto,
parecia aos olhos do mundo, somente mais uma boca para comer. Fome a ser
suprimida pelo feijão, a farinha, a rapadura, os ovos. No mais, tirante o
caruru que dava ali no terreiro da casa, tudo era supérfluo. Toco havia se
finado de oito para nove meses. Anjinho açulado pelas necessidades e, pra
mais de, sabe-se lá quantas privações, acarretando em doenças das mais
parvas e cruéis. De forma que, nem carecia tantas lamúrias por um que, livre
dos padecimentos desta, sequer chegara a tomar conhecimento das penúrias do
mundo com sua carantonha enfarruscada de coisa ruim e desgrameiras tantas...

De qualquer forma, o arranjo de flores, lembrava à menina, um pequenino
canteiro em plena primavera. Sobretudo, o cravo roxo que, exalava um odor
adocicado, persistente e enjoativo. “Parmente”, misturava-se com algumas
rosas murchas e umas flores lá, desconhecidas por ela. Provavelmente
improvisadas, causando-lhe dor de cabeça e ânsia de vômito.

Queria mesmo, era ver de perto a carinha do Toco. Curiosidade
amarfanhada e contida pelo medo de ver o que não supunha. Além disso, a mãe
não recomendava. Havia dito que aquele, o que dormia dentro do caixão, não
era o Toco, mas sim, algo que lembrava o irmão que, de há muito estava com
Jesus, lá no alto, no céu, com asas e tudo. Não entendia a explicação da mãe
que, explicando, chorava; chorando, explicava.

Não chorava somente a mãe. O pai estava com os olhos congestionados e
vermelhos. Teria embriagado-se com tento de aquilatar a perda de Toco e
sustentar o tranco?.

E aquelas mulheres sussurrando baixinho, parecendo zumbido de vespeiro?.
Elas vinham puxando rezas e terços há horas sem conta. Parecia que, jamais
iriam colocar termo naquilo. Por isso, ia cansando, deveras. Além disso,
causava sono, enfastiava e bulia com as entranhas da gente. Decerto que, até
o pobrezinho do Toco, quietinho de morto no caixão, já havia cansado de
ouvir aquelas ladainhas repetitivas. Além disso, era anjo. Não carecia tanta
reza e aquele estirão de lamúrias que jamais..

A menina lembrou-se de outro velório, do caixão lacrado. O homem havia
trombado com uma árvore em seu velho e curioso “fordeco”. No acidente, sua
cabeça fora decepada, disseram. Por isso, haviam lacrado o ataúde. O corpo
havia sido “masgalhado” e, aquilo sim, era uma morte horrível. Além do que,
deveria ser muito ruim se velar falecido sem, nem poder ver a cara do
sujeito. Se ele parecia sereno e de bem com a morte. Ou, se rancoroso,
“carantonho”, pusera-se de mal com os presentes.

Havia endoidecido. Muitas pessoas acabavam endoidando “pruaquelas”
paragens em que, coisas das mais perversas, assentavam sucesso assim, assim,
sem mais nem porque, à toa...

A mãe, mais o pai, diziam que era coisa da política. Nem era fome ou
doença do corpo. Havia o desespero de não se ter como “recursar” o que
“escarseando” nas prateleiras, mas nem isso era, dizia o pai. Doença da
alma, era muito do pior. Pai não havia falado no acudir com despesas do
aluguel, do empório, da farmácia. Era uma coisa besta de se pensar. Se era!.
Sem um que de propósito! Da alma de “pauta” com a mente.

Até mesmo o Seu Perez, proprietário de umas terrinhas de pouca ou quase
nenhuma valia, vivia discutindo com o pai sobre aquelas “besteraiadas” de
perseguições políticas. Claro que a gente não entendia “lhufas”. Nem queria.
Mãe também não tinha interesse naquilo que, quando se puxava pelo assunto,
era um nunca ter fim. E mãe, no passar o café, servir as visitas, mandava a
gente ir se “espiantando”, arredando no pé porque, conversa de gente grande,
criança não botava tento de ficar “xereteando”. Já com o Toco não que, era
de berço, nem ia entender se quisesse.

Muitas outras crianças, mais ou menos da idade do Toco que, sequer
haviam completado um ano ainda, sucumbiram à “pestilência” daquele longo e
infindável verão de sol causticante e abrasador feito fogo. Muitas famílias
haviam perdido um rebento e, passado pelas mesmas provações. Parecia praga.
Era o que comentava-se no espichar das conversas durante a sesta, na modorra
do sol ou, no crepúsculo do fim do dia ido e consumido.

A menina mal percebera mas, sua mente fervilhava. Feito bicho que
ganhando “forria”, desembestava pelas brenhas dos confins e lá se ia
espaventada a levar tudo “nos peito”. De formas tais que, aos seis anos,
ruminava, incessantemente, uma pergunta após outra. No entanto, sabia que,
dos pais e dos vizinhos, não receberia qualquer resposta sobre a morte do
irmãozinho Toco, ali jazido no caixão de madeira muito pobre, muito rústica
que, quase o pai mesmo fizera no fundo do quintal, devido o desinteresse e a
insensibilidade daquele povo da prefeitura que ficava na cidade, léguas
dali.

Deu-se que, quanto mais o pai ia lá para pedir ajutório, mais nervoso
voltava para casa. Já em vias de começar a fazer o caixão com tábuas, em
casa mesmo, então apareceu um safardana todo engambelado, dizendo ser
vereador e dizendo que já havia acertado tudo e que o carro funerário já
estava lá fora, na estradinha, perto da porteira, esperando.

Por demais casmurros e de natureza simplória para atenderem a saciedade
da menina — hora imprópria para palrar sobre assunto “desgranhento” —, nunca
que iriam dar-lhe atenção a responder perguntas para tão complexo emaranhado
e fatídico acontecimento. Somente que, Deus sabia o que fazia e, isso era
tudo.

Ante tais premissas impostas pelos pais, a menina açulava a própria
mente, escarafunchando pelo baú de perguntas sem respostas de convencimento.
Cismava lá consigo: se Toco estava, pura e simplesmente, mergulhado numa
espécie de sono profundo, ao qual denominavam morte, então porquê tanta
balbúrdia, lamúrias e choramingo?. Se assim era, por mais sono que tivesse o
irmãozinho, chegaria um momento em que, cansar-se-ia de tanto para, como
todas as pessoas, despertar e voltar a rezingar com fome, sede ou cólicas,
como o fazia naturalmente todo o tempo. Ia questionando e respondendo ao
mesmo tempo, embora, suas respostas, não satisfizessem tão implacável
curiosidade e anseio de saber mais acerca de assunto tão emaranhado.

A casa pejada de gente que espalhava-se até o terreiro. Se aquilo não
parecia festa, vai vendo!. Voltou à sua ruminação tanto atabalhoada, quase
lógica: se dormia, Toco nem parecia sonhar. Não o vira agitado uma vez
sequer. E olha que o bichinho, mergulhado em sonhos, era agitadíssimo e,
despertava por qualquer coisa. Algumas noites, montando vigília ao lado da
mãe, quando o mano adoecera e febril, ficava naquele dorme, desperta sem
fim, havia percebido que, o doentinho emitia uns grunhidos “solavancados”,
de estertores, ronronando dialetos e tudo causa da febre conforme mãe
explicara. Com isso, sabia que o pequeno não poderia, “conformemente” estar
apenas dormindo.

Era fato que, ali, naquela situação, havia algo de errado. Algo do qual
ela não estava gostando nem um pouco.. Por isso, concluíra que, Toco, havia
mesmo morrido e que, não iria despertar de um momento para outro como vinha
esperando. Será que o pai e a mãe também espiavam e vigiavam naquela dúvida
“estrugente” dentro do peito em vias de, por tanto sofrimento, rebentar de
hora para outra, deveras?.

De qualquer forma, ouvira dizer que, quando uma criança igual ao Toco,
bebê ainda, morria, transformava-se em anjo na “horica” e ia direitinho para
o céu. Então, porque Toco permanecia ali inerte; o rostinho pálido e chupado
pela doença que o fizera definhar?. Imaginava o irmão como o vira pela vez
derradeira. No mais — continuou pensando —, se Deus que, era bom e tudo
podia, certamente não despenderia grandes esforços para fazer com que seu
mano começasse a chorar e a buscar os seios da mãe, faminto e esganado à
qualquer momento!. Ah, isso era coisa que sabia e que, poderia já ter
acontecido se fosse para...

Se ao menos parassem com aquela ladainha incômoda e a deixassem
segurá-lo um pouco em seu colo, diria para que Toco parasse de brincar de
ser anjo e voltasse a ser somente um bebê chorão que, fazia xixi nos cueiros
e vivia regurgitando na gente. Afinal, eram irmãos e, mesmo porque, sendo
ela mais velha, teria que, obrigatoriamente, obedecê-la.

Divagava em pensamentos e o mormaço, o abafamento, tornavam o cheiro das
velas, misturado com o das flores, terrivelmente enjoativos. Ademais, sequer
deixavam-na chegar perto do caixão onde Toco encontrava-se indiferente e,
provavelmente cansado de tudo aquilo que, não era de se duvidar mas, acabava
causando mais enfaro e fazendo com que ele ferrasse, pura birra, em seu
sono, com desdém e gosto porque, pelo menos, não ficava “gasturado” e
“fastiolado” com todas aquelas chatices. Pensou com seu palavreado de idéias
amorfas, como se fosse possível, pensar baixinho para que ninguém ouvisse
seus pensamentos que, eram segredos lá dela e do irmão jazido no “vazinho de
flores enjoativas”. Dizia no fazer força do pensamento:

— Vai, Toco, pára com isso e abre um daqueles berreiros danado de ardido
que até eu já to ficando cansada de tanto esperar!....

Forçou a mente. Repetiu cadenciando as palavras mas, o irmão parecia não
querer compartilhar de seus segredos. Permanecia muito, quieto quieto. Será
que sabia ter adquirido o direito de virar anjo fazia um bom tempo?.

Certamente que não!. Se tivesse, não teria ficado ali, esperando e
dormindo. Dormindo e esperando.

Nisso, acabou lembrando-se: bem, todas as crianças das quais ouvia
contar, porque haviam sido crianças um dia, acabaram crescendo feito o pai e
a mãe e, quando chagada a hora, lá estavam, esperando a cegonha trazer uma
criança do céu para fazer barulho pela casa e, atrair a atenção de todos
para si. A mãe dissera-lhe que, fora a cegonha.
Mas para esperar a
chegada do Toco, tivera que engordar muito, com a barriga que parecia ter
engolido um bezerro. Além do mais, tivera que buscar o irmãozinho no
hospital. Às vezes, a cegonha não conseguia acertar a casa, errava pelos
cafundós e sem mais forças, deixava o bebê na maternidade do hospital para
que a mãe fosse buscá-lo. Em troca, levava a barrigona embora. Fora a mãe
quem dissera tudo aquilo. Mãe sabia...

O pranto rolou manso pelas faces sulcadas da mãe. Ela queria beijar a
mãe e dizer-lhe que havia sonhado com o Toco na noite anterior. Ele não
sabia falar, mas, no sonho, falava igual e tal gente grande. Estava tão
bonito e com um sorriso “ancho” de felicidade nos lábios que, dava gosto de
se ver!.

Havia dito que precisava ir, mas que, um dia, voltariam a encontrar-se.
Era como adormecer no hoje para, despertar no amanhã. Vira, durante o sonho,
o caixão branquinho e o Toco dentro, os olhinhos cansados. Dormindo sem
irriquietações como fazia. Nunca tinha visto nada parecido antes. Não sabia
como era morrer, na realidade.

As crianças da cidade, aquelas que iam para as escolas, será que sabiam
dessas coisas?. Ela havia nascido ali mesmo, na vila, de parto natural,
entre pastos de fazendas, em seu quarto de casa sem reboco, sem caiação, sem
nada. E, além do mais, nunca fora à cidade. Algumas crianças da vila iam.
Ela não. Nem conhecia a igreja ou a praça da matriz. Diziam que havia
santos. Vários. Que Jesus ficava no altar, com os braços abertos, pregado
numa cruz de madeira e, apesar de sua aparência triste, jamais cansara-se.
Talvez ela nunca soubesse se, realmente, aquilo tudo era verdade ou firula
de conversa mole. Os pais, quando ela perguntava, não confirmavam, nem
negavam. Que, certas coisas, melhor nem saber para não sofrer.

Sentiu as pálpebras pesadas. Do outro lado, sentada em uma cadeira de
madeira rústica, uma senhora muito idosa, labutava contra o sono em rápidas
dormitadas, parecendo que, a qualquer momento iria cair para o lado em que
sua cabeça grisalha pendia. Despertava num repente, parecendo assustada
para, em seguida, voltar a ressonar.

A madrugada passara a ser longa, demasiadamente longa. Na realidade,
quase infinda. Lá fora, parecia que um grupo de pessoas acabara de chegar e
a conversa voltou a fruir animada e acompanhada por algumas risadas
contidas.

Apesar de parecer falta de respeito para com os sentimentos alheios, a
conversação não referia-se ao irmão. Era como se Toco jamais houvesse
existido. Um ou outro chegava (começavam a formar rodas apartadas), e
podia-se ouvir novos risos estrangulados, irritantes. Um homem esquisito,
parecendo embriagado falava em tom bastante alto, meio embaraçado porque,
haviam-lhe chamado a atenção. Como quando se ralha com uma criança que, sem
ser convidada, entra no meio da conversa de adultos. Tudo aquilo
parecia-lhe, deveras, estranho...

A menina desligou-se dos grupos, voltou a concentrar-se em Toco e,
cansada de tantas perguntas sem respostas convincentes, deitou a cabeça no
colo da mãe. Cochilou um pouco, sonhando muito. Era como sonhar estando
acordada, desperta. Ouvia vozes, sussurros, soluços entrecortados e,
sobretudo, as orações de lamúrias. Aqueles “Glória ao Pai, ao Filho, ao
Espírito Santo..”, que, tanto para ela, quanto para Toco, pareciam não
possuir significado algum. Nada diziam. Não sabia do que se tratava porque,
nunca aprendera a rezar corretamente.

De forma que, continuava cochilando, despertando, sonhando coisas
desconexas e sentindo-se terrivelmente esgotada. Sinceramente acreditava
que, toda aquela gente estava perturbando o sono de Toco. Que, se o Toco
havia realmente morrido e afinal, já sabia que, crianças bebês, também
morriam e era uma coisa peculiar e estranha de virar-se anjo, então, porquê
não iam todos para suas casas dormir?..

Procurou pelo pai. O pai parecia muito abatido. Mas na hora certa, ele
não deixaria que fechassem o seu pequeno naquela caixa e recendendo a flores
de jardins. Ah!, duvidava que deixasse. Se conhecia bem o pai... Carrancudo,
macambúzio; sempre cismando de cócoras nalgum canto do terreiro.. Mas tinha
o coração bom quando dele se precisava. Era certo que não sabia bater
porque, batia de qualquer jeito, estabanado, espalhafatoso. Mas, também não
deveria ser o único porque, os pais são parecidos e meio destrambelhados
quando na hora de aplicar uma tunda, um corretivo nos filhos. Sabia disso
porque, já vira outras crianças apanhando dos pais..

E o dia que nunca chegava?.. E a fome então?. Puxa, que fome ele deveria
estar sentindo!. Coitado do Toco. Voltou a aconchegar-se no colo da mãe e,
desta feita, dormiu. Brincava com o irmão. Sonhou por muito tempo. Despertou
em sua cama, no quarto solitário, silente, em meio às trevas da manhã mal
madrugada. Não havia mais ninguém na casa. Quedou-se ali, deitada, imóvel.

A mãe arrastou os passos pela cozinha, tossiu. Então ela falou alto,
muito alto — como se estivesse distante —, para que a mãe a ouvisse:

— Mãe, o Toco tá com fome!.

O Toco continuava no berço que ela jurava poder ver. Lá fora, o sol
febril, derramou-se por sobre os telhados, os campos ressequidos, os pastos,
os ermos e terras todas...

Era hora do almoço.

O QUE RESTA É O QUE É!

Um dia, sem que se perceba, o que restou afinal, do que, tempos idos,
fora o menino do mato?. Já não viceja. Já nem os cafundós com seus segredos
por brenhas restinguentas, atraem-no mais. Vai aquietando-se nalgum canto
sem mais tenção, o menino. Mesmo porque, o menino — de menino mesmo —,
guarda em seu alforje, no surrado bornal, tão somente lembranças. Sonhos
empoeirados. Restingas. Mato rasteiro. Galhos ressequidos. Gravetos que um
dia, foram ilusões.

Talvez, possa ser que ocorra de, o menino do mato, ainda continuar
casmurro e turrão. De alma aflita e passarinheira, aprisionada a
questionar-se, desejando explicações nos pormenores dos porquês sem
explicações. É, às vezes, acontece. Nem se sabe se lhe concerne tanto
aperrêio dentro, minudências pelos vezos da alma.

Alma que de tanto crescer, rebenta-se-lhe dentro do peito mirrado,
surrado feito as alpercatas nos pés cascudos. Alma voeja, de arcanjo
igualadas, talqualmente. Mas, como que surripiadas nalgum momento de
descuido porque, já não há como carregá-las às costas, tanto o peso. Poucas
as forças e disposição. Passarinho doentinho, menino do mato quando
envelhece, é coisa tirana do destino mofinando os olhos — espelho-d’alma.
Vai aquietando-se por fim. A vida, deveras, não será, acaso, ou necessidade,
um pouco disso tudo, afinal?. Então, pois, se veja!.

Pode ser que, de ancião, espelho reflexo, somente no por fora. Jamais
dentro. Também possível... E mais que, serenando, apascentado o rebanho dos
sonhos, reste somente a quietude da madrugada silente. Ou, no mais das
vezes, é fato ainda, a modorra de um dia claro, alvíssimo, à sombra de
tempos idos, remotos, nem aborrecido nem alegre, esquecido somente e tão, à
sombra de frondoso umbuzeiro que, sua árvore dileta e companheira do sertão,
“muito–Mãe” —, umbuzeiro: acudindo nas aflições da seca quando a sede e a
fome matam e espezinham. Árvore sagrada como sagrada a vida que se espicha
causo de pôr termo no que tem que, até o último suspiro. Porque, até que se
rompa o cordão, tudo é o mesmo halo do pagar-se contas, aprender e
resignar-se para o regozijo prometido e merecido.

Que menino este, afinal?!....

Olhar sereno, de fasto, é o mesmo que mirar-se no avô. Não que
endeusamento que, avô um dia, também, à exemplo de qualquer, foi homem de
muita laboração e pelejas incontáveis contra a vida e seus próprios
fantasmas em segredo. Daí, vem a lembrança, será que Jesus, por um momento,
átimo, na fé fraquejou?. Que sim e que não, pode ser. Como dizer?. Então avô
que de tudo, um pouco sabia, contava. Mãe e pai sabiam que, menino do mato,
em boas batalhas encontrava-se de pauta com anjo leal e companheiro sem
igual. Avô era tudo isso e muito mais.

De forma que, de tanto, podia emprestar ao menino, um pouco da
serenidade que, somente com a idade, a sabedoria se ganha. Colheita na
meremerência do bem.

— “Pasmacento”! —, diria aquele que, ignorância do saber,
desconhecesse-lhe as passagens da féla vida do mato. Da alma lanhada tantas
quantas, em vias de apascentar as mágoas e as zanhas, cissurando a revolta e
o ódio mal contidos. Isso é o que é, no mais das vezes. Vai entender assim,
assim, um qualquer que, jamais espiou as carantonhas desses tempos aziagos
de há muito idos?!. Nada não!..

Dizia de si para si: “Quem na fé põe sustentação de pauta com Deus, por
pouco não se entrega assim não!”. E com isso, tangia o velho rebanho pelas
searas deste viver, conciliando. Fraquezas e momentos fastiantes no viver é
o que mais se tem que. Causa da natureza da alma nas provações que, sem
delongas ou porfia, se tem que ir-se cavandante, à muito labor, posto na
empreitada. De forma que, no amainar dos percalços, envelhecendo-se-lhe as
carnes e as vontades dos músculos e tenções, aquieta-se também dentro, a
alma. Ao menos é o que se nos concerne à todos, desde o mais insignificante
semovente na face desta em que pisamos por empréstimo maior....

— Mãe, que pai têm?!...

— Nada, ora.

— Então, porquê fica lá pelos cantos acocorado a cismar, bascuiando com
um olhar de nada espiar sem tento algum, feito galinha choca?.

— Num manga que pai é pai e, além do mais, quem pode emitir parecer no
que alheio e coisas de desconhecidas causas e natureza?..

Assim, assim: lá tá o velho tangendo gado em sonhos. Boiada ruminando
nas remembranças que nunca jamais se findam. Filhos vão entender?. Que não,
causo que menino mesmo, quando de seu tempo, não entendia o pai, nem o avô
quando estes garravam de cismar por tempo infindo nalgum canto sem darem-se
conta da vida e dos demais à volta.

— Não adianta querer entender, filho. Quando se envelhece é que se passa
a ter algum juízo de validade sobre a existência e as coisas todas dela.

Então, mãe dizia ao menino do mato que, não encontrou tempo nem ocasião
de passar aos seus, conhecimento de tão necessária monta na educação e
compreensão do viver-se o bem viver na boa labuta de cada dia. E, no
ensimesmamento, já posto fora o baú de querência, restando somente cacos, e
farrapos da cangalha velha nas memórias, o menino fixa-se nalgum quadro e
resta absorto. Um tanto roto. Outro, costurando com a linha da vida, o manto
da existência. Mas sempremente, com o olhar posto no fim da estrada que,
somente ele, dentre nós outros, sabe onde vai dar. Pode ser que não saiba,
na realidade. Contudo, apesar da muita ignorância do saber, mormente, esses
“meninos-do-mato”, assim, quenêm o tal, de há muito já tem, traçado e
trançado, o destino com as mãos calejadas e o umbigo amarrado em cordão
sempiterno.

O tempo é ligeiro. Não tarda jamais. Nem se vê, que pelo caminho, feito
o bicho homem, ou o animal de canga, empaca de embirramento e teimosia,
mesmo sabendo que nunca virá desvencilhar-se de seus contratempos e
espezinhamentos. Tempo é tempo: dono e senhor. Irrevogável, peremptório e
imarcecível. Nunca destoa do seu ser o que tem. Já nós não que, de fracos de
vontade, por qualquer, feito uns burros chucros, por pouco nos enveredamos
pelas sendas do botar resistência de contra aquilo que tem que ser. Falta de
conhecimento, tino e tato. Um tanto de coerência é o que se nos falta. Para
alguns, já sabedores de tais primícias, falta mais é vergonha. É o que
falta, pois!. Já o menino do mato, este não que, de plúmbeas asas, tem seu
rumo certo e, bem ou mal, vai, tropeçando, caindo, levantando, esperando,
sofrendo, embora sabendo que — possível —, jamais alcance o que é de seu
sonhar. Cumprimento dos desígneos do seu Senhor, seu Deus!. Afinal,
envelhece-se. No mais, dentro do velho, o menino permanece assuntando, na
espera que se lhe rompa o cordão e, de vez, deixe de ser cativo de corpo mal
aprumado e desfibrado das vontades e sonhos.

’Stou firmando o que narro, por escola que a infância no mato
concedeu-me em diploma de saber viver, sofrer, sonhar e esperar. Mesmo
porque, de alguma forma, também envelheço e, não fujo à regra. Menino
envelhecido e já pai, vislumbro além e aquém desta, por vias de ter tido
mestre e confiado nos ensinamentos que Jesus deixou de quando, por sua
passagem cá, em meio à nós, também foi menino e também foi peão na labuta e
contendas. Maior orgulho, tenho não. Nem desejo. O peso do muito se querer e
se desejar é o que, nos torna o fardo pesado em demasia e nos faz lengar nos
passos e atrasar na marcha, na empreita.

No mais, muitos causos se dá que, até mesmo, faz com que a gente se
perca pelo caminho, nem indo, nem vindo. Somente, pelo que botei tento,
retardando a marcha do crescer-se interiormente para, atirar fora, o excesso
na purificação da alma ainda maculada e agrilhoada aos prazeres mundanos.
Isso digo e sei, pois que, vivo de pauta com o que é certo e correto de
conformidade com os Mandamentos e a Justiça Maior.

De passagens muitas e causos diversos — como já firmei desde o início —,
que, às vezes tão parecidos, confundem-se no esmaecimento das memórias
cavoucadas e escarvadas feito “boi turuna” ou curraleiro antes do
arremeter-se de encontroada contra seu desafiante. Mas se “de batalhas que
se vive a vida”, mais de trinchar causos é que se pode aquilatar a passagem
por esta no somar-se e pender-se para os dois lados da balança.

No glossário das reminiscências, provavelmente o que mais pesa é a
natureza rústica de cada nuança. Pedra por ser lapidada é o que é. O que tem
que ser nos termos postos em princípio e meio com tento do objetivo final.
Num ressabio, destarte, é que enveredo-me mata adentro e campo afora. Pelas
gerais e cafundós. Em cadência e compasso trelados e à curtas rédeas mó de
não deixar disparar para não disparatar sem nem querer tornar a ser o que.
De malungo alegre, alma maneira e peito aberto, estrada de muitas distâncias
não desacorçoa quem a sina conhece e põe respeito no cumprimento de suas
funções.

Envelheci. O menino ainda encontra-se de cócoras nalgum terreiro a
esgaravatar o chão de terra com graveto, espiando horizontes postos para lá
de todos os horizontes possíveis. Tal e qual animal ruminante ou passarinho
regurgitando pensamentos e sonhos. Questionando e sendo frechado por mil
lanças e ponta de ferro em brasa. Como que se marca gado ou se tange idéias
desgovernadas. Assim é. Assim será sempre.

O que é, é o que tem que ser, considerando-se que, as coisas somente
acontecem quando carecem. Nem mais, nem menos. Por muito, podemos,
raramente, à custo e labor, bosquejar algumas pequenas mudanças no andamento
da sina posta. Isso posto que, já disse, nem sempre. Porquanto, no mais, é
deixar e seguir frente tocado boiada estrada no devir para ver o que será
que da eternidade.

Não faço por menos. Nem cobro a mais. Se sustento, não volto atrás.
Querendo ou não, com que meios evitar a mesma cova rasa e o mesmo
desassossego dentro quando, hora chegada, nos tornamos sobre a face da terra
ou, sob a mesma, matéria execrável?. Por isso firmo ferrenho que faca fere
fundo feito fome e, dá-se então que, em bicho, transforma-se o homem. Por
fraqueza ou falta de conhecimento. Por dentro e por fora. Por parte ou por
inteiro. Se me torno repetitivo e chego a enfarar, quem, sabe-se lá por
quantas, vem de me assuntá o que, mal e mal consigo narrar, é porque
desconhece a natureza das coisas de parecença insignificantes. Coisas
consideradas de somenos importância. Sem poder ou ter quinhão de seu para
botar arreparo no que de meu. Mas que tudo uma coisa só, isso, vai-se
chegando, com o tempo transcorrido, num transido de parvoíce, sem ter como
evitar.

Já chego ao termo desta que, de enfarado, até eu mesmo, pego-me a
fustigar-me dentro, a alma ensombrada pelas dúvidas do agora em diante.
Causo que, de uns tempos para cá, escrevendo umas crônicas das muito sem
inspiração alguma; compondo umas canções e toadas merencórias e, sentindo
u’as coisas sobre as quais jamais conseguirei compreender — fibras da
vontade, dos sonhos e do querer de alma e corpo sem estiramento mais —,
garrei me ocupar nessas idéias de que está se chegando minha hora.

Nem sei se aqueles que de meu viver fazem parte ou acercam, botaram
tento no que vem ocorrendo de fato. Tanto que, se botaram, é causa das
palavras raras que tenho emitido; deste silêncio inarredável; da melancolia;
e o desejo de estar à sós. Mudanças se nem percebe e elas ocorrem sempre.
Mas, o que não tem ciência eles, são de meus sonhos. Tanto que até já fui
atrás de uns documentos. Coisinhas de somenos, mó de não ficar dando
trabalho à ninguém. Carece pois, mais explicações e pormenores?. É que, na
cidade, o menino do mato torna, mesmo depois de envelhecido, reivindicando o
seu lugar e suas posses. Seu quinhão. Mas não é, por destino, sete palmos de
chão, o quinhão reservado? Não será “a parte que me cabe deste latifúndio”.
Mais ancho “que estava no mundo”. Pra carne pouca, “pois à terra dada, não
se abre a boca!”, disse o poeta.

Carece explicação mais não. O que resta, é o que é!.

Agora, já pai, cabelos nevando lentos, perscrutando este mundão de Deus,
acocorado no terreiro da casinha — não mais o casario da infância perdida —,
fico cismando, cismando. O jornal por ser feito, que fiz desta a minha
profissão. As contas acumulando que, de trabalho honesto já não se vive o
homem decentemente. Muitos tributos, encargos e judiações pra pouco ganho.
Coisa disparatada de umas leis capengas e tortas que dão de favorecer
somente aos mais abastados. Umas notícias de jornais e TV, que, piedade da
raça sinto. Gente sem terra. Sem que comer. Morrendo das violências das ruas
e da própria violência contra si e o seu próximo. Doenças das mais
desgovernadas e sem tréguas dão-se as coisas sinistras causadas pelas
intempéries... È um Deus nos acuda sem acudimento. E, por mais que já tenha
visto e vivido, ultimamente, o que vem ocorrendo, roubou-me tudo: até mesmo
o sonho do viver em paz e serenamente. Por isso, vivo de sonhar somente os
sonhos de menino do mato acocorado pelo terreiro. Estando aqui, de corpo. De
alma para muito distante. Alma e pensamentos. Fatigado.

Se perdi o sono e os sonhos. Dei também de pegar-me, por coisica de
nada, jururu pelos cantos, sem querer conversar, com os olhos
congestionados, segurando pranto e pedindo paz. Se rezo muito é porque a fé
fraqueja. Nem carecia de tanta ladainha. Fui lá e comprei caixão e cova.
Quero ser enterrado em Barretos, terra da alma criança. Não em Santo André,
onde nasci. Nem nesta cidade que desconheço, que arrenego e na qual,
sinto-me de passagem forçada e por missão já cumprida há muito, peguei
peçonhas e ojeriza. Nem em Rio Preto, onde tenho família numerosa e muitos
amigos tantos. Quero nada, senão, que meus despojos sejam adubo e semente
nas terras lá distante, da Vila Pereira e Barretos. É isso!. Já findo,
assim, sem mais nem menos. Nem pondo, nem tirando vírgula. Tão somente
acocorado, com olhar posto no distante e esperando. É o menino que veio me
buscar. Vamos para o mato, eia!. Pelas estradas do sem-fim. Pelo cafundó, lá
onde Judas perdeu as botas e adeus!....

Afinal, o que é, é o que tem que ser.

TERREIRO E VIOLA

“Moda de viola, de um cego infeliz. Podre na raiz. Vivo sem futuro, num
lugar escuro e o diabo diz, ah, ah!....”. Inhô mestre Delmiro que, de velho,
carregava bem por aí, uma centena de anos nos costados, encurvado, enrugado,
ares de cansaço mas, de u’as mãos e uns ouvidos abençoados por alguma
espécie de coro angelical. Diziam uns que, era de parte com o demônio que
tocava viola daquele jeito. Mas eu não posso creditar conversa dessas. Tinha
parte era com os anjos, isso sim. Mesmo “ponhando” guizo de cascavel dentro
da caixa da violinha de dez cordas. Arretado quenêm. Fazia a bichinha
chorar. E não chorava, pois?.

Malemá noitava, no tardecer dessa passagem crepuscular, já os astros
querendo espiá nóis aqui na terra e os vaga-lumes pisca-piscando pelos
campos, os matutos mal cabavam de forrá os “vazio”, após empreitada pela
roça, já picando fumo goiano, enrolando na palha pra pitá um cigarrinho
fedorento, pelo terreiro acocorados na modorra e tomados pela lassidão de
tudo; inda na boca o gosto bom do café passado na hora, canequinha de
alumínio, aprumava-se os ouvidos açoitados pelo vento querendo chegar e
trazendo consigo as afinações dos instrumentos.

Se era “Cebolão”, vinha pagode e modão. Se “Rio-Àcima” ou “Rio Abaixo”,
em Sol Maior, modas de tristeza e melancolia. Coisa dolente e fornida de
magia que somente ele lá, o velho centenário, mestre Delmiro, conhecia de
outras existências. Das vezes, aparecia um parceiro, dois. Fazia-se
parcelada. No desafio também recursava que, somente se ouvindo o improvisar
dos versos. A Tirana, Moirão, Martelo, Coco, de versos pra trás, virados
pelos avessos, metrificados e rimados em oito, sete ou nove pés que, lá pra
ele, mestre que é mestre não se abanca, nem se entrista com a viola nas
mãos. E triscava afinadinho.

Se havia algum lerdo, de violão de seis cordas nas mãos ainda inábeis,
afinava-se a violinha no mesmo tom, parmente, os dois iam na mesma toada e o
mestre Delmiro era quem segurava as rédeas, dava comando, alinhavando,
costurando as falhas do violão, enriquecendo, “ponhando” uns solos danados
de vexantes para o parceiro.. (Mas não era tenção do mestre vexar ninguém e
isso todos sabiam. Era somente forma de encorpar a moda que o outro
rabiscava no violão meio esquerdo nas batidas de ritmo, no dedilhado ou no
riscado..). Era assim e no mais, que parceiro ia se sentir vexado com o
mestre, afinal?. Dava era orgulho tocar com o malungo de muitas destrezas e
de alma serena feito céu crepusculando.

Verdade, pouca voz, grave, nem se punha arriscoso em fiar-se em tom de
altura muito exigente. Ia soltando aquele vozeirão de dentro do peito ancho
e, embora prisioneiro da idade e do tempo, fazia inveja em muitos que se
diziam cantadores.

Disso nunca se esquece, pois veja!. Assunta que, peleja de cantadores é
coisa de muito tento, saber, perceber como vem inspiração e palavras, versos
redondinhos, aparados sem arestas, quebrados, no momento exato, de muita
serventia valendo-se de regras gramaticais e termos jamais ouvidos antes e
que depois, especulados, lá vinha bomba: explicação disparatada, cabeluda,
porque o que valia ali, na justeza, era não deixar travar a língua e a mente
na hora do rimar.

Avô botava tento, meio apartado como sempre. Pai não era daquelas
canções. Pai tinha gosto por tango, samba-canção, boleros. Eu gostava de
tudo. Música pra mim era música. Não radicalizava. Era uns tempos de
mudanças em que, já se introduziam as primeiras guitarras, e outros
instrumentos elétricos nas composições e, a gente, que só ouvia rádio com
muitas toadas, catiras, baladas, repentes ia, vez ou outra, acostumando-se
com as novas tendências. No mais era ouvir “O Guarani”, do Villa Lobos, na
“A Voz do Brasil”.

E as cantorias iam se espichando. Brotando naturalmente. Vinha um
violão, uma sanfona, uma zabumba, um triângulo. Bem aceitos, eram também na
roda, a rabeca, o violino, a flauta e os pífanos. Cada um na sua função.
Dornado era na gaita que fazia a gente chorar por dentro. Pareciam que
ficavam cravando espinhos nos corações dos meninos, aquelas notas que ele
tirava daquela porquera de instrumento que, nem tamanho tinha, mas que,
soprado e controlado ali, com ambas as mãos, era uma coisa doutro mundo.

E a flauta, então?. Transversal. Flauta doce não que, essa todos tiravam
alguma modinha. Queria ver era o caboclo naquela transversal do Deosdato
que, era o único que escrevia nas pautas as notas com tempos, valores,
acidentes, numa garrancheira, uma gatafunha de rabisqueiro que, ninguém mais
entendia. E o som tomava corpo e espaço.

Espalhava-se pelas brenhas e perdia-se pelas veredas do lugarejo. Tinha
duas modas que eu era encasquetado: “Disco Voador” e “Poeira”. De versos e
palavras muito sábias, deveras. Aquilo dilacerava dentro do peito, o coração
de estremeções tantas. Era causo das meninas que, bem sei. Ou deduzo no
hoje, após tanto tempo transcorrido. Nos mais velhos, eles lá sabiam. Nós,
tudo molecada, era paixão precoce, acho. Coisa de criança mesmo. Ou seria a
alma mais envelhecida que o corpo e cativa no ouvir aquelas cantorias,
sentia-se magoada, distante de algum outro tempo e lugar?. Me aperrêio té
hoje sem que haja explicação que dê jeito.

Nisso, o terreiro ia sendo forrado, os chegante pejando a varanda da
casa. Já se assanhavam todos. Mãe já juntava as mulheres e punham-se a
preparar, como sempre, os quentões e quitutes. A gente insistia até que pai,
Dedé, seu Tião, os tios Nenzão e Nenzinho, armassem fogueira pra assar
batatas e milho verde. A gente formava roda. A cachaça rolava lá entre os
homens. Os corações fungavam e acendiam de assanhamentos. Sonhadores
simplistas e matutos de bons sentimentos purificados e amolecidos pela lida
da vida, garravam no chororô sentido de paixões perdidas pelas sendas do
muito labutar. Correndo atrás de alegrias do bem viver. Pelo mundo sem rumo,
batendo cancelas e pernas sem destino e as alegrias no encalço deles que,
pensavam que, um não ter nada, era motivo de tristeza, mas que, no fim da
toada, riqueza na pobreza é que se encontrava. Isso também disse Elomar,
criador de bodes pelo sertão da Bahia e um dos maiores compositores e
tocadores deste mundo de meu Deus. Não disse também, Vandré?. Então?. E o
mestre na viola e a viola no mestre e ambos eram uma coisa só, bacia em
lagoa prateada onde a lua ia se mirar, abismada e com denodo, formosa mui.

Ouvia-se, nos toma fôlego e emborcar a malvada, uns grilos rodeando e ao
longe, distante, curiango na mata, mais a coruja de agouros que, de pousar
numa casa lá da vila Pereira, por uma semana com seu canto sombrio, acabou
levando um consigo para as veredas do outro lado desta. Não acredite não
querendo, mas, desde que, a tal coruja passou a cumprir função, já se dizia,
“um daquele solar vai e não demora”. Não foi?. Foi. Demorou?. Nem mais que
uma semana. Contada, calculada e guardada de memória. Por isso, pai não
gostava de coruja de maus bofes, agourenta, olhuda, secando a casa, o
terreiro, as criação, os meninos e, principalmente os idosos que, já em
tempo de ir se adesculpando e dando nas canelas, causo de haverem já
cumprido a sina prescrita nos conformes desta existência.

Pai, às vezes, mangava. Ia lá dentro, panhava o “trezoitão” e cascava
fogo numa delas, contando os sete anos de azar — feito quebrar espelho —,
aos mais, quantos calculava de ter, por via de outras fuzarcas que, pai não
era lá dos muitos que se assentavam imagem de provar ser um santo se não
era. Era de muito raciocínio, muito pensar e calcular antes de agir. Mas, se
era pra fazer, já ia que, tardança em demasia, era sinal de fraqueza. Mas
isso já é outro causo que em nada liga nem desliga com as cantorias e a
história do mestre Delmiro que, nessas alturas, já havia-se todo tomado pela
inspiração, visto que, cada vez mais, a violinha parecia fazer rolar e
brotar mágoas sem ter como arrefecer aquelas dores mal escondidas e muito
amarfanhadas nas entranhas e vezos dos corações caboclos e tanto quanto
muito dos judiados pelos pedecimentos desta.

O mestre havia chegado da região árida do Nordeste, trazendo dentro do
peito árido e ressequido, o coração mais espezinhado e dorido que as
próprias lembranças cativas das aflições tantas. Desconvenho os pormenores
que, o homem viera escorraçado feito um cão danado, acossado pelas moléstias
do coração. Cuidando de untar as cissuras, encasquetado, sorumbático,
pasmacento, ressabiado e muito de zanha com a vida e com as gentes que
maldavam seu destino.

Moço ainda. Moço bom, forte, gasturando suas energias nas terras ruins e
empedernidas dequeles trechos de rincões mais afastados, sequer percebia
estar sendo engambelado pelo destino e por uma caboclinha pela qual se
esbodegava todo com tenção de um dia torná-la sua companheira. Fegante e
masgalhado pela laboração, mestre mal e mal se aprontava e já, de violinha
apertada ao peito, punha-se a tirar modas de um amor sem termo, cósmico,
deverasmente profundo mui, pois que, nem petece aqui aquilatar o valor que
aquela lá tinha para ele, o mestre.

Espiem pois, assuntem o que se passou em tempos idos e soterrados pelas
mágoas e apoquentamentos de tanto soçobro. Labutando daqui e dacolá pelo
sertão restinguento, mestre Delmiro moço muito ainda, sonhava, capinava e
riscava viola feito um aluado tanto querer. Mal sobrava-lhe tempo para a
amada. Ah, por mais que se rebusque palavras com nuanças, mal se comparam
com a beleza de Da Santa, filha de homem enfarruscado, safardana,
proprietário de pequena lavoura de cana e parcas cabeças de gado, mas que,
julgava-se dono e senhor de tudo.

Desque descobrira o tal namoro e as intenções da filha mais o rapaz
Delmiro, passara e escumar pelas ventas feito um bicho ruim, escarvando o
chão em sua ruminância de fúria incontida. De velhacaria vivera toda a sua
existência e, tinhoso que era, armou planos assentando sucesso no pôr termo
naquele “causo de amor estapafúrdio sem tino e sem futuro para a filha”.
Mandou-a para internato, em capital distante e de cizânia, ajuntou uns
capangas-capachos para uma ordem de judiação.

Todo aparatoso, num domingo, o carpina Delmiro, de viola e botinas novas
que ferroavam-lhes os pés, tomou rumo ao casario do tal senhor Vicenço.
Ajuntara o que considerava suficiente para, sem ser refugado, ou considerado
um desmolambado, estrupiado e molambento, dar as primeiras palavras com o
pai da moça. Se ia num contentamento, numa ansiedade sem ter como conter e
aquietar dentro do peito aqueles sentimentos de extensões e profundidades
sem medidas. Doíam-lhe os pés, parava um cadinho, já sapecava a viola.
Caminhava outro tanto e, repetia-se, já com os pés em frangalhos sem sequer
fazer idéia da truculência do tribufu espichado na rede da varanda com as
armas do lado a pitar um paieiro trás doutro e a binga rolando na mão boba.
Severoso aguardava, embora soubesse que, ali ninguém chegava.

Deram-lhe tanto, de lanhar corpo e alma, tunda, coça, pisa, que o moço
restou meio caminho, amiúde esbodegado, por pouco sem vida. Pacificioso que
era, sequer tivera tempo de esboçar reação quando os quatro cabras
caíram-lhe de chibata e mastruço de boi no lombo. De forma que, jazido ali,
permaneceu tempo sem conta causo dos ferimentos causados pela refrega e, a
esfola não fora de pouca monta. Arfava buscando prumo, as pernas sem justeza
no arribar do chão de poeira. Havia recebido o recado, pois. Decerto era o
que mais lhe causava aquele sarapateu, aquela ruaça nas idéias. Fosse lá,
naquelas terras que chamavam de fazenda, era homem dentro de cova rasa.
Palavras do pai da moça. E a moça, de compromisso com outro se arribara pelo
mundo a mando do pai, estudar em capitais que, filha dele não ia se juntar
com carpina safado. Fegante e dorido, remoía os recados. Pesava, aquilatava,
se enfarruscava e, não chorava porque, podia não ser um doutor, mas homem
era de brio muito e com denodo se aprumou. Deu meia-volta e largou-se pelas
estradas do viver. Ele e sua viola.

Isso narrado, era o que se sabia do mestre que, passara a viver de déu
em déu. Amirando as “Três Marias”, “Os Sete Estrelos” e a da “Guia”. Sem
pousada, ao relento, feito aluado que somente não, porque, sua paixão passou
a ser a viola. Cantando em feiras, beira de caminho, sombra de umbuzeiro e
cajazeira, arrastou-se pela vida sem tenção nenhuma mais que não, cumprir
sua malsinada sentença. Mendigo das estrelas e do amor de Da Santa.

Soube-se anos avante que, o tal coroné Vicenço havia sofrido um derrame
e pagava seus mandos e desmandos pinchado numa cama, sem se mover sequer
para as necessidades. Da menina nunca mais soube. Nem mais desejava. Ficaram
as cissuras no para sempre. Era o causo do mestre que, por mais dolente e
enlevada a moda, fechava os olhos numa concentração que, via-se, havia
punhal cravado no peito abrindo sangria de dor. Mas lágrimas nunca. Vivia
assim o mestre: indo e voltando. Ninguém sabia ao certo. Contavam que se
metia em cafua, vezo por brenhas virgens, até apascentar o desassossego das
lembranças e da alma. Então voltava a dar as fuças como se nada houvesse.

Centenário devia de ser, calculando-se pelas aparências. Se não,
chegando muito ali, no faltar um tiquinho de nada para tanto. Sem zanga,
via-se que o tempo solapara-lhe as entranhas da alma. Limpara-lhe o azedume
e a desfeita. Mas, por vias da solidão, acrescera-lhe um bocado e tanto de
sentimentos muitos de amor, compaixão, piedade e inspirações angélicas.
Decerto havia perdoado o tal mandante e seus capachos. Mas e a moça?. Quem
poderia botar fiança sobre o que sentia?. A vida tem dessas, certamente....

De forma que ia e vinha. Se assentava, proseava à custo que, caso seu
era com a viola, e quem não respeitava e admirava mestre Delmiro. Tocou como
jamais — decerto —, havia tocado em toda a sua vida de penitências muitas,
naquela noite. Parecia noite derradeira. A gente percebia que, até mesmo as
modas, pareciam sendo rebuscadas do mais profundo, arrancadas com raízes e
tudo, estraçalhando por dentro, dilacerando e ferindo. Era o tocador em seu
ápice. Átimo. Lapso de tempo naquele sopro de vida restante.

Os homens todos já começavam a se espichar pelos cantos, bambeando nas
pernas; trançando; procurando canto para apaziguar os males da cachaça e
mestre lá, firme: tocando, tocando, ponteando, repinicando. Já nem cantava.
Somente tocava. Só. Imensurável solidão. Todos se recolhiam ou já se
babavam. As horas mortas se iam findando. O céu passou a avermelhar-se e ele
tocava parecendo ensofregadamente, tresvariando, febrento... Me aproximei
pra assuntá melhor. Então vi as lágrimas. Grossas em bagas, caudalosas em
quantidade, doridas e de sofrimento tanto que não tenho recurso para narrar.
Disfarcei no compartilhar daquela dor, querendo e buscando segurar as
lágrimas. Dividi com o mestre em meu ser criança ainda. Moleque de nenhuma
vivência. E continuei chorando. Mirando o céu e o sol querendo rasgar o
manto da noite ida e esparramar-se pelos campos ressequidos enquanto os
primeiros pássaros cantavam acompanhando a sinfonia dos galos. Um canário
parecia acompanhar os últimos solos da viola e feito passarinho, mestre
Delmiro mirou-me com os olhos congestionados, embotados e estirando o braço
disse:

— Toma, é tua.

Foi se espichando pelo chão, ali mesmo, no terreiro. Fechou os olhos
após mirar o céu ou, vendo o que, somente ele poderia ver — talvez a tal
moça, a Da Santa e se foi. Tentei. Bem que tentei lidar com aquele
instrumento de alma leve e asas etéreas. Às vezes, parecia sentir mestre
Delmiro catucando meus dedos, acertando um acorde, uma nota... Mas, era
pegar na bichinha, riscar um som qualquer e, aí, vinha era uma vontade de
chorar que parecia açude transbordando. Saudade e um jeito ameno de cismar.
Guardei a viola. Que Deus guarde o mestre porque, coisa de valor que nos
pertence e nos é de muita estima, jamais devemos pinchar fora ou nos
desfazermos. Acho que Ele lá, o Pai Grande, sabe disso. Melhor que eu e que
qualquer outro.

Decerto, ELE deve ter rezingado lá com o mestre e sua plêiade de anjos e
arcanjos: “Menino danado!. Ganhou a viola e queria mais o quê?. O mestre com
sua sabença e dom?. Era o que me faltava!.. Que fique lá, pelo terreiro,
pelejando com a viola e mais, vai ter que muito labutar por fazer
merecer!”.....

ASSOMBRAÇÃO

Dia bonito. De rara beleza sertaneja. O sol espiando lá do alto,
cumprindo função mais estranha no esturricar lavouras e pastos com sua fúria
e poderes imensuráveis. Fazendo judiação com as criações e as gentes todas.
Parecia até que sentia orgulho em praticar tanta desgrameiras contra aquela
gente sofrida e simples. Mas era coisa da natureza. Então, que mais fazer
senão, conformar-se? Meio na marra — decerto —, contragostando e buscando
forças nas idéias e no coração mó de não se deixar revoltado e arranjando
peçonhas de contra as coisas de Deus e do sertão.

Meio baguá da vida, o pai tinha arriado o “Mastruço”, um cavalo de
porte, marchador e se propusera a dar um estirão pras bandas da cidade, meio
dia de pisada constante e bem medida.

Deu-se que, mal e mal findara-se a sesta, num domingo modorrento e de
muita sengraceza, haviam-se todos desaparecidos. Até mesmo avó, D. Maria e o
avô que não eram de muitas idas e vindas, tinham aderido àquela idéia de
botar perna pelo mundo. Fiquei eu e mais eu. E nisso, já garrei a pensar
numas besteiras desgranhentas sem conta que se me vinham aos cântaros em
mente.

Bascuiei em derredor, mó de caçar garantia em Baião, mas qual! Se a
família danava de desaparecer, ia era todo o mundo. E Baião, claro, era da
família. De formas tais que o cão devia de ter acompanhado o avô. Senão,
tava com mãe mais a molecada de junto do rio caçando e se esbaldando nas
águas morosas do rio. Restei com minha solidão de malassombrado já querendo
virar pé-de-vento e dar no rastro em busca do pessoal.

De verdade, firmo no que digo que, nunca fui de sentir medo em ficar
sozinho com meus picuás e meus botões, mas naquele dia, sei lá, alguma coisa
me parecia sussurrar nas entranhas para que eu me escafedesse dali que, de
bom tento não era me fiar na coragem não. Encasquetei de um tanto que senti
um rupio me correndo elétrico pelo corpo todo, botando cabelo em pé e
agourando feito coisa ruim. Me benzi na horinha um “Padre Nosso” mais uma
“Salve Rainha” e continuei meio zoró pelo terreiro de um canto pra outro.
Indo e voltando. Entrando em casa e saindo que, tinha mais medo de ficar
dentro de casa do que fora dela. E já me agoniava.

O medo foi tomando forma, encorpando, se pondo senhor da situação até
que, sem mais, eu já tava me tremendo todo e querendo que alguém chegasse
logo, antes que... Ô dia mais besta sô!..

De junto da cerca, no fundo do quintal, havia o umbuzeiro e a casinha
debaixo. Pois foi ali mesmo, no pé da porta que se deu o caso da mulher
senhora dona. Tardando, o sol poente, os grilos entoando cantoria no afinar
desafinado de orquestra, a noite querendo espalhar seu manto por aquelas
paragens quando a mulher adentrou a casa, tomou seu banho, se vestiu com a
roupa domingueira, de ir à missa, e foi se sentar na cadeira de balanço,
debaixo do frondoso pé de imbu....

Estava eu ali, junto da cerca, quando acorreu-me tais recordações
contadas pelos moradores mais antigos. Não é que assim, sem mais, num
repente, me veio um quarto de tijolo de barro e de pontaria certeira me
atingiu justinhamente na nuca. Foi uma bordoada que eu fiquei meio passado,
procurando de onde vinha aquela coisa sem tento e sem tino quando me lembrei
da mulher. Foi um Deus me acuda que nem sei quantas dei com os calcanhares
nos fundilhos correndo atordoado rumo à porta de casa.

No galope, com grito de medo entalado mas sem voz pra soltar, entrei foi
com tudo, atropelando e dando de cara com parede e de topo com o que havia
pela frente. Não atravessei parede porque mirrado que era, no que bati,
voltei e passei alguns bons segundos esparramado no chão da sala, sem saber
ao certo onde me encontrava. O coração é que não parecia querer cooperar de
pauta com todo o resto porque, tremia-me todo o corpo e a mente era uma
sarabanda que não havia jeito que desse jeito de organizar as idéias e botar
tenção no pensar que não podia ser mais disparatado porque, Deus me livre,
somente um doido varrido, parangolé das moleiras pra ruminar tantas
besteiras como eu fazia naquele momento.

A primeira imagem que me surgira em mente é de que, no que pensava eu,
acabei despertando a ira da tal finada. E imaginação não tem eira nem beira.
Quanto mais porteira que segure: via a bichinha mirrada e caquética lá,
debaixo do umbuzeiro, nas suas melhores roupas a balouçar naquele vai-e-vêm
de cadeira ringindo feito assombração querendo criar peçonhas e puxar a alma
da gente pra junto dela. Pois foi o que pensei. E garrei na reza que, não
havia nada melhor e nem sequer em quem fiar em tais sucessos.

Na imaginação, a cadeira ia e vinha e a velha sorria um sorriso
desgrenhado, sagaz, deveras, feito um convite de “vem cá menino bobo, vêm!”.
Eu desconjurei um arreda, diabo e vá de retro quando ouvi a voz gutural:

— Tenho colinho e peitinho pra vosmicê, meu nenenzinho!.

Se não dei de topo com moringa de água no canto do cômodo, era certo que
havia feito porqueira e me molhado todo porque senti. E não era água fresca
de jarra de barro não, era quente e febril feito o sol escaldante e minha
testa porejando e me adoecendo de hora pra outra, num bastar de susto.
Amoleci e bambei das pernas e o corpo largado pedindo cama, avô, pai e mãe
tudo de uma só imploração tanto o medo. Quanto isso, a mulher continuava se
rindo e me chamando de “filhinho e minha criança do coração”, pejando o medo
de tal forma no peito já saturado, abarrotado que, o que mais cabia naquela
hora do valha-me Deus era, amiúde, somente reza e promessa de até comê bosta
fosse o caso no caso de me livrar daquela coisa dos quintos!

Diz o velho ditado com sua sabedoria popular de que “quanto mais se
reza, mais assombração aparece”. ’stava eu ali, de joelhos que, pernas já
não havia mais que me sustinha, aproveitando e emendando numa reza sem fim
quando me desperta na lembrança, da noite que o caboclo lá, de dentro da
cabina da furreca véia, se virando e rosnando feito lobo, com os dentes
arreganhados se rindo de mim e para. Naquela ocasião adversa que me põe de
sobressalto até hoje, dei que dei nas canelas e num berreiro destravado que
saltei cerca e fui parar debaixo da cama sem ter quem me tirasse de meu
vezo.

Foi noite e tanto, de lua cheia, uivar de lobos pelas matas dos
Cavalinis e ainda pra mais me deixar com a alma nas palmas das mãos, uma
cadela que havia acabado de pôr cria neste mundo, garrô de arranhar nas
portas do casario querendo entrar com filhote grudado pelo cangote na
bocarra e eu atarracado em mãe firmando que era lobisomem e que o bicho
estava era atrás de mim, causo que eu firmava pé não existia animal de tal
natureza enquanto o Gil dizia que sim e deu no que tinha que dar. Quem disse
que se me convenciam aquelas conversas de “deixa disso, menino!”. Nem avô
com todo seu prestígio me concernia naquelas horas de agonia. Queria era
entrar em toca de tatu e adeus viola!

Vinham eram casos assim e mais outros feito o cabra que morrera e, de
alma sem sossego, sequer sabia ter se desencarnado desta, ficava zanzando de
um lado para outro com aquele pano branco amarrado na cabeça ali, de junto
da “caixa d’água” adonde a gente ia buscar de carrinho uns tambores pra
abastecer a casa. E era uma lembrança remontando outra e eram tantas. Da
menina no caixão. Do homens marelento e desgranhido que vivia rolando em
bosta de galinha nas madrugadas de noite enluarada e uivando pelas brenhas e
pelos quintais à cata de criança recém-nascida. Sei que, já não havia mais
em que santo botar fiança tanto o desespero daquelas horas de solidão e
agonia.

A imaginação tem asas? Pois é! Diziam os mais velhos que sim, a gente
mangava que não e foi daí que botei fé naqueles apontamentos dos idosos. E
quanto mais assustado mais presa se faz o infeliz. Já se me via todo molhado
e pronto pra começar a abrir berreiro de choro convulso que, chega hora que,
não há coragem nem macheza que sustente o medo. Remoendo e trinchando medo e
arremedo, finquei reza destrambelhado.

Mas já não era mais caso de reza. Virara era caso de exorcismo porque a
tal mulher, falecida e ida — que Deus a tivesse! —, se me vinha com seu
riso, seus cabelos que se desprendiam finos e se desfaziam em pó pelo ar. As
unhas rasgando as peles grudadas nos ossos mirrados e aquele riso das
entranhas do Cão. Se debulhei lágrimas? Foi pouco, volto a repetir. E
somente não endoidei porque, num átimo, despinguelei pela estrada de terra,
numa carreira descontrolada e sem freios, indo dar na casa de D. Maria que,
era lá que avô devia de estar e eu bem sabia. Intuição de criança é o que
faz valer, na maioria das vezes.

Nos conformes e porem da coisa é que, já recuperando o fôlego,
abandonado e todo mijado no colo do avô, contando aos solavancos o sucedido,
apascentada a manada dentro do peito, fui me abandonando numa sonolência de
não querer mas sendo forçado a se me ir que, escutava avô sussurrando umas
frases avessas como quem pusesse encantamento e mandasse a mulher ir
procurar caminho de luz que aqui, na terra, inda mais com criança, não tinha
o que se prender e ficar atazanando porque lugar de morto era por Deus
traçado e não forjado à vã revelia de alma empedernida e coisa e loisa e
dormi.

Findo o dia, de volta pra casa, esconjurando o terreiro e a casinha ao
lado, sob o meu confidente umbuzeiro, de mal com o resto da família toda, me
atarraquei no avô feito carrapato. Passei tempo num estirão sem fim nos
arredores da sombra daquele que me valera. Se avô ia pra um canto, lá estava
eu. Os manos me apoquentando e eu de mal com a família toda que, nem mãe já
não conseguia botar fora minha birra. Foram o medo e o susto. Dava-se que o
tempo ia moroso, lengando, passando e eu esquecendo muito na marra e
voltando a ser sem susto e sobressaltos repentinos quando, num fim de dia,
tardando, esquecido dos fatos idos e soterrados pelas areias da memória,
ouvi uma risadinha esgarçada de velha e foi a conta de me virar e lá estava:
sentada na cadeirinha de palha, balançando pra frente e pra trás, com o
olhar perdido nas trevas de sua sina, a tal defunta assombrando minha
imaginação. Estaquei no padecimento do choque e firmei as vistas mesmo sem
querer. Foi quando ela se virou-se me observando e rindo um riso de coisa
maligna das entranhas do tinhoso provinda, apontando um dedo descarnado e me
convidando no “vem cá, filhinho!”.

Se avô tivesse aqui, agora que já homem feito me pego, ele é quem
poderia contar nos pormenores devidos, a trabalheira que dei porque a
falecida dizia que eu havia sido filho seu em outra existência e que,
somente estava ali era mesmo para não se finar de saudade. Penso até hoje:
como ia finar uma coisa que já se havia partido desta para outra? Foi à
custo que avô consertou aquele desarranjo todo. Mas ainda até hoje, quando
em quando, parece que ouço uma risadinha besta e um convite dos quintos de
“meu garotinho”, que, somente não faço o que fiz naquele dia de tempos idos
e soterrados porque homem sou e.. Bem, às vezes, sinto falta do avô por
perto, bem junto. Embora saiba que ele jamais me deixaria na mão.

Como diz mãe quando a gente pega a relembrar aqueles tempos
crepusculares, “coisas do sertão da infância”. E pondo termo nas conversas
avessas, me sacode com o seu, “toma tento de homem, seu!”. Sei bem o que
quer dizer mas a imaginação, as lembranças e o medo, isso são coisas que, às
vezes, no mais, por tanto que a gente se esforce, nos foge ao controle. Mas
o que não gosto mesmo, de verdade, é ouvir aquela risadinha e aquele convite
como quem espera um dia muito especial. E a mulher continua lá, de braços
abertos, sem pressa, sem tempo, sem idade... Somente espera, ri e me
convida... Mesmo quando digo que meu santo é forte, acabo me questionando:
será que é tanto assim?. Sei lá!......

BOBINHO

Sol empedernido, esturricando o terreiro e aquele mundo sem fim de
estrada poeirenta mais os campos de pastagens ressequidos. Urubus em proezas
acrobáticas, formando círculos negros lá no alto, contrastando com a
brancura das nuvens límpidas, sem forração e a vida se indo modorrenta, se
indo...

De cócoras, o sol batendo nas moleiras, o menino cerrava os olhos miúdos
a mirar a mãe na cisterna. O sarilho rangia na volta, com o balde de água
salobra. A mãe girava lentamente o braço forte, ajeitando a corda a cada
círculo completo. As galinhas e os porcos ciscando e refocilando pelo
terreiro. Galinhas d’angola reclamavam da fraqueza em tribulação
intermitente. Tudo aquilo recriava o quadro. Paisagem tingida por mãos
diligentes de artista maior. O menino sentia.

O menino pensava e sentia aquela mistura de carinho e aquele nó em dó no
peito: pela terra, a mãe, as criações, a vida toda se estendendo para
distante, além e aquém de porteiras e confins. O menino sonhava cismando
naquela idade sem tento e sem tino para botar reparo em coisas que nem os
adultos entendiam lá muito bem. Mas tinha seu jeito de juntar e espalhar os
pensamentos e idéias, feito rebanho pelos pastos.

Havia completado sete anos labutando contra a flora e a fauna
intestinais — coisa comum por aquele mundão esquecido. Muito mirrado,
divagando em sua solidão de bicho apanhado à laço, tornava-se cada vez mais
arredio. Difícil de lidar. Bicho chucro, apartado. Na modorra dos dias
febris, sarapintando seus devaneios de estrelas e cores desconhecidas pelas
demais crianças da fazenda. Esgaravatando a terra com pau de graveto,
desacoroçoado e inacessível. Não se lhe davam um tostão de réis, causo seu
jeito. Diziam ser uma criança “altista”. Era isso? Não, não se lembravam o
termo exato que o médico usara pronunciando sentença final:

— É somente uma criança diferente das outras.

— Como diferente? — Perguntara mãe, sem nada entender —, quer dizer o
quê?

— É como se tivesse um mundo somente seu. Outro mundo, apartado da
realidade o tempo todo. Ou quase. É preciso estar atento o máximo. Crianças
tais são especiais de alguma forma. São sim!..

Então, para a mãe, ficou sendo especial. Feito um anjo. Para os outros,
era o “lerdo”.

— João bobão!

— Patinho feito!

— Cabeça de minhoca. Comedô de bosta!

O pai não aceitara. Jamais conseguiria encarar o fato do filho ser...
Bem, era um “retardado, não era?”. O que comentavam à sorrelfa. Filho único.
Tantos anos esperando, sonhando, idealizando projetos para seu rebento. Não
possuía a resignação, a fé e a coragem da mãe:

— Deus sabe o que faz.

— Sabe? Será que sabe, realmente?—. Indagava de forma enérgica,
descontrolando-se amiúde, irado —. À merda! É o que é: merda! —, bradava
furibundo.

Então, as lágrimas rebentavam juntamente com os soluços doridos. A
mulher aconchegava seu homem no regaço, alisando-lhe os cabelos grisalhos,
acarinhando-lhe a cabeça como quem afagasse o bebê doentio.

Do quarto contíguo, o menino ouvia. Compreendia e não a um só tempo,
criando barafunda em sua mente conflitante. Era o pai! Deus na Terra. E a
mãe, então? Bem, a mãe.. a mãe era estrela, bezerrinha, minhoca, passarinho,
borboleta.. A mãe era pedacinho de céu e fatia de marmelada. De caneca de
leite gostava não! Tragava na marra que mãe, de com jeitinho pedia e então,
nem havia como negar.

Aí vinha avô, muito moroso, lengando nos passos arrastados pela idade
avançada, cofiando as barbas hirsutas e o abraçava quente, dividindo
energias, sondando-lhe a aura. Corpo astral sem mácula. Provação para a
família. O menino era puro enlevo. De natureza abençoada pelo Pai Grande.
Avô sabia. Via e sentia. Harmonizavam-se: a mesma sintonia que Deus empresta
aos puros e simples de coração.

O menino se ria um riso dócil, de paz e harmonia. O avô beijando-lhe a
face pálida, abatida e encovada pelo sofrimento secreto. Quem mais
companheiro que avô? Desligava, caminhava uns passos e voltava a
embrenhar-se pelas matas e sendas de seu mundo fornido por labirintos
insondáveis. Avô espiava a luz radiante emanando-se lenta em feixes
intermitentes da imensa alma apequenada dentro do corpinho franzino.

Estranho tempo que dá e tira; judia e ensina!.. Mas que, sobretudo, é
capaz de tornar gigante a mais pequena e aparentemente ínfima semente sobre
a face da terra. A vida de pauta com o tempo. Sanando feridas; cicatrizando
cissuras; plantando o esquecimento nos aleijões das mentes perturbadas e sem
paz...

O menino fincou pé, determinado, sem jamais ousar crescer por dentro.
Esticou um pouco — bem pouco —, em estatura; muito magro e frágil. Aprendeu
a soletrar uma ou outra frase, sem muito nexo, porém. Nunca fazia birra ou
se deixava enraivecer. Apenas entristecia indo refugiar-se naquele mundo
distante que era somente dele, o “Bocó”. Bobinho de alma imensa!

O pai não chegou a contar causos para os netos e sequer os teve. Antes
que endoidecesse, meteu uma bala no céu da boca e se foi finado, cheio de
mágoas e de alma lacerada. A mãe passou a carregar mais um fardo, arrastando
pelo terreiro, o madeiro nos ombros curvados pelo sofrimento. O avô aparecia
vez em quando, no meio das madrugadas silentes, para brincar com o menino.
Bonito, radiante, o avô que também se fora um dia.

A vida ia-se indo. Capengando, em frente, determinada pelas sendas do se
retirar.. A mãe foi se tornando tênue, diáfana, fragilzinha, miudica na
peleja contra intempérie e contratempos tantos. Ria para o menino com idade
de homem feito já. E era tudo o que lhe restara, então..

O menino “bascuiava” na mãe até encontrar aquela da cisterna, cheia de
energias e coragem. Encontrava e, somente então, devolvia um riso acanhado,
com o olhar brilhando, como se houvesse encontrado a paz, o vezo, a
explicação e o significado da existência e seus percalços.

De forma que, a vida ia-se indo. Tangendo e sendo tangida. Algumas
lágrimas secavam com a ajuda do tempo. Outras, bem.. outras até hoje,
descuidadas, brotam e correm pelos sulcos das faces marcadas sob o sol
escaldante. Ou ainda, sob a luz fulgurante das estrelas e astros que alumiam
o manto negro do céu quando a saudade e a insônia garram de esgaravatar o
chão de terra do coração ressequido..........

PIÁ

Mãe olhou pra o Piá e sorriu. Coisa por demais estranha. Função de
alegria pra riso? Nunca que se vira, pois!. Não que mãe fosse
de-sem-sentimentos!. Nada disso. Era que era do jeito dela. Comedida,
cismosa, sem tempo para arrelia com crianças. Que, diga-se de passagem, eram
tantos de se perder as contas.

Tantas!. Tontas que, feito baratas, zanzavam pelo terreiro da casa.
Creio que mãe já nem discernir cria sua das outras, dava-se mais. Tanto a
casa pejada de gente! E mais. Muito!. Que a vilazinha parecia ter-se mudado
era para o terreiro lá de casa e por ali se abancara. Eram crianças, as
comadres, os compadres do pai, os amigos do avô.. Afora os animais de
criação que, mormente folgavam privilégios de à meia com a gente. A
“Chiquinha” mais o “Baião”, — porquinha e canzarrão —, eram quenêm da
família. Já Piá era praga!

No que mãe riu pra Piá, o estabanado se estremeu e esbodegou arregalando
duas claras de olhos assim — assim: estrelados.

Deu jeriza, anseio de sopapeá o parvo, causo daquela cara farruscada de
gente-bicho atoleimado. É que mãe percebeu minha cisma e tenção e piscou,
deixando pra eu, o melhor do sorriso dos tantos que conhecia. Aquietei.

Fiquei lerdando por ali, sem o que fazer. Feito sonso, esgaravatando o
chão de terra com meus projetos esquerdos no pensar até que mãe descuidô.
Fui lá e preguei um sopapo no pé da venta do Piá que, o porqueira saiu
catando cavaco, fucinhando pelo terreiro. Então foi um fuzuê dos quintos.
Pregou boca no mundo, emitindo um berreiro chorado, dorido que, mesmo
sabendo da tunda que eu iria levar, acabei me apiedando do safardana.

Aquilo era encenação, pura birra de gente manhosa que eu bem sabia. Não
deu muito, tomei de volta uns cascudos e uns cróques nas moleiras que fiquei
zureta, borocochô, espiando estrelas debaixo de um sol da rachar taboca e
estalar mamona. E o estabanado lá, se rindo do sucesso assentado!.

Mas a gente era tudo assim mesmo. Feito uns bichos do mato, panhados à
laço e muito dos malagradecidos para com a vida e as coisas todas. Até para
crescer, a gente embirrava, fusquinhava, dava do contra. Somente quando de
zanha com algum lá maior, então queria ser gente grande para ir à desforra.
Como se alguém pudesse açulerá ou retardá o processo evolutivo ou da própria
existência. Se tem cabimento coisas dessas?!...

Se me recordo bem, forcejando no repuxo das memórias encafuadas pelos
vezos d’alma, Piá era um estrupício de desentendido. Vai ver, que foi panho
para ser criado por mãe e pai. Pode ser que fosse essa a causa daquelas
diferenças dos tempos de criança. De ciumeiras também se adoecia a alma. E a
gente — mesmo sem entender —, cobrando o que julgava de ser somente nosso e
que não poderia ser dividido com um qualquer feito o Piá.

— Aqui ninguém é mais que sô ninguém. Tudo farinha do mesmo saco. Deus é
quem pode aquilatar e julgar. No mais, tudo uns ramelentos esmolambados!.

A mãe dizia e era de uma vez somente. Ninguém ousava redarguir de
contra. Causo que mãe era de parcas, raras palavras às quais punha respeito
e tornavam-se inquestionáveis, irretorquíveis. Era de bom senso e juízo,
jamais ir de contra o dito. Com isso, somente cego não perceber que Piá se
aprouvera e botara sustentáculo nas primícias que mãe pregava para folgazão,
ficar mangando da gente.

Mangava mas, volta e meia, levava uns trancos dos manos. Vivia de
sandice e gabola, fingindo de lerdo, criando futricas e lambança com suas
picuinhas, nas más tenções encontrava comprazimento. A gente — eu e os manos
—, mal e mal mãe dava as costas, acossávamos o besta e sapecava-se-lhe uns
tabefes no comedô de lavagem e uns sopapos no escutadô de novela que era pra
se lembrar-se que, não tinha nada que ser maricas futriqueiro e se pôr de
senhor de terreiro que, lá no terreiro de casa, mandava mais o Baião que
nóis tudo criança.

A avó, insuspeita em seu hermético ser, na cadeira de palhinha, da
varanda espiava de soslaio. Pensava-se que aqueles olhos verdes-azuis,
destoavam para fora da cena em pauta, quem sabe, perdidos por outras Eras e
outros mundo apartados. Ledo engano! Avó via e ouvia melhor e mais
profundamente do que muitos de nós outros.

Por isso mesmo, quando Piá, abusado que era, se gingava lengando moroso
pra’os lados da avó, ela já se punha de cisma, ressabiando, sobressaltada e
enfezava imprecando:

— Arreda, diabo! Arreda e dei’eu em paz!..

A gente se ria na hora, causo do jeito da avó que vivia de implicância
com tudo e com todos, querendo paz. Mas já somando quanto péduvido Piá ia
ter que sustentá pra mó-de aquietá aquele seu jeito destrambelhado de muita
folgança e espivetado. E ele lá..

Lépido, arreliento, tinha costume de, mão-besta, fazer cócegas na velha;
beijar-lhe a nuca; lamber-lhe as faces sulcadas pelos anos e mais umas
variadas brincadeiras enervantes que, um dia, sabe-se lá onde avó arranjou
ou foi reciclá tanta força que, sapecou uma tremenda bordoada nas ventas do
infeliz que o melaço desceu.

Naquele dia, Piá armou barafunda. Chorou, berrou, proferiu palavras
indecorosas e cabeludas, se rolou pelo chão e como ninguém lhe desse a
mínima, baixou o calção molambento e mostrou aquela bunda branca e perebenta
pra avó. Tal foi a bazófia que, se percebia que avó ria-se disfarçado
daquele menino atentado. Ficou uns três dias de beiço inchado e ferido pelo
tabefe, rodeando a avó de forma provocativa.

Foi indo, foi indo, até que deixou de implicância e desrespeito com a
avó. Esquecia. De bom em Piá que, nunca guardava mágoa ou rancor de ninguém.
Era atentado que só ele. Mas, na realidade, até que era de bom coração. Não
se podia negar. Infernizado e inquieto ali pelos seus seis anos de idade e,
apesar de marelento e raquítico, parecia uma fossa sem fundo de energias
resguardadas quando metia-se de zuretar todo o mundo à sua volta, o peste.

Também, tinha hora pra tudo. Dava de se meter pelos cantos, palrando
sozinho. Desafiando lagarto, escorpião, taturana e até cobra que, danado,
enforcava num laço com forquilha de pau e aí, trinchava — de curiosidade e
besta —, a vítima peçonhenta.

Das vezes, aquietava num “brumm-bruuummm”, com os beiços imitando
caminhão forde na rampa de subida. Ou de imitar bem-te-vi; canário-da-terra;
coruja; sapo; galo; lobo guará; boi no pasto e cavalo de relincho. Senão
garrava imitar jumento que era uma porquera só. De forma que, seu sossego
era de grandes, hérculeas empreitadas.

Se se punha macambúzio, enxavido, largado sob a sombra do umbuzeiro ou
em sua toca de barranco com forro de palha, é que, de saúde não pegava-se
bem. Aí, dona Maria tascava-lhe remédio pra vermes, mó de pinchá fora a
fauna dos intestinos. Não rezingava. Se lhe ministrasse fel, ingeria calado.
Com dona Maria e com o avô, tinha xodó e muito respeito, o estouvado.

Avô dizia que era de natureza vária. Sem paradeiro de concentração.
Muito agito d’alma e da mente fervilhante. Mais, que era inteligente que só
ele. Mas não sabia ainda, como desfrutar. Gasturava energias à toa. Que, com
o amadurecimento, serenava. A gente ouvia mas, por trás daquela conversa,
ficava botando aposta que pra “madurar”, aquele lá, tinha era que ser na
base duns bons corretivos e muitas bordoadas.

Já no primeiro dia de aula, apareceu lá em casa todo desgrenhado; roupas
esfarrapadas; um olho roxo e inchado. Havia engalfinhado-se com Tonho, filho
dos Bernardes — raça de rinha!

— Causa de quê, foi se bater com aquele tribufú, hein, seu lambido?.

Mãe perguntava, Piá se encolhia-se todo, sem responder um que. Formou-se
roda, chinfrim iniciando, mana se vinha chegando nuns passos firmes,
decididos, e mal abriu o rodeio, pôs termo em tanto escarcéu e barafunda:

— Brigô com o Tonho causo que aquele um lá, me desacatô com nomes e
palavras indecorosas.

O estrupício fez cara de lerdo-desentendido e se largou para outras
bandas, curtir seus méritos com tento de herói humilde no seu um
nadaquedizer. A gente ficou roendo as entranhas. No dia seguinte, juntamos
os cinco manos homens e arriamos o cacete no Tonho, enquanto Piá, de olho
zangado causa dum soco, se ria do outro como quem dissesse:

— Tá vendo, seu semovente estúpido?!. É no que dá bulir com a nossa
gente lá de casa!—. Isso, no seu orgulho desajeitado de irmão adotivo.

E foi assim, o tempo passando, a gente acompanhando por obrigação. Sem
muito prazer naquilo de ter que ir tomando ciência e responsabilidades que,
à bem dizer, éramos todos, sem exceção, muito dos lambidos, folgazões. Piá
então, nem se fala! Ô trem atropelado! Mas, crescia. Na marra. Nem
madurando, nem serenando. Tão somente criando pouco mais de sustança por
riba dos ossos e por baixo das peles.

Não se podia negar que, bom na escola ele era. Nem de dava como, mas era
danado.
Sem levar bomba de repetência de ano algum. De forma que, somente
poderia ser causo da inteligência mesmo, como avô dissera. Porque estudar,
nunca se dera ao. Durante as aulas, sonhava, divagava ou dormia. No recreio,
arranjava encrenca, o peste!. Tempo não soma mais, nem menos. É com
precisão, exato e Piá ficou moço. Nisso a gente já o tinha por mais que
irmão consangüíneo, e isso era visto e percebido por todos.

Mãe riu pra Piá. O desgovernado abria um sorriso ancho, de orelha à
orelha, duro feito um espantalho no milharal; todo prumoso; as mãos calosas
de puxar enxada e outros serviços brutos da roça mas que, naquele momento,
parecia gente da cidade dentro daquele terno três vezes maior que ele.
Passei perto, mirei olhos de Piá, abri um sorriso e tasquei:

— Afanou do morto?.

Mas Piá era somente contentamento e não aceitava provocação. Riu e
piscou para nós, seus manos e, por fim, serenou. De feições contritas,
deu-se o braço à noiva e foi se dirigindo todo pomposo e solene ao altar
para a cerimônia.

Daí, foi uma festança só. E o que não me foge da memória foi que, dado
momento, até avó deu de sorrir. Sorrir e chorar à um só tempo, causo que o
danado do Piá, foi se chegando de mansinho, arrodeando a avó e num repente,
segurou com suas calosas mãos, as rugosas da avó e, pedindo-lhe a benção,
tascou-lhe um beijo nos lábios murchos de riso pouco, enchendo até os mais
enregelecidos corações, daquela chama de amor e bondade que, somente ele,
Piá, saberia como demonstrar em forma de agradecimento na hora certa e
precisa... Piá continua nossos irmão. E nós, tios.

O CAUSO DO FAZ DE CONTA

Havia a casa. Dentro dela a velha. Anciã. Junto da velha, a menina. A
mesa no centro da sala. A renda nas mãos da velha e a menina observando o
piano. Havia o silêncio. Somente quebrado pelos ruídos naturais. Madeira
estalando após o dia de sol abrasador; grilo cricrilando lá fora, no quintal
cercado pelo mato já alto; pio de coruja; correr de ratos e vez ou outra, o
relógio com seu pêndulo moroso. Havia o ruído das traças roendo, roendo.
Havia um século transcorrido e registrado. Eras desconhecidas, imemoriais,
resguardadas nalgum cofre antiquíssimo. Outras coisas de somenos
importância, figuravam nos quadros pendurados nas paredes amalgamadas pelas
rachaduras e teias de aranhas.

De fato, como se costumava dizer, ali sim, tudo era cidade e sertão.
Sertão e cidade. Cemitério e civilização. Abandono e segredos. No povoado,
cisma, receio e medo do desconhecido. Diziam que, tratava-se de um solar
próprio, de almas ancestrais e intemporais. Dizia-se. Da mesma forma que
dizia-se: as duas, a velha e a menina — não se sabia ao certo —, de merenda,
alimentavam-se. Merenda que não havia. Jamais se vira.

A casa ficava fincada em um terreno amplo, cercado por estacas de
madeira apodrecida, corroída pela intempérie e os séculos. Seculares também,
eram suas sinas e almas. Diziam ser penadas. Almas esquecidas, perdidas,
abandonadas. Por isso, jamais haviam dali, arredado um passo sequer. A velha
e a menina. Na soledade e solitude da casa vazia. Era o que se dizia. Era o
que se contava. Às vezes, era melhor fazer de conta que o que se contava,
era somente um causo que não existia.

Diziam que a menina sorria. A velha jamais sorrira. Mas que o sorriso da
menina era de tal melancolia que fazia sofrer e sofria lá, ela com sua sina
tirana. Era um sorriso de saudade do que nem se sabia. Talvez do que jamais
vivera em sua vida de reclusa. A velha não dava importância ao que se
contava. A menina menos ainda, ao que se dizia. Permaneciam ao solar
aprisionadas feito almas penadas. Que a casa, como se tivesse vida e
coração, pulsava. Podia-se sentir as batidas medidas e compassadas. Diziam.
Isto é, diziam, mas ninguém confirmava que, era coisa que, ao certo, ninguém
sabia. Era assim que era. Assim que deveria. Caso de descaso do destino em
desatino e fatias.

No mais, até mesmo Dona Maria que, do terreiro lá de casa, pouco saía,
também, naquele causo, tento punha e dizia — igual e tal qual aos demais —,
que, um cadinho daqueles fatos e desfeitas urgia saber para que se evitasse
fosse, por ele enredado, caindo nas teias e poços abissais. Mas, qual o
quê!. Saber mesmo, de fato, ninguém poderia afirmar ou dizer.

Mais, se dizia que de três crianças que pelo quintal um dia foram
brincar, uma esperava-se há mais de um século e a criança, nada de voltar.
Nem que cães ou gatos, por aquele quintal de mato, aventuravam-se porque
isto feito, era certeza de jamais tornarem à luz do sol ou, de a própria lua
espiar. Dizia-se que, somente uma coruja velha e agourenta, no portão
deixava-se restar pelas horas avançadas. No mais, não mais se sabia contar.
Ou, nem todos que, o “bobo” e aluado “Pedro Babão”, bicho sem tento e sem
preceito, na casa não somente havia adentrado como, dizia-se, havia
pernoitado. Coisa de louco encasquetado.

Todos especulavam esperançosos, o tal bobo. E Pedro, de esquerdo, se
fazia desentendido. Não respondia coisa com coisa e loisa. Num muxoxo, já de
zanha, enfarruscava, calado, não dizia nada. Fincava empacadado em seu amuo
de sujeito das bolas e caraminholas, desgovernado.

Certa passagem, eu mais o Carlinho Macaco, irmão do Dedé, garramo a
atazanar o malaprumado, numa caçoada premeditada, desfeiteando o
encasquetado de formas tais que, deu-se-lhe umas estremeções e o resultado,
do qual a gente maldava, debochados, foi quando o sujeito danou a falar num
destampatório que, custante se entendia um nada daquele estabanado palrar
aos clangores. Não nos foi de valimento algum, causo que, acabamos ficando
foi é gasturado e cansos como se o bobo, tivesse a gente engambelado com
aquela palração sem tino. Acabou-se transformando em cizânia e
embezerramento.

Daquele dia em diante, uma década assentada pós, afianço, o bobo que
muito do jururu, ainda sentia por nós, deverasmente, ojeriza e enfado.
Também, não era pra ocorrer tal fato?.

De sina ou malsinada sorte, tinha eu que haver com a velha e a menina,
afinal?. Foi que, se me lembrava, era por mero descuido. Danei a vagar
erroso pelos matos. Crepusculando já, noitinha meio-posta, lengando nos
passos, chegava em casa alheio, aluado, herói-bandido. E, lá vinha mãe:

— Menino, aonde é que ’cê foi?.

— Ah, mãe..Tava pelai, p’lo mato.

— Fazendo o quê, peste?.

— Zanzando à toa, uai!..

Diziam que, pra mãe não se mente vingando pecado é dobrado.

— De em tempo passado de garrá nu’a enxada. É isso que se lhe concerne e
aquieta —, dizia mãe dando parecer final.

Já pai, cismoso que ele só, por certo que cavacava a mente — ciência do
pensar, deduzir de encontro com a razão. Pelejava, sem estrugência, um
cadinho aborrecido, deixava nos conformes e finalmentes.

E eu, rapidinho, lavava-se-me na tina. Água fria, enregelecendo-me a
alma confrangida no peito mirrado. Pensava desdenhoso, um dia inda morro
causa da asma. Fumava escondido, sem vergonha na cara que, nem carecia, de
moleque que era ainda. Pensava na menina. Pensava na velha. Ia pensar pra
mó-de-quê?. A menina crescia, a velha envelhecia e assim, a vida se ia. E
não?!..

Na hora da janta, n’um canto mais afastado, sôfrego, o prato de alumínio
e a colher nas mãos, cismava buscar explicação, porque as mangas haviam
desaparecido assim-assim.. O pé carregado que era bom de se espiar. Nem
carecia trepar pelo tronco custoso, indo pelos galhos arriscando ser traído
e pinchado lá de riba. Nem de atirar pedra ou com vara futucar.

De uns tempos, manga era o que mais se panhava pelo chão forrado. Feito
o umbuzeiro, de carga encorpado. De repente, lá estava, manga nenhuma, os
galhos pelados. Coisa estranha!...

Naquela noite, caí cedo na cama. Meio enfarado de tudo. Peguei-me
entrando pelas sendas dos sonhos. Parecia real. Mas eu sabia que sonho era.
Sabia porque a menina mandava “beijim”, recostada ao portão corroído,
secular. Não era mais menina não.

Era moça, já encorpada, de belezura jamais avistada pruaquelas bandas.
Somente Maria Rita e Lucéia se comparavam, inda que, nos causos que estas,
morenas. A do portão, os cabelos — madeixas, de muitos cachos enovelados,
doirando ao sol. Cabelos de milho. Ouro em pó rebrilhando de cegar os olhos
gulosos miramirando.

A menina sentada no centro da sala, roía a merenda e a velha c’ao renda:
esquecida do tempo, dos anos, das eras, da vida perdida. Agora no portão,
sorria alvissareira, amiúde, o contorno dos lábios era o que o sangue
fervia. Mormente, evitava confronto de olhar no olhar dentro-fundo, sem
fundo de poço, ringindo o sarilho com balde de água: matar a sede que
queimava feito pimenta malagueta.

Mergulhado no sonho, do alto da mangueira, avistei um olho d’água, mãe!.
Brotando, se transformando: bacia de prata refletindo o luar. O céu
pintalgado de estrelinhas, o coaxar do sapo enamorado, embalde procurando a
amada. Vaga-lume pelo campo pisca — piscando. Vêm cá, vaga-lume, vêm!. Tua
mãe tá ’qui, teu pai também!...

Nisso, piava agourando a coruja olheira, bisbilhotando no seu sem
pressa. O tempo não apressa, sempre o mesmo. A gente sim, atropela. Avô
dizia. Porque a gente toda é de natureza estouvada. A moça mandando
“beijim”.

Corri roubar bicota. Fechei os olhos e, quando abri, beijava múmia. A
velha se ria um riso dorido, sem nexo. Perplexo, à medo, no chão de tábua da
sala preso me via enveredando por sendas desconhecidas e por demais
avassaladoramente assustadoras. A menina sentada ao lado da cadeira de
palhinha roía a merenda, olhando para o além vida, nem se me via.

— Qué mais “beijim”, qué?!..

Era a desgranhida da velha com os lábios leporinos, ressequidos, ranços,
gretados pelos séculos transcorridos. Se ria um riso nervoso, irado quase,
desafiante e eu me apequenava com o coração aos saltos em disparada pelas
invernadas e ermos restinguentos. Não queria “beijim”?. Fui, não fui?...
Então, porquê negar?. Arrenego três vezes três!. De doido, até então nem não
que nunca havia sido senão meio desligado da vida e do mundo. Mas...

Daí, não sei botar fiança no que digo se, nem eu me afianço mais.
Coração atribulado, sem descanso, sem paz. Na mente, a dúvida: se já velho,
ancião ou, se ainda menino?. Nem sei. Nem digo sim. Nem desdigo no não
dizer. Atoleimado e imprecavido. Sem ter como botar sentido no que não faz.

Foi assim que, fui perdendo o tino das coisas todas. No que, ao invés de
levar, sendo levado. Sem distinguir presente de passado. Mofino, destoando
no viver que, somente tinha pensamento e sentimento agrilhoados pela moça do
portão e de descorçôo, padecia malassombrado. Como se a velha, de junto de
mim, passasse a viver me espiando das trevas de seu vezo ancestral, dando de
me seguir de um lado pr’outro — ali, justinhamente —, no parecer que, de
braços dados, cruz em credo!.

Isso se deu-se de formas tais que fui me gasturando e me pondo de
cismarento e abestado para — de obsessão —, pávido, amedrontado. Era pensar
na menina-que-moça, dava de topo com a velha anciãníssima em projeção
mentalizada com suas feições de fungos, poeira e mofo...

E de mofo, via-me pejado e atulhado até o caroço da alma em alvoroço.
Garnizé cisca-ciscando o terreiro, dava voltas e devoltas em derredor da
casa imprecando os males da alma e anseios incontidos. Caso dado por
vencido, causo que, um tanto da curiosidade, outro por amor mal —
esclarecido e de pouco sucesso transcorrido. Fiquei mais foi é macambúzio e
adoentado de coração frechado em sangria e mendicância dos males de cupido.
Essa é que é a zanga da cissura incurada, pois!...

Desd’que tal foi o ocorrido, se me via perdido, nuns devortêios mentais
que tais, punham-me inteiramente desgovernado a escarafunchar pelo baú da
memória esmaecida e mal delineada se, fora realmente sonho. E se fora, sinal
não seria?. Talvez, quem poderia me dizer?!. Bem que pensei partilhar
segredo com Carlinho ou D. Maria. De pronto, descartei tais premissas em
questão. Em pós um tempo, passei a rodear avô Hermínio que, ele sim,
conhecia coisas desta e da outra vida como se uma somente fosse continuidade
da outra, ligadas ambas, por tênue fio iridescente, causo do corpo físico,
material e do corpo espiritual, perispirito, de matéria feito éter tão
delicada e sem palavras como descrevê-lo, que tratava-se então da alma e
coisas que somente o Criador tinha tento e sabença. Mas, quede coragem?.
Deixei avô lá quieto a cismar e continuei a carregar meu fardo de aflições.

Se fora sonho, então não havia porque tanto acirramento e encasquetameto
de alvoroçar os pensamentos sentidos que já nem pensados, como era de ser.
Mas quem disse que havia como aquietar no peito o coração mal arranjado e
talqualmente feito boi escarvando o chão, se arremetendo pelos pastos pra
riba de sabe-se lá que bicho se via que, somente ele mesmo que não possuía
os dons da fala, mugia, estrugia e despinguelava de carreirão, levando cerca
de arame farpado no peito e ganhando mata fechada desaparecendo por tempo
indefinido?.. Arre!, jamais havia-me sentido tão confuso e já entregue,
perdido!.

E toquei rodear. Assuntando o portão e nada da moça-menina-anciã
aparecer oferecendo “beijim”. Tava que, somente constatando de sentir o
gosto de coisa secular nos lábios para arrancar de vez aquele mal contraído.
Fui chegando. O portão rangeu doentio quando empurrei. Ganhei o terreiro de
mato coberto e feito um zumbi direcionado e tocado por vontade alheia
peguei-me a forçar a porta que, à custo e muitas palpitações no peito, cedeu
com um gemido assombroso, espectral, ferindo meus tímpanos e sentidos.

Na primeira devastada de olhos percorrendo a ampla sala, pude ver como
que nalgum quadro de fotografia, bem no meio do cômodo, a velha sentada na
cadeira de palhinha a me sorrir desdenhosa. A menina, apenas mirava através
de minha alma outra que eu, seguramente, desconhecia. Dei de tremer e baixou
uma vontade arretada de sair de fasto e me desemendar pelo pasto em rumo de
casa. Entretanto, as pernas travaram-se-me e permaneci ali, parado,
estarrecido, atabalhoado, esquecido de tudo...

Firmei as retinas espiando e assuntando quando caí em meu pensar
razoável para tanto espanto e já não havia senão a velha cadeira. Mais nada
e nem sô ninguém naquela sala que, de luz, somente o que filtrava pelas
frinchas e frestas muitas das paredes e janelas prejudicadas pelo abandono e
a intempérie. Avancei dois ou três passos e a porta, atrás de mim, fechou-se
batendo estrondosamente. Foi então que despertei com o avô me segurando uma
das mãos e a outra, acarinhando minha cabeça. Fiquei quieto, parado,
estático, preso ao leito, esperando. Uma eternidade. Até que avô falou com
sua voz dulcíssima e pausada:

— É um causo pra você fazer de conta. Porquanto, apesar de, não se
conta.

Fiquei sem entender nada. Continuava com o pensamento e o coração
cativos da sala da casa. Vieram-me as imagens da velha e da menina à mente e
aí, como se avô lesse pensamentos e sentimentos, segredou-me:

— Elas já se foram há muito, muito tempo. Tanto uma, quanto a outra.
Então, melhor esquecê-las para que, descansem em paz.

Mais do que foi dito, avô não quis me contar. Forçou resistência que eu
não ia entender caso entrasse em detalhes. Mandou eu jogar bola no campinho,
nadar no rio, armar arapuca e plantar bananeira. Além do que, passou-me um
sermão asseverando que, caso necessário, um corretivo até que caía-me bem
naqueles intentos sem tento algum de deixar o coração e a mente iludidos por
sonhos que acabariam transformando-se em pesadelos caso eu não botasse termo
naquela obstinação de bicho turro e cabeçudo que era.

Segui conselho do avô que, era por quem eu mais tinha consideração e
maior confiança depositava por sua sabedoria e personalidade de gente
evoluída da mente, intelectualizado que era; do espírito mais puro e de
elevado conceito lá com o Grande Pai e mais, de moral que, isso também,
conforme avô ensinava, tinha que apurar pra mó de se ir depurando, num
purgar dos maus costumes, fluídos e vícios da carne e da mente estouvadas
pelas coisas mundanas. Fui me forçando, forcejando no fórceps da mente a
deixar de lado aquele causo; dizendo-me que era tudo no faz de conta então,
como era, não contava e comecei a esquecer. Até que um dia, quando o céu
principiava a escurecer, espraiando seu manto negro, forrando todo o recanto
sertanejo, brincando já, os anjos de colocar estrelas nos seus devidos
lugares, se me veio uma melancolia sem tamanho, uma tristeza repentina,
saudade vesga de nem sei que e aquietado, cismando a noite posta, ouvi —
posso jurar —, um sussurro no ouvido:

— Qué mais “beijim”, não?!.

Gritei. Gritei e corri pra junto do avô. Avô me segurou, passou a mão
por riba da minha cabeça, eu tremia e ele sorrindo me lembrou:

— Não era um causo do faz de conta?....

Era?.. Não sei. Não sabia responder. Até hoje não posso dizer que era ou
que não era. Tudo o que sei, é que, vez em quando, ainda ouço o ruído da
renda, o mastigamento da merenda e aquela voz infantil perguntando-me,
voluptuosamente:

— Qué mais “beijim”, não?!..

*********

EM TEMPO:

Para: Joyce e Maricy. Moisés & Angela. Roberto Ferreira & Mara. Márcio
Jacovani, Rô e Flora. Paulo e Patrícia Ferrari. Minha Mãe. Meus avós (In
memorian); meu pai (In memorian); minha irmã Angela (In memorian) e meu irmão
Milton (In memorian). Para Barretos-SP., a “Vila Pereira”. Lucéia Bottini. E
o pessoal que fez parte da infância do “Menino do Mato”, lá em Barretos.
Para Maurício, Ana e Fernanda. Para Dr. Miguel e D. Lila Chaddad. Para Maria
José Gomes. Para a cambada de irmãos que tenho: Bete, Lia, Téia, Marcelo,
Moisés e Pelé. Para todos os “capiauzinhos” deste Brasil, acocorados na
simplicidade modorrenta e crepuscular dos sertões. (Especialmente para
Natália...., flor, estrela, menina & canção. Pedra rara, jóia inocente que
sorri e que, a mão do Senhor, através da natureza, lapida com amor, carinho
e sabedoria no dia a dia dessa existência crepuscular...........).

(FIM)

Mauro Gonçalves Rueda

São José do Rio Preto / Barretos /1.999

©2003 — Mauro Gonçalves Rueda
maurorueda5@hotmail.com

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

__________________
Janeiro 2003

eBook Info

Title:

As Reminiscências da Infância de Cócoras...

Creator:

Mauro Gonçalves Rueda

Date:

07-01-03

Publisher:

eBooksBrasil.com

Rights:

© 2003-Mauro Gonçalves Rueda