A Nona Geração
Alfonso Peña
27/09/01
Edições Agulha
Versão para eBook: eBooksBrasil
Copyright 2001 Edições Agulha

Índice

Índice na Obra

A Nona Geração
Alfonso Peña
Ilustrado por Eduardo Eloy
Traduzido por Floriano Martins

Coleção Resto do Mundo
Edições da Agulha

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

Fonte Digital
Documento do Editor

Copyright:
© 2001 Edições da Agulha

Í N D I C E

-notas de acesso: uma galeria marginal de tipos
floriano martins

-com um pé no asfalto

-...escutávamos transmissões estrangeiras a quarenta metros...

-a nona geração

-como se fosse hoje

-salão magirus

-orelhas de couve-flor

-palheta luminosa de madrepérola

-obeah man!

-Autores

alfonso peña

a  n o n a  g e r a ç ã o

ilustrado por eduardo eloy

traduzido por floriano martins

Coleção Resto do Mundo

Edições da Agulha/eBooksBrasil

A Silvana

notas de acesso: uma galeria marginal de tipos

floriano martins

Quantos personagens pontuam nossa existência com a lucidez fantasiosa de suas influências? Quantas vezes nos sentimos como protagonistas da mais absurda ficção? Creio que mais nos identificamos com a irrealidade suposta do ficcional do que propriamente nos reconhecemos em um ou outro personagem, esta última me parecendo quase sempre urna leitura meramente intelectualizada do assunto. De fato, consideramos mais irreal nossa existência do que real a ficção. A medida da realidade estaria então no grau de relacionamento do homem consigo mesmo. Indagar como se faz um conto? eqüivale a buscar um padrão de realidade.

As narrativas ora se esmeram na captação de um diálogo real, ora se definem justamente por seu mascaramento. Observa-se comportamento distinto entre países, épocas e autores. E por trás das distinções há sempre uns defensores de sua verdade incontornável. Cria-se então o dogma do “é assim que se faz”, risível figura de linguagem que tanto equívoco tem impresso á leitura das obras. Nada em nosso cotidiano interrompe, retarda ou atropela a convivência do artista com os diversos tempos que compõem sua experiência criativa. Não por fatalismo, antes que me sugiram outro equívoco corrente. Nenhum diálogo se interrompe de todo. Transtorna-se, transforma-se. Tal fôlego irredutível apenas os grandes escritores conseguem tocar, e dar-lhe imutável forma.

O que ternos em Alfonso Peña é uma compreensão depurada desse ardil que fantasia dissensão entre arte e vida. Disse Max Ernst que a arte é produto de um “intercâmbio de idéias”. E eis aí sua relação intrínseca com a vida: ser todos e ao mesmo tempo nenhum. Não temer se misturar ao mundo, porque somente a partir de então é que se perceberá a si mesmo. Vale então recordar urnas palavras de Michel Leiris, ao ressaltar como importância essencial da arte “tornar sensível o mistério dos elementos que põe em jogo”. E o que pomos em jogo é nossa própria
existência, seus focos obsessivos. A angústia de A, a paixão estarrecedora de B, o capricho mundano de C. Um mundo de anônimos. Talvez tenhamos mais a ver com os figurantes de uma narrativa do que propriamente com o arquétipo encarnado por seus protagonistas.

Ao lermos os relatos que compõem A nona geração, não importa tanto o nome daqueles personagens, mas antes nos anima o fato de nos percebermos entre eles. São uns desgraçados que ou põem em dúvida sua própria existência ou se encontram tão embevecidos por sua torpeza que mal dão conta de si. São absurdamente reais. Inaceitáveis, de tão patéticos. Não há carisma ou ar angélico algum. São pura e simplesmente patéticos. E em tal metáfora da existência humana é que radica a originalidade estética de Alfonso Peña.

Ao depurar personagens que mais funcionam como contra-personagens, gente sem glamour algum, sem nenhuma lição sublime de vida para exibir, foi tecendo uma galeria marginal de tipos, o comum dos mortais, que está ali apenas por estar, como em sua própria vida. Uma subversão de nossa precária idéia de transcendência. O anão fantasiando urna genealogia, os garotos acanalhando uma sessão de cinema, a mulher traindo o marido com um amigo dele, os dois irmãos vivendo encastelados em sua ilusão da realidade, músicos de bar, lutadores de boxe, poetas frustrados. Os desvãos da
existência humana ali estão impregnados da mais vulgar realidade. São apenas o que são e não porque assim devam ser

Contudo, ao narrar histórias de uns pobres diabos inumeráveis, Alfonso Peña não se dissocia do fato de que são histórias escritas. E aqui retornamos àquele esmero inicialmente referido no que diz respeito ao plano estético. Ao subverter um tratamento modelar o faz à sua maneira, recortando tempos, tipos e referências simbólicas, mesclando inúmeras formas de narração, freqüentando a intertextualidade com um peculiar sarcasmo, mas sobretudo exímio na definição estrutural do livro em si. Alfonso Peña não escreveu um livro de contos, dentro do habitual sentido de uma coletânea de narrativas. Soube dar á sua galeria de temas uma ambientação singular, estruturando o livro como uma peça única, que decerto cativará o leitor justamente por essa afinidade com sua vida mundana. A um só tempo somos todos e nenhum.

com um pé no asfalto

A cidade emudeceu

Fechou pouco a pouco a mandíbula

asfalto-betão da cidade!

NAZIM HIKMET

Entre os acústicos roncos do Gato Barbieri; a capa de uma revista catalã com uma foto da Dietrich jogada descuidadamente sobre uma escrivaninha; J. C. Balmón pensou que era um perseguido.

Vinha farejando-o. Com exatidão, não. Vários dias atrás. Meses?

Ou seria seu péssimo gosto. Méndez, o médico lhe disse: “Dá-te um
descanso”. Conversaram um bom momento, assim como são esses profissionais, em seu inspiraexpira, na enumeração de pacientes e moribundos que receberam alta escreveu a costumeira receita médica e tchau.

A praia era um vocábulo que soava atrativo. Tinha um especial tamborilado no momento de esboçá-lo em seus lábios: p-r-a-i-a; i-a-p-r-a; a-r-p-i-a; r-a-p-a-i... Com certeza, não lembrava há quanto tempo não fazia uma viagem de trem.

A última vez talvez tenha sido quando criança, acompanhando algum parente em um aborrecido itinerário. Sem que se prevenisse viu-se de imediato acomodado no assento de um vagão, sentindo como a potente máquina abria caminho entre a terra vermelha...

E é que J. C. Balmón estava seguro de que era observado, que cada movimento seu estava sendo medido. Não se explicava qual era a causa. Não eram idéias absurdas, não eram fitas em sua mente. Melhor seria seguir escutando Gato. Mas não. Tinha que enfrentá-lo. Não tinha porque esconder-se. Precaver-se. Por que? Dá riso. Melhor esquecer. Lembrou o trem... “a relva e as florzinhas morrem a seu passo...” Que bem que soa o Gato. Já estava se escondendo. Já havia começado com esse ato tão humano e tão bestial: a defesa. Não dava as costas a ninguém. Não utilizava avenidas congestionadas de gente. Buscava atalhos e rodeios. “...ao som de tantas toneladas...” Mas não se tratava de temor gratuito, de uma acelerada carreira rumo à alienação. Provavelmente o havia visto. O reconheceria em qualquer lugar. Este Gato é magnético. Tem baliza. “pode acontecer da sibilação correr com ritmo ensurdecido da máquina ao cabo...” Estava seguro. O repetia para si mesmo. Sabia que não era casualidade. Toscos óculos escuros, suéter verde, braços velosos, grossas mãos...

Poderia ter sido quatro ou cinco vezes antes (em certo momento o sentiu acerca de sua mesa, em algum botequim, com o jornal tapando-lhe o rosto). Mas a verdade é que a primeira vez que tiveram um encontro foi em um elevador. Recordava-o com tremor. Aquela manhã foi bem movimentada. Desde o momento em que pôs um pé no asfalto da cidade, não existiu repouso. Já às nove estava visitando clientes, recolhendo a correspondência, internando-se nas labirínticas agências bancárias. Sonhando com seu habitual chá de canela. Por volta do meio-dia encontrava-se no edifício Duplo B, conversando com um transeunte sobre as notícias do dia, sobre assaltos e atentados, mudanças de atitude na cúpula do governo..., nascimentos e mortes (a página de sociais ninguém perde), removendo – por que não? – as tranqüilas consciências josefinas. Uma ardida ferida no estômago lhe indicou que chegava a hora do almoço. Recorrendo a velhas frases gastas despediu-se do transeunte e em grandes passadas embalou-se até o elevador. Com impaciência se movia de um lado para outro, observando com que lentidão subia: PB, M, Piso 2, Piso 3, Piso 4, Piso 5, Piso 6... Urgido penetrou na câmara metálica: almofada reluzente, asséptica. Pressionou o botão PB e encostou-se em uma das paredes de aço inoxidável. Com desgosto aceitou que se detivesse no Piso 5. De imediato encontrou-se com outro passageiro. As portas da câmara metálica se fecharam. Desde que o viu seu olhar foi de tácita repulsão. O homem dos óculos escuros não lhe tirava o olhar de cima. Parecia que queria atravessá-lo. Detrás de suas lentes uns olhos pérfidos o assediavam.

Cheio de altivez disse:

— Nos conhecemos? Digo, parece que nos conhecemos... sim, não? Ah! não...

Expressava-se entrecortadamente. De uma maneira que era quase como um arquejo.

Não tinha porque responder. Não o conhecia. Não sabia quem era. Por Deus, que forma de iniciar uma conversa! Bobagem. Como gosta de intimidar! Mãos de besta.

Encheu o plexo e apertou os punhos.

O homem do suéter verde tornou a inquiri-lo:

— Sabe que venho lhe procurando faz tempo...!

Não escutou mais... Haviam chegado.

Pliang-Plang!

Na manhã seguinte, enquanto preparava o desjejum, acompanhado apenas dos nítidos raios do sol de verão, indagou-se se o que havia se passado no dia anterior era certo ou se afinal não era senão seu esgotamento, sua irritabilidade, ante qualquer ínfima situação. Mas o que ocorreu no elevador foi grave e mais grave ainda o que sucedeu na rua.

Após deixar o edifício Duplo B confundiu-se com as agitadas pulsações do meio-dia. Era o caminhar a toda pressa prevendo o aparecimento do horrível sujeito. Era o deslizar-se pelos despenhadeiros urbanos. Era aquele terrível alento resvalando em suas costas...

Te procurei. Ps. Pst. Olha para cá. Vc. Você é. Ps. Não se faça de louquinho. Sim. Sim. Te conheço. A mim com escapadelas. Gosta de meu suéter. Verdade que é bonito? Ps, ps, pst, que diz, lhe agradam meus óculos ? Que sim... Que não... quero te dizer algo... os tipos como Você me rebentam os colhões... Ps, docinho, olha as mãos de Papá, verdade que são de macho... de muito homem. Não corras tão depressa. Não irás escapar. Melhor conversarmos Boquinhaçucarada! Melosa! Não creias que irás escapar. Se tentas Papá vai te foder na próxima esquina. Que valentia! Mostrar tua velha barriga e apertar teus punhozinhos! Ps. Já te disse és um indesejável estrangeiro. Larga. Fora. Morte aos forasteiros. Com que te agradam os restaurantes chineses cheirando a wan-tan, choi-min, gat-in, fungoscomarroz, batatasemsalsadefaisão, para que lhe tire o pálido, jaja, covarde, por que não me tornas a ver, não me digas que as mãos de Papá te assustam... Não fujas, não fujas, nem nos elevadores, nem nas escadas de emergência, nem nos sótãos, nem nos esgotos estarás a salvo... Ps, há tempo te procuro... Ps há tempo que estás na mira... questão de segundos...

Durante todo esse largo dia escutou sua quebradiça voz e em todo momento (Detrás de uma vitrina, fumando um cigarrinho no umbral de uma porta, recostado em uma coluna...) observou seu aspecto brutal e suas simiescas mãos. Com insistência se perguntava quais eram os interesses do homem do suéter verde. Seguramente era um louco. Ou talvez era seu negócio: um extorsionário. Se isto era possível. Quantos utilizam técnicas agressivas para sobreviver? Sabia de muitos casos. Já havia escutado. Amigos seus lhe haviam contado. Ele o havia assediado por vários dias e depois desapareceu.

E tornou a tocar o Gato Barbieri. Seus miados saturavam todo o espaço. A sala se enchia daquele ritmo onde a pressão dos timbales, congas e tumbadoras, destacava por intervalos, o baixo fazia com que as paredes retumbassem... J. C. Balmón dizia para si: “Este Gato é incrível... mas desde que me sucede isso já não é o mesmo...”

Dava ligeiras passadas. Sentava-se em uma poltrona e de imediato voltava a incorporar. Aumentou o volume do estéreo. Seus pensamentos de novo no trem e com a máquina: Denisse sua última mulher. Com ela esteve pouco tempo. Alguns dias de tranqüilidade. Não como agora. A clausura. A espera. O martírio. Talvez preparar um trago. Foi direto sobre a garrafa de rum. Enquanto preparava tocou o telefone. Quem poderia ser? Já quase não tinha amigos. Não havia contado a ninguém. Estrangeiro. Estrangeiro? Um louco. Pôs a mão sobre o auricular. Duvidou. Ergueu e disse: Alô. Uma espécie de ronronar foi a resposta. Estava seguro de que era o sujeito. Voltou a concentrar-se e disse a si mesmo que devia ter serenidade. A verdade que tudo estava muito confuso. No princípio eram somente idéias, agora sentia o assédio na casa e fora dela. Ninguém lhe acreditaria.

De um só gole tomou o trago. Como poderia começar para contar o que lhe estava acontecendo. Estava seguro de que zombariam dele.

Chamar Denisse seria como uma violenta irrupção à realidade. Sua relação havia acabado há muito tempo. Como poderia lhe contar! Claro, primeiro a saudação, depois todos os pormenores de suas vidas, aqueles enjoativos diálogos e nada. Até seu número telefônico havia esquecido. Recriminou a si mesmo por tão absurda idéia.

Dando diminutos passos, cantarolando a canção, foi se aproximando da porta principal. A tarde estava se eclipsando. Tudo estava castigado de luzes nevoentas. Débeis focos. Os carros passavam velozes. A gente corria. Seria delicioso tomar um trago. Observar os casais. As pessoas que vão para suas casas. As jovens que passam correndo pensando somente em seu noivo. J. C. Balmón se deu conta de que estava animado. Não era possível continuar vivendo dessa maneira. Méndez o havia repetido. Largar-se da cidade. O trem. Tudo estava em sua imaginação. Não podia ser.

Acomodou seus braços na desgastada barra. Diante dele a garrafa de vidro. Cheia de rum. Duplo de rum velho, disse – uma anônima voz. “Voltar com a fronte murchazinha” – cantava enrouquecido um leal biriteiro daquele bar. J. C. Balmón em silêncio, havia decidido sair pela manhã rumo à costa. Sentia-se contente. Experimentava o prazer da liberdade de escolha, de execução. Pediu outro trago e o tomou de uma só golpada. Pagou e voltou a caminhar pelas ruas escuras. Deu a volta por um parque próximo e sem alterar-se reconheceu o perfil de seu perseguidor. Naquele momento disse que na próxima vez esperaria o sujeito. Falaria por bem... ou por mal... Era demasiado. Empreendeu com lentidão o regresso. Já não tinha temor. Atrás havia ficado o homem dos óculos escuros. Sua mente foi iluminada por um violento auto-contraste: viu-se matando o homem. Um estremecimento lhe percorreu o corpo. Com ansiedade quis estar em casa. Correu até ela. Abriu com rapidez a porta. Sem deter-se chegou à mesa. Tomou a garrafa de rum entre suas mãos e brindou àquela morte próxima. Uma a mais.

...escutávamos
transmissões estrangeiras a quarenta metros...

...E desde então, nas águas-furtadas dos brilhantes infelizes, onde flutua o sonho azul, pensa-se no porvir como na aurora, e ouvem-se risos que afastam a tristeza, e se dançam estranhas farândolas ao redor de um branco Apolo, de uma linda paisagem, de um violino velho, de um amarelecido manuscrito...

RUBÉN DARÍO, Azul

Na última vez em que a vi, Elsa usava um lindo vestido bege com riscos azuis. Como me obceca o azul! Freqüentemente lhe dizia: que bem que te cai o azul. Azul céu. Azul marinho.

Não creio que por causa de minhas palavras tenha se importunado. O assunto provém bem mais de uma questão familiar. Em muitos casos os sintomas foram semelhantes. Ao princípio, seus rostos adquirem um ar de ausência, tornam-se indolentes e a angústia vai se apoderando deles. Se anteriormente eram poupadores de linguagem, pelo contrário, agora tornavam-se faladores e tagarelas, e como é de se supor, se eram esbanjadores de
vocábulos se convertiam depois em frias máquinas silenciosas.

Dentro desta incerteza, o tempo foi avançando. Fui a testemunha. O guardião da casa. Minha vida se reduziu a observar como minha família se evaporou. A única coisa – além do mais, de mim mesmo – que permaneceu em seu lugar foi a casa. Ela não se viu perturbada pela mudança que sofreu o bairro. Uma que outra vez lhe repararam as inclinações das calhas; a cada quinze anos o volátil cheiro da pintura tem acabado com os labirintos que formam a traça e as teias de aranha. No mais, tudo segue igual. Sempre na rua 26, quase, ao lado da farmácia Pinzón. Não posso dizer que a antiga, porque esta (a moderna), é um cubo de dois pisos congelado e asséptico. E a pracinha que dava para a frente da casa? Em poucos anos, converteu-se, em um parque, seguro, um modelo importado. Com saudade a relembro, sua amplíssima coluna de ciprestes, sobressaindo-se erguidos nos quatro pontos cardeais.

Reiteradamente trato de explicar-me, o que é que nos une, o fio condutor que faz com que estejamos juntos: eu e a casa?

Seguramente, é pelo fato de não mover-me de seus domínios. Paredes gastas. Mobílias carcomidas. Claro que o que digo, que o que penso, é somente para justificar-me, para amputar-me a mim do que me interessa, ou do que me dói, não?

Continuo pensando nela. Em seu regresso. De verdade que com Elsa a vida é tão diferente! “Havíamos feito um pacto”, “Havíamos dito que permaneceríamos unidos”, “Juramos que nenhum se afastaria”.

Juntos vivemos a amargura de ver como a família ficava mutilada.

Começou com Antonio. De um dia para outro seu aspecto tornou-se sombrio, porém, isso sim, não deixava de falar. Vivia dizendo que tinha que ir viver com o tempo. Que o haviam chamado. Que mesmo que não acreditássemos, iria viver com Cronos. Todos tomavam essas afirmações como o vôo imaginativo do filho menor. Não lhe era dado demasiada importância e então ele estourava e dizia que éramos uns imbecis, pois não entendíamos que existia um lugar – um espaço – onde os relógios tinham seu mundo.

Em poucos dias, havia convertido seu quarto em um cômodo atulhado de relógios de parede, de mesa, pulseira, algibeira, e sentia-se muito comprazido ensinando a uma destrambelhada clepsidra.

Saía cedo pelas manhãs e regressava altas horas da noite carregando seus mecanismos. Uma tarde acomodou seus relógios em várias caixas e nos disse: “vou-me”. Diante da casa havia um carro, esperando, com o motor ligado.

Com o correr dos anos, ficamos somente Elsa e eu. Antes que os velhos se fossem, já havíamos disposto (acumular datas e datas, dando voltas, sempre sobre o mesmo tema) não permitir que essa sorte caísse também sobre nós.

Uma manhã de janeiro marcou o signo esperado. Conseguimos vê-los, surgindo dissimuladamente, por uma cortina que dava para a rua. Seus olhos fixos, aderindo aos cristais, os dois repetindo como se fosse uma só voz: “Ah, sim, os cães, vistés como nos chamam, vistés o pequinês de pelo cinza, que beleza, escutastés, nos chamam...”

Desde aquele dia, aceitamos que uma maldição caía sobre nós: os Gálvez...

Elsa chorou desconsoladamente. Como pude, tratei de convencê-la de que não se preocupasse. No entanto, também quis chorar.

No dia seguinte, não nos separamos deles, mas era lamentável vê-los e escutá-los falando e balbuciando de cães de todas as raças e espécies. Assim foram transcorrendo os dias; até que em uma manhã me dei conta de que já não estavam...

Não tive necessidade de contar a Elsa o ocorrido. Leu em meus olhos, vislumbrou em minha pele que saltitava convulsivamente. Tratei de tranqüilizá-la, mas sua voz – com seu tom enérgico – surpreendeu-me ao dizer: “Tenho que limpar a casa”. De momento, não entendi o que queria dizer com essa alocução. Minha resposta ficou travada em meus lábios. A vi correr até o interior da casa e trazer em seus braços o rádio Gründing; o precioso rádio onde escutávamos transmissões estrangeiras a quarenta e nove metros. Que fazés?, foi a única coisa que pude dizer. Como se estivesse sozinha, atravessou a sala, correu pelo saguão que dava à rua e jogou o rádio. Quando retornou, sua voz tinha um tom imperioso: “É que não vais me ajudar a limpar a casa”, e continuou sem deter-se até o cômodo onde estava a televisão. Eu a segui, já o havia desligado e com grande dificuldade tratava de movê-lo (Era um daqueles primeiros televisores que chegaram ao país: pesava, pesava muito...), no momento de ajudar-lhe – penso nisto agora –, o fiz sem convicção, porém, quando entramos no saguão sentia que o coração me saltava ferozmente; assim como Elsa eu estava convencido de que o mal provinha dos desnecessários objetos que existiam na casa. Depois de atirar o televisor à rua, continuamos com o que restava...

Após esse tráfego, sentamo-nos no sofá, nos abraçamos e assim permanecemos não sei quantas horas. Desde esse momento, compreendemos que algo novo, que algum acontecimento desconhecido se apresentava diante de nós.

Concordamos que o mais prudente seria seguir dormindo pelo dia e vivendo pela noite e a madrugada. Entusiasmados com a idéia nos pusemos a trabalhar: bloqueamos a porta do pátio e gradeamos todas as janelas que existiam na casa. A porta principal a asseguramos com fortes ferrolhos. Depois de executar essa operação, prometemos que não sairíamos à rua, salvo quando fosse necessário. Daí em diante, nosso habitat estava dentro da casa; a rua, o exterior não devia nos importar. Em poucos dias havíamos nos acostumado a esse novo ritmo de vida. Sentíamo-nos comprazidos, por havermos despertado em nós habilidades que tínhamos adormecidas.

Elsa descobriu que tinha uma grande habilidade para o desenho. Começou por fazer desproporcionadas figuras, depois foi avançando, corrigindo, polindo, até chegar a dominar bastante bem a técnica do lápis. Seus desenhos e traços se estenderam por paredes, pelo piso, pelas madeiras dos poucos móveis que restavam... Sua aptidão converteu-se quase em uma mania. A qualquer momento chegava e me dizia: “Vem, vem ver o desenho que acabo de terminar”.

Em algumas ocasiões enquanto Elsa desenhava (manchas e riscos avançando
descomedidamente...) eu revia empoeiradas revistas que encontrava na biblioteca. Com interesse lia artigos que versavam sobre Acupuntura, algum ensaio sobre a Eternidade do Universo, ou simplesmente ficava embevecido (À procura de imagens...) analisando o retrato de uma apergaminhada senhora ou de um engomado senhor. Por minha mente desfilavam muitas idéias, até que me decidia e lhe pegava um grito:

— Façamos um jogo...

— De que se trata?

— Já o conheces...

— Oh, não!, outra vez o jogo das caras...

— Não te agrada?

— Sim, mas deixa-me terminar esse esboço...

Enquanto Elsa terminava seu desenho eu me dedicava a recortar o retrato do senhor X e da senhora Z; e, a partir desse instante, tinha início o jogo das caras.

Nas madrugadas atrás o havíamos concebido, entre sessões febris, onde a imaginação rodava atordoadamente, desvelando novos descobrimentos, achados...

Estás pronta?

Agora o recordo: utilizava em minha voz um tom falseteado como de Arlequim, ou de anunciador de miudezas. E, outra vez: Está pronta a clarividente! Que sim? Então conosco se encontra a cara macilenta do senhor X. Este senhor está enfastiado de seu rosto, lhe agradaria converter-se em um personagem importante, como por exemplo em: “Valentino 93”.

Tomava a revista em minhas mãos, recortava o retrato do senhor X e o mostrava a Elsa. De imediato ela começava a desenhar. Enquanto estava em sua tarefa eu passeava por corredores e aposentos da casa, falando em voz alta, gesticulando e bufando acerca do senhor X.

E como vai a clarividente? Pode ou não comprazer... Que sim. Pois bem... Vejamos... Parece-me que não está mal... Porém talvez fosse conveniente retocá-lo... reafirmar... esse é seu caráter... Está de acordo a clarividente? Adiante!

E eu continuava, caminhando, correndo, brincando por corredores e erguendo a voz, a cada momento: “Vocês sabem, respeitável público, que se a clarividente falha, ou não acerta em sua interpretação a senhora Z com seu rosto apergaminhado vai contrariar-se... Vos digo, sem que a senhora Z me escute, também ela sonha em chegar a ser a senhora ‘Cosmético modelo 99’... A clarividente não pode falhar... Por favor não pode ficar como uma caricatura... Seria lamentável... Que horror... Um casal desigual... Terrível desilusão! Seu galã não é como sonhou. Excelente clarividente! Conseguiste! Senhoras e senhores, observem o milagre. Recordam a cara engomada do senhor X. Pois bem, admirem-no, a clarividente o converteu em flamante ‘Valentino 89’”...

Aplausos, aplausos, senhoras e senhores...

Conosco está a senhora Z. Nesta oportunidade a clarividente terá que trabalhar com muito sigilo. A manobra não é fácil. Imaginem o que significa transformar uma cara esquartejada e derruída em um cosmético modelo 99’... Percebem o que isto significa?

Assim, como efetuávamos esse jogo, da mesma maneira, tínhamos outros divertimentos. Recordo-me de alguns que talvez pelo grotesco e mordaz não possam ser esquecidos, claro, Guiñol da rua 27, a dança da Casa dos Mortos, o que é e como é André! Partíamos de um silêncio, de uma pausa, de um instante de sonolência... O que pode ocorrer, quando se fixam os olhos no mosaico, mas isso que se está vendo o transformais em uma imagem que se tem que dar e então dizeis: “Zás, aqui começa a contrariedade”.

Agora que o penso, parece-me que o que ocorreu com Elsa, também pertence ao imprevisto: um jogo. Mesmo que meditando com frialdade, fora da paixão, é essa espécie de signo, o estigma dos Gálvez.

Desde que ficamos com a casa, nunca havíamos querido abrir a porta, no que pesem os chamados que se davam pelo dia.

Uma manhã (decerto que estávamos adormecidos) a porta emitiu alguns distantes ruídos. Logo o repique da madeira foi crescendo até que nos despertou por completo. Sentei-me na borda da cama, tinha enormes desejos de mandar ao caralho o inoportuno. De repente chegou Elsa; mostrava-se animada. Até sorria. Tinha um rosto descansado...

Sem deixar de sorrir me disse:

— Vejamos quem chega primeiro à porta?

— Queres que abramos? – interroguei alarmado.

— E a promessa, onde a deixais?

— E se é apenas para mudar a rotina...

— Não me parece... – insisti gravemente, tratando de apazigua-la.

— Toma-o como um jogo – Asseverou com um tom de convencimento.

— Está bem... – disse aceitando de má maneira.

Não havia concluído a frase, quando já, ela, corria pelos corredores da casa. A segui sem dar muita atenção... Ao contrário, me sentia temeroso. Já havia perdido o interesse de escutar outras vozes..., a dela era suficiente. Manipulou os ferrolhos e com rapidez abriu a porta. Quando a luz da rua se filtrou pelo umbral e inundou as paredes interiores, nesse momento compreendi que algo estranho se passava. Amoldado a uma das paredes, escutei uma série de saudações, de obrigados, veja Você... Quando voltou a fechar a porta, de imediato observei que trazia uma flor de crisântemo agitando-a na mão esquerda.

— E isso? – perguntei alterado.

— Era a vendedora de flores, me presenteou esta, é linda, não é verdade?

Os dias que seguiram estiveram realçados pela angústia. Era como se um vagalhão de resíduos terrosos tivesse turvado nossa vida. Elsa se tornou invisível. Não falava. Não desenhava. Os hábitos e costumes que havíamos levados até essa manhã foram esquecidos por completo.

— E a quem culpar?

Só se podia tirar uma conclusão: a velha, a horrível velha vendedora de flores. Ali, sobre a mesa de noite do quarto, estava a resposta: a murcha flor de crisântemo.

Em múltiplas ocasiões tratei de falar com ela. Quando consegui, encontrei-me com uma barreira que evadia toda comunicação, que com refinados artifícios me afastava. O que podia pedir diante desse desusado comportamento? O que se era de notar é que a casa estava no umbral de presenciar uma nova retirada...

...em um amanhecer ultramarino, em uma tarde azul, madrugada carregada de refletidas pérolas. Nos dissemos adeus. Em silêncio, a beleza do solilóquio. Não quis acrescentar nada mais. A insistência de que era uma flor. Aqueles gestos carregados de melancolia: braços como suaves estames, olhos como carpelos, pétalas acinturadas... E não podia ser de outra maneira: a reverberação nas estâncias; muitos aromas de flores conhecidas...

Em certos momentos um girassol que me falava entrecortadamente: “compreende-me sou do Reino das Flores...”

E dizer para mim, como tratando de ser condescendente, tem que estar doente. Porém nada disso. Ao contrário. A resposta rápida desequilibradora: “Claro, estou doente, não percebes que não podemos ficar trancadas! ” Três, quatro passos, sacudindo seu corpo como o talho de uma faia noturna. Estar alerta. À espera. E suas últimas palavras: “Pertenço ao Reino das Flores”, me disse a senhora... E de imediato aquele terrível pranto, enormes gotas que resvalam por suas bochechas texturizadas, pelas folhas-epidermes, pétalas-cabelos... O assombrar-me, não aceitar o que ocorre, o não pode ser, é uma ilusão, outro de nossos jogos...

Admitir que aquela bela flor corre vertiginosamente pelos corredores da casa e que seu envolvente hálito fica martelando para sempre em minha memória...

a nona geração

...Como disse, quando despertei estava no meio do quarto, de pé, banhado em um suor frio...
ERNESTO SÁBATO, O túnel

I

Em uma taberna dos subúrbios norte me encontrei com Zenão. Seu rosto totalmente alterado. Seus olhos destilando velho rum. Seu discurso fixo recordando o fato. Entre os acordes de um bandolim que soava ocasionalmente me contou.

Eu o segui até o ano de 1988 e entramos em um restaurante localizado na rua da Vingança, seu nome não o recordava com exatidão, mas podia ser o Riso de Sicília, O Gato Pardo, ou seria La Campania? Zenão o ajustava, e não podia faltar o italiano – com cara de espaguete – atendendo o negócio. Nas tardes de quarta se reunia com um restaurador amigo seu. Enquanto o esperava pediu a costumeira sopa de anisado. Depois veio outra. A tempo, o taberneiro pôs a funcionar sua antigualha (que o tútile chamava de toca-discos) e uma série de ares napolitanos fizeram vibrar as madeiras do lugar. Era corrente – pelas tardes – encontrar-se com dois ou três italianos mais. Zenão guardava silêncio e os escutava papear e beber abundantes taças entre suas brumas e bailes e sua loquaz geringonça. Pediu outro anisado e sem duvidá-lo admitiu que o restaurador não chegaria. Enquanto Carlo, Cesare e Pietro dançavam e cantavam ruidosamente, Zenão, com interesse seguia seus movimentos, seguia suas contorções..., toda sua atenção estava situada nos três homens, quando de repente sentiu que alguém lhe tocava o dorso e ao mesmo tempo uma dissimulada voz lhe dizia:
“Boas tardes, cavalheiro, que os Deuses te proporcionem mais abundância do que tens”.

Nesse momento não soube como reagir. Olhou para trás e avistou um diminuto homenzinho que dançava sobre os mosaicos, se arrastava com parcimônia efetuando flexões e reverências histriônicas.

Conforme o homenzinho dançava, de igual maneira seus olhos o seguiam: media algo menos de um metro, vestia um berrante traje verde brilhante, de tez branca, uma abundante mata-de-pelo caía sobre seus ombros e sobretudo destacava seu amplíssimo sorriso... Não foi por cortesia. Provavelmente o venceu sua extravagância. O chamou a seu lado. Sem muito preâmbulo, recostou-se de vez, ergueu insolentemente o rosto, lhe estendeu a mão e
disse que seu nome era Jarvis: “O senhor Jarvis”.

Bebeu do trago de Zenão e sem perder seus notáveis gestos e trejeitos foi contando-lhe (em tom cerimonioso) que provinha de terra adentro onde não se conhecem os vocábulos pérfido, latrocínio, soez... Mas se acumulam erguidas as montanhas, onde magos e poetas são vistos como deidades e onde a arte de falar e sonhar é tarefa predileta... Vocês: homens de opulento corpo, raquítico cérebro, jamais chegaram em nossas terras... se tens sede de conhecimento...

Não o convulsionou. Dava-se conta que estava diante de um ressentido, ou talvez era um personagem dos tantos que pululam loucamente entre as ruas da cidade, dos que oferecem curas milagrosas e panacéias, vôos e revôos fantásticos..., Ficção pura! E o melhor de tudo é que era um anãozinho, da tradição dos bufões das cortes e saltimbancos dos circos... não podia perdera oportunidade. Não devia dizer que não. Grandes personagens em todas as épocas. Recordava alguns anões famosos: “General Tom Thumb”, “Mr. Hamilton”, “Jeffrey Hudson”..., “Nicolás Ferry”... “Astor Bracamonte”, “Nevey” o russo
que ficou flutuando por estes lugares...

Caminhavam depressa pela rua da Vingança. O senhor Jarvis parou um taxi. Não escutou com clareza sua embrulhada com o motorista, mas estava seguro que lhe deu um endereço seguro. Ambos se recostaram no assento traseiro. Jarvis falava e não parava de contar boatos... O percurso se alargava. O taxi avançava por ruelas desconhecidas... O senhor Jarvis ia eufórico, em seu rosto se percebia um irônico sorriso que desembainhava sem nenhum desenfado. O carro parou. Assim como o abordaram, assim, em linguagem abstrusa, despediram-se do veículo. Cravou suas incisivas pupilas em Zenão e lhe disse: “Querido cavalheiro, aqui começa teu ensinamento”.

II

Suportando o frio da noite e com a escuridão brilhando em suas costas, marchavam, abrindo caminho entre espinhosos matagais. Os movimentos do senhor Jarvis eram ágeis. Sua figura saracoteava, deslizando à esquerda para evitar os golpes dos galhos, à direita para eludir superfícies abruptas. Zenão seguia seus movimentos.

Durante o caminho não trocaram palavras. Em Zenão percebia-se que o esgar, que o rosto contraído havia se pronunciado mais. Tinha agora uma expressão sardônica e uma espécie de gorgolejo florescia em seus refinados lábios envernizados.

Nunca se saberá durante quanto tempo estiveram se movendo; nem quantos abraços deram à terra, porém Zenão recorda que choveu e a água se foi de suas roupas. Voltou a inundar suas vestimentas a água de um rio cujas margens eram como a palha queimada. Depois de superá-lo, a noite se foi aclarando. Retornou o reflexo da pálida lua. Com assombro descobriu – quase possuído por um desmaio – os ruídos da noite: leves chocalhos que balançavam suavemente por entre as copas das árvores...

Caminhou com fruição aspirando os cheiros naturais. Por um instante acreditou que estava sozinho; havia esquecido seu acompanhante, mas logo ficou eriçado ao perceber que este cantava uma antiga melodia. Nesse instante se deu conta do que realmente sucedia. Havia chegado a um prédio onde diversas calçadas de pedra se uniam. Os caminhos estavam rodeados de fetos gigantes, espessos, de cores matizadas, onde suas raízes morriam nos
quadris da noite.

Coisa que não havia feito durante o percurso, Jarvis tomou a palavra e com seriedade e cheio de persuasão lhe insinuou que ele era um privilegiado. Que o entendesse bem, nunca nenhum homem de opulento corpo havia chegado até a terra adentro.

“Cavalheiro, cavalheiro, abra seus olhos que estamos a ponto de
chegar...!”

avançaram até um montículo que se diferenciava de tudo o demais por sua imponente altura. Desde este lugar se divisava uma ribanceira cheia de luz. Ante aquilo que se apresentava não sabia o que pensar... Por sua mente desfilavam signos, muitos signos...

Fez um sinal para que o seguisse. Desceram vertiginosamente. No momento da descida, Zenão, buscava por os todos lados mais indivíduos. Não percebeu presença de mais seres como Jarvis. E o que imaginou que era um casario ou povoado, o conformava uma poderosa massa de pedra, lisa, erguida...

Detiveram-se. Por um momento, Zenão tratou de imaginar onde se encontrava... Não o deixou concluir seu pensamento. Aproximou-se e com o silencioso gesto lhe indicou que o seguisse. Deram um breve giro ao redor da pedra. Jarvis se agachou ante os matagais, tornou a vê-lo e com seu habitual assobio disse:

“Entremos por aqui...”

III

Adentrou, seguido do “senhor Jarvis” – significativamente – era a primeira vez que o fazia. Não se escutava ruídos. Em seus ouvidos, só se reiteravam os passos, os murmúrios, parecidos a bocejos que desprendiam suas botas. Zenão deu a volta para olhar a brecha por onde entraram e a única coisa que divisou foi uma massa sombria. Antes de realizar esse movimento, pensava que encontraria vivendas, pessoas, corredores, móveis..., e não essa escuridão que a tudo envolvia.

“...Deixei-me conduzir, agora me cabe indagar...”

Deteve-se. Giro em redondo à espera de Jarvis. Seus passos não se escutavam. Com temor pensou que havia se livrado dele. Voltou sobre seus passos. Contou vinte, cinqüenta, setenta, nem a brecha, nem Jarvis se divisavam...

Repetiu o percurso. Foi-se deslizando com torpeza e cheio de angústia. Em um certo momento seus pés chocaram-se com algo brando e pegajoso; em primeira instância – possuído pelo terror – acreditou que se tratava de algum animal. Deu um salto e lançou-se de bruços sobre o desconhecido objeto. Nessa posição, estático, tiritando e sentindo (antecipadamente) a dentada ou a feroz adaga dos dentes; delirou e maldisse
Jarvis.

Quando reabriu seus olhos, uma suave luz, filha da aurora, entre violeta e amarelo cromo lhe banhava o rosto. A incerteza foi primeiro horror e logo alegria. Incorporou-se de cheio; o brando e pegajoso que havia pisado eram fungos de tamanho regular, difusos e brilhantes. Ergueu a vista. Custava a aceitar o que estava vendo: encontrava-se em um túnel ou gruta, com paredes ovaladas, sem gretas ou rachas. Um tapete de escamas cobria o piso, criando formas e modelos desconhecidos, hieróglifos que com a luz dos fungos teciam
uma espécie de tessitura cosmogônica...

No momento não sabia se rir ou chorar. Elevar uma apologia à natureza, ou no sentido estrito da palavra: contemplar.

Foi sobrepondo. Apalpava as paredes. Olhava as escamas. Fez muitas conjeturas sobre o que representavam os símbolos. Arrastou-se sobre os fungos, cheirou e percebeu que não emanavam nenhum aroma. Voltou a lembrar-se de Jarvis. Com temor pronunciou seu nome. Com vertigem evocou seu amplíssimo sorriso.

Conforme avançava entre o linóleo de brilhantes fungos, notou, que estes se multiplicavam pelo interior do túnel ou gruta. Também observou que tubérculos e varejeiras se ramificavam pelas paredes. A trilha foi se expandindo, tomava forma de ostra. Adiante se vislumbrava uma espécie de resplendor avermelhado. Caminhou cheio de ímpeto. Sentia uma enorme pressão em seu cérebro. Sentia curiosidade por aquela claridade magenta... Aproximou-se sem embaraço. Chegou na frente de uma cavidade. Os fungos lhe acompanhavam até o umbral. Dali em diante o que seguia era inaudito: um salão belamente construído erguia-se na parte interior da cavidade; brilhavam os arcos, reluziam as volutas, os mosaicos se distinguiam pelos desenhos e composições... Também sobressaíam algumas lavradas colunas. Frente a estas, dando ao lugar uma configuração sagrada se erguiam ídolos de quartzo derretido que representavam: falos, ânforas...

Alucinado entrou na sala. Com olhos assombrados foi percorrendo o lugar. Observou também que o resplendor avermelhado que vira antes de chegar à cavidade era produzido por gigantescas tochas que ondeavam suas chamas desde o mais alto das colunas...

Deteve-se no salão. Ficou ali por um extenso momento. Cavilava buscando alguma resposta. Depois, como que agarrado por uma força oculta, foi-se dali, deixando para trás as colunas. Adentrou em uma série de corredores ou saguões. Com raiva voltou a encontrar-se com o sorriso do “senhor Jarvis” pregado em velhos retábulos: algumas vezes cortejando polvilhadas damas, outras vestido em trajes reluzentes...

Irritado pelo que sucedia, começou a correr por saguões e corredores. Subia e descia escadas. Escutava vozes e queixumes. Mas o que era mais desagradável é que não deixava de encontrar o rosto do anão, fosse nos retábulos ou nos daguerreótipos. Foi em um desses atrozes movimentos (melhor não o houvesse efetuado) que descobriu um corredor diferente dos demais. Estava banhado de suaves cores. Era estreito e terminava em uma
porta de bronze. Esta ostentava em intaglio a figura de um arauto e uma escritura que não conseguiu compreender. Entrou com rapidez. De imediato percebeu que havia violado o claustro ou lugar de adoração de antigas seitas. Em seguida se desfez de todas essas divagações.

Encontrava-se em uma sala onde os cubículos e recâmaras se multiplicavam. Com sumo cuidado foi se precipitando sobre os cubículos. Todos tinham um número no umbral ou então ao lado do algarismo um estranho símbolo, combinação de iguana-peixe, veado-aranha... Tratou de continuar com o percurso, mas ao mesmo tempo, atraído pelo que poderia encontrar nos cubículos, deles se aproximou. Com os lábios apertados sobre o vidro e o olhar fixo, experimentando uma intensa agitação pelo que seus olhos iam ver, ficou emparvoado ao perceber que os cristais não eram translúcidos. Não se convencia de todo. Suspeitava que era o alvo de uma troça. Muitos olhos do lado de lá dos cristais se moviam... Algumas sombras deslizavam... Apoiou seu ouvido esquerdo em um dos cristais, e em conseqüência um vagalhão de risos o aturdiu.. Sabendo que era observado,
quis responder às burlas e ensaiando cômicos passes saltou e brincou diante dos janelões. As gargalhadas não se fizeram esperar. Foi um desatarraxamento espasmódico de dentes e queijadas. Uma voz que alargava as consoantes disse: “...Bravo, bravo fantoche, há muitos milênios que não ríamos como agora...!”

IV

Estava erguido, diante da recâmara, tecendo alguma forma de desforrar-se, quando uma delicada harmonia tomou conta do lugar. Escutou em silêncio. Com pesadume, compreendeu que se aproximava a hora de morrer. Não havia música. Nem oboés ou flautas, mas sim a temível partitura dos crótalos. Paralisado diante das recâmaras esperou por eles. Os minutos se alargaram. Escutou aproximarem-se. Pararem de imediato. Deixarem de piscar seus mortíferos anéis. Prefigurou sua morte. Logo uma diminuta tenaz deslizou por sua mão. Sentia-a tíbia e ligeiramente pungente. Não quis abrir os olhos até que um voz cortante como o aço balbuciou: “Acorda, acorda...”

Despertou com a vista turva e ainda meio tonto. A seu redor, não havia um só cascavel, apenas um homenzinho – parecido com Jarvis – metido em uma túnica furta-cor. De implacáveis olhos cinzas, em sua mão esquerda bamboleava um báculo. Aceitou o sinal que lhe fez. O acompanhou. Discretamente lhe indagou pelo senhor Jarvis, respondeu que não o conhecia, não sabia de quem lhe falava. Negou-se a dar seu nome. Com muita prudência o interrogou acerca do que lhe ocorria. Não respondeu, mas com alguma ironia ou simulada desídia, exclamou:

— Já vejo que você é um néscio, não se conforma com admirar... enquanto golpeava o chão com o báculo.

— Mas diga-me, onde estou?

A única resposta que obteve foi o sonoro tilintado das cascavéis (nesse instante recordou a música dos crótalos) que pendiam da dourada franja da túnica.

Escutando apenas o tilintado das cascavéis ou o surdo mugido do báculo, foram se arrastando por entre cubículos e recâmaras.

Nesses momentos, dava-se conta da futilidade de seus próprios meios, ia à beira da alienação, em sua mente desfilavam uma fileira de imagens pérfidas e vingativas, suas pupilas esquadrinhavam todo recanto onde pudesse encontrar qualquer instrumento que levasse a morte em si...

“...assassinar, incendiar, destruir por completo suas grutas, templos, e com isto morrer também...”

Ia pensando nisto, quando a voz do homenzinho disse:

— Você violou nosso templo, cruzou a porta do arauto, você deveria ser imolado, apesar de tudo seremos magnânimos, vamos transigir... Você tem sede de conhecimento, que melhor recompensa podemos obter da vida que conhecer nossa própria história...

V

Não recorda o número e o signo da recâmara. Era bastante ampla. O piso dava a idéia de ser um tapete nacarado coberto de conchas de variadas formas e cores. Do céu raso pendiam os incensários. No fundo da recâmara se divisava um receptáculo.

Ao entrar, o homenzinho, indicou a Zenão, um canapé onde podia sentar-se. Dirigiu-se até o fundo do lugar. Abriu as portinholas do receptáculo e regressou carregando um desenvencilhado memorial. Sentou-se a seu lado. O depositou em suas mãos e, fazendo uma reverência, lhe indicou que o abrisse.

Quando teve o livro em seu poder, um leve comichão percorreu suas mãos ao sentir os bruscos lombos e as enegrecidas capas de couro. Ao deixar cair a primeira página, o que mais lhe chamou a atenção foi que no centro dela – entre orlas e vinhetas – assenhoreava-se um frágil retrato (talvez curtido) de algum notável homem... Dispunha-se a passar a página, quando alguns traços, as linhas de sua boca, as bochechas achatadas, os olhos extraviados no vazio, fizeram-no titubear. Aproximou-se mais do retrato. Possuído por uma cruel comoção, ficou convencido de que se assemelhava bastante consigo; só que observando-o com cuidado, o rosto – por sua estreiteza, por sua redução – pertencia ao de um anão.

“Não!, não devo fazer caso, querem me confundir...”

Fechou o livro como se lhe houvesse interessado e simulando grande circunspecção o devolveu ao homenzinho da túnica furta-cor. Ao recebê-lo, fechou-o, depositando-o sobre suas mãos. Com um trejeito de desdém, o olhou de soslaio e, reafirmando suas palavras, lhe disse: “...por favor..., por favor... senhor meu, nega que é você, ou que ao menos se parecem...”

Não foi possível contestar-lhe. Movia sua cabeça de esquerda a direita, como guiada por compassos descontínuos.

Em um momento voltou a escutar sua voz, como se estivesse saindo, por sua potência, de um moderno amplificador.

Nestas páginas se encontra sua genealogia. O cavalheiro que viu no livro é seu descendente direto. Através das gerações, foram homens valorosos, guerreiros furibundos, cantadores e poetas, magos, intérpretes celestes. Todos tinham nossas características. Foram assim como eu sou: de pequeno corpo, divina mente.

Em nossos domínios, viveram como seres privilegiados até a Nona Geração. Nesse tempo, ocorreram nefastos acontecimentos. O sol, quase se apagou por completo. Seu disco se converteu em um aro frio. Pelas noites – intermináveis – a lua se tingia horrivelmente de vermelho. Tapeçarias ígneas desciam do firmamento, quando chegavam à terra, tudo era caos. No nebuloso dia, nossos confrades morriam.

Os campos deixaram de produzir. As flores foram se extinguindo. Morriam os animais. Não conseguíamos entender o que estava se passando. Dia após dia aumentava a desolação. Após discernirem, aceitamos com pesar o que ocorria. Sem duvidar, estávamos nos aproximando do final de nossa viagem. Em nenhum momento pensamos em deixar “a terra adentro”. Não tínhamos intenção de prevaricar. Não íamos deixar nossos ritos, templos e vícios para nos contaminarmos com os costumes de vocês...

Depois do acordado, renovamos, com novos brios, nossa existência. Bebemos até esgotar os esquisitos vinhos. Os poetas e cantores com mais alegria que nunca elevaram seus cânticos à natureza, à vida, à morte...

Com surpresa, uma manhã, descobrimos que o sol retomava seu dourado disco; que depois do meio-dia uma forte chuva fazia com que os campos se convertessem em inexoráveis redemoinhos: limpando os tempos, as edificações, cada centímetro da terra. Pela noite, prostrados no solo vimos como a lua voltava a mostrar seu brilho.

Durante largas noites. Durante largos dias, choramos os mortos. Com o rejuvenescido sol, com a nova lua, as terras voltaram a ser pródigas. Os animais se multiplicaram assombrosamente.

A história não acaba aqui. Com o tempo descobrimos que os nascimentos foram se dando de forma anormal. Com imenso pesar notamos que os novos seres eram extravagâncias irreparáveis!

Magos e Sábios se recolheram durante intermináveis dias. Recorreram a velhos alfarrábios de nossos antepassados. Interromperam o plácido sonho das constelações. Expuseram diversas teses, amparados pela ciência, a magia. Não encontraram a origem do mal.

Ante o infortúnio que caía sobre nossas cabeças, organizou-se um solene sínodo. Após incontáveis deliberações, finalmente se decidiu – apesar de seus progenitores – deportá-los à terra de onde você provém.

Custou-nos esquecer. Os mais sucedidos nos fizeram cair em míseros letargos. Com o correr do tempo compreendemos que estávamos predestinados a desaparecer...

Durante muitos anos não houve nascimentos.

Uma manhã apareceram eloqüentes símbolos que nos puseram em alerta. Estes foram decifrados pelos magos. Concordamos que o funesto mal havia passado. Podiam retornar a ocorrer os nascimentos. Com complacência comunicaram que havia que enviar um emissário à terra dos homens opulentos, transcendentais acontecimentos nos esperavam...

O emissário não tardou em regressar. Cheio de alegria, contou que havia sido testemunha de um fato insólito: os filhos das extravagâncias voltavam a seu estado primário.

Tudo foi beneplácito. Um a um foram regressando os filhos dos desterrados. Em nossos templos foi dado se cuidou de um estrito controle da Nona Geração. Já quase vou chegando ao final, com consideração, com certa pena, porém investido de um especial folguedo, quero comunicar que você é a última extravagância. Não pense que sou um embusteiro, não minto..., apenas volte a folhear o sagrado tomo...”

A voz do homenzinho atemorizou Zenão. Um tanto nervoso voltou a correr a primeira página: novamente encontrou-se com o retrato, sem deter-se, com uma incontida energia avançou até o oitavo (os traços dos primeiros cinco retratos tinham muito em comum, a partir do sexto reconheceu sem deixar de comover-se o bisavô o avô...). Simulou desinteresse. O anão golpeou o chão com o báculo e fazendo uma careta lhe ordenou que continuasse. Um ligeiro estertor interior o comoveu. No nono retrato – sem orlas nem
vinhetas – esgrimindo uma triste expressão, com o olhar estrangulado nas bordas das órbitas se encontrava Zenão. A seu lado aparecia seu filho que ainda não havia nascido. Um texto indicava que este seria o último rebento da Nona Geração...

Não quis olhar mais. Uma vertigem fez com que sua cabeça afundasse nas desenquadradas páginas. Escutava-se o leve tilintado das cascavéis. Ergueu a vista, no umbral da recâmara, luzindo seu riso esmerilado, estava o senhor Jarvis.

Não lhe disse nada. Apenas escutou seus assobios que se perdiam nos incontáveis corredores...

Ao despertar – palavras juradas – estava encurvado, derreado em um banco público.

Até aí chega sua história.

Ao princípio pensei que aquela narração pertencia aos desvarios de um bêbado. Lamentava profundamente lhe haver dedicado tanto tempo.

Conforme passaram os dias mudei de parecer. Agora estou convencido de que o que se passou com Zenão é totalmente verídico.

Me armei de paciência para reconstituir os fatos. Também me dediquei a conhecer anões. A investigação foi muito árdua. Por momentos me afundei no absurdo. Interroguei muitos deles. Nenhum conhece Jarvis. Todos movem a cabeça negativamente. Percebi que ao pronunciar seu nome um sentimento de insensatez brilha em suas pupilas...

Há uns dias me pareceu vê-lo em uma populosa rua. Nos olhamos (naquele reconhecimento pude perceber seu olhar sibilino) por um momento e de imediato se evaporou entre o tropel de gente.

O retrato mental que fui formando de Jarvis é às vezes nebuloso, em outras ocasiões é muito cristalino... Há dias em que sonho com ele... Creio que estou perdendo o juízo... Ultimamente venho tendo temíveis alucinações: vejo-me a mim mesmo bem menor... com menos centímetros... quase anão...

Nos classificados de hoje saiu publicado um anúncio alarmante, com temor, penso que me aproximo do senhor Jarvis:

PECHINCHA

ESCRITÓRIOS, cadeiras, mesas para computadores. Bons
preços (fábrica). Tels. 238.3279 / (3169)

ATENÇÃO
BIBLIÓFILOS!
TENHO À VENDA

A NONA
GERAÇÃO!

CONGELADORES USADOS, vendo em bom
estado. Tel. 238.6433 (3173)

como se fosse hoje

...Uma vez mais insistamos que nenhum dos protagonistas deste teatro, e inclusive o que ostentava o cargo de espectador, tinha consciência de interpretar um papel...

JEAN COCTEAU, Les Enfants Terribles

Recordo como se fosse hoje. Sabotar. Era o sair em bando. Cada um tratando de demonstrar que era melhor. Em assuntos de mulheres. De conquistas. Fazedor de túneis e cadelinhas. Durar menos tempo em tocar o fundo do poço. Com estilo por a cabaça no fundo do aro. Partidas sangrentas de basquetebol.

Caminhando lentamente, pisando com enfado os papéis que circulam pela rua, meus olhos vão recriando imagens suspensas apenas por algumas reverberações. Quase sempre depois da agitação da tarde (nesse dia apostaremos uma partida de bola com a cabeça) vinha a tertúlia e o que faremos com esta noite... Já estava combinado. Iríamos sabotar
o cine Líbano. Dias atrás o havíamos descoberto. Tínhamos que cruzar a linha imaginária que separava nosso bairro daquelas ruas, sórdidas, encantadoras, proibidas...

Vejo-me avançando na penumbra. Me acompanham Marino e Octavio. Todos dispostos a vencer o medo. Convencidos de que há que deixar para trás os prédios para adiantar-se nas entranhas da cidade. Com olhos assustados vamos contando os inumeráveis sinais, borbulhas coloridas nas herméticas residências, lâmpadas de luminoso público, deixando atrás o Paseo Colón e cortando caminho pela Sinagoga. Mercedes. Rua 20. Farmácia C. Tapio.

Muita lhermu serpenteando. Deixando envenenado o ar. Com seus cantos e sua dança. Seu caminhar da cor noturna de uma borboleta. Intercâmbios de olhares. Tratar de aproximar-se. Morder-lhes o pelo. Mais não pode ser. Primeiro o dever. Já teremos outra oportunidade. Acreditas verdadeiramente que teremos outra?

Octavio parcimoniosamente descreve a localização do cinema. Em voz alta vai enumerando as vinte e tantas quadras que faltam para chegar. As reviravoltas perigosas. Os inimigos. De frente. Atrás. À volta da esquina. Marino falando para si mesmo (retraído? Ensimesmado?) afirma que já o conhece. Você sabe, vim na semana passado com o cara-pálida. Me ensinou como chegar. Como avançar evitando e burlando ruas e lugares.

Coro. Se presta. Claro que sim. Não há de que. Esse é o lugar. Pode ser que hoje estejam apresentando: Vítimas do Pecado, Os Irmãos do Ferro. Estejamos certos de que o tema é sempre quente.

Ali na embocadura, entre o rumor de carros que buzinam e o movimento das pessoas que querem entrar no cine Líbano, esperamos a Segunda Sessão. Vários cartazes antigos esperam ser removidos, mudados por atores e filmes que estejam na moda. Ainda pensamos no que iremos ver. Bela Lugosi. Alcoriza. Visconti. Não. Nada disso. Não importa o que exibam. A intenção. A verdadeira intenção é sabotar. Juntos preparamos o movimento. Cada um em um lugar diferente. Você se localiza na parte esquerda. Você no balcão da extrema direita. Marino pelo centro, diante da tela. Parece que quem dera as ordens fora um coach. Risos. Gargalhadas. Murmúrios. Com cuidado. Que ninguém perceba. Estamos próximos do início. Já quase. Muita gente já chegou. Muitos repetem de sessão. Febres. Esquentamentos.

Entramos no cine Líbano em fila indiana. O mais prudente era não mostrar o rosto. Passar despercebidos. Como qualquer transeunte. Nem nos vermos. Que ninguém perceba que somos amigos. Continuamos caminhando, procurando o túnel de acesso à sala. Muitos espelhos, colocados nas passarelas, repetindo nossos rostos, pálidos, enigmáticos. De imediato subimos pelos degraus forrados. Ao pombal. Ao segundo andar. Cada um para seu lado.

Amoldar-se à situação. Seguir pelos corredores. Os “olhos de gato” (laranja fosforescente) cravejados no piso; indicando, tacitamente, qual era o caminho correto. Ascender, dando pequenos saltos pelas gradas. Observar com atenção o lugar mais estratégico. Com cuidado, sentar-se. Esperar o momento oportuno. Próximo de mim: um, ou talvez dois casais. Enrolados. Seus braços e cabeças insinuando sugestivas formas no
entalhe direito. Daquela posição trato de situar meus companheiros. Algumas imagens em movimento (24 quadros por segundo) me confirmam que o filme já começou. Não consigo vê-los. Devem estar amparados nas sombras. Como dizemos. Como pensamos.

Seguramente deixamos passar uns dez minutos. O início de um filme define, quase sempre, o ânimo dos espectadores.

Nós sabíamos que esse momento, esse instante é primordial. Tínhamos que aproveitar. Aquilo que se apresentava era um caramelo. Um melodrama. Era um filme especial para nosso propósito. Antecipadamente havíamos combinado.

Tinha as mãos frias. Cabia a mim iniciar a partitura. Me esfreguei várias vezes sobre a poltrona. Uma tosse nervosa serviu para me afinar os pulmões. Coloquei minhas duas mãos na boca e com uma espécie de surdina apoiando-me na poltrona dianteira lancei o primeiro alarido. Deve ter sido mais um prolongado guincho. De imediato outro grasnido que respondeu da parte mais alta do segundo andar. Não havia terminado de celebrá-lo, quando
um tipo que estava com sua mulher (levantando-se da poltrona) me disse: “cultura, por favor, cultura”. Percebi sua raiva. Sua companheira era cega. Até esse momento compreendi porque o tipo em voz alta ia lhe contando o filme. O primeiro susto havia passado.

Após um prolongado silêncio, talvez de oito ou onze minutos. Durante todo esse instante recordo que tive estranhos sonhos e visões. Sabia que estava no cine Líbano, diante de minha vista passavam imagens. Outras vezes acreditava ser o homem que conversava com uma das mulheres que se apresentavam na tela. Ao mesmo tempo ficava perplexo escutando aquela pavorosa voz que, monocórdica, ia contando o filme. Mais de uma vez levei os dedos ao ouvido para tapá-lo e pensei: “isto é uma porcaria”. A cega em algum momento deixou escapar uma sinistra risada. Aquilo me despertou da letargia e voltei a vê-la, estava encurvada na poltrona e várias pontas dos lenços que levava agarrado à garganta se moviam, de seus olhos emergia uma terrível névoa. Entre sombras o rosto do homem se interpôs, me disse: “O que é?” Um calafrio me percorreu o rosto e
nesse preciso momento um coro de gritos resfolegaram por todo o cinema. O projetor diminuiu a velocidade e luzinhas âmbar iluminaram o céu do cinema alto e estrelado...

Sabotar. essa era a missão. É provável que já a houvéssemos cumprido. Talvez o excesso de responsabilidade nos induzisse a permanecer mais do que o devido no cine Líbano. Octavio e Marino haviam mostrado uma e outra vez suas qualidades. Em várias ocasiões pude decifrar seus longuíssimos alaridos. Suas imitações de loucas galinholas. Seus gorgolejos que pareciam desabamentos rochosos. Ecos cavernosos.

Me afastei da Cega. Sem me levantar fui me arrastando por entre as poltronas. Procurando o lugar idôneo para descolar.

Já havíamos conversado. Tínhamos que ir antes do final. Como se estivesse falando com meus amigos, pensava que isto já havia terminado. Por hoje é tudo. Estive bem. Ninguém soube onde estávamos! Já nos encontraríamos na Soda Los Gigantes. Cada um com sua história. Cada um com sua versão. A minha é a melhor!

Que bom seria um café bem forte!

Não sei se a culpa foi da trilha sonora. Uma agigantada melodia carregada de sons como os do acordeão e flautas barrocas fizeram com que me detivesse. Justo na portinhola do balcão que conduzia ao primeiro andar. Olhei para a tela e um dos personagens uivou: “morro pela Pátria” e deixou-se cair em meio a uma rubra explosão. De imediato o cinema se converteu em um enorme aplauso. Porém não foi só o aplauso, também –
bem executados – brutais gritos e alaridos continuaram bombardeando, durante vários minutos, o cine Líbano... De imediato me dei conta que havia ali mais sabotadores. Anônimos. Me alegrei. Me apoiei na sacada e com todas as minhas forças lancei meu grito de guerra. Foi talvez o mais potente de todos os gritos. A confusão foi total. Outros gritos viajavam pelo céu do cinema. Outros gritos pediam ordem. Justiça. O filme foi cortado de uma só vez. A vigilância corria pelos corredores acendendo e apagando as lanternas. As luzes foram postas em sua totalidade. Os assistentes com seus polegares erguidos me apontavam. Doía-me a garganta. A cega permanecia em sua poltrona. Dois guardas me pegaram pelos braços. Caminhei com eles. Ao chegar ao primeiro andar um extravagante homem (como que saído do filme) se aproximou e mastigando suas palavras de uma forma pastosa me disse: “maestro, vocês são maravilhosos... Quando e onde a próxima vez...?”

salão magirus

In memorian

Ao poeta JAIME BUSTAMANTE

Eram quinze para as nove quando Urbano Cáceres saiu de sua casa. Tinha os olhos avermelhados pela insônia. Não o cansaço da noite anterior, mas sim de toda a vida. A vida do fastio e da insipidez. Pensa que ainda não chega a hora de despedir-se. Terá que suportar asfalto, ruído, poluição, relógios que marcam as nove-dez-onze-da-manhã... Gretas nas calçadas que estorvam o caminho. Tudo é embaraçoso. Poucos atos gratificantes. Talvez roubar uma flor de algum jardim; talvez olhar de frente os cristais de algum armário e de um murro fazê-los saltar pelos ares. Depois voltar a observá-los e ver que permanecem em seu lugar. Delírio? Paranóia? Cidade. Avanço. Urbanismo. Urbanismo? Cheio de aspereza, diz para si mesmo: “Quem terá sido o engraçadinho que me batizou com esse nome?” Assente movendo a cabeça. Nesta vida não existem as casualidades. Cada coisa, cada ato está medido. Há que se dar conta, aceitá-lo. Urbano continua falando para si mesmo, e o faz repetindo a cada momento seu nome: Eu, Urbano, tenho visto como o progresso, as construções modernas deslocaram o que mais queria: antigas casas onde sobressaíam com majestosidade janelões côncavos, torres com telhas nas bordas, varandas adornadas de arabescos, heráldicas ferragens...”

Urbano Cáceres, todos os dias (não, não pode afirmar com precisão, há quanto tempo) recomeça o percurso. Avança. Detém-se. Olha as árvores de certas ruas para comprovar que não as trituraram. Que certa casa ainda respira, continua em seu lugar. Que o farolzinho da esquina reflete hipodérmica claridade. O que faz é como repetir circularmente a mesma melodia. São caminhadas circulares. Círculos cheios de passos.

Urbano, em seus percursos matinais, de vez em quando se encontra com algumas velhas que também sentem o mesmo que ele. Saúdam-se efusivamente. Seus olhos se alegram. Sua língua se solta. Por um momento fica falando com elas nos portais de suas casas, nas calçadas. Nesses momentos pensa que tudo o que lhe ocorre deve ser uma vã ilusão, um engano. “Elas me querem... me querem muito”, diz entre os dentes. “Urbano para cá, um cafezinho, Urbano com leite e cheesscake... Urbano o que vamos fazer, viste como se balançam sobre nós, já quase nos arrancam nossas casas...”

Continuava deslizando com lentidão por alguma cêntrica avenida. Com as mãos ao alto ia saudando os conhecidos que o cumprimentavam. Não dizia nada. Não falava. Ia encerrado em si mesmo.

Seus amigos já o conheciam. Sabiam de seus costumes. Estranhos costumes! Sua particular forma de expor as coisas. Mais de uma vez havia afirmado que seu mal era diferente. De outra espécie. Era uma greta funda, dolorosa, tumefacta, que arrastava e maldizia.

Apressou o passo. Uma cusparada desenhou uma forma geométrica na tampa de um esgoto. Ficou vendo-a e recordou os desenhos de Balcarelli.

Urbano Cáceres, essa manhã sabia muito bem para onde se dirigia. Pousando seus olhos pardos por onde quisesse, convenceu-se de que ninguém o seguia. Mas eles adiantam passos. Parece que quiseram me ver feito “um inútil” bom apenas para o suicídio.

“Hoje irei onde um dos poucos amigos que tenho. Fizemos boa amizade. Somos da mesma fibra. Estamos construídos de materiais e pensamentos – quase – idênticos. Juntos vimos o horroroso avanço... como nos invadem, porém, bem, ao menos ainda me resta um confidente...”

Lembras, velho (escuta sua voz chegando do passado, quase como uma articulação bufonesca, e se vê sentado no “Velho Banco”, seu amigo, escuta a si mesmo...) que ontem havíamos ficado em uma história que não terminei de te contar, pois bem, isso ocorreu há trinta e tantos anos, certo? Talvez te lembres do nome do lugar, não? Como é possível? Conheceste todas as pessoas; todos os lugares da cidade. Está bem. Sei que não mentirias. Como estou te dizendo, o nome do lugar era El Magirus. Te digo em confiança: até hoje não pude saber porque se chamava assim, e olha que procurei e remexi. El Magirus. Um encanto! Uma beleza! Ali se reunia a melhor sociedade, a boêmia, a intelectualidade...

Seria um dia de sábado. Passara toda a semana pensando apenas naquele concurso de dança. Claro!, isso é o que eu dizia, mas a verdade é que seria minha primeira incursão e conheces a lenda, os contos negros, tudo o que se pode inventar, não é para menos... O de sempre a curiosidade pode levar-te até às portas do inferno...

Imagina, às oito da noite eu estava preparado para o acontecimento. Não posso te negar que nesses momentos sentia um estalo que me dava volta por todo o corpo: os nervos que me carcomiam a tranqüilidade. Seria minha primeira experiência. Bem sabes, é como ir ao dentista pela primeira vez... pelo caminho ia formulando qualquer quantidade de suposições do que poderia me esperar. Imaginava as mulheres com seus melhores vestidos. Os homens com seus ternos de casimira inglesa.

Eles e elas deslizando-se pela pista do baile. Conversando amenamente. Os rostos formando largos avelórios refulgentes. Todos pensando no momento esperado. O início do baile.

Quando caminhava pelas ruas, subia e descia batentes, atravessava parques e praças, e continuava aproximando-me do Magirus, ia repetindo o nome da orquestra: “Os Delfins do Ritmo”, “Os Delfins do Ritmo”. Nesse momento não encontrava uma imagem nítida para poder situá-los. Pelas ruas da cidade tinha visto o cartaz. Este era de tamanho de uma folha dobrada ao meio, lambuzado de tinta sépia e os músicos – todos sorridentes – em tinta negra. Mas você sabe que eu voltava a perguntar uma e outra vez: Como serão? Que tipo de músicos tocarão? Sabes, velho, que nunca havia escutado dizer nada deles? “Os Delfins do Ritmo”. O nome não deixa de ser atrativo. Te chama, te engana...

Ia de frente encontrando-me com luzinhas, passarelas, cercas, muros de ladrilho, prédios abandonados, bilheterias solitárias, lugares onde se joga bilhar, oficinas mecânicas, de pintura, compra e venda de livros e revistas, pensões de primeira segunda e terceira, rapazes jogando cara ou coroa no meio da rua, garotas se divertindo com seus namorados: nas escadas de suas casas, nas portas, recostadas nas paredes. Por fim consegui vislumbrar o Magirus. Estava a uma quadra de distância.

Detive-me por um momento. Meditava sobre o que me haviam contado. Que era um lugar maldito. Corrupto. Ah! E o pianista que tocava um cambaleante piano de cauda chamado seis dedos, sabes, sabes, como o tocava? Nem te digo. Melhor na outra. Velho, aquilo era a novidade da cidade. A seu redor se urdia interminável fábula... Negra. Vermelha. Amarela.

Plantei-me a cem metros. Observava o movimento dos transeuntes. Escutava-se vozes. Risos. Palavras emaranhadas. Havia movimento. Percebia-se o barulho. Sentia-se que a noite teria rumba. Durante um prolongado momento olhei e tornei a olhar o frontispício do Magirus. Fiquei convencido do mistério e da majestosidade daquele casarão pintado de negro e mate e iluminado por completo.

Sigilosamente me aproximei. De verdade que foi emocionante fundir-me às pessoas que a passo rápido se dirigiam à entrada. As pessoas falavam com agitação: Este combate vai ser dos bons... A quem vais... Entre... Entre na aposta... Vejo que ficamos sem lugar...

Igual a eles, contagiado, enlouquecido, me introduzo no enxame de braços, no formigamento de pernas, na revoada de cabeças. Em quem estira mais a mão... Cuidados com as bilheterias...

Após eludir uma após outra as dificuldades, por fim, de súbito, entreguei o dinheiro a um bilheteiro. Este, detrás de umas grades enferrujadas me olhou por todo lado... me esfregou insolentemente seus olhos de gato do mato e pronunciou umas palavras aprendidas há anos. (Prótese linguístico-oxidado clichê...) De imediato pensei: “...Se soubesses – imbecil – que tive que trabalhar como um condenado grudado a uma caixa de imprensa inalando chupando chumbo em pó e malquerendo a terminologia do cuadratim tipografia caixilho galés filetes versal caixa baixa folio minerva mono ...” Mas fiquei perplexo, maravilhado, vendo aquele ingresso amarelo rodeado de uma orla negra: MAGIRUS – ESPETÁCULO EXTRAORDINÁRIO SUPER ESPECIAL.

O acolhi em minha mão e senti que esse minúsculo objeto me abriria as portas do Grande Mundo.

Cheio de grande alegria fui avançando por entre as pessoas até a entrada principal. Como havia desejado esse momento! Sem deter-me, entrei na primeira porta que encontrei.

Se escutava enorme gritaria. Sabeis era um grande rebuliço. Farra ensurdecedora. Meu coração como linguado exposto ao sol. Minha cabeça com auréola brônzea. Minhas pernas de orégano recém picado. Meus olhos depurados. Sentia-me como se tivesse sido passado por um coador. A conseqüência de estar metido na festança...

Deixei perdidos saguões, passarelas, escanhos, espelhos com luas embaciadas e de repente a entrada do salão principal. Da porta observei que a orquestra estava cadenciadamente tocando sobre um tablado ao som de seus instrumentos... no vaivém de suas notas musicais. Era um fox-trot que fazia com que a platéia bamboleasse... Homens, mulheres, chocando-se, tocando, pegando seus corpos, seus dedos entrelaçados, seus olhos carregados de brilhos, bochechas rosadas... o rouge evanescente...

Bom para situar-se. Buscar o ângulo que permita a visibilidade. Porque sim. É a primeira vez que assisto... Magna atividade... Não se vê todos os dias. Dizem os que conhecem... O escutei por aí. Esticando as orelhas. Alargando os ouvidos. Que não são muitos os especialistas. São poucos os conhecedores. Os professores. Sil plofesol. Dizem que há três dançarinos. Dos bravos. Dos que não param nem um segundo. Duram toda
a noite a manhã outra vez a noite outra vez a madrugada... três dias seguidos. Que tipos. Que agüente. Que sim. Há três dos bravos. Eles são os que poderiam ganhar o concurso. Carioca excelente nos ritmos afro-caribenhos. Pé-largo que é um mestre do fox e do swing. O negro valsa bolero danzón...

Não. O ganhador deve ser unânime dançarino. Total equilibrista de ritmos e melodias. Onde estão os Delfins? Ali, preparando-se. Afinando. Refinando. Tocando em seu silêncio. Cantatatarolando. Que toquem os delfins. Que comecem, já. Chegou o momento. Por que tanta demora... dentro de um instantinho. Suave jovem. Não se amontoe. Quem ganhará o concurso?

Claro, cada um com seu par. Todos bem apertadinhos. Nos afogamos em nosso suor. Nos enroscamos em nossas próprias pernas. Água. Aguazinha tônica. Bendita. Importantíssimo. Estamos no verão. Calorosas flechas. Atravessar a pista para ver seu fustão celeste, seu corpinho impregnado de bolinhas violáceas. As mãos abaixo. Para que se choquem com as coxas distraídas. Com os quadris ansiosos. Que bom jazz... parece com... Não... Melhor seria que tocassem Patrulha Americana... Huumm que aroma. Deve ser Ave do Paraíso... É muito caro... O frasco vale por um olho... Dá-lhes Delfins... Conhecem seu ofício. Dão-se ao respeito. Nada de mediocridade. Saber fazer algo e bem... nada de medíocres... Que trumpete... Clarinetes... na perfeição... Foi-se a aguazinha... Tudo é muito caro. Tens dinheiro? Gostaria de apostar no Negro?

Os Delfins deixaram de amenizar. Os concorrentes não protestaram. Pareciam de acordo. Ao tablado subiram vários ajudantes e rapidamente evacuaram objetos e instrumentos. Apagaram as luzes. Sobre o tablado se escutava passos rápidos. Mãos que retesavam-se, esvoaçavam, enrolavam-se ... Logo retornou a luz... Concentrada no tablado. Nesse instante todo o salão se enche de um longuíssimo alarido e um agitar de palmas. O tablado não existia. Agora o que estava diante do público era um ringue de boxe... Um homenzinho vestido de fraque negro e gravatinha avermelhada, segurando um microfone, vociferou:

...Damas e Cavaleiros, tenham todos uma feliz noite, o salão
MAGIRUS tem a honra de apresentar seu show mágico-rítmico... Estamos em uma linda noite de verão onde o amor e o prazer se entrelaçam maravilhosamente com o sangue, o nervo masculino e a areia...
sim, amigos do Super Especial SALÃO MAGIRUS que lhe proporciona as delícias do universo, conosco estão todas as personalidades do mundo da Política, da Cultura e do grande Espetáculo..., lhes
solicito um fortíssimo aplausooo para o senhor assessor de assessores, ele sabe que me dirijo a ele... excelso colaborador que sem sua desinteressada... ajuda... este maravilhoso espetáculo não seria possível... Aplausoss! Damas e Cavaleiros, Ladies and Gentlemen, oh, oh, oh, assim soa melhor, luzes, luzes, luzes, MAIS LUZES, esplêndida reunião, delicioso sarau... Seu salão MAGIRUS
saúda muito efusivamente o poeta do momento, o laureado de laureados, nosso embaixador cultural nos países irmãos da Europa, respeitável público
solicito um largo ramalhete de aplausos, oh, oh, assim soa melhor, e certamente não podia faltar a saudação para o sexo belo, para as rosas que florescem, que resplandecem adornando com seus primorosos pistilos, com suas exuberantes corolas, com seus purpúreos estames e seus carpelos carmesim esta mágica noite de verão em seu salão MAGIRUS... PEÇO PARA ELAS UM SONNORÍSSSIMO aplausoaplauSSSSOOOO vamos, PLAM, PLAM, vamos, PALLLLLAMM, ASSIM É QUE SE FAZ CAVALEIROOOOOOOOS! Cavalheirinhos!, e então depois do intróito... Não lhes parece que é uma
palavra muito elegante! Amigos deste lugar do amor e da magia, do feitiço do beijo fugaz, da teurgia dionisíaca, seu SALããoo MAGIRUS se dispõe a correr as cortinas de touca azul, as cortinas dessa antiga tradição que nos chega da ROMA-AMOR, a velada da noite de luvas, essa linguagem eletrizante e gostosa do clinch, oppercut, direto, gancho no fígado, sombrear, jab.jab.jab um super
direito... ... ... atirou a toalha, caiu tumbadooooooooo, tumbaaaaaaaaadooooo senhores... ficou enrolado entre as cordas dialogando com os refletores, BRILHANTE metáfora
boxística... Ladies and Gentlemen... adiante... adiante com a abertura do show, antes de iniciar quero lembrar-lhes que ao término do combate entraremos com o concurso de dança e com os incríveis DELFINS DO RITMO, peço um caloroso aplauso para eles, mais forte, forte, adiante com o show em seu habitáculo do prazer da magia e do amor... Conosco as grandes luminárias do mundo boxístico: Senhoras e Senhores tenho a gratíssima honra de apresentar KID CHOCOLATE e KID LONA... Aplausos, muitos aplausos Ladies and Gentlemen tornando-me eco de monumentais palavras digo:

AVE CESAR,

MORITVRI TE SALVTANT

orelhas de couve-flor

A LUTA CONTADA POR UM DANÇARINO

Não recordo, com exatidão, quando e como foi o primeiro golpe. Porque a essa hora eu já estava bastante aturdido. Não sabia porque havia dado tantas voltas à espera de que se iniciasse o combate. Diziam que o Kid
Chocolate era um pugilista de grande prestígio; havia lutado com os mais curtidos do mundo. Que isto dele vir a essa pequena cidade era apenas para zanzar um pouco, que o demais seria apenas fachada. Por isso então eu não entendia muito bem como era o assunto. Que Kid Chocolate o deixasse de pernas para cima em meio ao ringue era algo que me tinha despreocupado. Mas também meditava em Kid na lona: “O que lhe irá passar? Quanto tempo poderá agüentar?”

O fato é que a gente grita desaforadamente, uns tipos que estão ao meu lado pisoteiam e se acotovelam continuamente. Creio que o negro muito negro cubano do Kid Chocolate está lhe enganando com o dedo. Outros sujeitos que estão bastante bêbados falam com um estranho acento não sei se serão chiricanos ou panitas ou algum que outro irmão nortista... mas a verdade é que esses caras lançam golpes por todo lado é como se alguém estivesse metido ali metralhando em meio do precipício, na verdade não sei o que
se passa... gritam muito forte, eu me agachei porque parece que o negro cubano lhe desferiu um direitaço... Os segundos dos lutadores gritam UM... DOIS... TRÊS... QUATRO...

Já não posso mover-me do buraco onde me têm apertado. Um dos tipos me disse que não apostava que era melhor eu me mover de seu lado que este lugar não era para senhoritas. Não entendo porque o público urra dessa maneira. São estrondosos alaridos que são contrários ao Kid Lona. Parece que lhe dizem vendido, caradebarro, idiota. Não sei porque tenho a ligeira impressão de que estou no Gólgota, ou em Coiba, mas a verdade é que sem vê-lo, sem sequer saber quem é... Kid Lona me parece simpático. Quem sabe
não ganhará do Chocolate.

A badalada me deixou aturdido. Deixou-me tremendo. Os caras acendem cigarros a cada vinte segundos. Dizem que muito bem vai bem, como se pensava, não creio que isso dure muito. O cubano é carga pesada. Mantém o outro encurralado. Está lhe dando uns traços. Logo virá o golpe final. Suas vozes vagam por cima de minha cabeça. Pouco a pouco estiro o pescoço. Vejo luzes. Enormes lâmpadas verdes (iguanas verde-profundo) por sobre a empanada... Tudo o que vejo é como um tapete desenrolado cheio de papeletes coloridos. Uma jovem em calças apertadas percorre o tablado. Hasteia em sua mão direita um cartaz com o número 3. Ela é bonita o que fará próxima de toda essa gorilada. Seria lindo dançar com ela um swing, talvez uma valsa ou melhor ainda um bolerinho.

Atreveu-se e lhe azunho a barbicha. Como um touro gordo e negro se lhe foi em cima e deu a entender quem manda aqui. Toma um direto para que te lembres de mim, toma um curtinho para que saibas quem é quem. Este cruzado e o gingado para que saibas que estive nos melhores cenários. Foi para cima dele. Kid Chocolate o cansava. Ainda não me lembro como terminou aquilo. Talvez não valia a pena sofrer tanto. Penso que Kid Lona poderia ter-se deixado cair. Desvanecer-se. Uma pantomima. Mas durou mais da conta.

De novo o sujeito me empurra e caio entre as pessoas que estão na fila dianteira. Um joelho me indica que o protetor de Kid Lona saltou fora da empanada. Um fio de sangue me corre pela boca. O sangue brota pelos olhos por suas maçãs do rosto. Está a ponto de cair. Toco em minha boca e as pessoas contam novamente DOIS... TRÊS... QUATRO... CINCO
... Uns senhores dizem que tudo está arrumado. Uma farsa. Não
entendo muito disto mas a diferença é notável. Creio que estar ali dentro do ringue é coisa de valentes. “Mesmo que apanhes tens que dar tudo de ti” – disse uma voz em sua esquina. Seguramente querem tirá-lo dali morto. Mortinho.

“Ainda podeis. Não é hora de descer a guarda. Há que mostrar a cara pelo país. Não vês que todo mundo está te vendo. Como vais deixar a todos pasmados. Mostra tua força! Demonstra o que vales!”

Um dos assistentes massageava as feridas. Com uma esponja recolhia sangue e suor. Não deixava, não cortava suas palavras pegajosas... As luzes davam na cara de Kid Lona. Eu resfolegava: para, para, deixa-te cair, é um jogo, como dizer escondido, como dizer não faças caso desse estúpido. As jovem calças apertadas passeou com o número 4.

A cabeça de Kid Lona como cabeça de cão desnucado foi dar contra as cordas. Aquele golpe o liquidou. Chocolate o varreu. Foram descargas de grande potência. Os cruzados, a força demolidora de seus golpes o mandou à lona. Nunca soube o epílogo daquela desigualdade. Todo o público se pôs de pé. O grito era unânime. SEIS... SETE... OIT...

O MATCH NARRADO POR UM LOCUTOR

AH Kid Lona! Tens que ganhar desse maldito intruso que vem do caribe do mar caribe cheio de suas bruxarias porém tens mais ritmos te moves melhor tuas mãos teus punhos tuas batatas da perna tirais melhor os longos e curtos e tome Alkaseltzer a melhor bebida do mundo e estamos em sua emissora A Thetis a que melhor soa a que melhor convence
nesta noite de magia e música onde nosso Campeão vai dar conta deste negro Cubano não se esqueçam de pedir a bateria do duplo miaauu e já saíram os combatentes vamos iniciar o match o primeiro assalto penso que nosso campeão deve sair feito um torvelinho que arrase Kid Chocolate para demonstrar quem somos no concerto latino-americano porque Ella é a melhor bebida do mundo o juiz já quase dá a ordem o badalo a largada inicial já
soou e os dois gladiadores chocam seus guantes e isto já começou queridos ouvintes... Amados escuta-rádios da Thetis sua emissora e o Kid Chocolate move-se como pantera acossada pelo soalho e nosso campeão o segue e segue em sua esquina gritam corre dentro campeão... talvez o Kid Chocolate seja mais técnico tenha mais destreza em seus punhos porém nosso Campeão anda em volta da caça buscando o momento oportuno para derrubá-lo é o que se chama um batedor um acossador e peça em seu posto favorito Filoderma Uh mas vai que um uppercut o pegou parece que Kid Lona não anda bem agarra-se ao Chocolate por Deus que termine logo este assalto... Restam vinte segundos eu lhe dou os melhores momentos do round campeão corre dentro... que soe o gongo e o Chocolate lhe aplica um direto e o cruza mas mesmo assim creio que Kid Lona ganha este round por pontos...

Ah Kid Lona, que bainha! Terás que empregar todas as tuas armas brancas e negras e tuas manhas e todas as tuas habilidades para derrotar este negro cubano que sabe dançar e rezar e cantar a seus deuses ancestrais mas não podes ceder nem um segundo nós também temos nossa virgem e nossos santos e nossas manhas pena que esse juiz esteja puxando para o lado do negro deve ter recebido um punhados de verdinhas... e novamente os gladiadores ao centro do ringue nosso campeão crava seu olhar no fígado parece que vai
devorar o negro não se altera então começa a fazer um gingado como se estivesse brincando de amarelinha ou chicote queimado mas a coisa é que Kid Lona o persegue e o negro como um guerrilheiro atira a mão e sai atira a mão e sai... Um esta não é uma maneira limpa de lutar boxe é de homens não de maricas que vêm dançar e Filoderma é seu creme e é sua salvação de novo o juiz os separa quando o batedor o estava imprensando preparando-o para meter-lhe um gancho no fígado vos digo esse tipo de árbitro não me agrada! está do lado do cubano... falta pouco para que termine este
assalto moralmente dou os pontos para nosso campeão por tomar a iniciativa por lutar dentro não evitar a troca de golpes o cubano se ampara no clinch... Viva os Delfins... Príncipes do Fox...

Meus amigos que sempre escutam a Thetis estamos entrando no terceiro assalto parece-me que o match vai ganhando nosso campeão o cubano até o momento não mostrou nada do que se diz nada uns sustozinhos de nada e isso foi tudo em troca Kid Lona entrou no ringue para terminar is-to-ra-pi-di-nho oxalá pela via-do-sonho não se esqueçam de Filoderma aí está o segredo da eterna juventude e já lhe disparou um cruzado que por pouco não o
manda dormir descuidou-se nosso campeão o leva a sua esquina aí se dá uma troca de golpes baixa sobre mete os ombros esfrega a cabeça no rosto está metendo todas suas tretas parece-me que o árbitro deveria chamar a atenção joga limpo chocolate! Não joga sujo...! Veja o que faz juiz não permita as cabeçadas defende-te campeão!... Manda-lhe uma combinação de golpes põe o cara para roncar que saia daqui de ambulância e amigos da Thetis adivinhem qual é a melhor bebida do mundo? Certamente não tenho que lhes dizer vocês são inteligentes. Seguem entrançados no centro do ringue. Parece que Kid Lona tem uma risca vermelha na fronte esquerda o Chocolate por sua vez continua dançando isto ainda não acabou os boxeadores seguem desferindo golpes de todo calibre a luta segue disputada amigos da Thetis. Cabeça com cabeça. Dizem palavras. Palavrinhas. Palavrões... fazem trejeitos. Pode ser que isso acabe de um momento para outro. Gongo digo que soes. O Chocolate o leva às cordas a uma esquina neutra me parece que com falta sim com muitas faltas o árbitro não intervém o público reclama pela forma de lutar o empurra o aprisiona o manda à lona isto é jogo sujo luta suja o juiz levanta a mão e diz com cinismo UM DOIS TRÊS isto é mentira... knocked down... sonho parece que sonho e peçam a
melhor bebida do mundo... Que barbaridade...!

Por favor meus amados amigos de sua emissora A Thetis digam-me que esse ordinário não está do lado de Chocolate! Todos vimos. O assunto é muito claro deixa ele fazer tudo o que quer. Faltas. Faltas. O tablado está cheio de imagens onde abundam as faltas. Já veremos o que passará. Mas como o assunto está pintando creio que isto não chegará ao final... E qual é o creme que te devolve o viço? Filoderma, certamente. E que não falte em sua casa Motroldor o pó para todos... Os combatentes no centro do ringue.
Nosso campeão vem disposto a terminar com este combate o Kid Chocolate peça o sabor de Ella te devolverá é como se dizer voltaàvida vai o direto no rosto. Leva-o às cordas que grande golpe outro mais campeão repete açoita-o cega-o Santa Luzia não permitas que nosso campeão caia em desgraça caia na lona... Mas que vejo nosso campeão tem sido empurrado pelo Cubano e o desavergonhado do árbitro conta... Não sejas vendepátria não sejas embusteiro. Levanta-se Kid Lona demonstra à concorrência que isto é mentira
que és o melhor e peça a Pilha do duplo Gato Miauuuuuuuuuuuuuuuu... Grande fortaleza! Muita Falação! Kid Lona está a ponto de tombar os lutadores em uma esquina neutra trocando golpes o campeão encaixa o direto pega no abdômen do Chocolate este responde com um golpe larguíssimo nosso campeão cambaleia o público eleva uma prece Kid Lona uma vez mais beija a lona... Isto é bruxaria. Não pode ser verdade... Há um momento
venho observando que na esquina do Chocolate seu assistente esfrega entre suas mãos rosários com contas de cores naipes e reza entre dentes estranhas invocações também o vi movendo várias figurinhas parecidas com diabinhos... é por isso que estão nos vencendo porque seus bruxos são melhores que os nossos... O árbitro volta a consultar Kid Lona a luta continua e peça a melhor bebida do mundo o Chocolate enfurecido volta a tombar e creio que isto chegou ao vamos... A luz sucumbiu ante as trevas... A bruxaria insular se impôs... O árbitro sai carregado... Nosso campeão terá que
esperar outra oportunidade. Isto meus amigos é tudo por hoje. A Thetis os saúda.

ROSA ESTELA CHEGOU PARA DANÇAR

O certo é que cheguei para dançar. Marquei um encontro com meu marido. Embora ele sempre chegue tarde. É uma velha história sem fim. Digo que havia ficado de me encontrar com ele às oito da noite. Com o pouco que saio
aproveito essas ocasiões para me enfeitar bem bem linda para que minhas amigas e meus conhecidos digam que bonita está Rosa Estela. Eu digo para meu marido.

Durante toda a semana havíamos comentado que seria uma festa incrível. O melhor acontecimento do ano. E vá agora saber porque tudo saiu ao contrário. Não é que não tenha gostado mas não saiu como havíamos planejado. Imagine o que é estar praticando durante meses um passo passinho para trás passinho para frente que não é assim essa curvada há que dobrá-la para que o movimento seguinte seja mais deslumbrante... Imagine o que é fazer dieta durante meses só para chegar a dançar tratar de ganhar o
concurso de dança... Imagine o que é privar-se durante meses de alguma coisinha doce um empanado de palmito um rum de vez em quanto tudo para ganhar o concurso de dança. E não foi assim. Algo inusitado se passou.

Vá saber porque não havia baile. A música não soava em parte alguma. Entrei e fui procurar meu marido. Imaginei o de sempre. Seguramente ficou por ali com algum de seus amigos. Uma pinguinha. A segunda. A terceira não iria de todo mal. Segui caminhando. Escutava-se muito ruído. Era um grande alvoroço. Muitos homens e mulheres e também mulheres com seus filhos caminhavam e corriam. Eu dizia para mim mesma o que será todo essa zorra ... Detive-me, de imediato, e me pus a olhar para todo lado. Sentia que me
estava sendo revirado o nome. De repente alguém me segura o braço e diz “Que linda estás Rosa Estela”. Estou a ponto de enxotá-lo quando me dou conta de que é Raul um amigo de meu marido. A fúria se acalma. Conto o que se passa e ele me diz que meu marido logo chegará. Decerto houve um contratempo. E que, enquanto isto, devemos entrar pois o combate já vai começar. Que será belíssimo. Que é uma luta pela qual têm esperado há meses. E o baile? E o concurso? Dentro de um momento disse Raulito.

Como não aceitar o convite de Raulito. Ele sempre tão cavalheiro, elegante. Fino em sua totalidade. Me pegou pelo braço e meu nojo foi se convertendo em assombro. Não imaginava que aquele tropel de gente disputasse um espaço para observar uma luta de boxe. Raulito se pôs de pé. Deu vários passos e trouxe duas “bohemias”. Eram duas espumantes cervejas. O primeiro gole me aliviou o calor. Imagine o quanto uma dama sentada ali não chama a atenção. Não é para menos. E os lutadores disparavam grandes golpes. Você sabe dizem que Kid Lona é daqui mesmo. E o outro um negro parecido com um touro de fibra de vidro afirmam que é cubano. Não gosto disso. Mas há Raulito que fazes. Por que estás me espremendo. Não creio que a cerveja tenha subido tão rápido. Deve estar, é isso, tomado de emoção pelos golpes.

Deve ser impressão minha ele é muito cavalheiro. Você sabe quando se é casado não encontra a maneira para justificar aos amigos do marido. Não entendo muito de boxe mas me parece que o negro está ganhando com facilidade. Raul me aperta a mão e me diz ao ouvido quase me chupando tem que ganhar Kid Lona.

Você me entende quando digo que isto de tomar cervejas seguidamente faz com se perca o juízo. Raulito à altura do terceiro assalto havia trazido várias “bohemias”. Nesses momentos já quase me havia esquecido de meu marido. Estava convencida de que já não chegaria. Enquanto isto Raulito me explicava o clinch. O opercú. Parece que ele domina bastante o assunto do boxear. Sempre me pareceu simpático. Lembro um aniversário de meu marido onde Raúl bebeu demais e esteve me cantando. No final da festa meu marido o
jogou na rua. Coisas de tragos. Sempre são amigos. Veja você como tinha ensangüentada a cara Kid Lona. O negro lhe dava e lhe dava e lhe dava. A cada golpe eu tapava os olhos e então Raulito me tocava algo... uma perna, a cintura, joelhos... Eu me fazia de desentendida. Você dirá Por que não o impediu? Vá alguém saber...

A verdade é que não sei como ocorreu. Lembro-me apenas de que o ruído era ensurdecedor. Os homens erguiam os punhos. As mulheres davam línguas. Algumas crianças brincavam e cuspiam palavras contra Kid Lona. Em certo momento me pareceu ver que no ringue havia um touro negro perseguindo um homem cego... não pode ser pensei... Vejo novamente de que maneira Kid Chocolate atira uma saraivada de golpes na cara de Kid Lona. Este tombava pela lona. Tudo ia se tingindo de vermelho fogo...

Ao mesmo tempo minha cabeça girava e caí entre as grades dianteiras... Fui afundando em um desfiladeiro escuro e frio. Muitos rostos desfigurados. Narizes mutilados. Orelhas de couve-flor.

Veja você, guardo o jornal a seção de Esportes onde se fala do K.O. que o Chocolate usou como propina para o Kid Lona e um papelete celeste. Melhor dizendo um lencinho impregnado de água de colônia com o nome do motel capitalino. Você me entende quero muito ao meu marido, por favor, que não venha a saber.

palheta luminosa de
madrepérola

Eram dez e meia da noite; disso estou seguro. Caminhava sem nenhum cuidado pelas desoladas ruas de Amón. Com parcimônia percorria conhecidas passagens, descia por calçadas onde os ladrilhos estavam impregnados
de signos antigos, dava volta na curva onde fica o Café San Luis para rumar em direção à parte mais inclinada quando de repente topei com o largo pescoço de um violão. De imediato me encontrei com Quay o músico noturno, o que toca a lira como ninguém.

Com o aperto de mãos, com a troca de frases amistosas, chegou o convite: “O maestro Júlio encontra-se de passagem pela cidade, queres vir?”

Caminhamos com rapidez. Duas três quatro nove quadras e já estávamos na entrada da Ballesta. Nos lançamos, melhor dizendo afundamos naquele desfiladeiro, grisalho-rosa-azulado, onde as vozes eram percebidas como repousadas reiterações. Ali no fundo dois homens conversavam. Sentia-se que se conheciam há tempo. Quay tomou a dianteira, com agilidade escolhia mesas e cadeiras. Em dois saltos estávamos diante deles. Ali se encontrava o mestre Júlio; desde que senti seu olhar fixo no meu, dei por mim que aquela noite ficaria para sempre na memória. O outro homem tagarela e elegante
era Yeroví seu representante.

2

Em todas as emissoras de rádio tocavam tuas canções. Todos os programadores preferiam teus temas. Todas as mulheres lindas feias simpáticas altas nanicas cantavam e dançavam tuas valsas e boleros. Tua foto cravada nas paredes dos quartos com alfinetes de cabeça brilhante. Tua foto adornada com floreiros de Rainha-da-noite mais conhecida como Floripôndio, para que concedas graças amorosas, cures os enfermos, faças com que retornem os maridos acariciados em outra cama, com que os pobres ganhem na loteria. Tua foto borrifada e banhada todas as noites na mesma hora com os Sete Machos, Néctar do Amazonas, Salomé-lasciva.

Tua voz soando por todas as partes. Nos sons dos carros. Todos invocando teu nome. Viajando através de tua voz.

3

É provável que tenham te descoberto em algum escuro balcão de teu porto Guayaquil te descobriram. Tu sentado na barra, acompanhado de rum e um oblongo violão.

As jovens rondando tua esquina. Elas diziam que sim, que adoravam o galã.

Naquela época a grana, os sucres não serviam para nada.

Naquele tempo não sonhavas sequer sendo possível te ver e ouvir no acetato. Agora Rouxinol todo o mundo fala de ti. De tuas viagens, dos contratos, tuas mulheres.

Ninguém se lembra de onde saíste; de que lugar emergiste como vaporosa nuvem carregada de energia.

Hoje te recordas daquele momento olhas para trás e te vês cantando um bolero no mesmo balcão.

Recordas seu nome?

4

Money, money, isso é o que nos interessa – disse Yeroví o representante. Estejamos onde estejamos temos que fazer any money...

E a noite continua com sua turbulência. Quay com sua palheta de madrepérola tirava de sua lira gemidos e queixumes, choros e requintes...

Que venha essa primeirinha... E venha Rondando tua esquina; que harmonia sempre nos lembraremos dessa melodia, te lembras Rou foi em Ambato... ou teria sido em San Pedro Sula...

Sigamos com a segundinha, outro traguinho, Cabaretera, como gostamos de San José, digo-lhe que estive em muitas partes de verdade que gostamos de San José, sabe, amanhã teremos apresentação no Balmo, ou será no Gran Hotel, pode vir... Limosnero de Amor... Acompanha-nos e segue a festa conosco e claro Quay... outro traguinho... Assim é, assim se agita, sem misericórdia, não pare, glosemos todos juntos Limosnero de Amorrrrrrrrr, e venha essa terceirazinha, não pare, com garra, assim é Quay, assim se dedilha a lira, com sapiência irmão, bom, que bela batida, não é assim Rou, Rouxinol... E é lindo estar assim, entre compadres, entre amigos, venha essebrinde, por San José...

5

Rou não entende que (os assuntos) os negócios não são conduzidos como ele afirma. Para começar temos a agenda full. Full time. Cheio o espaço. Não podemos inflar nossa vida. Temos dois anos de apresentações ininterruptas. América Latina e Espanha nos esperam. Years. Many years. Não há tempo para mais contratos. Eu mando here. Tudo caminha às maravilhas. Várias gravadoras disputando o rapazinho. Estão como loucas. Louquinhas! Não sabem o que fazer. São contas correntes inchando de zeros. Muita
importância. E nós o que? Não podemos ficar com os braços de pedra. Há que atuar com inteligência. Podemos nos dar o gosto de escolher. De dizer eu quero este. Outro. Qualquer um. danem-se. Que se fodam. Mas sabes que há que tomar decisões (nesta vida e na outra). Ficas. Ou vais. Além do que sabes que isto da farândola não dura muito. Trabalhamos enquanto o resto do planeta dorme. Sempre metidos em buracos luminosos. Iluminados por focos. Luzes azuisvermelhasamarelas... de todas as cores... rodeados de chulos e excitados, mulheres que querem comê-lo, esfolar vivo, por sua fama, sua grana, não te enganes coração, assim é amigo, mas desfrutamos de toda essa atividade que é o canto tanto nos cenários dos teatros quanto nas exóticas cenografias que às vezes nos fazem pensar que estamos em outro mundo mas não estamos aqui e terminamos quase sempre tomando outros tragos com outros colegas como o Olympo, Daniel, Sadel, Argentino, Pirela, El Beny etc.

O que lhe parece?

6

Ensaiemos esta. Corrija Quay. Tens que meter mais ímpeto. Mais emoção. Que faísque tua mão. Que pegue fogo tua mão. palheta luminosa de madrepérola. Mais marcadozinho. Mais acima. Vamos ao fá. Não digas que sol. Vamos que amanhece. Brinca. Brinca, brincadinho, palhetinha de madrepérola. Não me digas. Assim é que o Rou se deixa virar pelo avesso pelas meninas? Sabes, aquela, a mais recente, sério que não o deixa em paz, vem atrás, buscando-o, importunando-o, há tempos, desde outro país, outro país? Sim.
Quer comprometê-lo... Não entende, certamente, não quer entender que lhe transtorna o fugaz. Não-compromisso. Foste no alvo, no ponto exato, é perfeito para a gravação, novo disco, poderia se chamar em San José... Com Júlio em San José. Régio título. Quay vens comigo? Deverias sair. Não esperes que isto se acabe. Tocava a palheta de madrepérola. palheta luminosa de madrepérola. Dava pequenos golpes no bojo do violão.
Sungava os ombros. Brindávamos. Pela música. Pelo diferente que era estar assim. Unidos pelas letras de Rou... bem rapazes já estamos fechando. Podemos mandar a última rodada, desculpem, a última ronda... Certo?

7

Em nada me agradaria terminar meus dias como outros colegas jogando tudo pelos ares torrando dinheiro à toa enriquecendo outros com minha voz. Não me agradaria ficar atirando latas vivendo da lembrança e contando às pessoas viram antes eu cantava viram que estive em muitos cenários lindos bem iluminados acompanhado de gente de muito renome do espetáculo e muitos colegas que também cantavam bonito e por toda parte direita esquerda havia muita jovem que se oferecia e com elas amanhecias em bares cantinas restaurantes naiteclubes ou também amanhecias em confortáveis hotéis com música de fundo e espelhos fixos no baixoteto e camas bem acolchoadas mas também era bonito ir a pé cantando alguma valsinha buscando a penumbra e ela te diz benjuí rouxinolzito contigo irei até o fundo do mar dos Sargaços... continuar cantando como pintassilgo enamorado ir bem abraçadinho bem engalfinhado buscando o escuro o escuro... descobrindo
açotéias e corredores parques públicos semi-abandonados. De verdade que eu gostaria de me ver em um titular amarelecido igual ao que vi na semana passada. Não. melhor que regresse à minha terra. Melhor estar entre meus velhos amigos. Sempre se regressa ao primeiro amor...

8

Que cantada por deus! Sinto que a palhetinha de madrepérola está gasta. Sim. Pelo menos metade. Já é hora de criar outra. Sabes isto de fazer as palhetas é toda uma arte. Não é qualquer um que te faz uma. Bem feita. Certamente. É tarde. Outra aurora. Ver os ultramarinos. As tonalidades que fazem com que se respire com temor. O ar frio da madrugada. Cairia bem um trago forte. Vou para Escazú. Fico próximo. Por aqui. És do centro. Que bela noite. Como poucas. Que grande cantor. Talvez não se gaste logo.
Desçamos por aqui... floricultura. Na outra ponta cabeleireiro. Beijoqueria? Bijuteria. Antiquário. Arrastar os pés. O ar tomado pela música. O Rouxinol em San José. Ninguém acreditaria. Estás louco! Descer pela treze. Estará desperto o bruxo. O cão do bruxo. Rafles? Pela manhã ilumina mais o sol. Caminho. Cruzo na próxima. Até logo. Nos vemos em um momento. O frio da manhã.

SELAH!

obeah man!

Obeah man! Pegue que é da boa... sussurrou o artista. Jefferson Airplane nos enchia com seus sons taquicardíacos. Ela correu com sua ajustada roupa de abertura de exposição até a ampla porta de vidro. A entrada.

Aquela sala estava localizada no setor oeste da cidade. Tudo estava bem disposto. Os arranjos florais. O incenso transbordando com suas cabriolas de fumaça. A artista havia se esmerado para que o encontro fosse um êxito.

À porta havia chegado um personagem importante. Falava-se que era um singular colecionador de arte pós-moderna.

A artista e o colecionador se abraçaram largamente. Beijaram-se na boca com furor, nos ombros, roçaram seus narizes. Suas palavras giravam por todo o espaço: carinho, te encontro divino... Não exageres estás no melhor momento de tua criação... Diz-me Onde estão tuas obras...? Já a verás, espero mais convidados...

Não recordo com clareza como cheguei até esse lugar. É possível que algum amigo tenha me convidado a presenciar e escutar um Recital de Poesia. Ela a artista hierática, compartilhava com poetas, pintores e estranhos personagens.

É provável que eu tivesse chegado por acidente. O fato é que de um momento para outro o lugar começou a se encher de gente. Sobre o ascético mosaico da sala se formaram: grupelhos, capelas, grupos literários, plásticos amigos, antigos mestres, aspirantes a mestres, representantes de variadas seitas e nacionalidades.

Com apuro vários garçons emergiram pelos diferentes setores da sala. Elegantemente ofereciam as faiscantes bebidas. Eu que andava arrastando uma enorme ressaca tomei dois ou três tragos simultaneamente. Sem que sequer tivessem descido os tragos pensei: Que maravilha!

Jefferson já não removia os nervos. Apenas durante uns poucos minutos foram ouvidos os motores galopando dos Sex Pistols... Isto está espesso me disse um conhecido. Saudação e cada um a seu canto.

“Já chegou o poeta” gritou a artista. Os assistentes deixaram os papos de lado e fixaram os olhares no vate.

Acompanhado de vários sujeitos o poeta percorreu o recinto em meio à lentidão de seu olhar bovino. Seu lábio inferior contraído indicava que haveria zanga.

No ato um dos lugar-tenentes da artista foi descobrindo as obras de arte. Estas estavam cobertas com tecidos cremosos. De imediato as paredes da sala foram sendo tingidas de etéreas cores fim de século... Um ooohhhhh larguíssimo de admiração foi escutado por todo o salão.

Logo colocaram no fundo do salão uma mesa com os aditamentos necessários para levar a cabo a cerimônia: ler poesia.

Um apresentador que mais parecia “um velhaco” começou a balbuciar uma série de incoerências. Falava acerca da arte e da função desta na sociedade e todas essas besteiras. Dizia de maneira a mais aborrecida que se possa imaginar. Os tragos não eram vistos por nenhum lado.

O apresentador pediu silêncio. Os assistentes se agruparam próximo das paredes. Pelos dois lados da porta de vidro. As luzes se apagaram.

Um coroinha, bedel ou simplesmente um ajudante da artista se encarregou de repartir entre os assistentes velas de muito variadas tonalidades. Pequenas flamas começaram a aparecer aqui e ali. Pontos laranja que reluziam. Rostos com olhos carmesins...

O poeta se acomodou na cadeira de madeira. Colocou suas mãos sobre a mesa. Esgrimiu um rolo de papéis e começou a cerimônia...

No transcorrer dos primeiros quinze minutos os assistentes guardaram a devida compostura. Depois – talvez pela falta de um bom trago de licor – notou-se que estavam irritados. Uma escultora russa que andava por ali dizia à sua companheira ao lado: “não estar de acordo com a revolução”. Um antigo mestre exibiu seu bastão de punho cromado e expressou como mudou a poesia... é que em meu tempo...

O poeta implacavelmente erguia a voz e já não lia: gritava. Eram consignas políticas ou diatribes revolucionárias... A artista estava aterrorizada. Mordia os dedos. A barra de seu vestido estava emaranhada em seus saltos prateados. Ergueu sua voz aguda e disse ao poeta “queremos poesia romântica...”

Uma rajada de vento apagou as velas. Alguns aborrecidos senhores cochilavam. Várias jovenzinhas e outras não tão joviais trocavam desejosos olhares com os senhores que permaneciam despertos. O poeta bebeu um trago (todos estavam seguros de que o que bebia era genebra...) e com um tom sarcástico disse: “vamos ler poesia amorosa...”

O vate tomou outro abundante trago de genebra. Uma rajada de amores furtivos e sórdidos mesclados com balas briguentas granadas e demais artefatos bélicoamorosos foram caindo sobre os concorrentes. O ataque foi mortífero. Rostos afetados piscavam seus olhos. Os aspirantes a mestres moviam seus maxilares como se dissessem “claro mas não”.

O vate foi interrompido várias vezes. Tiveram trocas de vocábulos ferozes. Posições ideológicas. Mordaças.

A artista falou da democracia na arte. Chomski. Noan. Sartre. Paul. Liberdade de palavra.

Minha sede era gigantesca. A ressaca dos últimos dias não me proporcionava a clareza de que eu necessitava. Este é o momento especial para mandar à pista outra vez os garçons. Mancomunemo-nos ao redor do run! Mas não. Reinou a estupidez.

O “velhaco” como um ser acostumado a viver nos esgotos, rastejava entre os membros inferiores dos assistentes. Cochichavam com os antigos mestres. Em um instante muitos papeletes brancos circulavam por entre os dedos dos assistentes do Recital de Poesia. Os refletores surgiram com suas luzes aquosas.

O “velhaco” quase aos empurrões desbancou o poeta de seu lugar. Com seu habitual palavrório pediu aos assistentes que recolhessem os papeletes. Unanimemente eles mostraram os papeletes. O “velhaco” havia tomado o tempo para escrever ali a seguinte sentença: “Nesta sala é proibido ler poesia subversiva...”

Um largo aplauso encerrou o espetáculo.

O poeta beijou com fervor a artista. Na face.

Disse então para mim mesmo vou-me embora dessa porcaria. Obeah man quero tomar uns tragos no Bar do Búfalo Bill!

Narrador e ensaísta, Alfonso Peña (1950) encontra-se boje entre os grandes escritores de seu país, Costa Rica, reconhecido não somente por sua estética renovadora, mas também por sua ação, sendo ele um valoroso produtor cultural, possivelmente o mais ativo em seu meio. Durante os anos 80 dirigiu e editou a revista de arte e literatura latino-americana Andrómeda, que circulou em 33 números. Desde 1995, dirige as Ediciones del Taller de la Imaginación (Gráfica+Poesía), onde já foram editados mais de cem obras de artistas contemporâneos. Com dois livros de narrativa publicados, Noches de celofán (1987) e La novena generación (1997), Alfonso Peña tem sido incluído em importantes antologias internacionais, merecendo aqui urna especial referência à Anthologie de la Nouvelle Latinoamericane, publicada em 1992 pela Belfond/UNESCO, em Paris. Com sua obra parcialmente traduzida ao inglês, francês e italiano, Alfonso Peña chega agora ao Brasil. Contato: andromed@racsa.co.cr.

Desenhista, pintor, gravador e fabricante de papel artesanal, Eduardo Eloy (1955) estudo na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Museu de Arte Moderna e na Fundação Calouste Gulbenkian (Rl). Com exposições em países como França, Espanha, Portugal, Alemanha, Uruguai,
Argentina e Estados Unidos, e tendo sua obra reconhecida por importantes críticos, Eduardo Eloy possuí ainda destacada importância no que diz respeito ao ensino e difusão das técnicas de gravura, tendo ministrado cursos de papel e gravura na Espanha, no Brasil e na Argentina. Fundou e coordenou a oficina de gravura e papel artesanal do MAUC/UFC, onde desenvolveu pesquisas como reciclagem de papel e fibras vegetais. Na última década fundou e coordenou a Oficina Tauape, que deu origem a um grupo homônimo de gravadores. Atualmente preside o INGRAV/ Instituto da Gravura do Ceará, do qual é um dos fundadores, sendo ainda professor de gravura e papel artesanal no Instituto Dragão do Mar de Arte e Cultura. Contato: eduardoeloy@zipmail.com.br.

A Nona Geração © 2001

Edições da Agulha/eBooksBrasil

Contos © Alfonso Peña

Ilustrações © Eduardo Eloy
[Poucas disponíveis em MobiPocket]

Tradução © Floriano Martins

Capa & Projeto gráfico © Socorro Nunes

Foto de Alfonso Peña © Acervo Ediciones Andrómeda (Costa Rica)

Foto de Eduardo Eloy © Socorro Nunes (Ceará)

Contato
floriano@secrel.com.br

Caixa postal 52924 Ag. Aldeota

Fortaleza CE 60151-970 Brasil

Versão para eBook

eBookBrasil.com

Brasil, setembro de 2001

© 2001 Edições da Agulha

floriano@secrel.com.br

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

__________________
Setembro 2001

eBook Info

Title:

A Nona Geração

Creator:

Alfonso Peña

Date:

27/09/01

Publisher:

Edições Agulha

Contributor:

Versão para eBook: eBooksBrasil

Rights:

Copyright 2001 Edições Agulha