Noites Brancas
Fédor Dostoievski
Carlos Loures - Tradução
06/03/03
O Dialético
© 2003 - Domínio Público

Índice

PRIMEIRA NOITE

SEGUNDA NOITE

A HISTÓRIA DE NASTENKA

TERCEIRA NOITE

QUARTA NOITE

A MANHÃ

NOTAS

Noites Brancas
Fédor Dostoievski
Tradução: Carlos Loures

Créditos da digitalização: Site “O Dialético”
www.odialetico.hpg.ig.com.br/

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

Fonte Digital
Site “O Dialético”

Créditos das imagens:

Capa:
Parte do poster do filme russo de 1960
Dirigido por Ivan Pyr'ev
Artista: Iu. Tsarev
fonte: www.pitt.edu
Interna:
Ilustração de Mstislav Dobuzhinsky para a edição russa de 1922
Fonte: www.abcgallery.com

©2003 — Domínio Público[*]

NOITES BRANCAS

F. DOSTOIEVSKI

PRIMEIRA NOITE

Era uma noite maravilhosa,
uma dessas noites que apenas são possíveis quando somos jovens, amigo leitor. O
céu estava tão cheio de estrelas, tão luminoso, que quem erguesse os olhos para
ele se veria forçado a perguntar a si mesmo: será possível que sob um céu assim
possam viver homens irritados e caprichosos? A própria pergunta é pueril,
muito pueril, mas oxalá o Senhor, amigo leitor, lha possa inspirar muitas
vezes!...

Meditando sobre senhores caprichosos
e irritados, não pude impedir-me de recordar a minha própria conduta —
irrepreensível, aliás — ao longo de todo esse dia. Logo pela manhã, fora
atormentado por um profundo e singular aborrecimento. Subitamente
afigurou-se-me que estava só, abandonado por todos, que toda a gente se
afastava de mim. Seria lógico, na verdade, que perguntasse a mim mesmo: mas
quem é, afinal, «toda a gente»? Na realidade, embora viva há oito anos em
Sampetersburgo, quase não consegui estabelecer relações com outras pessoas.
Mas que necessidade tenho eu de relações? Conheço já todo Sampetersburgo e foi
talvez por isso que me pareceu que toda a gente me abandonava, quando todo o
Sampetersburgo se ergueu e bruscamente partiu para o campo. Fui tomado pelo
receio de me encontrar só e durante três dias inteiros errei pela cidade
mergulhado numa profunda melancolia, sem nada compreender do que se passava
comigo.

Percorri a Perspectiva, fui
ao Jardim, errei através do cais[1], e não vi sequer um dos rostos que encontrava
habitualmente nesses mesmos locais, sempre à mesma hora e ao longo de todo o
ano. Eles, evidentemente, não me conhecem, mas eu conheço-os. Conheço-os
intimamente. Estudei as suas fisionomias — sinto-me feliz quando estão alegres
e fico acabrunhado quando se velam de tristeza. Estabeleci laços quase de
amizade com um velhinho que todos os dias encontro, sempre à mesma hora, na
Fontanka[2]. Tem uma expressão muito grave e pensativa e sussurra
permanentemente, falando consigo mesmo, agitando a mão esquerda enquanto com a
direita segura uma longa e nodosa bengala com um castão de ouro. Ele próprio me
reconhece, dedicando-me um cordial interesse. Se, por qualquer eventualidade,
eu não aparecesse à hora do costume nesse tal sitio habitual na Fontanka, tenho
a certeza de que teria um acesso de melancolia. Assim, sentimos, por vezes, a
tentação de nos cumprimentarmos, principalmente, quando estamos ambos de bom
humor. Recentemente, como não nos víssemos há já dois dias, ao terceiro, quando
nos encontramos, íamos já a levar as mãos aos chapéus, mas reprimimos a tempo
essa intenção, baixamos os braços e passamos com simpatia um pelo outro.

Para mim, também as casas são
velhas amigas. Quando passeio, cada uma delas parece correr ao meu encontro na
rua: olha-me com todas as suas janelas, dizendo-me algo como isto: «Bom dia!
Como estás? Eu vou bem, graças a Deus, muito obrigada! Em Maio vão-me aumentar
um andar.» Ou: «Como vais? Amanhã vou entrar em obras.» Ou: «Estive quase a
arder e tive bastante medo.» E outras coisas semelhantes.

Tenho algumas preferidas,
íntimas. Uma delas tem intenções de fazer uma cura, neste Verão, nas mãos de um
arquiteto. Irei vê-la todos os dias, não vá ele matá-la; nunca se sabe. Deus a
guarde!

Nunca esquecerei a história
de uma linda e pequena casa cor-de-rosa claro. Era uma casinha de pedra,
olhava-me com um ar tão afável e mirava tão orgulhosamente as suas frias
vizinhas, que o meu coração se alegrava sempre que passava diante dela.
Subitamente, na semana passada, ia a passar na rua, olhei para a minha amiga e
que ouço eu? Um grito dilacerante: «Pintaram-me de amarelo!» Malandros!
Bárbaros! Não tiveram piedade de nada, nem das colunas, nem das cornijas; eis a
minha amiga amarelo-canário. Quase tive, por causa disto, um derramamento de
bílis, e até agora não tive coragem para ir ver a pobrezinha, estropiada,
pintalgada com as cores do Celeste Império.

Por aqui já vê, amigo leitor,
como tenho relações com todo Sampetersburgo.

Já disse que durante três
dias fui atormentado por uma grave inquietação até ao momento em que descobri a
sua causa. Na rua sentia-me indisposto (este ausentou-se, aquele saiu da
cidade; para onde terá ido aquele outro?), e na minha casa também me sentia
mal. Passei duas noites a perguntar a mim mesmo: que faltará no meu quarto?;
por que razão me incomodará tanto aqui estar? — e, perplexo, examinava as
paredes verdes, enegrecidas de fumo, o tecto coberto pela teia de aranha, com
tanto êxito cultivada por Matriona, passei em revista todo o meu mobiliário,
examinei cadeira por cadeira: não estará aqui o mal (pois se uma só cadeira:
que seja não estiver no seu lugar habitual já não me sinto bem)? Olhava pela
janela — trabalho perdido: não conseguia o menor alívio! Fui ao ponto de chamar
Matriona e de ali mesmo lhe dirigir uma paternal censura por causa da teia de
aranha e, de uma maneira geral, pela sua falta de asseio: ela limitou-se,
porém, a olhar-me surpreendida; virando-me as costas sem proferir uma única
palavra, de modo que a teia de aranha pende ainda intacta do tecto. Em suma,
apenas esta manhã adivinhei do que se trata. Eh, não há dúvida de que foi para
se livrarem de mim que eles fugiram para o campo!

Perdoem-me a vulgaridade com
que me exprimo: não me sinto com disposição para usar um estilo requintado...;
a verdade é que todo o Sampetersburgo fugira ou partira para o campo; a
verdade é que todos os respeitáveis cavalheiros da burguesia tinham, aos meus
olhos, o ar de quem está em vias de tomar um fiacre; como respeitáveis pais de
família que, após o trabalho quotidiano, se dirigissem sem bagagens para o seio
da família que estava no campo; a verdade é que todos os transeuntes tinham
agora um ar completamente especial que parecia dizer a cada pessoa que com eles
se cruzava algo como isto: «Bem sabem, só aqui estamos de passagem. Dentro de
duas horas partimos para o campo.» Se acaso via abrir-se uma janela em cujas
vidraças haviam tamborilado uns dedinhos delicados, brancos como o açúcar, e
debruçar-se para a rua a cabecinha de uma linda rapariga para chamar o vendedor
de vasos de flores, de repente parecia-me que aquelas flores eram compradas por
comprar (isto é, de modo algum para usufruir da Primavera e de flores na
atmosfera sufocante de um quarto) e que em breve, rapidamente, iriam todos para
o campo levando-as consigo.

Além disso, fizera já progressos tais dentro desta ordem particular de descobertas, nova para mim,
que podia agora, infalivelmente, à primeira vista, determinar para que aldeia tinha
ido esta ou aquela pessoa. Os turistas de Kamenny Ostrov e das ilhas Aptekarsky
ou da estrada de Peterhof[3] distinguiam-se pela estudada elegância das suas
maneiras, pelos seus modernos fatos de Verão e pelas belas carruagens em que
se deslocavam à cidade. Os habitantes de Pargolovo[4] e das povoações
mais afastadas distinguiam-se imediatamente pela sua sensatez e pelo seu ar
grave. Os visitantes de Krestovski Ostrov[5] eram reconhecíveis pela
sua imperturbável jovialidade.

Encontrava, acidentalmente,
uma longa procissão de carroceiros que caminhavam indolentemente, segurando as
rédeas nas mãos, a par dos seus carros carregados de móveis diversos, mesas,
cadeiras, divãs turcos e outros, e mais material doméstico em cima do qual ia
muitas vezes, sentada, no topo de toda aquela pilha, uma magra criada vigiando
ciosamente os haveres dos seus amos; via as barcas pesadamente carregadas de
utensílios domésticos, deslizando sobre o Neva ou sobre o Fontanka,
dirigindo-se para o rio Negro ou para as Ilhas[6] e, carroças ou
barcas, multiplicavam-se por dez, por cem, aos meus olhos. Parecia-me que tudo
se pusera em marcha pelas estradas, que todos emigravam, em enormes caravanas,
para os campos e que Sampetersburgo ameaçava transformar-se num deserto, de tal
modo que acabei por ficar envergonhado, humilhado, aflito: eu não tinha sequer
um lugar no campo para onde ir, nem qualquer razão para o fazer. Estava, no
entanto, disposto a partir a pé, com cada carroça que passava, a acompanhar
cada cavalheiro de aparência respeitável que alugava um fiacre. Nem um só,
porém, absolutamente ninguém, me convidou: como se eu estivesse esquecido, como
se, na verdade, fosse um estranho para eles!

Andei muito e durante muito
tempo, de tal modo que chegara já ao ponto de, conforme era meu hábito,
esquecer onde estava, quando, de súbito, me encontrei às portas da cidade.
Senti-me, num instante, tomado de alegria e passei a barreira. Avancei então
pelo meio de campos semeados e de prados. Não experimentava a mínima fadiga,
sentindo apenas, com toda a força do meu ser, que uma espécie de fardo deixava
de pesar sobre a minha alma. Todos os transeuntes me olhavam tão amavelmente
que por pouco ter-me-iam cumprimentado; respiravam, todos eles, uma espécie de
contentamento e todos eles, sem excepção, fumavam charutos. Eu também me sentia
contente como nunca me sentira antes. Dir-se-ia que subitamente fora
transportado para Itália, de tal modo o esplendor da natureza me deslumbrava,
a mim, citadino meio enfermo, meio asfixiado entre as minhas quatro paredes.

Existe algo muito comovente,
difícil de exprimir, na paisagem dos arredores de Sampetersburgo quando, à
aproximação da Primavera, manifestando subitamente toda a sua violência, todas
as forças que recebeu do Céu, se cobre de viçosa verdura, se adorna com o
colorido das flores... Faz-me involuntariamente lembrar uma jovem macilenta
que olhássemos umas vezes com piedade, outras com uma paciência complacente e
cuja presença quase não notamos, até que, de repente, num instante lhe
encontramos uma maravilhosa e inexplicável beleza, ao mesmo tempo que,
estupefactos, nervosos, nos interrogamos contrariados: que força terá feito
brilhar com um tal fulgor estes olhos pensativos e tristes? Que terá tingido de
sangue estas faces magras e pálidas? Que terá acendido a paixão nestes
delicados traços? Por que motivo arfa deste modo este peito? Que terá, tão
subitamente, povoado de força, de vida e de beleza o rosto desta pobre
rapariga, iluminando-o com semelhante sorriso e enchendo-o de uma alegria tão
radiosa e fulgurante? Olharemos em torno de nós, procuraremos alguém,
adivinharemos... Mas, passado este instante, encontraremos talvez no dia
seguinte novamente o mesmo olhar pensativo e distraído que tinha antes, o mesmo
rosto pálido, a mesma submissão e timidez nos movimentos e até mesmo um
arrependimento e os vestígios de um mortificante aborrecimento ou despeito por
aquele arrebatamento de um minuto... Lamentaremos então que aquele fulgor, que
aquela efêmera beleza, tenha tão depressa, tão irrevogavelmente, fenecido —
lamentaremos por não termos sequer tido tempo de a amar...

E no entanto a minha noite
foi mais proveitosa do que o dia! Eis como as coisas se passaram:

Regressei muito tarde à
cidade e já tinham dado as dez horas quando me aproximei da minha casa. O
caminho que percorri passava junto do cais do canal, onde, àquela hora, não se
encontrava vivalma. Na realidade, moro num bairro bastante afastado. Caminhava
cantando, pois quando estou contente gosto de cantarolar, como qualquer homem
feliz que não tenha amigos, nem conhecidos, e que nos seus momentos de felicidade não tem com quem Compartilhar a sua alegria. Subitamente, aconteceu-me a
mais inesperada das aventuras.

Num recanto, apoiada ao
parapeito da muralha, estava uma mulher. Com os cotovelos apoiados no
gradeamento, parecia olhar com muita atenção a água turva do canal. Trazia um
bonito chapelinho amarelo e uma encantadora mantilha negra. «É uma rapariga e
certamente morena», pensei. Parecia não ouvir os meus passos e nem sequer se
moveu quando passei por ela, retendo a respiração e com o coração a bater
violentamente. «Estranho!», pensei «Deve ter, sem dúvida, uma grande
preocupação»; e bruscamente detive-me, como que pregado ao solo. Sim, não me
enganara: a jovem chorava. Um momento depois, ouvi um novo soluço. Santo Deus!
O meu coração comprimiu-se de angústia. Embora habitualmente seja tímido com as
mulheres, a verdade é que este caso era excepcional!... Voltei atrás, uns
passos na sua direção e teria forçosamente dito:

«Menina!», se não tivesse a
consciência de que esta exclamação fora pronunciada já mil vezes em todos os
romances mundanos. Foi a única coisa que me deteve. Porém, enquanto procurava
uma palavra, a jovem recompôs-se e, dominando-se, passeou um olhar em torno de
si, baixou a cabeça e deslizou à minha frente ao longo do canal. Imediatamente,
caminhei em sua perseguição, mas ela, descobrindo-o, deixou o cais, atravessou
a rua e foi para o passeio do outro lado. Não ousei atravessar, O meu coração
palpitava como o de um pássaro apanhado numa armadilha. De súbito, uma
casualidade veio em meu auxílio.

No passeio para que a
rapariga atravessara surgiu subitamente, perto dela, um cavalheiro de fraque,
com uma idade muito respeitável, mas com um ar que não o era tanto. Cambaleava,
apoiando-se cautelosamente nas muralhas. A rapariga caminhava apressada e
timidamente, como sucede geralmente com as raparigas que não querem que se lhes
ofereça para as acompanhar à noite até suas casas, e, por certo, o oscilante
cavalheiro nunca a teria conseguido apanhar se a minha boa estrela o não
tivesse induzido a recorrer a meios de circunstância. De repente, sem dizer
palavra, o sujeito encheu-se de coragem e, com todas as suas forças, desatou a
correr em perseguição da minha desconhecida. Ela fugia, célere como o vento,
mas o senhor, embora cambaleando, ia ganhando terreno, até que a atingiu. Ela
soltou um grito a eu:.. dei graças aos Céus pela excelente e nodosa bengala que
trazia na mão direita. Num abrir e fechar de olhos, eis-me do outro lado da
rua, e, também num abrir e fechar de olhos, o intruso deteve-se, tomou em
consideração o meu pesado argumento, calou-se, ficou para trás, e apenas
‘quando íamos já muito longe me apostrofou em termos assaz enérgicos. As suas
palavras, porém, perderam-se na distância.

— Dê-me o braço — disse à desconhecida —, pois assim ele não
ousará voltar a abordá-la.

Silenciosa, estendeu-me o
braço ainda trêmulo de emoção e de susto. Oh, intruso, como te abençoei naquele
momento! Olhei-a furtivamente: conforme calculara, era muito bela e morena; sob
as suas pestanas negras brilhavam ainda pequenas lágrimas, lágrimas provocadas
pelo susto recente ou pelo desgosto que a fizera chorar junto da muralha, não
sabia. Nos seus lábios, contudo, resplandecia já um sorriso. Olhou-me também de
soslaio, enrubesceu levemente e baixou os olhos.

— Está a ver, Se não me
tivesse repelido, nada disto acontecido...

— Mas eu não o conhecia.
Julguei que o senhor também...

— E agora, já me conhece?

— Um pouco. Olhe, por
exemplo, porque treme?

— Oh! Adivinhou logo! —
respondi, entusiasmado com o fato de aquela jovem ser inteligente: a
inteligência só favorece beleza. — Sim, logo à primeira vista adivinhou quem eu
era. Com efeito, sou tímido com as mulheres, não nego que estou emocionado, pelo
menos tanto como a menina o estava há momentos, quando aquele sujeito a
assustou... Sinto uma espécie de medo, nesta altura. Dir-se-ia que vivo num
sonho, mas mesmo em sonhos nunca acreditei que poderia um dia falar com uma
mulher, fosse ela quem fosse...

— O quê? Será possível?...

— Sim, a minha mão treme,
pois nunca nela se apoiou uma tão linda mãozinha... Perdi completamente o
hábito de lidar com mulheres; isto é, nunca tive esse hábito... Bem vê, vivo
só. Nem sei como se lhes deve falar. Olhe, ainda agora, consigo, não sei se já
lhe disse alguma tolice. Se assim aconteceu, diga-mo francamente, pois aviso-a
de que não sou susceptível...

— Não, não disse qualquer
tolice, antes pelo contrário. E se na verdade quer que lhe seja sincera, pois
bem, dir-lhe-ei que mulheres apreciam essa timidez. E se ainda quer que vá mais
longe, digo-lhe que não fujo à regra e que não o despedirei até me ter
acompanhado a casa.

— Dada a maneira como me está
a tratar — comecei, anelante de entusiasmo —, deixarei agora mesmo de ser
tímido e, então, adeus todas as minhas vantagens!...

— As suas vantagens? Mas
quais vantagens? Isso é que já não está bem.

— Perdão, não insistirei. A
palavra escapou-se-me. Mas como quer que num momento como este não tenha o
desejo de...

— De agradar, talvez?

— É isso mesmo! Mas, por amor
de Deus, seja benévola! Tente compreender-me. Tenho já vinte a seis anos, bem
vê, e nunca me relacionei com ninguém. Assim, como quer que fale como deve ser,
com à-vontade e oportunamente? Será melhor para ambos se falarmos com
sinceridade... Quando o meu coração fala, a minha boca não se sabe calar. Bem,
mas é a mesma coisa... Poderá acreditar-me? Nem uma mulher, nunca, nunca! Nem
sequer um amigo! Apesar disso, todos os dias sonho que, finalmente, tarde ou
cedo, encontrarei alguém. Ah, se soubesse quantas vezes me apaixonei desta
maneira!

— Mas como? Por quem se
apaixonou então?

— Por ninguém, por um ideal,
apenas, por aquela que em sonhos me visita. Criei, nos meus sonhos, romances
completos! A verdade é que não me conhece! A bem dizer, não podia ser de outra
maneira: encontrei duas ou três mulheres — mas seriam elas mesmo mulheres? Eram
sempre criadas ou donas de casa que... Vou fazê-la rir se lhe disser que
tentei, por mais de uma vez, entabular conversa, como agora fazemos, muito
simplesmente, com uma aristocrata, na rua, estando ela sozinha, evidentemente;
entabular conversa, claro, timidamente, respeitosamente, apaixonadamente.
Dizer-lhe que morro de solidão, que não me repila, que não tenho maneira de
conhecer nenhuma mulher, dando-lhe mesmo a entender que é dever das mulheres
não recusar a tímida súplica de um homem tão infeliz como eu. Que, em suma,
tudo o que peço se resume a dirigir-me algumas palavras fraternas, uma ou duas
palavras de afeto, a não me repelir logo à primeira tentativa, a acreditar na
minha boa-fé, a escutar o que lhe disser a zombar de mim, se assim entender,
mas a dar-me esperança dizendo-me duas palavras, duas palavras apenas, mesmo
com a condição de nunca mais nos vermos!... Está-se a rir... De fato, o
que lhe digo não para menos...

— Não se zangue. Rio-me, pois
o senhor é o seu próprio inimigo, pois, se o tivesse tentado, teria talvez
obtido êxito, mesmo que isso se passasse na rua: quanto mais simples se é, melhor...
Não haveria nenhuma mulher, a não ser que fosse uma tola ou então que estivesse
de mau humor nesse momento, que tivesse coragem de lhe recusar essas duas
palavras que lhe implorava tão timidamente... Pensando melhor, que digo eu?
Certamente que o tomaria por um louco. A verdade é que julgo as outras por mim.
Bem sei como esta gente é!

— Agradeço-lhe muito! — exclamei. Nem sequer pode
compreender o bem que acaba de me fazer!

— Bem, bem! Diga-me lá uma
coisa: como concluiu que eu era a mulher que... que o ia considerar digno de
atenção, de afeto... em suma, que não era uma criada ou uma dona de casa, como
as outras de que falou? Por que razão decidiu a abordar-me?

— Porquê? Porquê? Talvez porque estava só, porque aquele cavalheiro
era demasiado atrevido, por ser de noite: tem de reconhecer que não podia fazer
outra coisa que era o meu dever...

— Não, não. Refiro-me a momentos antes, junto da muralha.

— Não é verdade que tinha já
nessa altura a intenção de me abordar?

— Junto da muralha? Mas, na
realidade, nem sei como lhe responder, temo... Sabe? Hoje sentia-me feliz,
caminhava, cantava, tinha ido até aos arrabaldes, nunca vivera horas de tanta
alegria. E a menina.., talvez tenha sido só impressão minha.., enfim,
desculpe-me se lho recordo, mas tive a impressão de que chorava, e então
eu.... não suportei tal coisa... o coração apertou-se-me... Meu Deus, não teria
acaso o direito de me entristecer por sua causa? Terá sido pecado experimentar
por si uma fraterna compaixão?... Desculpe, eu disse «compaixão»... Em suma,
para terminar, tê-la-ei ofendido por me ter ocorrido involuntariamente a idéia
de me dirigir a si?...

— Deixe! Basta! Não
continue... — interrompeu, baixando a cabeça e apertando-me a mão. — Fui eu
quem andou mal em lhe ter falado nisto... Mas sinto-me feliz por não me ter
enganado a seu respeito... Chegamos já perto da minha casa, é ao fundo desta
rua, a dois passos daqui.. Adeus, estou-lhe muito grata...

— Então é possível? Será
possível que não nos voltemos a ver... Tudo ficará por aqui?

— Está a ver? — respondeu,
rindo-se. —Primeiro só queria duas palavras, e agora... Mas, de fato, não lhe
direi adeus... Pode ser que nos voltemos a encontrar...

— Virei amanhã. Oh,
desculpe-me, eis-me já a exigir.

— Sim, o senhor está
impaciente quase exige...

Escute-me só por um momento!
— interrompi-a. — Perdoe-me se lhe digo mais uma coisa... É o seguinte: não
posso deixar de aqui voltar amanhã. Sou um sonhador; a minha vida real tão
reduzida que momentos como estes que agora vivo são para mim de tal modo preciosos
que não poderei evitar de os reproduzir nos meus sonhos. Sonharei consigo toda
a noite, toda a semana, todo o ano. Voltarei obrigatoriamente aqui amanhã,
justamente aqui, a este mesmo local, a esta mesma hora, e sentir-me-ei feliz
por recordar o que hoje aconteceu. Doravante, este lugar é sagrado para mim.
Tenho já dois ou três locais como estes em Sampetersburgo. Uma vez, cheguei
mesmo a chorar por causa de uma recordação semelhante à que de si vou
guardar... Quem sabe, talvez que também a si, há dez minutos, fosse uma
recordação que a fazia chorar... Mas desculpe-me, esqueci-me novamente...
Talvez que um dia a menina tenha sido particularmente feliz aqui...

— Bem — disse a jovem —,
admitamos, voltarei aqui amanhã, às dez horas, como hoje. Vejo que não o posso
impedir... A verdade é que tenho necessidade de aqui vir; não vá julgar que lhe
concedo uma entrevista. Repito-lhe, tenho de vir aqui por razões pessoais. Mas,
está bem... Vamos lá, dir-lho-ei com franqueza: não me desagradará se o
encontrar. Além de mais, pode suceder-me algum dissabor como o de hoje... Em
suma, agradar-me-ia vê-lo novamente.., para lhe dizer duas palavras. No
entanto, veja bem, não vá julgar-me mal, não creia que habitualmente concedo
entrevistas com tanta facilidade... Não lho faria se... Mas isto é o meu
segredo! Só lhe ponho previamente uma condição...

— Uma condição? Fale, diga,
diga já tudo; estou de acordo com tudo, estou pronto para tudo! — exclamei,
entusiasmado. — Respondo por mim, serei obediente, respeitoso... bem me conhece...

— Justamente porque o conheço
é que o convido para amanhã — respondeu, rindo. — Conheço-o já perfeitamente.
Mas atenção, só pode vir com uma condição (seja suficientemente bom para fazer
o que lhe peço, bem vê que lhe falo francamente): não se apaixone por mim... É
impossível, asseguro—lho. Se quiser vir por amizade, será bem-vindo, aqui tem a
minha mão... Mas por amor, não, suplico-lhe!

— Juro-lho! — exclamei,
segurando a sua minúscula mão...

— Basta, não jure nada: sei
que o senhor é inflamável como a pólvora. Não me censure por lhe falar assim.
Se soubesse... Também eu não tenho ninguém com quem trocar palavras, a quem
pedir um conselho. Como é evidente, não é na rua que se deve procurar
conselheiro, mas o senhor é uma excepção. Conheço-o como se fôssemos amigos há
vinte anos... Não é verdade que não me trairá?...

— Vai ver... Só não sei como
vou passar toda esta noite e todo o dia de amanhã.

— Durma bem. Desejo-lhe, uma
boa noite e lembre-se de que confiei em si. O senhor ainda há pouco dizia que é
preciso darmos conta de cada um dos nossos sentimentos, até mesmo de uma
fraterna amizade! Disse isso de tal modo que subitamente me ocorreu a idéia de
lhe confiar...

— O quê, por amor de Deus?
Confiar-me o quê?

— Até amanhã! Que isso
permaneça por ora como um segredo. E melhor para si: pelo menos, assim isto
parecer-lhe-á um romance. Pode ser que lho diga... Falaremos primeiro e travaremos
um conhecimento mais amplo...

— Eu contar-lhe-ei amanhã
toda a minha história! Mas o que se passa? Dir-se-ia que algo de prodigioso me
aconteceu... Onde estou eu, meu Deus? Então, diga-me: não se sente contente por
não se ter zangado comigo, como teria sucedido com qualquer outra, de não me
ter imediatamente repelido? Em dois minutos tomou-me feliz para sempre! Sim,
feliz! Quem sabe, talvez tenha conseguido reconciliar-me comigo mesmo,
resolvido as minhas dúvidas... Talvez que fique para sempre preso a estes
minutos... Enfim, amanhã contar-lhe-ei tudo, saberá tudo...

— Está bem, aceito. O senhor
falará primeiro....

— De acordo.

— Até amanhã!

— Até amanhã!

E separamo-nos. Caminhei
pelas ruas durante toda a noite: não me decidia a voltar ao meu quarto.
Sentia-me tão feliz...

«Até amanhã!»

SEGUNDA NOITE

— Como vê, sempre passaram
esta noite e este dia! — disse-me ela estreitando-me ambas as mãos.

— Há já duas horas que aqui
estou. Nem pode imaginar de que maneira vivi todo este longo dia!

— Eu sei, eu sei... Mas vamos
ao que importa! Sabe porque vim hoje? Decerto que não foi para tagarelar
tolamente, como sucedeu ontem. Doravante devemo-nos conduzir mais inteligentemente.
Ontem pensei longamente em tudo isto.

— «Mais inteligentemente»;
mas em quê?. Pela minha parte, estou disposto a isso. Em toda a minha vida,
porém, nunca me sucedeu nada que fosse mais inteligente do que aquilo que ontem
se passou.

— Na verdade? Primeiramente,
peço-lhe, não me aperte as mãos dessa maneira; além disso, informo-o de que
refleti hoje longamente a seu respeito.

— E então, a que conclusão
chegou?

— A que conclusão? Concluí
que era necessário recomeçar tudo desde o início, pois verifiquei hoje que o
senhor me é ainda perfeitamente desconhecido e que ontem me comportei como uma
criança, como uma rapariguinha, e concluí justamente que a culpa foi sem dúvida
do meu bom coração; em suma, fiz o meu elogio, como, no fim de contas, sempre
acaba por suceder quando nos dedicamos à tarefa de nos analisarmos Assim, para
reparar o meu erro, decidi informar-me a seu respeito da maneira mais
pormenorizada possível. Como, porém, não conheço ninguém que me possa informar,
será o senhor mesmo quem terá de me contar tudo, tudo até ao mais ínfimo
pormenor. Portanto, diga-me: que espécie de homem é o senhor? Depressa,
Comece, conte a sua história!

— A minha história? —
exclamei, assustado. — A minha história? Mas quem lhe disse que eu tinha uma
história? Eu não tenho história...

— Então, como viveu até
agora, se não tem história? —interrompeu-me, rindo-se.

— Tenho vivido absolutamente
sem a mais pequena história! Tenho vivido, assim, como se Costuma dizer, metido
no meu buraco, isto é, só, absolutamente só, perfeitamente só... Compreende o
que isto significa: só?

— Que entende por só? Quer
com isso dizer que nunca vê ninguém?

— Não é isso! No que se
refere a ver pessoas, vejo-as, mas, no entanto, estou só.

— Então, nunca fala com
ninguém?

— No sentido mais estrito da
palavra: a ninguém.

— Mas, nesse caso, quem é o
senhor? Explique-se! Espere, deixe-me adivinhar. Tem, por certo, uma avó, tal
como eu. Ela é cega e há uma eternidade que não me deixa ir a nenhum lado, a
ponto de eu quase já não saber falar. Como, há dois anos, cometi uma tolice,
concluiu que não tinha mão em mim e, chamando-me junto dela, prendeu a sua saia
à minha com um alfinete. E assim temos passado dias inteiros: ela faz meia,
embora seja cega, e eu sou obrigada a estar junto dela, a coser ou a ler-lhe em
voz alta. É um hábito esquisito, este de estar pregada já há dois anos...

— Santo Deus, que sorte a
sua! Mas não, não tenho uma avó assim.

— Nesse caso, como pode ficar
todo o dia em casa?

— Ouça, quer saber quem sou?

— Evidentemente que sim!

— Quer sabê-lo exatamente?

— Exatamente!

— Pois bem, vou-lhe fazer a
vontade; eu sou... um tipo.

— Um tipo? Mas que espécie de
tipo? — exclamou a jovem,rindo com tanta vontade que dir-se-ia não rir há mais
de um ano.

—O senhor é muito divertido!
Olhe, há aqui um banco: sentemo-nos... Ninguém passa por aqui , ninguém nos
ouvirá e... portanto, comece depressa a sua história, pois, embora me tenha
querido fazer acreditar no contrário, o senhor tem uma história; o que acontece
é que a esconde. Antes de mais, o que é um tipo?

— Um tipo? Um tipo é um
excêntrico, é um sujeito ridículo! —respondi, desatando a rir para fazer coro
com as suas gargalhadas infantis. — É um caráter assim. Escute: sabe o que é
um sonhador.

— Um sonhador? Desculpe, mas
como não havia de o saber? Eu própria sou uma sonhadora! Por vezes, quando
estou sentada ao lado da avó, não imagina o que me passa pela cabeça!... Olhe,
uma pessoa começa a sonhar e já não é capaz de parar... Veja, uma ocasião fui
ao ponto de imaginar que casara com um príncipe chinês... Na verdade, às vezes,
faz tão bem sonhar!... Vendo melhor, não... Quem sabe! Sobretudo se não há mais
nada em que pensar... — acrescentou, agora já com um ar muita grave.

— É isso mesmo! Se já casou,
um dia, com o imperador da China, nesse caso vai portanto compreender-me
maravilhosamente. Ouça então... Mas desculpe: não sei ainda o seu nome.

— Finalmente! Só agora se
lembrou disso!

— Ah, meu Deus! A verdade é
que isso não me ocorreu até agora; não me pareceu indispensável...

— Chamo-me Nastenka.

— Nastenka... nada mais?

— Nada mais. Não lhe é
suficiente? O senhor é difícil de contentar!

— Se me é suficiente? Pelo
contrário, chega-me perfeitamente, perfeitamente, Nastenka! A menina é uma
bela rapariga e agradeço-lhe que, para mim, consinta em ser simplesmente
Nastenka!

— Na verdade? E então?

— Então, Nastenka, escute e
veja como é ridícula a minha história.

Sentei-me junto dela,
assumindo uma pose de uma seriedade estudada e comecei, como se estivesse a ler
um livro:

— Existem, não sei se o sabe,
Nastenka, existem em Sampetersburgo lugares muito insólitos. Nesses sítios,
dir-se-ia que não penetra o mesmo sol que brilha para os outros habitantes da
cidade: o sol que ali entra parece ser outro, um novo sol, feito de encomenda
para os tais lugares. Nesses sítios, minha querida Nastenka, leva-se uma vida
completamente diferente, que em nada se assemelha à que se desenvolve junto de
nós, que pode existir num mundo desconhecido, mas não no nosso, na nossa época
séria, ultra-séria. Esta vida é uma mistura de algo de puramente fantástico, de
encarniçadamente idealista e, simultaneamente — ai de mim, Nastenka —, de
grosseiramente prosaico e comum, para já não dizer de insolitamente vulgar.

— Uf! Meu Deus, que
preâmbulo! Que terei ainda de ouvir?

— Vai saber, Nastenka
(parece-me que nunca me cansarei de lhe chamar Nastenka), vai saber que nesses
lugares vivem seres esquisitos: os tais sonhadores. Sabe? O sonhador, para o
definir pormenorizadamente. não é um homem, é uma espécie de criatura do gênero
neutro. Aloja-se, na maior parte do tempo, num inacessível refúgio, como se
pretendesse até ocultar-se da luz do dia, e, uma vez encolhido na sua toca,
metido na sua casota como o caracol, ou pelo menos parece-se muito, neste
aspecto. com esse curioso bichinho que é simultaneamente um animal e uma casa e
que se chama tartaruga. Na sua opinião, por que razão gostará ele tanto das
suas quatro paredes, monotonamente pintadas de verde, sujas, tristes e
enegrecidas pelo fumo do tabaco? Por que razão esse ridículo sujeito, quando
algum dos seus raros conhecimentos o vem visitar (e ele procede de tal modo
que, a pouco e pouco, os seus amigos acabam todos por desaparecer), por que
razão esse homem acolhe o visitante com tal embaraço com um rosto de tal modo
perturbado e tão confuso como se acabasse de cometer um crime, ali, entre as
suas quatro paredes, como se fosse apanhado a fabricar notas falsas ou a
escrever versinhos para enviar a qualquer revista com uma carta anônima,
dizendo que o verdadeiro poeta morreu e que um seu amigo considera como dever
sagrado publicar a sua obra? Por que razão, diga-me. Nastenka, a conversa se
estabelece com tanta dificuldade entre estes dois interlocutores? Porque motivo
não se soltam gargalhadas e não se troca qualquer palavra espirituosa com este
amigo surgido de improviso, o qual em qualquer outra circunstância tanto gosta
das gargalhadas e das palavras espirituosas, dos discursos sobre o belo sexo e
sobre outros assuntos agradáveis? Por que razão, em suma, este amigo, por certo
um conhecimento de fresca data, logo à primeira visita — porque, em casos
destes, não haverá uma segunda visita —, por que razão o próprio visitante se
sente tão perturbado e frio, com o seu espírito (isto se alguma vez o teve)
embotado, ao ver o rosto transtornado do seu anfitrião, o qual, por seu turno,
está agora completamente destituído do seu derradeiro grão de sensatez, após
ter feito esforços gigantescos, mas vãos, para remover as dificuldades da
conversa e para a tomar agradável, mostrando a sua experiência da sociedade,
falando também sobre o belo sexo e, pelo menos através desta concessão, tentar
ajudar aquele pobre diabo caído por engano em sua casa? Por que razão, ainda, o
visitante agarra de repente no chapéu e se retira rapidamente, lembrando-se de
súbito de um assunto absolutamente inadiável, que nunca existiu, e liberta de
qualquer maneira a mão do caloroso aperto do anfitrião, empenhado agora em
manifestar o seu pesar e a ganhar o tempo perdido? Por que razão, ao afastar-se
da porta, o amigo solta uma grande gargalhada e promete a si mesmo nunca mais
voltar a casa daquele excêntrico — se bem que, no fundo, este excêntrico seja
um excelente rapaz — e, ao mesmo tempo, não se pode impedir de conceder à sua
imaginação um pequeno devaneio: comparar, ainda que longinquamente, a
fisionomia do seu interlocutor de há momentos durante toda a visita, com o
aspecto daquele infeliz gatinho perseguido, aterrorizado, torturado de todas as
maneiras pelas crianças que o aprisionaram traiçoeiramente e que, o mais
assustado possível, lhes conseguiu finalmente fugir para debaixo da mesa,
onde, mergulhado na obscuridade, à sua vontade, se espreguiçou e lavou,
alisando o pêlo com as patinhas, após as ter passado pelo seu focinho
desconfiado e que, depois, cumprida esta tarefa, olhou longa e hostilmente a
natureza, a vida e até os restos da refeição dos donos que a cozinheira
benévola lhe reservou?

— Escute — interrompeu
Nastenka, que me escutava surpreendida desde o começo. com os olhos e com a
boca muito abertos — escute: não sei, de modo algum, a que título vem tudo
isso, nem por que motivo me faz perguntas tão estranhas. Do que eu tenho a
certeza é de que todas essas aventuras lhe sucederam a si, de fio a pavio.

— Sem dúvida — respondi com
um rosto grave.

— Então, se não tem dúvidas,
continue, pois estou ansiosa para saber como isso irá acabar.

— A Nastenka quer saber o que
faz no seu reduto o nosso herói ou, dizendo melhor, o que eu faço, pois o herói
de toda a história sou eu, a minha própria e modesta pessoa. Quer saber por que
razão é que fiquei de tal modo perturbado e desvairado durante todo o dia, após
a inesperada visita do meu amigo? Quer saber porque fiquei confundido e
enrubescido quando abriram a porta do meu quarto e sucumbi tão miseravelmente
ao peso da minha própria hospitalidade?

— Na verdade, quero! —
respondeu Nastenka —, pois aí é que reside todo o problema. Ouça: o senhor sabe
contar as coisas muito bem, mas não haveria maneira de as contar um pouco pior?
Assim, quando fala, dir-se-ia que está a ler num livro.

— Nastenka! — respondi com
uma voz grave e severa e fazendo esforços para não me rir —, minha querida
Nastenka, bem sei que conto bem, mas, desculpe-me, não sei contar as coisas de
outra maneira. Neste momento assemelho-me ao espírito do rei Salomão, que
permaneceu durante mil anos encenado numa ânfora, selada com sete selos, e que;
finalmente, foi liberto desses sete selos. Neste momento, minha querida
Nastenka, em que nos voltamos a reunir após uma separação tão longa, pois já a
conheço há muito tempo, Nastenka. porque há já muito tempo que procurava uma
certa pessoa, e isto significa que a procurava a si e que estava escrito que
nos veríamos agora — neste momento, abriram-se no meu cérebro milhares de
válvulas e tenho de deixar as palavras afluírem em torrente, pois, caso
contrário, sufocada. Por isso, peço-lhe que não me interrompa, Nastenka, e que
me escute com submissão e docilidade. De outro modo, calar-me-ei.

— Não, não, não! Não quero!
Fale! A partir de agora não pronunciarei nem mais uma palavra.

— Eu continuo. Nastenka,
minha amiga, há uma hora do dia de que gosto extraordinariamente. E aquela em
que cessam quase todas as ocupações, funções e obrigações e em que toda a gente
se apressa a voltar a casa para jantar ou descansar e durante esse mesmo tempo
imagina ir encontrar ainda outros motivos de alegria na noite e em todo o tempo
de liberdade que resta. A essa hora, também o nosso herói — pois permitir-me-á,
Nastenka, que faça a minha narrativa na terceira pessoa, pois se o fizesse na
primeira pessoa envergonhar-me-ia terrivelmente —, assim, portanto, a essa hora
também a nosso herói, que tão-pouco está desocupado, segue os outros. Uma
bizarra sensação de contentamento, porém, resplandece no seu rosto
pálido e levemente enrugado. Ele não permanece indiferente ao pôr do Sol que,
lentamente, estende o seu manto sobre o céu frio de Sampetersburgo. Se dissesse
que ele o contempla, mentira; não o contempla, olha-o, sim, mas sem disso se
aperceber. tal como um homem fatigado ou ocupados nesse mesmo momento, na
observação de outro motivo mais interessante, de maneira que só por instantes,
quase involuntariamente ele pode conceder atenção àquilo que o rodela. Sente-se
satisfeito porque interrompeu. até ao dia seguinte, assuntos aborrecidos e
contente como um colegial a quem libertassem dos deveres escolares mandando-o
para o recreio, para os seus jogos e travessuras favoritas.

«Olhe-o disfarçadamente.
Nastenka:, verá logo que esse sentimento de alegria já se refletiu felizmente
nos seus débeis nervos, atuando sobre a sua imaginação doentiamente excitada.
Veja, pensa em qualquer coisa... No que será? No seu jantar? Em como irá passar
o serão de hoje? O que olhará daquela maneira? Será aquele cavalheiro de ar
grave, que acaba de cumprimentar de maneira tão pitoresca uma senhora que
passou por ele, há poucos momentos, na sua elegante carruagem, na sua flamante
caleça? Não, Nastenka, o que lhe poderia agora interessar tais ninhadas? Agora
é rico, rico na sua vida interior, enriqueceu de um momento para o outro e não
foi em vão que brilhou tão radiosamente diante dele o derradeiro raio do Sol
moribundo, fazendo florescer no seu coração rejuvenescido um enxame de
sensações. Agora, mal repara no caminho que segue, embora os mínimos pormenores
desse mesmo caminho lhe mobilizassem habitualmente a atenção. Agora, a «deusa
Fantasia» (já leu Jukovski[7], minha querida Nastenka?) teceu com mão
caprichosa a sua trama de ouro e traçou diante dos seus olhos os arabescos de
uma vida maravilhosa, estranha, e — quem sabe? — talvez, com a sua mão
caprichosa, o tenha transportado ao sétimo céu de cristal, através deste
excelente passeio de granito por onde se encaminha para sua casa. Tente
detê-lo, agora, pergunte-lhe bruscamente onde está neste momento, os ardis por
que passou; estou certo de que não se recordará de nada, nem donde esteve, nem
onde está nesse momento, e, enrubescendo de despeito, inventará qualquer
mentira para salvar as conveniências.

«Eis a razão por que
estremeceu de tal modo, quase gritando e olhando assustado em tomo de si só
porque uma anciã muito respeitável o interpelou delicadamente no meio do
passeio, perguntando-lhe o caminho para sua casa, pois perdera-se. Com os
sobrolhos franzidos pelo mau humor, continuou a caminhar, mal notando que mais
de um transeunte sorriu ao observá-lo e se voltou para o seguir com o olhar e
que uma rapariguinha, após lhe ter receosamente cedido passagem, explodiu em
sonoras gargalhadas fitando com os olhos arregalados o seu largo sorriso
contemplativo e os gestos dos seus braços. Foi ainda, porém, a Fantasia quem
arrebatou no seu vôo jovial a anciã, os transeuntes curiosos, a rapariguinha
zombeteira e os homens 4que jantam ali, nas suas barcas que obstruem
a Fontanka (suponhamos que o nosso herói passava justamente por aí nesse
momento); a todos envolveu maliciosamente no seu véu, tal como se fossem moscas
apanhadas numa teia de aranha, e, com esta nova aquisição, o excêntrico entrou
finalmente no seu quarto, na sua toca dileta, sentou-se à mesa, jantou
lentamente e apenas voltou à realidade quando Matriona, a criada, meditativa e
eternamente enferma, após ter levantado a mesa, lhe veio trazer o seu cachimbo;
voltou à realidade e, com surpresa, verificou que acabara completamente de
jantar sem ter a mínima noção do que comera e como comera.

«O quarto está imerso na
obscuridade a sua alma, está vazia e triste; todo um reino de quimeras se
desmoronou em seu redor, se desmoronou sem deixar rasto, sem ruído nem tumulto,
passando como um sonho, e ele nem sequer se recordou de ter acalentado essas
quimeras. Porém, uma espécie de obscura sensação, que magoou levemente o seu
peito. uma espécie de novo desejo seduz, estimula e irrita a sua imaginação e
suscita furtivamente um exército de novos fantasmas. No exíguo quarto reina o
silêncio; a solidão é a ociosidade acariciam-lhe a imaginação e ela lentamente
vai-se inflamando e. lentamente, atinge o estado de ebulição, como a água na
cafeteira da velha Matriona, que. imperturbável, ao lado, na cozinha, se ocupa
a preparar o seu café caseiro. Ei-la que se evola em girândolas e o livro em que
distraidamente pegara cai das mãos do meu sonhador, que nem sequer leu até à
terceira página. Excitada, a sua imaginação de novo ganha asas, e, bruscamente,
mais uma vez, uma nova vida o vem fascinar. Novo sonho: nova felicidade’ Volta
a beber o veneno delicioso e requintado do sonho! Que importa a vida real? Nós
vivemos uma vida tão ociosa, tão parada, tão desprezível, estamos tão
descontentes da nossa sorte, tão enfastiados da nossa existência! E, na
verdade, verifique como, á primeira vista, tudo se apresenta, na nossa vida,
tão amargo como hostil... ‘Pobres criaturas!’. pensa o meu sonhador. Nada de
surpreendente existe no seu pensamento! Repare nesses mágicos fantasmas que
diante dele se formam: fascinantes, caprichosos, amplamente e sem limites, num
fantástico quadro animado onde se encontra no primeiro plano, naturalmente,
corno figura principal, a preciosa pessoa do nosso herói. Veja: que aventuras
variadas, que infinito turbilhão de sonhos exaltados! Perguntará talvez: com
que sonha ele? Para quê fazer semelhante pergunta? Como é evidente, sonha com
tudo... Vê-se no papel de um poeta, a princípio ignorado e depois consagrado;
na sua amizade com Hoffmann, na matança da noite de São Bartolomeu, em Diane
Vernon[8], num papel heróico quando da tomada de Cazã por Ivã, o
Terrível, Clara Movbray[9]. Effle Deans[10], em Huss
comparecendo perante os prelados reunidos em concílio, na revolta dos mortos em
Roberto, o Diabo (lembra-se da música? Transporta-nos ao cemitério!), em
Mimna e em Brenda[11], na batalha do Beresina. na leitura de um poema
no palácio da condessa V...a D...a[12] em Danton, em Cleópatra e i suoi
amanti, na casinha de Kolomna[13], num pequeno refúgio onde, a seu
lado, um ente amado o escutasse, numa noite de Inverno, com a sua boquinha e
com os seus grandes olhos verdes abertos — como a Nastenka me escuta agora!...

«Não, Nastenka, que lhe
interessa a ele, a esse ser mergulhado na volúpia da ociosidade, essa vida à
qual nós aspiramos? Na sua opinião, trata-se de uma pobre vida miserável, sem
adivinhar que, também pata ele, talvez venha a chegar a bom amarga em que por
um só dia dessa vida miserável dará toda a sua bagagem de devaneios fantásticos
e ainda não por alegria ou felicidade, e em que não quererá mesmo escolher,
nesse momento de dor, de arrependimento e de infinito desgosto. Mas,
enquanto não chega essa temível hora, não deseja nada, está acima dos desejos,
pois nada lhe falta, está saciado, é o demiurgo da sua própria vida,
construindo-a à medida da sua fantasia de momento. E, com efeito, este mundo
fantástico do faz-de-conta cria-se com tanta facilidade, tão naturalmente! Como
se, na verdade, tudo isso não fosse ilusão! Em certas alturas, somos
verdadeiramente levados a acreditar que toda esta vida não é uma exaltação dos
sentidos, de uma miragem, de um equívoco da imaginação, mas sim de algo de
real, de autêntico, de existente! Por que motivo então, diga-me, Nastenka, por
que motivo nessas alturas a respiração se lhe prende? Por que sortilégio, mercê
de que desconhecida vontade, as pulsações se lhe aceleram e as lágrimas jorram
dos olhos do sonhador, inundando-lhe as faces pálidas e ardentes e invadindo
todo o seu ser de uma felicidade irresistível? Por que razão passam
vertiginosamente as noites de insônia, envoltas numa alegria e numa felicidade
inesgotáveis, e quando a aurora trespassa as janelas com a sua luz rósea e o
sol da madrugada incendeia o seu triste quarto com a sua fantástica e difusa
luminosidade, como sucede sempre em Sampetersburgo, por que razão o nosso
sonhador, fatigado, esgotado, se deixa tombar sobre o leito e adormece, com uma
respiração doentiamente sacudida pelo entusiasmo e com um sofrimento tão
languidamente delicioso no coração?

«Sim, Nastenka, enganamo-nos,
embora contra a nossa vontade, ao acreditarmos que a paixão verdadeira,
autêntica, atormenta a alma, ao acreditai-mos que existe algo de vivo, de
tangível, nos sonhos imateriais! Mas que ilusão; veja, por exemplo: o amor
avassalou o seu peito com toda a sua inesgotável alegria, com todos os seus
extenuantes tormentos... Deite-lhe apenas um olhar rápido e convença-se daquilo
que lhe digo! Bastará olhá-lo para acreditar, minha querida Nastenka, que ele
nunca conheceu realmente aquela que tanto amou no seu exaltado sonho? Será
possível que apenas a tenha visto entre esses fantasmas fascinantes e que essa
paixão não tenha sido para ele mais do que um sonho? Será possível que nunca
haja estreitado as mãos dela ao longo de tantos anos da sua vida, sós,
entregues a si mesmos, ignorando todo o universo e unindo cada um deles o seu
universo, a sua vida, à vida do outro? Será possível que não tenha sido ela
quem, ao crepúsculo, no momento da separação, se tenha reclinado, soluçante e
desesperada, sobre o seu peito, sem escutar a tempestade desencadeada debaixo
de um céu lúgubre, sem ouvir o vento que arrancava e arrastava com fúria as
lágrimas que brotavam dos seus cílios negros? Será possível que tudo isto não
tenha passado de um sonho, este jardim melancólico, abandonado e selvagem, com
as suas áleas provoadas de musgo, solitário e hostil, por onde tantas vezes
passearam ambos, esperando, desesperando, amando, amando-se mutuamente, durante
tanto tempo, tão longa e ternamente”? E essa velha mansão ancestral, insólita,
onde ela viveu solitária e triste durante tantos anos, com o seu velho e
sombrio marido, perpetuamente silencioso e bilioso, um marido que os assustava,
pois eram ambos tímidos como crianças, melancólicos e receosos, ocultando-se
mutuamente o seu amor? Como se atormentavam, como tinham medo, como era puro e
inocente o seu amor e como (isto é evidente, Nastenka) as pessoas eram más! E,
Deus meu, não foi ela quem ele encontrou depois, longe da pátria, sob um céu
estrangeiro, meridional e ardente, na maravilhosa Cidade Eterna, no esplendor
de um baile, ao som da música, num palazzo (forçosamente, num palazzo) mergulhado num mar de fogo, nessa varanda engrinaldada de mirtos e de rosas
onde, tendo-o reconhecido, arrancara apressadamente a sua máscara e
sussurrando-lhe: «Sou livre!», trêmula e soluçante se lhe lançara nos braços;
então, num grito de entusiasmo, apertados um contra o outro, esqueceram num
abrir e fechar de olhos o desgosto e a separação e todos os tormentos, a
espera cruel, o velho, o sombrio jardim da pátria distante e o banco sobre o
qual, com um derradeiro e apaixonado beijo, ela fugira ao seu amplexo, aturdida
por um sofrimento sem esperança... Oh. tem de o confessar, minha querida
Nastenka, foi caso para desejar fugir, para ter ficado perturbado e corado como
um colegial que acabasse de esconder no bolso a maçã roubada no jardim vizinho,
quando um rapaz seu amigo, sadio e alto, alegre e jovial, bem falante, abre sem
se ter anunciado a porta do quarto e grita como se nada se tivesse passado:
‘Sou eu, meu caro, acabo de chegar de Pavlovsk!’ Santo Deus, o velho conde
morreu, eis enfim a felicidade, uma indescritível felicidade, e nesta altura é
que o tal tipo lhe apeteceu chegar de Pavlovsk[14]»

Tendo terminado as minhas
patéticas exclamações, calei-me (pateticamente). Lembro-me bem, tinha uma
terrível vontade de rebentar em gargalhadas, de rir desmesuradamente, pois
sentia crescer dentro de mim um diabinho inimigo, que a minha garganta começava
a estar presa, que o queixo me tremia e que cada vez mais os olhos se me
marejavam de lágrimas... Esperava que Nastenka, que me escutava atentamente,
com os seus grandes e inteligentes olhos verdes muito abertos, ia explodir em
gargalhadas infantis, irresistivelmente jovial, e já me começava a arrepender
de ter ido demasiado longe, de ter contado em vão aquilo que desde há tanto
tempo me enchia o coração, aquilo de que podia falar como se estivesse a ler
num livro, pois? desde longa data a minha sentença sobre mim mesmo estava
decidida (e eu não me impedira de a ler, ainda que, confesso-o não esperasse
ser compreendido)... Porém, com grande surpresa minha, ela guardou silêncio,
deixou decorrer um momento, comprimiu levemente a minha mão e com uma tímida
simpatia perguntou:

— É verdade que passou desse
modo toda a sua vida?

— Toda a minha vida, Nastenka
— respondi —, toda a minha vida, e, segundo me parece, acabá-la-ei da mesma
forma!

— Não, é impossível —
replicou com tranqüilidade—. não será assim. Será dessa maneira, isso sim, que
irá decorrer a minha junto da avó. Escute: sabe que não se deve viver assim?

Eu sei, Nastenka, eu sei! —
exclamei, sem poder conter a minha emoção. — E agora sei melhor do que nunca
que perdi gratuitamente os melhores anos da minha vida! Agora sei-o, e,
cruelmente, tenho disso uma consciência mais aguda desde que Deus a enviou
junto de mim, a si, meu bom anjo, para mó dizer e provar. Agora, que estou
sentado junto de si e que falo consigo, tenho medo de pensar no futuro, pois no
futuro será ainda a solidão, ainda esta vida inútil e reservada.., e no que
poderei depois sonhar quando, acordado, ao seu lado, fui de tal modo feliz?
Seja bendita, minha querida, por não me ter repelido imediatamente, por me ter
permitido dizer hoje que. pelo menos, pude viver duas noites em toda a minha
vida!

— Oh, não, não! — gritou
Nastenka, e pequenas lágrimas refulgiram nos seus olhos. — Não, isso nunca
acontecerá. Não nos separemos assim! Que são duas noites?

— Nastenka, Nastenka! Sabe
que conseguiu reconciliar-me por muito tempo comigo mesmo? Sabe que não terei,
a partir de agora, uma opinião de mim próprio tão má como tive em certos
momentos? Sabe que doravante não lamentarei mais, talvez, ter cometido um crime
e um pecado na minha existência (porque uma vida como a minha é um crime e um
pecado)? E não julgue que estou a exagerar; por amor de Deus, não pense uma
coisa dessas, Nastenka, porque vivi alturas de um tal desespero, de um tal
tédio...; porque nessas alturas começa a afigurar-se-me que nunca serei capaz
de iniciar uma vida autêntica, porque me pareceu já que tinha perdido todo o
tacto, toda a noção do presente, do real; porque, em suma, cheguei a
amaldiçoar-me a mim próprio; porque após as minhas noites fantásticas passei
por pavorosos momentos de abatimento! No entanto, ouvimos à nossa volta a
multidão bramir e rodopiar no turbilhão da vida, ouvimos e vemos viver os
homens, viver bem acordados, vemos que a vida não lhes é interdita, que a vida
não se lhes evaporará como um sonho, uma visão, que a vida deles é
perpetuamente renovada, eternamente jovem, sem que uma hora se assemelhe à
seguinte, enquanto a tímida fantasia é sombria e monótona até à banalidade,
escrava da sombra, da idéia, escrava da primeira nuvem que de súbito
obscurecerá o Sol e oprimirá de angústia o verdadeiro coração sampetersburgês,
tão cioso do seu sol... Ora, na angústia não pode existir fantasia!

«Sentimos que, por fim, essa
inesgotável fantasia se fatiga, se esgota numa perpétua tensão, porque
amadurecemos e superamos os nossos ideais antigos, os quais se desfazem em pó
e se desmoronam, e, se não existe outra vida, é preciso construí-la mesmo com
essas minas. E, no entanto, é algo de diferente aquilo que a alma solicita e
quer! E, pois, em vão que o sonhador procura entre as cinzas dos seus velhos
devaneios pelo menos qualquer cintilação para lhe soprar em cima e aquecer com
um fogo novo o seu coração arrefecido e nele ressuscitar tudo o que outrora era
tão agradável, tudo à que lhe sensibilizava a alma, tudo o que lhe fazia
palpitar o sangue, tudo o que lhe inundava de lágrimas os olhos e iludia de
maneira tão magnífica! Sabe, Nastenka, ao que eu cheguei? Sabe que me vejo
obrigado a celebrar o aniversário dos meus sentimentos, o aniversário daquilo
que dantes me era tão caro e que, na realidade nunca existiu — porque esse
aniversário se celebra sempre em memória dos mesmos tolos devaneios — e, em
última análise, esses próprios tolos devaneios não existem, porque não há
possibilidade de os extrair da vida: até os sonhos nascem da vida, não é
verdade?

«Sabe que gosto agora de
lembrar e de visitar, em certas datas, locais onde um dia fui feliz à minha
maneira; gosto de edificar o meu presente de harmonia com o irreversível
passado, e, muitas vezes, vagueio como uma sombra, sem objetivo, sombrio e
triste, por sítios afastados e pelas ruas de Sampetersburgo?

«Que recordações! Lembro-me, por
exemplo, de que neste local, há justamente um ano, precisamente a esta hora,
neste mesmo passeio, vagueei tão solitário e tão sombrio como hoje! E repare
que nessa altura também os pensamentos eram tristes; ainda que não fosse mais
feliz, sentia, apesar de tudo, que a vida era mais fácil e tranqüila, não
existindo nela esta idéia negra que agora a mim se apegou; nada desses
problemas de consciência, sombrios e severos remorsos, que nem de dia nem de
noite me deixam descansado. E uma pessoa interroga-se: mas então onde estão os
teus sonhos? E sacode a cabeça, dizendo: como os anos passam depressa!... E
novamente nos interrogamos: mas o que fizeste tu dos teus anos? Onde foste
enterrar o teu tempo mais precioso? Viveste verdadeiramente? Sim ou não? Repara,
dizemos para nós mesmos, repara como o mundo arrefeceu. Passarão ainda mais
anos e, após eles, virá a triste solidão, virá com a sua bengala a vacilante
velhice e, após eles, o tédio e o desespero. O teu mundo fantástico
empalidecerá; os teus sonhos morrerão, fenecerão, cairão como as folhas mortas
caem das árvores... Oh, Nastenka, como será triste ficar só, completamente só,
e não ter absolutamente nada a lamentar, nada de nada..., pois tudo o que se
perdeu, tudo isso junto, não significa nada, é um zero estúpido e perfeito,
tudo não terá passado de um sonho!

— Vamos, não me comova mais!
— pediu Nastenka, enxugando uma pequena lágrima que lhe rolara dos olhos. —
Agora tudo isso acabou! Agora somos dois. Agora, suceda o que suceder, nunca
nos separaremos. Escute. Eu sou uma rapariga simples, estudei pouco, se bem que
a minha avó me tenha contratado um professor; apesar disso, eu compreendo-o,
pois tudo o que acaba de me contar eu própria já o vivi quando a avó me pregou
à sua saia. Certamente que não teria sido capaz de o narrar tão bem como o
senhor, pois, como já lhe disse, os meus estudos não foram grandes —
acrescentou timidamente, pois experimentava sempre um certo respeito em
relação ao meu tom patético e ao meu estilo grandiloqüente. — Agora conheço-o
perfeitamente, conheço-o dos pés à cabeça. E quer saber uma coisa? Vou lhe
contar a minha história e vou-a contar a mim própria, sem nada ocultar, e,
depois disso, em compensação, o senhor dar-me-á um conselho, pois é um homem
inteligente. Promete dar-me esse conselho?

— Ah, Nastenka — respondi eu
—, nunca fui conselheiro de quem quer que fosse, e muito menos um conselheiro
inteligente, mas vejo agora que, se continuarmos a conviver desta maneira,
isso será já em si inteligente e, portanto, cada um de nós proporcionará ao
outro uma grande quantidade de conselhos inteligentes! Então, minha gentil
Nastenka, qual é o conselho que me irá pedir? Diga-mo francamente. Agora estou
tão alegre, tão feliz, audacioso e inteligente, que as palavras me ocorrerão sem
esforço.

— Não, não! — interrompeu
Nastenka, rindo-se. — Do que preciso não é somente de um conselho inteligente,
mas sim de um conselho vindo do fundo do coração, de um conselho fraterno, como
se me tivesse amado durante toda a sua vida!

— De acordo, Nastenka, de
acordo! — exclamei num arrebatamento. — E se a amasse desde há vinte anos não
a poderia amar mais nem melhor.

— Dê-me a sua mão!

— Ei-la! — respondi,
estendendo-lha.

— Vou começar então a minha
história!

A HISTÓRIA DE NASTENKA

— Metade da história sabe-a já o senhor, isto é, sabe que tenho uma velha avó...

— Se a outra metade não é
maior do que essa. — interrompi, rindo-me.

— Cale-se e escute. Antes de
prosseguir, façamos uma combinação: não me interrompa, pois de outra maneira
sou capaz de perder o fio à meada. Então, escute lá com juízo.

«Tenho uma velha avó. Fui
para casa dela muito pequenina, pois perdera o meu pai e a minha mãe. É de crer
que a avó foi rica em tempos, pois ainda hoje recorda esses dias melhores. Foi
ela que me ensinou francês e, depois, me contratou um professor. Quando fiz
quinze anos — tenho agora dezessete —. abandonei os estudos. Foi nessa altura
que cometi a tal tolice de que lhe falei. Não lhe direi que tolice foi; basta
que lhe diga que a falta não foi grande. Apesar disso, uma bela manhã, a avó
chamou-me junto dela e disse-me que, como era cega e não podia andar atrás de
mim, resolvera prender a sua saia à minha com um alfinete, acrescentando que,
deste modo, iríamos passar toda a vida presas uma à outra, a não ser que eu me
emendasse. Em suma, nos primeiros tempos não havia maneira de me conseguir
afastar: para trabalhar, ler, estudar, tinha de estar sempre junto da avó. Uma vez
tentei uma manha e convenci Fiokla[15] a tomar o meu lugar. Fiokla é a
nossa criada e é surda. Fiokla sentou-se no meu lugar; a avó, durante esse
tempo, adormecera na sua poltrona e eu saí com uma amiga para bastante longe.
Pois bem, a história acabou mal. A avó, durante a minha ausência, acordou e
perguntou qualquer coisa, pensando que eu continuava ajuizadamente sentada no
meu lugar. Fiokla via bem que a avó lhe estava a perguntar fosse o que fosse,
mas não conseguia ouvir. Pensou e tomou a pensar no. que devia fazer e, não
encontrando solução, abriu o alfinete e fugiu...

Neste ponto, Nastenka
deteve-se e desatou em sonoras gargalhadas. Eu ri com ela. Parou imediatamente
de rir.

— Ouça lá, não se ria da
minha avó. Eu rio-me porque acho isto divertido... O que quer... uma vez que a
avó é assim... só eu, apesar de tudo, lhe tenho um pouco de amor. Bem...
naquela altura isso arreliou-me bastante: imediatamente me obrigou a voltar ao
meu lugar e, depois, nada a fazer, proibição de me mexer.

«Vamos, esqueci-me ainda de
lhe dizer que nós temos, ou, melhor, que a avó tem, uma casa dela, ou, melhor
ainda, uma casinha, três janelas ao todo, uma casinha de madeira, tão velha
como a própria avó; em cima tem uma mansarda. Pois bem, um belo dia um novo
hóspede veio morar para essa mansarda.»

— Quer então dizer que havia
um antigo hóspede? — fiz notar.

— É verdade — respondeu
Nastenka —, e por acaso até era capaz de estar calado, coisa que não sucede
consiga... Na verdade, mal podia mexer a língua. Era um velhinho, seco, muda,
cego, coxa, de tal modo que por fim já não lhe era passível estar no mundo e
acabou por morrer; então, tomava-se necessário arranjar um novo hóspede, pois
não podíamos passar sem esse recurso, que, com a pensão da avó, constituía
quase todo o nosso rendimento. Este novo hóspede, nem de propósito, era um
jovem, não aqui da cidade, mas de passagem. Como ele não discutiu o preço, a
avó aceitou-o. Depois, um dia, perguntou-me: «Então, Nastenka, o nosso hóspede
é novo ou não?» Eu não lhe quis mentir: «Bem, avó, é velho de mais para ser
jovem e demasiado jovem para ser velho.»

«‘— Bom... e é fisicamente
agradável?’, perguntou a avó. «Novamente, não lhe quis mentir. ‘Sim’, disse eu,
‘é fisicamente agradável, avó! E ela: ‘Ah, maldição, maldição! O que diga,
minha filha, é que não te distraias a olhá-lo. Que século o nosso! Veja-se só
isto, um hóspede como este, que não tem nada, e é fisicamente agradável!
Noutros tempos tudo era diferente!’

«Para a avó só existem os
outros tempos. A verdade é que noutros tempos ela era mais jovem e o sol era
mais quente noutros tempos, e noutros tempos as natas não azedavam tão
depressa: sempre noutros tempos! — Permaneci sem dizer palavra: porque seria
que a avó me fazia lembrar as coisas, me perguntava se ele era bonito e jovem?
Mas, como já lhe disse, fiquei calada, apenas a pensar, e, imediatamente,
recomecei a contar as malhas e a tricotar a minha meia e, depois, acabei por
esquecer completamente o assunto.

«Ora uma vez, pela manhã, o
hóspede entrou em nossa casa para lembrar que lhe tinham prometido mudar o
papel das paredes do seu quarto. Palavra puxa palavra, e a avó — ela é bastante
faladora — disse-me: ‘Nastenka, vai ao meu quarto e traz o ábaco.’ Dei um
salto, corando até à raiz dos cabelos, sem, saber porquê, e esqueci que estava
pregada; em vez de soltar discretamente o alfinete para que o hóspede não se
apercebesse de nada, saltei de tal modo que a poltrona da avó veio atrás de
mim. Vendo que o hóspede sabia agora toda a minha história, corei, fiquei como
se estivesse colada ao chão, e, de súbito, debulhei-me em lágrimas: estava de
tal maneira envergonhada e desgostosa naquela altura, que me apetecia morrer! A
avó gritou: ‘Que estás tu aí a fazer especada?’, e eu cada vez pior... O
hóspede, vendo-me tão envergonhada diante dele, cumprimentou e saiu
imediatamente.

«Desde então, ao menor ruído
que ouvisse no corredor, ficava como morta. É, dizia para comigo, a hóspede que
vai a passar, e, dissimuladamente, abria o alfinete. A verdade é que nunca era
ele quem vinha. Passaram-se duas semanas: o hóspede mandou dizer através de
Fiokla que tinha muitos livros franceses, tudo boas obras que podiam ser lidas:
a senhora não desejaria que a menina os lesse, para ajudar a passar o tempo? A
avó consentiu reconhecidamente; no entanto, estava sempre a perguntar se eram
livros morais ou não, pois, no caso de serem imorais, ‘seria conveniente que tu
não os lesses, Nastenka, porque neles aprenderias coisas más’.

«‘— E que coisas más são
essas, avó? Que vem escrito nesses livros imorais?’

«‘— Ora! Descreve-se neles
como os rapazes seduzem as raparigas honestas; como, sob o pretexto de as
quererem desposar, as raptam de casa do pais; como, depois, abandonam essas
infelizes à sua triste sorte e como elas acabam por morrer da maneira mais
triste. Eu’, dizia a avó, ‘eu li muitos desses livros e tudo aquilo está
escrito de tal maneira que a noite passa num instante quando os lemos. Por
isso, Nastenka, toma cuidado, não os leias. Mas, diz-me lá, que livros
emprestou ele?’.

«‘— São todos eles romances
de Walter Scott, avó’.

«‘— Romances de Walter Scott!
Mas, espera lá, não haverá dentro deles alguma velhacaria? Vê bem, não teria
ele posto entre as páginas algum bilhetinho?’

«‘— Não, avó, não há qualquer
bilhetinho.’

«‘— Vê debaixo da encadernação.
Às vezes eles escondemos debaixo da pele da encadernação, esses marotos!...’

«‘— Não, avó, debaixo da
encadernação também não há nada. Não há bilhete nenhum.’

«‘— Bem, está bem.’

«E começamos a ler Walter
Scott; ao cabo de um mês, já tínhamos lido quase metade dos livros emprestados.
Depois, ele emprestou outros e outros ainda, emprestou Pushkin, de tal modo que
por fim eu já não podia viver sem livros e deixei de sonhar em casar com um
príncipe chinês.

«Estavam as coisas neste pé,
quando, uma vez, encontrei o nosso hóspede na escada. A avó mandara-me ir
procurar já não sei o quê. Ele parou, eu corei e ele corou também; apesar
disso, riu-se e deu os bons-dias, perguntou pela avó e disse: ‘Então, já leu os
livros?’ Respondi: ‘Sim’. ‘E de quais gostou mais?’ Eu disse: ‘Ivanhoe e
Pushkin, mais do que qualquer outro.’ Dessa vez, ficamos por aí.

«Uma semana depois, voltei a
encontrá-lo na escada. Nessa altura não fora a avó quem me mandara, mas sim eu
que tinha necessidade de qualquer coisa. Eram mais de duas horas e o hóspede
era a essa hora que entrava habitualmente em casa. ‘Boa tarde!’, disse-me ele.
E eu: ‘Boa tarde!’

«‘— Então’, disse ele, ‘a
menina não se aborrece todo o dia metida em casa com a sua avó?’

«A esta pergunta, não sei bem
porquê, corei, tive vergonha, e novamente me senti humilhada, sem dúvida porque
as pessoas já se permitiam fazer-me perguntas a este respeito. Tive vontade de
não responder e de fugir, mas nem tive forças para tal.

«‘— Ouça’, disse-me ele, ‘a
menina é boa rapariga. Desculpe se lhe digo isto, mas pode estar cena, desejo o
seu bem, mais do que a sua avó. Não tem amigas a quem possa ir visitar?’

«Disse-lhe que não, que
tivera uma, Machenka, mas que partira para Pskov.

«‘— Escute’, disse ele, ‘quer
vir comigo ao teatro?’

«‘— Ao teatro? E então a
avó?’

«‘— Pois bem, sem a avó
saber...’

«‘— Não’, disse eu, não quero
enganar a avó. Adeus!’

«‘— Então, adeus’», disse
ele, e não acrescentou mais nada.

«Somente depois do jantar
veio a nossa casa. Sentou-se, falou durante muito tempo com a avó, perguntou se
ela saía algumas vezes, se tinha pessoas amigas e, inesperadamente:

«‘— A propósito, hoje comprei
um camarote para a Ópera, levam O Barbeiro de Sevilha; tinha combinado ir com
uns amigos, mas depois mudaram de idéias; por isso, o bilhete ficou sem
préstimo.

«‘— O Barbeiro de
Sevilha!...’, exclamou a avó. ‘É o mesmo Barbeiro que levaram noutros tempos?’

«‘— Sim, é o mesmo
Barbeiro!’, disse ele, lançando-me um olhar. Eu já compreendera tudo, corei e o
meu coração saltou de esperança!

«‘— Como não havia de me
lembrar?’, disse a avó. ‘Lembro-me até muito bem. Eu própria, noutros tempos,
fiz o papel de Rosine num teatro de amadores.’

«‘— Pois bem, a senhora quer
vir ouvi-lo hoje?’, disse o hóspede. ‘De outro modo, o meu bilhete não servirá
para nada’

«‘— De fato, se nós fôssemos?’, disse a avó. ‘Porque não havemos de
ir? Veja, a minha Nastenka nunca foi ao teatro.’

«Santo Deus, que alegria!
Fomo-nos imediatamente preparar e vestir e saímos. A avó, apesar de ser cega,
tinha o desejo de ouvir a música e, além disso, tem bom coração: queda principalmente
que eu me distraísse; sozinhas, nunca teríamos ido. Nem lhe direi a impressão
que me causou O Barbeiro de Sevilha. Digo-lhe só que durante todo o espetáculo
o nosso hóspede me olhou de tal modo, me falou de tal maneira, que vi logo que,
nessa manhã, me quisera apenas por à prova, quando me propôs que fosse sozinha
com ele. Meu Deus, que alegria! Deitei-me tão orgulhosa, tão alegre, o meu
coração batia com tanta força, que tive um pequeno acesso de febre e durante
toda a noite revivi, no meio do delírio, O Barbeiro de Sevilha.

«Pensei que, depois disto,
ele viria a nossa casa com maior freqüência. Mas não: quase deixou de vir. Uma
vez por mês, talvez, entrava apenas para nos convidar para irmos ao teatro.

Fomos mais duas vezes. Porém,
eu não me sentia contente. Via que, pura e simplesmente, ele tinha piedade de
mim, de me ver com a avó naquele estado. Com a continuação, isso foi-me
enlouquecendo: já não era senhora de mim, lia sem ler, trabalhava sem
trabalhar, às vezes ria-me e dedicava-me a irritar a avó, outras vezes, muito
simplesmente, chorava. Finalmente, emagreci e estive quase a cair doente. A
época da Ópera terminou e o nosso hóspede deixou completamente de nos visitar;
quando nos encontrávamos — sempre na escada, naturalmente —, cumprimentava sem
dizer palavra, com um ar tão grave que parecia não querer falar, e já ele
estava no patamar e eu ainda permanecia a meio da escada, vermelha como um
pimentão, pois sempre que o encontrava o sangue me afluía às faces.

«Estou a chegar ao fim. Há
justamente um ano, em Maio, o hóspede chegou à nossa casa e disse à avó que
terminara com êxito os seus assuntos aqui e que tinha de voltar, por um ano,
para Moscovo. Ao ouvir estas palavras, empalideci e caí numa cadeira, como
morta. A avó nada notara e ele, após ter dito que ia deixar o quarto,
cumprimentou e saiu.

«Que fazer? Refleti bastante,
desgostei-me bastante e tomei enfim a minha decisão. Ele partiria no dia
seguinte, e decidi resolver tudo à noite, quando a avó se fosse deitar. Foi o
que aconteceu. Fiz uma trouxa de todos os meus vestidos, de toda a roupa de que
necessitava, e com essa trouxa na mão, mais morta do que viva, subi a escada
até à mansarda de nosso hóspede. Pareceu-me ter gasto mais de uma hora para
percorrer os degraus. Quando abri a porta, ele soltou um grito ao ver-me.
Tomou-me por um fantasma, tão pálida eu estava. Correu a buscar me um copo de
água, pois mal me sustentava de pé. O coração batia-me com tanta força que
sentia a cabeça perturbada, a ponto de ter quase perdido a consciência. Quando
voltei a mim, comecei por pousar a minha trouxa em cima da cama e sentei-me ao
lado, escondi o rosto entre as mãos e chorei como uma Madalena. Ele, segundo
creio, compreendeu tudo num abrir e fechar de olhos. Estava em pé diante de
mim, pálido, e ornava-me tão tristemente que eu sentia o coração despedaçado.

«‘— Ouça!’, começou.
‘Ouça-me, eu não posso fazer nada; sou pobre; nesta altura nada tenho de meu,
nem mesmo um emprego estável; de que iríamos nós viver se eu casasse consigo?’

«Falamos durante muito tempo,
mas, por fim, enraiveci-me e disse que não podia continuar a viver com a avó,
que fugiria de casa dela, que não queria estar presa por um alfinete e,
quisesse ou não, o seguiria para Moscovo, pois não podia viver sem ele.
Vergonha, amor, orgulho, tudo se mesclava na minha ira, e estive prestes a cair
em cima da cama com convulsões, de tal modo temia uma recusa!

«Ele permaneceu alguns
minutos sentado sem proferir uma palavra; em seguida, ergueu-se, aproximou-se
de mim e segurou-me na mão.

«‘— Escute, minha boa, minha
querida Nastenka!’, começou através das lágrimas que lhe embargavam a voz.
‘Escute. Juro-lhe que, se um dia estiver em situação, de me poder casar, é
consigo que o farei. Escute, portanto: parto para Moscovo e passarei aí
justamente um ano. Espero organizar os meus assuntos. Quando voltar e se
continuar a amar-me, juro-lhe que seremos felizes. Agora, isso é impossível,
não tenho possibilidades nem o direito de prometer o que quer que seja. No
entanto, repito-lhe, mesmo que isso não se realize dentro de um ano,
realizar-se-á certamente um dia, isto, bem entendido, se Nastenka não escolher
outro, pois não a posso nem quero vincular a qualquer juramento.’

«Eis o que me disse, e no dia
seguinte partiu. Decidíramos de comum acordo nada dizer à avó. Foi ele que
assim quis. Pois bem, bem vê, está quase terminada a minha história. Passou
exatamente um ano e ele chegou a Sampetersburgo já há três dias e...

— E... quê? — exclamei, na
minha impaciência de conhecer o. fim.

— E não veio ainda
procurar-me! — respondeu Nastenka, como se tivesse, para tal, reunido todas as
suas forças. —Nem uma palavra...

Aqui deteve-se, permaneceu
por momentos silenciosa, reclinou a sua cabecinha e, bruscamente, ocultando o
rosto entre as mãos, explodiu em soluços que me dilaceraram o coração.

De modo algum esperava
semelhante desenlace.

— Nastenka! — comecei com uma
voz tímida e persuasiva —, Nastenka!, por amor de Deus, não chore! Quem sabe se
ele ainda não chegou...

— Ele está na cidade! —
replicou ela. — Está aqui e eu sei-o. Tínhamos combinado uma coisa, naquela
noite, na véspera da sua partida: após termos trocado as palavras que lhe
narrei, combinamos que viríamos até aqui; justamente até este cais. Eram dez
horas; estávamos sentados precisamente neste banco, eu deixam já de chorar,
deleitava-me a ouvir o que ele me dizia... Disse-me que logo que chegasse viria
a nossa casa e que, se não o repelisse, diríamos tudo à avô. A verdade é que já
chegou, tenho a certeza, e nada, nada!...

E de novo se debulhou em
pranto.

— Deus meu! Não haverá então
qualquer meio de remediar o seu desgosto? — exclamei, erguendo-me do banco,
completamente desnorteado. — Diga-me, Nastenka, não poderia eu ir a casa
dele?...

— Parece-lhe possível? —
perguntou, levantando bruscamente o rosto para mim.

— Não, na verdade, não! —
reconheci, desalentado. — Mas veja, há outra solução: escreva-lhe uma carta.

— Não, é impossível, não é
possível! — respondeu, convencida, mas mantendo a cabeça baixa e sem me fitar.

— Impossível, porquê? —
continuei, obstinando-me no meu projeto. — Veja, Nastenka, que espécie de
carta? Há cartas e cartas... Ah, é isso mesmo. Confie em mim, bem sabe que não
lhe daria um mau conselho. Tudo se pode remediar! A Nastenka deu o primeiro
passo, porque não, agora...

— Não, não! Pareceria querer
vinculá-lo a um juramento...

— Ah, minha querida Nastenka!
— interrompi-a, sem ocultar um sorriso. — Não, nada disso! Tem esse direito,
uma vez que ele lhe prometeu. Aliás, por tudo aquilo que me confidenciou, vejo
que ele é um homem de bons sentimentos e que se comportou com nobreza —
continuei, entusiasmando-me progressivamente com a lógica das minhas próprias
deduções e exortações. — Sim, como se comportou ele? Disse que não Casaria
senão consigo, caso decidisse casar-se; á Nastenka, pelo contrário, deixou
plena liberdade, até de o recusar agora... Nestas condições, pode dar o primeiro
passo, tem o direito de o fazer, pois tem uma vantagem sobre ele, quanto mais
não fosse por exemplo, para o desligar da sua palavra...

— Ouça: como é que lhe
escreveria essa carta?

— O quê?

— Sim, a cana de que falou.

— E muito simples, escreveria
assim «Senhor...»

— É absolutamente necessário
pôr: «Senhor»?

— Sem dúvida! Na verdade,
deixe-me pensar

— Bem, bem! E depois?

— «Senhor,

«‘Perdoe se...’ Vendo melhor,
não, nada de perdões! O fato em si justifica tudo. Escreva simplesmente:

«‘Escrevo-lhe. Perdoe a minha
impaciência; porem, dura’ um longo ano, permaneci inebriada de esperança. Será
culpa minha se agora não consigo suportar um único dia de dúvida. Agora, que
regressou, poderá talvez ter mudado de intenções Neste caso, esta minha carta
servirá para lhe assegurar que fico ressentida e não o acusarei. Não o acusarei
por não ter já t lugar no seu coração: este era, sem dúvida, o meu destino!

«‘O senhor é generoso. Não
sorrirá nem se zangará com minhas impacientes palavras. Lembre-se de que as
escreveu uma pobre e solitária rapariga, que não tem quem a auxilie ou
aconselhe e que não sabe dominar os impulsos do seu coração. Perdoe-me, no
entanto, se na minha alma, mesmo por instante, uma dúvida se tenha insinuado. O
senhor é incapaz mesmo por pensamentos, ofender aquela que tanto vos amava e
ama ainda.’

— Sim, sim: é isso mesmo o
que eu pensava! — exclamou Nastenka, com a alegria a brilhar-lhe nos olhos. —
Oh, o senhor resolveu as minhas dúvidas, foi Deus quem o enviou! Agradeço-lhe.
Como lhe estou grata!

— Mas de quê? Por Deus me ter
enviado? — respondi, olhando com entusiasmo o seu lindo e resplandecente rosto.

— Sim, quanto mais não fosse
por isso.

— Ah, Nastenka! Agradecemos
por vezes às pessoas o que conosco vivem, não é verdade? Eu agradeço-lhe só por
a ter conhecido, da recordação que deixará em toda a minha vida.

— Bem, chega, chega! Por ora,
veja, escute-me: como lhe disse, fora combinado que, mal ele chegasse, me
assinalaria a sua chegada deixando uma carta num certo local, em casa de amigos
meus, pessoas boas e simples que nada sabem de tudo isto; ou então que, caso
não tivesse maneira de. me escrever, pois há muita coisa que não pode ser dita
numa carta, viria aqui, no próprio dia, precisamente às dez horas, pois este
foi o local onde nos decidimos encontrar. Da sua chegada já tenho conhecimento,
mas decorrem já três dias e nem escreve nem aparece. Pela manhã é-me impossível
deixar a avó. Entregue o senhor mesmo a minha carta a essa boa gente de que já
lhe falei; eles fála-ão chegar até ele e, caso haja uma resposta, trar-ma-á à
noite, às dez horas.

— Mas... e a carta? Primeiro
que tudo, é preciso escrevê-la: tudo isso só poderá fazer-se depois de amanhã.

— A carta... — respondeu
Nastenka, um pouco embaraçada — a carta..., mas...

Não chegou a acabar, pois
antes disso desviou de mim a seu rostozinho, ficou vermelha como uma rosa e,
subitamente, senti na mão uma carta, visivelmente escrita há muito tempo,
pronta e lacrada. Uma recordação graciosa, amável e conhecida, atravessou-me o
espírito.

R, o — Ro; s, i — si; a, e —
ne», comecei.

«Rosine!», cantamos ambos, eu
quase a enlaçando no meu entusiasmo, ela corando tanto quanto podia corar e
rindo através das lágrimas que tremulavam como pérolas suspensa dos seus cílios
negros.

— Vamos, basta, basta! Adeus!
— disse ela, rapidamente. Tome a carta e o endereço onde a deve ir levar.
Adeus! Até vista! Até amanhã!

Apertou-me fortemente ambas
as mãos, acenou-me com cabeça e dirigiu-se, rápida como uma flecha, na direção
da sua meia. Durante muito tempo permaneci no mesmo lugar, acompanhando-a com
os olhos.

«Até amanhã! Até amanhã!»
Estas palavras atravessaram-me o cérebro quando ela tinha já desaparecido.

TERCEIRA NOITE

Hoje, o dia esteve triste, chuvoso, sem luz, como a minha futura
velhice. Fui assediado por estranhos pensamentos; sentimentos turvos, questões
ainda obscuras para mim, comprimiam-se dentro do meu cérebro, sem que eu
tivesse força ou vontade para as solucionar. Não, não seria eu quem poderia
resolver tudo isso!

Hoje não nos veremos. Ontem,
quando nos deixamos, as nuvens espalhavam-se no céu e o nevoeiro adensava-se.
Disse que o dia seria mau; ela não respondeu, pois não queria falar contra si
própria: para ela, este dia é luminoso e claro e nenhuma nuvem poderá eclipsar
a sua felicidade.

«Caso chova, não nos
veremos», dissera ela, «não virei.» Pensei que ela não iria notar a chuva de
hoje, mas, no entanto, não veio.

Ontem foi o nosso terceiro
encontro, a nossa terceira noite branca.

Ainda assim, como a alegria e
a felicidade tomam belas as Pessoas! Como o amor enche o coração! Quando nos
sentimos felizes, parece-nos que o coração nos vai transbordar para o coração
do ente amado. Queremos que todos estejam alegres, que todos se riam. E como é
contagiosa, esta alegria! Ontem exprimia-se nas suas palavras a ternura e a
bondade que, em relação a mim, existiam no seu coração... Como ela se preocupava
comigo, como me acariciava, como encorajava o meu coração! Oh, quanta garridice
a felicidade inspira! E eu... tomava tudo como coisa segura, fui ao ponto de
pensar que ela...

Mas, Deus meu, como posso ter
acreditado em tal coisa? Como posso ter sido tão cego que não vi que nenhum
daqueles tesouros me era destinado e que, afinal, aquela ternura, aquela
solicitude, aquele amor... sim, o seu amor por mim, nada era, em suma, mais do
que a alegria, que se antevia próxima, de ir estar com um outro e, por outra
lado, o desejo de impor, a mim também, a sua felicidade?... Quando ela viu que
ele não chegava, que esperáramos em vão, então entristeceu, ficou tímida
e receosa. Todos os seus gestos, todas as suas palavras, se tomaram menos
naturais, menos joviais e menos alegres. E, coisa estranha, as suas atenções
por mim redobraram, como se tivesse instintivamente querido derramar sobre mim
o que desejava para si própria, o que começava a temer que não se realizasse. A
minha Nastenka estava agora de tal modo tímida e amedrontada que me parece que
compreendera, finalmente e só nessa altura, que eu sofria e que a amava,
apiedando-se do meu pobre amor. Na verdade, quando estamos infelizes, sentimos
com maior violência a infelicidade dos outros; o sentimento não se destrói,
concentra-se...

Eu viera com o coração
aberto, contando as horas que faltavam para o encontro. Nem sequer admitia que
hoje iria ficar deprimido, que tudo acabaria de uma maneira diferente da
habitual.

Ela resplandecia de
felicidade, esperava ansiosamente a resposta, e a resposta era ele próprio. Ele
ia chegar, acorrer ao seu apelo. Nastenka viera antes de mim, uma boa hora
antes. Primeiro, explodia em gargalhadas ao mínimo pretexto, qualquer palavra
minha lhe provocava o riso. Comecei a falar e depois calei-me.

— Sabe por que razão estou
hoje tão contente — perguntou —, tão contente por o ver? Porque gosto tanto de
si hoje?

— Diga lá — pedi, e o meu
coração batia descompassadamente.

— Gosto de si porque o senhor
não se apaixonou por mim. Outro, no seu lugar, importunar-me-ia, insistiria,
suspiraria. desfaleceria; o senhor, pelo contrário, é tão gentil....

Nesta altura, apertou a minha
mão com tanta força que quase dei um grito. Riu-se.

— Meu Deus, que amigo o
senhor tem sido! — continuou ao cabo de um minuto, num tom muito sério. — Foi
Deus que opôs no meu caminho! Pense no que seria de mim se o senhor não
estivesse agora ao meu lado! Como é desinteressado! Como gosta de mim! Quando
casar, seremos muito amigos, mais do que se fôssemos irmãos! Amá-lo-ei quase
tanto a si como a ele...

Naquele instante senti uni
pungente desgosto. Algo houve, no entanto, que em mim se agitou como uma
gargalhada.

— A Nastenka está excitada —
disse eu —, está com medo, receia que ele não venha.

— Vá para o diabo! —
respondeu. — Se eu estivesse menos feliz, julgo que choraria devido à sua descrença
e às suas censuras. Aliás, o senhor deu-me uma idéia e forneceu-me matéria para
reflexão. Mas isso é para mais tarde: agora. confesso-lhe, o que disse é
verdade. Não, eu não estou no meu estado normal, estou completamente na
expectativa e, além disso, vivo sempre as coisas com muita violência... Mas
basta, deixemos os sentimentos em paz!...

Nessa altura, ouviram-se
passos, e na obscuridade destacou-se a silhueta de um transeunte que avançava
na nossa direção. Ambos estremecemos; ela esteve quase a dar um grito. Deixei
cair a mão e esbocei o gesto de me afastar. Mas estávamos enganados: não era
ele.

— De que tem medo? Por que
razão largou a minha mão? disse-me ela, dando-me novamente a mão. — Pois bem,
que interessava isso? Vamos acolhê-lo os dois. Quero que ele veja como eu e o
senhor nos amamos.

— «Como eu e o senhor nos
amamos!» — repeti.

«Oh, Nastenka, Nastenka»,
pensei, «as coisas que tu disseste com essa palavra! Há momentos em que um amor
como este arrefece o coração e pesa na alma. A tua mão está fria e a minha arde
como fogo. Como és cega, Nastenka! ... Como é insuportável ser-se feliz em
certos momentos! Mas, apesar de tudo, não posso zangar-me contigo!...»

Em suma, o meu coração
transbordava.

— Escute, Nastenka! —
exclamei.— Sabe o que me sucedeu durante todo o dia?

— Diga lá: que foi? O quê,
diga! Conte depressa! Que foi me ocultou até agora?

— Primeiramente, após ter
cumprido todas as suas incumbências, de ter entregue a carta em casa dos seus
amigos, depois disso... depois disso, voltei ao meu quarto e deitei-me.

— É tudo? — interrompeu ela
com uma gargalhada.

—Sim, quase tudo — respondi,
com o coração apertado, pois a os meus olhos afluíam já lágrimas tolas. —
Despertei uma hora antes do nosso encontro, mas foi como se não tivesse
dormido. Não sei o que se passou comigo. Vinha a caminho para lhe contar tudo
isto, dir-se-ia que o tempo se detivera para mim, que uma única sensação, um só
sentimento, iria desde esse momento perdurarem mim perpetuamente, que um único
minuto se iria prolongar por toda uma eternidade, em suma, que toda a vida fora
suspensa para mim... Ao despertar, pareceu-me que um certo tema musical que
conheço desde há muito tempo, ouvido outrora em qualquer parte, esquecido e
agradável, me vinha à memória. Parecia-me que toda a vida se exalara da minha
alma e que apenas agora...

— Meu Deus! Meu Deus! —
interrompeu Nastenka —, como pode isso ser? Não compreendo nem uma palavra.

— Ah, Nastenka! Eu gostaria
de lhe comunicar de maneira satisfatória esta estranha impressão... — comecei
eu como uma voz lastimosa, onde se ocultava ainda uma esperança, ainda que
longínqua.

— Basta, acabe com isso! —
disse ela.

Num relâmpago, ela
adivinhara, a marota!

Bruscamente, pusera-se
extraordinariamente tagarela, alegre, travessa. Deu-me o braço, ria-se, queria
que eu me risse também, e cada comovida palavra que eu pronunciava lhe
provocava um acesso de riso, tão sonoro, tão prolongado... Começava a
irritar-me; subitamente, começava a revelar garridice.

— Escute então — disse ela. —
Na verdade, sinto-me um pouco despeitada por o senhor não se ter apaixonado por
mim. Vá lá a gente compreender os homens! Da mesma maneira, senhor inflexível,
não me pode felicitar pela minha modéstia. Digo-lhe tudo a si, todas as tolices
que me passam pela cabeça.

—Ouça! São onze horas,
segundo julgo... — disse eu quando as pancadas sonoras de um sino ressoaram ao
longe numa torre do centro da cidade.

Ela deteve-se e,
imediatamente, deixou de se rir e começou a contar.

— Sim, onze! — disse
finalmente, com uma voz irresoluta e tímida.

Logo me arrependi de lhe ter
metido medo, de a ter obrigado a contar as horas, e amaldiçoou-me por este
acesso de maldade. Fiquei desgostoso por causa dela e não sabia como reparar a
minha falta. Impus-me a tarefa de a consolar, de justificar as razões da
ausência do outro, de criar diversos argumentos. diversas provas. Naquele
instante, não havia ninguém mais fácil de enganar do que ela, e, aliás, todas
as criaturas escutam com alegria qualquer consolação e se sentem felizes por
encontrar a mínima sombra de justificação.

— E, aliás, a Nastenka é
tonta— continuei, entusiasmando-me cada vez mais e admirando a extraordinária
limpidez das minhas provas—, aliás, ele não podia vir. A Nastenka enganou-me
também a mim, e fui de tal modo arrastado pelos seus devaneios que perdi a
noção do tempo... Reflita um pouco: ele mal teve tempo para receber a carta;
suponhamos que lhe foi impossível ter vindo e que responde por escrito. A ser
assim, a carta só chegará amanhã de manhã. Amanhã, logo pela manhã, irei a casa
dele e virei imediatamente dizer-lhe o que se passou. Suponha ainda mil e uma
coisas possíveis: ele não estava em casa quando a carta chegou e, portanto, não
a pôde ainda ler... Tudo pode acontecer, não é verdade?

— Sim, sim! — respondeu
Nastenka. — Não tinha ainda pensado nisso... Naturalmente, tudo pode acontecer
— continuou ela com uma voz totalmente conciliadora, uma voz onde se apercebia
uma desagradável dissonância, um pensamento longínquo e desfasado daquilo que
dizia. — Olhe, eis o que deve fazer — continuou —: irá amanhã, o mais cedo
possível, e, se obtiver qualquer informação, virá transmitir-ma imediatamente.
Sabe onde eu moro? — E repetiu-me o seu endereço.

Depois ficou, subitamente,
muito terna e tímida comigo... Tinha o ar de escutar com atenção o que eu lhe
dizia, mas, quando lhe fiz não sei que pergunta, ficou em silêncio, perturbou-se
e desviou o rosto. Olhei-a nos olhos: era o que eu temia; estava a chorar.

— Então, como é possível? Não
seja criança... não continue, por favor!

Ela tentou sorrir é acalmar,
mas o queixo tremia-lhe e o seio agitava-se, arfante.

— Penso em si — disse-me,
após um minuto de silêncio. — O senhor é tão bom que seria preciso ser de pedra
se não o sentisse... Sabe o que acaba de me ocorrer? Comparo-vos um ao outro.
Porque não é ele o senhor? Porque não é como o. senhor? Não é tão bom, e no
entanto amo-o mais do que a si.

Eu nada respondi. Ela
esperava, segundo me pareceu, que eu dissesse qualquer coisa.

— É verdade que talvez não o
compreenda ainda completamente, que não o conheça totalmente. Bem vê, sempre
tive uma espécie de medo dele, tinha um ar sempre tão grave, dir-se-ia, mesmo,
tão orgulhoso. De fato, eu sei, apenas tem o ar de ser assim e no seu coração
existe mais ternura que no meu... Lembro-me de como me olhou no momento em que
— recorda-se? — fui ao seu quarto com a trouxa na mão. Apesar de tudo,
respeito-o muito e, deste modo, é como se não fôssemos iguais. não é verdade?

— Não, Nastenka, não —
respondi —, isso apenas significa que o ama mais do que a tudo no mundo e que o
ama muito mais do que a si mesma.

— Sim, admitamos que seja
assim — respondeu a minha ingênua Nastenka. — Mas sabe o que me veio de repente
à idéia? Agora não é dele que vou falar, mas em geral; desde há muito tempo que
trago isso na cabeça. Escute então: porque não somos todos uns para os outros
como irmãos e irmãs? Por que razão mesmo o melhor dos homens tem sempre
qualquer coisa a esconder a outro e se cala diante dele? Porque não dizer
francamente, à vontade, o que está no coração, quando se sabe que não se falará
em pura perda? Pelo contrário, todos se dão ares de serem mais ferozes do que o
são na realidade, como se temessem desvirtuar os seus sentimentos ao
exprimirem-nos demasiado depressa...

— Sim, Nastenka! É verdade o
que acaba de dizer! Mas isso sucede por bastantes razões — interrompi,
recalcando os meus sentimentos de uma maneira a que nunca me vira até então
obrigado.

— Não, não! — respondeu ela
com profunda convicção. —Veja, por exemplo: o senhor não é como os outros.
Sim, não sei como lhe exprimir o que sinto, mas parece-me que o senhor, por
exemplo... pelo menos neste momento..., parece-me que está a sacrificar
qualquer coisa por mim — acrescentou ela timidamente, lançando-me um rápido
olhar. — Perdoe-me se lhe falo assim: sou uma rapariga simples, não conheço bem
o mundo e, na verdade, existem momentos em que não sei falar — prosseguiu ela,
com uma voz trêmula, devido não sei a que sentimento oculto, e esforçando-se ao
mesmo tempo por sorrir —, mas queria apenas dizer-lhe que lhe estou muito
grata, que gostaria de lho poder provar... Que Deus lhe dê felicidade em paga
do que fez por mim! Olhe, o que me contou sobre o seu sonhador é absolutamente
falso, quer dizer, não lhe diz, de modo algum, respeito a si. O senhor é um
santo, é verdadeiramente um homem diferente daquele que me pintou. Se um dia
amar alguém, que Deus lhe dê, com ela, a felicidade! Quanto a ela, nada lhe
desejo, pois será feliz consigo. Sei-o bem, sou mulher, e tem de acreditar em
mim quando lhe digo isto...

Calou-se e estreitou-me
fortemente a mão. Emocionado, eu também não podia dizer nada. Decorreram vários
minutos.

— Sim, bem vejo que ele não
virá hoje! — disse ela finalmente, erguendo o rosto. — Já é tarde!

— Virá amanhã — disse-lhe eu,
com uma voz tão firme e convincente quanto me foi possível.

— Sim — acrescentou ela,
animada —, agora vejo-o bem, só amanhã ele virá. Pois bem, então até à vista,
até amanhã! Se chover, talvez não venha. Mas, depois de amanhã, virei, virei de
qualquer modo, suceda o que suceder: esteja aqui, pois quero vê-lo,
contar-lhe-ei tudo.

E depois, no momento da
despedida, estendeu-me a mão e disse, fitando-me francamente:

— Então, agora, estamos
unidos para sempre, não é verdade?

Nastenka, Nastenka! Se tu
soubesses em que solidão me encontro agora!

Quando deram as nove horas,
não pude manter-me por mais tempo no meu quarto, vesti-me e saí, apesar de
estar mau tempo. Estive no cais e sentei-me no nosso banco. Dei um pequeno
passeio pela sua rua, mas tive vergonha e voltei para trás sem erguer os olhos
para as suas janelas. Entrei no meu quarto num desespero como nunca conhecera
outro igual. Que tempo úmido e fastidioso! Se tivesse estado bom, teria passeado
por aquelas paragens durante toda a noite...

Mas até amanhã, até amanhã!
Amanhã ela contar-me-á tudo.

No entanto, não veio qualquer
carta hoje. Mas, de fato, é a ordem natural das coisas. Eles estão já os dois
juntos...

QUARTA NOITE

Meu Deus, como tudo isto
acabou! De que modo acabou! Cheguei às nove horas. Ela já lá estava. Vira-a já
de longe. Estava como da primeira vez, com os cotovelos apoiados no parapeito
da muralha, e não se apercebeu da minha aproximação.

— Nastenka! — chamei,
reprimindo a custo a minha emoção.

Voltou-se rapidamente para
mim.

— Sim — disse ela —, venha
depressa!

Olhei-a, perplexo.

— Então, onde está a carta?
Trouxe-a? — repetiu, apoiando as mãos no parapeito.

— Não, não há carta... —
disse eu finalmente.— Então ele não está ainda em sua casa?

Ela empalideceu terrivelmente
e olhou-me sem fazer sequer um movimento. Eu destruíra a sua derradeira
esperança.

— Então, que Deus o guarde! —
proferiu, com uma voz entrecortada. — Que vá para o diabo, já que me abandona
assim.

Baixou os olhos, depois quis
fitar-me, mas não foi capaz. Por alguns minutos ainda, procurou dominar a sua
perturbação, mas bruscamente voltou-se e, apoiando os cotovelos na balaustrada
do cais, rompeu em pranto.

— Basta! Vamos! — disse eu,
mas, ao vê-la assim, não tive coragem para prosseguir e, aliás, que lhe teria
podido dizer?

— Não procure consolar-me —
disse-me ela, chorando —, não me fale dele, não me diga que virá, que não me
abandonou cruelmente, desumanamente, conforme é evidente que fez. E porquê,
porquê? Haveria alguma coisa na minha carta... nessa infeliz carta?...

Aqui, os soluços cortaram-lhe
a voz. O meu coração dilacerava-se só de a ver.

— Como é cruelmente desumano!
— repetiu. — E nem uma linha, nem uma linha! Se ao menos tivesse respondido que
não tinha necessidade de mim, que me repelia..., mas nem uma única linha em
três dias inteiros! Como lhe é fácil ofender, humilhar, uma pobre rapariga
indefesa, cujo único crime foi amá-lo! Como tenho sofrido durante estes três
dias! Meu Deus, meu Deus! Quando penso que fui eu quem foi ter com ele a
primeira vez, que me rebaixei perante ele, que chorei, que implorei dele uma
gota de amor... E depois disto tudo!... Ouça — disse, dirigindo-se a mim, e os
seus olhos negros brilharam —, mas não, não é assim! Isso não pode ser verdade.
Não é natural! Ou o senhor ou eu estamos enganados. Pode ser que não tenha
recebido a carta! Pode ser que não saiba ainda nada! Como seria possível, veja
lá bem, diga-me, em nome de Cristo, explique-mo, pois não consigo compreender,
como se pode atuar com a grosseria e com a crueldade que ele usou comigo? Nem
uma palavra! A mais miserável das mulheres merece mais comiseração. Terá
ouvido dizer coisas a meu respeito, alguém lhe disse mal de mim? — exclamou,
voltando-se para mim com um ar interrogador. — Diga. Que pensa disto?

— Ouça, Nastenka, amanhã irei
ter com ele.

— E então?

— Interrogá-lo-ei,
contar-lhe-ei tudo.

— Bem, bem.

— Escreva uma carta. Não diga
que não!

Obrigá-lo-ei a respeitá-la,
saberá tudo, e se...

—Não, meu amigo, não —
interrompeu ela. — Basta! Nem uma palavra, nem uma palavra a meu respeito, nem
uma linha; já chega! Já não o conheço, já não o amo, vou esquecê-lo...

Não conseguiu terminar.

— Acalme-se, acalme-se!
Sente-se aqui, Nastenka — disse eu, instalando-a no banco.

— Mas estou calma. Basta! Não
é nada.

São apenas lágrimas, isto
secará. Então, julgou que eu me mataria, que me atiraria à água?...

O meu coração estava
oprimido. Queria falar, mas não podia.

— Ouça! — continuou,
segurando-me a mão. — Diga: não teria agido assim, pois não? Não teria
abandonado quem lhe tivesse vindo oferecer voluntariamente o seu amor, não lhe
teria lançado ao rosto o imprudente desprezo do seu estúpido coração...
Tê-la-ia poupado a isso, não é verdade? Pensaria que estava só, incapaz de se
guiar por si mesma, incapaz de se defender do seu amor por si, inocente, sim,
inocente, pois afinal.., ela nada fez... Meu Deus, meu Deus!...

— Nastenka! — exclamei, por
fim, não podendo já superar a minha emoção. — Nastenka, está a torturar-me!
Dilacera-me o coração, assassina-me, Nastenka! Não posso mais calar-me! Vejo-me
forçado a falar, a dizer-lhe o que se passa no meu coração...

Enquanto proferia estas
palavras, soerguera-me no banco. Ela segurou-me a mão e olhou-me com uma
expressão de surpresa.

— Que se passa? — disse por fim.

— Ouça-me! — disse eu,
decidido. — Ouça-me, Nastenka! O que lhe vou dizer agora não passa de uma
tolice, é irrealizável, é disparatado! Sei que tal coisa nunca sucederá, mas,
no entanto, não posso calar-me. Em nome de tudo aquilo por que sofre, peço-lhe
antecipadamente perdão. Perdoe-me!...

— Mas o quê? Que se passa? —
disse ela. Deixara de chorar e olhava-me fixamente, enquanto uma estranha
curiosidade brilhava nos seus belos olhos surpreendidos. — Que tem o senhor?

— É irrealizável, mas amo-a,
Nastenka! É isto o que tenho. Agora já disse tudo — proferi com um gesto de
desespero. — Deixo pois ao seu critério se deve ou não continuar a falar-me,
como até há momentos, se pode finalmente escutar tudo o que lhe vou dizer...

— Pois bem, que tem isso? —
interrompeu. — Que mal tem isso? Sabia desde há muito tempo que me amava, mas
parecia-me que me amava singelamente, assim. .. Ah, meu Deus, meu Deus!

— Primeiramente foi...
«assim», Nastenka, mas agora... agora... estou exatamente no mesmo estado em
que a Nastenka estava quando subiu ao quarto dele com a trouxa. Pior ainda,
pois ele não amava outra pessoa, enquanto a Nastenka ama...

— Que está a dizer? Não o
compreendo, afinal de contas! Mas escute então, como sucedeu isso, por que
razão o senhor, subitamente... Santo Deus, estou a dizer tolices! Mas o senhor...

E Nastenka perturbou-se
completamente. As suas faces incendiaram-se; baixou os olhos.

— Que fazer, Nastenka, que
posso eu fazer? A culpa foi minha, abusei... Não, não! A culpa não é minha,
Nastenka; sofro-o, sinto-o, pois o meu coração diz-me que tenho razão, porque
eu nunca poderia ofendê-la, nunca a poderia ferir! Era seu amigo; pois bem,
continuo a ser seu amigo; não traí coisa nenhuma. Veja, as lágrimas correm-me
pelo rosto, Nastenka! Deixe-as correr, deixe-as correr, não incomodam ninguém.
Secarão, Nastenka...

— Mas sente-se, sente-se! —
disse-me, querendo obrigar-me a sentar no banco. — Meu Deus!

— Não, Nastenka, não me
sentarei. Não posso ficar mais aqui, não pode voltar a ver-me. Direi tudo e
depois vou-me embora. Quero apenas dizer que nunca teria sabido que a amo.
Teria enterrado o meu segredo. Não a atormentaria, agora, neste momento, com o
meu egoísmo. Mas não consegui dominar-me: foi a Nastenka quem primeiro falou, a
culpa é sua, a Nastenka é a única culpada e eu estou inocente. Não pode
mandar-me embora...

— Mas não o mando embora, nem
pensar nisso! — disse Nastenka, escondendo o melhor possível a sua emoção, a
pobrezinha!

— Não me manda embora? Não? E
eu que queria já fugir para longe de si! Aliás, irei, mas primeiro direi tudo,
pois quando a Nastenka aqui falava, eu não podia estar tranqüilo, quando aqui
chorava, quando aqui se atormentava com aquele que... pois bem, com aquele —
tratarei as coisas pelos seus nomes —, com aquele que a repelia, que recusava o
seu amor, senti, verifiquei que existia no meu coração tanto amor por si,
Nastenka, tanto amor!... E lamentava imenso não a poder ajudar, com es amor...
que o meu coração se dilacerasse e eu... e eu não calar-me, fui obrigado a
falar, Nastenka, fui obrigado a falar!.

— Sim, sim! Fale-me, fale-me
dessa maneira disse ela com uma indizível animação. — Talvez lhe pareça
estranho que diga isto, mas... fale-me, eu falarei depois de si! Dir-lhe-ei
tudo!

— Tenha piedade de mim,
Nastenka. Só lhe peço que piedade de mim, minha amiga! O que está feito, está
feito! C que já se disse já não se pode evitar de dizer. Não é verdade? Pois
bem, assim, sabe tudo, agora. Bem, isto é o ponto de partida. Muito bem! Agora
está tudo perfeito. Escute-me só por mais uns momentos. Quando estava sentada a
chorar, pensava com os meus botões (deixe-me dizer aquilo que penso!), pensava
que (já sei, Nastenka, é impossível), pensei que a Nastenka..., pensei que, de
uma maneira ou de outra... enfim, que de uma maneira completamente...
independente, a Nastenka não o amava. Então — já ontem e anteontem, Nastenka,
pensei assim —, então pensei que se assim fosse tudo faria de modo que me
amasse; não o disse já uma vez — sim, a própria Nastenka já o disse — que
estava quase apaixonada por mim? Bem, e depois? Pois bem, tenho pouco mais para
dizer: resta apenas acrescentar o que sucederia se fosse correspondido. Mas, a
este respeito, nem mais uma palavra! Ouça-me então, minha amiga — pois
continua, apesar de tudo, a ser minha amiga, não é verdade? Sou, na verdade, um
homem simples, pobre, extremamente insignificante; mas não é disso que se trata
(não sei porquê, nunca mais digo aquilo que quero dizer: é por causa da emoção,
Nastenka); eu tê-la-ia amado de tal maneira, de tal maneira que, mesmo que o
continuasse a amar, a ele, a amar aquele que não conheço, não chegaria a
sentir-se incomodada com o meu amor. Teria só experimentado, teria apenas
sentido, a cada momento, que junto de si batia um coração reconhecido, pleno de
reconhecimento, um coração ardente que por si... Oh, Nastenka, Nastenka, o que
fez de mim!...

— Não chore, não quero que
chore — disse ela, erguendo-se rapidamente do banco. — Vamo-nos embora,
levante-se, venha comigo, não chore mais. — Enquanto falava, enxugava-me as
lágrimas como o seu lenço. —Vamos, vamo-nos agora embora. Dir-lhe-ei talvez
qualquer coisa... sim, uma vez que ele me abandonou, que me esqueceu, se bem
que ainda o ame (não o quero enganar a si)... mas escute-me,, responda-me. Se,
por exemplo, eu o tivesse amado, quero dizer, se apenas eu... Oh, meu amigo,
meu amigo, quando. penso nisto, quando penso quanto o fiz sofrer, quando ri do
seu amor, louvando-o por não se ter apaixonado!... Oh, meu Deus, como não
adivinhei, como não adivinhei.., como fui tola... mas... enfim, bem, estou
decidida, direi tudo...

— Ouça, Nastenka: sabe uma
coisa? Vou deixá-la, eis tudo! Na verdade, só a estou a atormentar. Olhe, neste
momento sente remorsos por ter zombado, e eu não quero, não quero que, além do
seu desgosto... A culpa foi minha, é evidente, Nastenka, portanto, adeus!

— Espere! Espere um pouco!
Não pode esperar?

— Esperar o quê? Como?

— Eu amo-o, mas isto passará;
tem de passar. Está mesmo já a passar, bem o sinto... Quem sabe, talvez hoje
mesmo chegue ao fim, pois detesto-o, por ele zombar de mim, enquanto o
senhor, o senhor chorou aqui comigo e não me teria repelido como ele fez,
porque o senhor me ama, enquanto ele nunca me amou, suma... Sim, eu também o
amo a si! Amo-o como o senhor ama. Fui eu própria quem lho disse, antes de o
senhor mo dizer ouviu, não é verdade? E amo-o porque é melhor do que mais nobre
do que ele, é porque ele...

A pobrezinha estava de tal
modo emocionada que conseguiu terminar; apoiou a cabeça no meu ombro, depois
sobre o meu peito, e chorou amargamente. Eu consolava-a, encorajava-a, mas nada
lhe conseguia deter a mágoa; continuava a apertar-me a mão e dizia por entre os
soluços: «Espere, espere. Vai ver, isto vai parar já! Quero dizer-lhe... não
que estas lágrimas... não, elas vêm-me assim, é da franqueza espere que isto
passe... » Finalmente, parou de chorar, limpe as lágrimas, e recomeçamos a
caminhar. Eu queria falar, ela, ainda durante muito tempo, continuou a pedir-me
esperasse. Calamo-nos... Por fim, reuniu toda a sua coragem começou a falar.

Olhe — disse com uma voz
débil, mas onde bruscamente ressoou algo que me traspassou violentamente o
coração e produziu uma agradável dor —, não me julgue inconstante volúvel, não
pense que sou capaz de esquecer e de trair levianamente e tão depressa. Durante
todo um ano amei-o juro-o diante de Deus, nunca, nem mesmo por pensamentos lhe
fui infiel. Ele desprezou isso e zombou de mim. Que sirva de proveito! Feriu e
humilhou e meu coração. Eu... eu o amo, pois não posso amar senão quem for
generoso, compreenda e seja nobre de sentimentos, porque eu própria assim e ele
é indigno de mim: por isso, que lhe sirva de proveito a traição! Foi melhor
assim do que só mais tarde, após ter sido iludida nas minhas esperanças, viesse
a saber quem ele era... Não é verdade? Mas, quem sabe? Talvez que todo o meu
amor não tenha passado de uma ilusão dos sentidos e da imaginação, talvez que
tenha começado por criancice, por tolice, por estar tão severamente vigiada
pela minha avó. Talvez que amasse nele outro homem completamente diferente, que
tivesse compaixão de mim e... e... Vamos, deixemos isto! Deixemos isto! —
Interrompeu-se, ofegante de emoção. — Eu queria só dizer-lhe... eu queria só
dizer-lhe que, ainda que o ame (não, ainda que o tenha amado), se, apesar
disso, o senhor quiser ainda.., se sente que o seu amor é suficientemente’
grande para poder afugentar do meu coração o amor que antes o habitava.., se
quiser ter piedade por mim, se não quiser abandonar-me ao meu destino, sem
consolação, sem esperanças, se quiser amar-me tanto quanto me ama agora, então,
juro-lhe, a minha gratidão... o meu amor acabará por ser digno do seu...
Aceitaria nestas condições a minha mão?

— Nastenka! — exclamei,
sufocado pelos soluços—, Nastenka, oh, Nastenka!...

— Bem, basta, basta. Vamos
lá, basta por agora! — disse ela, dominando-se com dificuldade. — Por ora, tudo
está dito. Não é verdade? Não lhe parece? Pois bem, o senhor sente-se feliz e
eu sinto-me também feliz! Mas nem mais uma palavra a este respeito. Espere.
Poupe-me... É melhor falar de qualquer outra coisa, por amor de Deus!...

— Sim, Nastenka, sim! Basta
de falarmos a este respeito; agora sinto-me feliz, eu... Bem, Nastenka, bem,
falemos de outra coisa, depressa, depressa, falemos de outra coisa... Sim!
Estou pronto...

E não sabíamos o que dizer,
ríamo-nos, chorávamos, dizíamos mimares de palavras sem seqüência e sem
significado; tanto íamos por um passeio como, bruscamente, arrepiávamos caminho
e atravessávamos a rua; depois detínhamo-nos e voltávamos a passar pelo cais;
comportavamo-nos como crianças...

— Agora vivo só, Nastenka —
comecei —, mas amanhã... Na verdade, bem o sabe, Nastenka, sou pobre, tenho ao
todo mil e duzentos rublos, mas isso não interessa...

— É evidente, isso não
interessa; a avó tem a sua pensão e não nos será pesada. É preciso que a avó vá
viver conosco.

— Por certo, ela irá viver
conosco... Simplesmente há Matriona...

— Ah, mas nós também temos
Fiokla!

— Matriona é uma boa mulher.
Só tem um defeito: carece de imaginação, Nastenka, não possui uma réstia de
imaginação. Mas isso não tem importância!...

— Pois, não interessa, elas
podem ficar as duas. Mas o senhor, a partir de amanhã, virá instalar-se na
nossa casa.

— Em vossa casa?... Bem,
estou de acordo...

— Sim, passará a ser nosso
hóspede. Temos um quartinho na mansarda. Está desocupado. A anterior hóspede,
uma anciã nobre, foi-se embora, e a avó, eu sei, quer que o quarto seja ocupado
por um jovem. Eu pergunto-lhe: «Porquê um jovem?» Ela responde: «Por nada, eu
já estou velha e assim... Não penses, Nastenka, que to quero dar por marido...»
Mas adivinhei logo que era justamente essa a idéia dela...

— Ah, Nastenka...!

E desatamos ambos a rir às
gargalhadas.

— Vamos, basta, basta então!
Mas onde mora? Esqueci-me de lhe perguntar — disse ela.

— Junto da ponte, na edifício
Barannikov.

— É no grande edifício?

— Sim, no grande edifício.

— Sim, conheço: é um belo
prédio. Apesar disso deixe a casa e venha viver conosco o mais depressa
possível...

— A partir de amanhã,
Nastenka, a partir de amanhã. Tenho ainda qualquer coisa a pagar da aluguel,
mas não tem importância... Estou quase a receber os meus proventos...

— Além de mais, talvez eu
possa dar lições. Aprenderei primeiro e darei depois lições...

— Pois bem, isso é
estupendo... e eu estou prestes a receber uma gratificação, Nastenka...

— Então, venha amanha e será
meu hóspede...

— Sim, e iremos ouvir O Barbeiro de Sevilha, pois vão levá-lo à cena novamente.

— Sim, iremos... — concordou,
rindo-se, Nastenka. — Não, será melhor não ver O Barbeiro, mas outra
ópera qualquer...

— Sim, ótimo, outra ópera
qualquer... Certamente, será preferível. Não tinha pensado nisso...

Falando assim, caminhávamos
ambos como que embriagados, imersos num nevoeiro, não sabendo nós próprios
definira que nos estava a acontecer. Tão depressa nos detínhamos para
conversar, ficando longamente parados, como recomeçávamos a andar e íamos dar
Deus sabe onde e novamente explodíamos em gargalhadas, em lágrimas... como
Nastenka decidia, bruscamente, voltar a casa, não ousando eu retê-la e
querendo acompanhá-la até à porta; púnhamo-nos a caminho e, subitamente, ao
cabo de um quarto de hora, voltávamos para o cais, para diante do nosso banco.
Inesperadamente, ela soltava um suspiro e, de novo, uma lágrima brotava dos
seus olhos e eu ficava tímido, gélido... Mas logo estreitava a minha mão na sua
e me arrastava de novo, a caminhar, tagarelar, conversar...

— Agora basta, são horas de
voltar para casa. Deve ser já muito tarde — disse finalmente Nastenka. — Chega
de criancice!

— Sim, Nastenka.
Simplesmente. já não conseguirei dormir: não voltarei esta noite ao meu quarto.

—Eu também não; estou certa
de que também não conseguirei dormir. Em todo o caso, acompanhe-me.

— Certamente.

— Mas desta vez iremos mesmo
para casa, tem de ser.

— Absolutamente,
absolutamente...

— Palavra de honra?... É que,
apesar do que aconteceu, temos de ir para casa, cedo ou tarde.

— Palavra de honra! —
respondi, rindo-me.

— Então, vamos!

— Veja o céu, Nastenka, veja!
Amanhã iremos ter um dia magnífico. Que céu azul, que Lua! Olhe aquela nuvem
que está prestes a ocultá-la, veja, veja!... Não, passou-lhe ao lado. Mas olhe,
veja bem!...

Nastenka não olhava para a
nuvem: conservava-se silenciosa, como que pregada ao chão; um momento depois
estreitou-se timidamente contra mim. A sua mão tremia na minha; eu olhava...
Apoiou-se em mim ainda com mais força.

Nesse instante, diante de
nós. passou um jovem. De súbito, deteve-se, olhou-nos fixamente e, em seguida,
andou mais alguns passas. O meu coração começou a bater...

— Nastenka — disse a meia voz
—, quem é?

— É ele! disse-me ela num
sussurro, apertando-se ainda mais, tremulamente, contra o meu corpo... Mal me
sustinha sobre as pernas.

— Nastenka, Nastenka, és tu!
— disse uma voz atrás de nós, e ao mesmo tempo, o jovem deu alguns passas na
nossa direção...

Santo Deus, que grito! Como
ela tremia! Como se soltou do meus braços para voar ao encontro dele!...

Destroçado, fiquei a
contemplá-los. Logo que lhe estendeu a mão, porém, mal se lançou nos seus
braços, voltou-se de súbito para mim; surgiu a meu lado, como o vento, como um
relâmpago, e, antes que tivesse recuperado a consciência, agarrou-se me ao
pescoço fortemente, com ambos os braços, e deu-me um beijo caloroso. Depois,
sem me dizer uma palavra, correu de novo para ele, agarrou-lhe as mios e
arrastou-o atrás de si.

Durante muito. tempo
permaneci ali, seguindo-os com os olhos... Finalmente, desapareceram ambos.

A MANHÃ

As minhas noites acabaram
naquela manhã. Estava um dia medonho. A chuva caía e batia tristemente nas
vidraças. O pequeno quarto estava imerso na obscuridade, pois, lá fora, o céu
estava coberto. A cabeça andava-me à roda, estava com uma enxaqueca e a febre
insinuava-se por todo o meu corpo.

— Uma carta para ti. patrão! Foi o correio que a trouxe — ouvi dizer a voz de Matriona.

— Uma carta! De quem? — exclamei, saltando da cadeira.

— Ora! Sei lá! Olha, pode ser que esteja escrito por
dentro de quem é.

Quebrei o lacre. Era dela!

«Peço-lhe perdão!», escrevia
Nastenka.

«Suplico-lhe de joelhos que
me perdoe. Enganei-o e enganei-me a mim própria. Era um sonho, um fantasma...
Hoje sofri por si mil mortes. Perdão! Peço-lhe perdão’

«Não me censure, pois não
mudei fosse o que fosse quanto a si. Disse-lhe que o amaria e continuo a
amá-lo, faço mais do que amá-lo. Meu Deus, se pudesse amar-vos a ambos ao mesmo
tempo! Se o senhor fosse ele! Se ele fosse o senhor!» Esta frase atravessou-me
o cérebro. São as tuas próprias palavras; Nastenka, que me vêm à memória.

«Deus é testemunha daquilo
que eu gostaria de fazer agora por si! Sei que está mergulhado no
acabrunhamento e no desgosto. Causei-lhe mal, mas, quando amamos, lembramo-mos
das ofensas? Ora, o senhor ama-me, não é verdade?

«Obrigada, sim, obrigada por
esse amor! Ele está impresso na minha memória como um sonho delicioso, daqueles
que recordamos muito tempo depois de termos já despertado; porque recordarei
eternamente o instante em que tão fraternalmente o senhor me abriu o seu
coração e em que tão magnanimamente aceitou a oferta do meu coração magoado,
para o conservar, acalentar e proteger... Se me perdoar, a sua recordação será
erigida por mim num sentimento eterno e nobre que nunca mais se apagará da minha
alma... Conservarei essa recordação, ser-lhe-ei fiel, não o trairei, não
trairei o meu coração: ele é demasiado constante para que isso possa suceder.
Ainda ontem, como viu, ele voltou tão depressa à posse daquele a quem para
sempre pertence.

«Voltaremos a encontrar-nos,
o senhor virá a nossa casa, não nos abandonará, será perpetuamente meu amigo,
meu irmão... E quando me vir, dar-me-á a sua mão... sim?

Dar-ma-á, pois ter-me-á
perdoado, não é verdade? Continuará a amar-me como até aqui?

«Sim, ame-me, não me
abandone, pois eu amo-o de tal maneira neste instante, porque sou digna do seu
amor, porque eu o mereço.., meu querida amigo! Casamos na próxima semana. Ele
continua apaixonado, nunca me esqueceu... Não se zangue por lhe falar dele.
Quero que o conheça: será amigo dele, não é verdade?

«Perdoe-me! Recorde e ame a
sua

Nastenka.»

Li esta carta diversas vezes.
As lágrimas toldavam-me os olhos. Por fim, caiu-me das mãos e escondi o rosto.

— Meu rapaz! Eh, meu rapaz! — disse Matriona.

— Que foi, velhota?

— Já tirei a teia de aranha do tecto. Agora até já te
podes casar, se quiseres, convidar amigos, tudo irá ficar em ordem...

Fitei Matriona .. Era uma mulher ainda cheia de vivacidade, uma velha jovem; mas, não sei
porquê, pareceu-me de súbito com o olhar baço, com rugas no rosto, curvada,
estragada... Não sei porquê, subitamente, pareceu-me que o quarto envelhecera
como Matriona. Paredes e soalho estavam sem cor, tudo ficara turvo e obscuro;
pareceu-me que as teias de aranha se tinham multiplicado. Não sei porquê, ao
olhar através da janela pareceu-me que, por seu turno, o prédio em frente
também escurecera, que o reboco das suas colunas se esboroava e caía, que as
cornijas tinham enegrecido e aberto fendas e que as paredes, de um amarelo
carregado e gritante, tinham perdido a cor...

Ou, então, um raio de sol que
surgira subitamente por detrás de uma nuvem carregada de chuva escondera-se de
novo atrás dela, e tudo pareceu escurecer novamente diante dos meus olhos; ou
talvez que diante de mim tenha num ápice perpassado, desagradável e triste,
toda a perspectiva do meu futuro e eu me tenha visto, exatamente como sou hoje,
quinze anos depois, envelhecido, no mesmo quarto, com a mesma Matriona, à qual
todos esses anos não teriam tomado mais esperta.

Mas que só eu recorde a minha
dor, Nastenka! Que eu não chame com amargas censuras uma nuvem sombria sobre a
tua clara e tranqüila felicidade, que não desperte no teu coração o
arrependimento nem o amargure com um secreto remorso ou o obrigue a bater com
tristeza nos momentos de felicidade. Que não faça fenecer as ternas flores que
colocarás nos teus cabelos negros no dia em que irás com ele ao altar... isso
nunca! Nunca! Que o teu céu seja luminoso, que seja claro e sereno o teu gentil
sorriso e bendita sejas tu própria pelo minuto de felicidade e de alegria que
proporcionaste a um coração solitário e grato.

Meu Deus! Um minuto inteiro
de felicidade! Afinal, não basta isso para encher a vida inteira de um
homem?...

NOTAS

1 – A Perspectiva Nevski, o Jardim de Verão e os cais do Neva são os três mais belos itinerários de Sampetersburgo (actual Leninegrado).

2 – O canal que atravessa o centro de Sampetersburgo.

3 – Localidades próximas do centro da cidade, mas onde a população abastada ia de passeio ou gozar férias.

4 – Pargolovo fica a cerca de 15 km de Sampetersburgo, na estrada da Finlândia. Nas margens do seu lago estão instaladas numerosas vivendas.

5 – Uma das «ilhas» do delta do Neva que serviam de passeio aos sampetersburgueses.

6 – Por «Ilhas», designa-se o grupo das ilhas Petrovski, Krestovski, Elaghine, Kamenny, apreciadas pelos seus espaços verdes e pelas suas casas de campo. O rio Negro encontra-se no continente, mais a norte, atrás de Novala Derévnia.

7 – Poeta sentimental e idealista (1783-1852) que, ainda em vida, era considerado clássico na Rússia.

8 – Personagem do romance Rob Roy, de Walter Scott.

9 – Personagem de Walter Scott em Saint Roman‘s Well.

10 – Personagem de Walter Scott em Hearth of Midlorhian.

11 – Personagens de Walter Scott no romance citado na nota anterior.

12 – Talvez Vorontsova Dachkova.

13 – Poema de Pushkin.

14 – Pequena cidade, estância de férias a 25km ao norte de Sampetersburgo, célebre pelos seus concertos.

15 – Tecla.

Versão eletrônica do livro “Noites Brancas”

Autor: Fédor Dostoievski

Tradução: Carlos Loures

Créditos da digitalização: Site “O Dialético”

Endereço: http://www.odialetico.hpg.ig.com.br/

A distribuição desse arquivo (e de outros baseados nele) é livre, desde que se dê os créditos da digitalização ao Site “O dialético” e se cite o endereço do Site no corpo do texto do arquivo em questão, tal como está acima.

©2003 — Domínio Público

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

__________________
Março 2003

eBook Info

Title:

Noites Brancas

Creator:

Fédor Dostoievski

Contributor:

Carlos Loures - Tradução

Date:

06/03/03

Publisher:

O Dialético

Rights:

© 2003 - Domínio Público