Natureza Morta
Floriano Martins
Hélio Rola
04/06/01
eBooksBrasil
Versão para eBook: eBooksBrasil
© 2001 Floriano Martins

Índice

Índice na Obra

NATUREZA
MORTA

Floriano Martins
Ilustrações
Hélio Rola

Versão para eBook
eBooksBrasil.com

Fonte Digital
Documento do Autor

Copyright:
© 2001 Floriano Martins
floriano@secrel.com.br

Índice

Sumário

Nota de Acesso

Autores

NATUREZA MORTA

Floriano Martins
Poemas
Hélio Rola
Ilustrações

Sumário

1 Sombras raptadas

Legado de cinzas (Ester)

Lábios da fé (Madalena)

Voraz ascendência (Maria)

Silentes suplícios (Marta)

Átrio das palavras (Raquel)

Últimos vislumbres (Rute)

Destino dos nomes (Sara)

2 O crime e a fuga

Palavras liminares

O hábito e o monge

Noite de noites

Umas cartas esquecidas

Natureza morta

Belmiro, um arqueólogo de pequenos caprichos

Na linha de ocorrência

O banho da esfinge

Abuso da vertigem

A virgem e deus

Às voltas com a violência (e suas campanhas)

Se a noite caísse

Arlequim

Luzes suspeitas

3 O rastro de um caracol

Lição de abismo

Nos bolsos da sonâmbula

A visita de um lagarto

O jogo das formas

O cão e o lustre

O rio louco

Jovens ruínas e trégua nenhuma

Nota de acesso

Paródia do cadafalso

Toda a criação está feita de equívocos, exageros, precárias aproximações da realidade, falsas suspeitas. Acaso haverá algum instinto infalível? Débil o demiurgo a inclinar-se sobre o detalhe de provas de verossimilhança de suas imagens. Os melhores poemas, no melhor dos casos, são apenas poemas. Por mais que se mova – e por vezes algo se move –, a natureza humana aproxima-se de uma pauta maçante de seres inanimados. Talvez tenhamos que considerar a possibilidade de uma era em que não criaremos mais nada. Nos despossuímos tanto do surpreendente que toda a existência já se sente convertida a mera fatalidade. Tal suspensão do maravilhoso erradica sensibilidade indispensável para cometer equívocos e exageros. O mundo liquida-se por certo e infalível. De que povoaremos então as novas ilusões? A arte nunca tratou de outra coisa. Conviverá acaso com fantasmas que tenham alguma tendência ao previsível? O homem já se chamou eu, nós, nenhum. Perdeu-se entre si e os demais. Julgou sempre o outro. Qual nome terá agora? Um tamanho desapego moral requer nomenclatura específica. Ainda não é o momento. O mundo se torna tão razoável que logo será possível imaginá-lo. Haverá ainda alguém que indague sobre a substância do que se diz? Triste fim o dos biógrafos. Os visitantes acidentais dirão dessa terra devastada que não lhes provocou sequer uma profunda melancolia. Está perfeito que não se possa simplificar mais nada. Esta é uma lição que nos ensina a natureza ao perder sua criatura deliciosa? Não sejamos tão cínicos. Regurgitemos espadas e chumaços de cabelos. E sobre o horizonte uma elipse emburrada negando a compreensão dos artifícios. Mar de tumbas, brilhantes vozes invisíveis, tudo isso se foi, não ficou uma única metáfora sobre a terra. Os poetas agora estão felizes. Abolida a sucessão de tempo e espaço, por ali foram também descontinuidades e diferenças. A arte quando muito pintará a si mesma: uma natureza morta.

Floriano Martins

1. Sombras raptadas

Legado de cinzas

1.

Por inúmeros vales deitei teu corpo e eras a rocha, a água rara, o sonho, a lã da fábula. Meus pés acalmavam-se em teu regato, ouro maior do que todos os barrotes com os quais um dia ergui meu reino. Iluminavas o escuro escancarado com teu archote de plumas e o riso dos olhos insuflados pelo espanto com que eu seguia cerzindo nossa caminhada. Imagens davam voltas ao redor de um único enxame de visões, sempre as mesmas e tuas, que me arrastavam de um recanto a outro das vozes que eram deuses se desfazendo de todas as cores e verbos e antigos sabores. E em tudo eras o que perdi: a virtude dos dias.

2.

Em que condições se deve julgar um homem?

Remirá pelos ermos de seu banimento, e ali

eliminará de sua memória os atos que o levaram

ao catre? De que valerá o julgamento? A pena

santifica ou martiriza? O martírio sagra ou apenas

suplicia? Imensos os cabelos e a voz profunda,

como jamais se ouvira. Uma pausa medida

e logo seguia: Quantas dádivas nos negamos

enquanto condenamos alguém por crimes

dos quais todos somos cúmplices? Sacrifícios

de que ordem resgatam o convívio perdido?

O que esperar de homens que se sentem justos

ao julgarem alheio o que lhes cala tão íntimo?

Quantos a terão ouvido, em sua única visita?

3.

Por todo o reino se diz que era ela a seduzir o tempo a encurvar-se e tornar-se as aduelas dos tonéis em que se banhava no mais tinto vinho trazido por suas moças e eunucos. Ela, a pobre ajoelhada diante de todos os reis, as vestes rasgadas, sem estirpe e dona de terra alguma, tornou-se uma entristecida rainha, coberta de pranto e jejum, cinza e lamentação. Dizem que foi ter com muitos servos em quase todas as províncias, e que o próprio rei teria designado alguns a confortá-la. Nada lhe dava livramento ou mínimo socorro. Ralé ou nação, nada podia extrair de si, tamanho o desterro que lhe reservara pai ou mãe, disto não se sabe.

4.

Quantas vezes tua, altíssimo, me caberá ser? Sabes que guardarei silêncio, e que saberei ser tua impassível rainha, enquanto os inimigos se alvoroçam e erguem a cabeça os odiosos. Dizem de mim, de longe se escuta: afastem-na, pois ela o conforta; destruam-na, somente ela o legitima; amedrontem-na, de outra não vem seu vigor imbatível. Serás lembrado, meu rei, como a chama que incendeia as montanhas. Contudo, turva-me a visão tamanho assombro, envenena-me a alma um caldo conturbado. Ontem li um decreto em que me penitencias: para sempre salvo o que me perder estará, perdido será todo aquele que me ouse salvar.

5.

Tomo a pedra de tua boca. Não és mais

o poço onde vem beber meu rebanho.

Por sete anos esperei teu entendimento

sobre a terra que carrego em meu ventre.

O que mais, pasto, reserva, manada?

Com quantas mulheres te deitarás,

supondo que estarei em cada uma delas?

Por quantos multiplicarás outros sete anos,

até que te conforte a razão e percebas

que sou apenas aquelas que jamais tiveste?

Que dote desprezível, o teu, marido meu.

Um mistério que não compreendes,

um azar, um capricho de deuses, tudo,

menos a soberba ante o que não mereces.

6.

Posso te servir agora, por uma última vez, meu amo? Não te lembrarás de vinho tão apurado, ave mais tenra ou teorema que eqüivalha ao sorriso com que tempero tua última ceia. Não te assustes, querido, sou eu que me vou. Muitas ceias terás em mãos de outras servas que te amarão, que tanto amor é o que mais me perturba, crente pedinte, que sempre temeu a fortuna, e agora diante de ti, que a tudo ressuscita, me assusto com meus olhos caídos em luz diante do que nunca pude ver em mim. Não posso senão servir-te por uma última vez que me doa e nunca mais me suplicie.

7.

Noites caem sobre a terra como um legado, figuras fortuitas de um desejo que não fora jamais conquistado. Com que propósito passa o tempo? O que espero de um gnomo acaso será o mesmo fruto que me dará a goiabeira? Temos colecionado vultos, cobiça de epígrafes de sombras que dão um falso entendimento acerca de nossa vida: umas promessas solenes, vaidades inconclusas, vulgares desesperações. Se inclinas teu coração para ouvir o que espera de ti o próximo, verás que tua justiça se trai em cada pulso, requebro, susto ou satisfação. Não terás que ir tão longe buscar tua herança. O que te cabe não é um negócio. É tua vida.

Lábios da fé
(Madalena)

1.

Como não lembrar de ti em minhas orações se em teus braços encontrei não a consolação e o gozo prometidos, mas antes uns destroços de tudo o que imaginei um dia poder vir a ser? Deus está em teu corpo, recordo que me dizias, quando me tinhas nua e desaguada em ti. E a todos me exibias: eis nossa querida irmã, que um dia terá com todos os santos. O que fui, senão tua prisioneira, bastarda e incestuosa, crente pusilânime de que o prazer reanima a fé? Rogo à memória que não te esqueça, irmão. Quem sabe assim me recupero ante o suplício que foi haver me entregue a teus caprichos, certa de que trazias contigo um deus sem dano.

2.

Um dia iremos todas daqui, à meia-noite, justo quando te enlevas com a benevolência que te dedicamos, o quinhão de graças a que nos condenas, nós, as tuas mulheres banhadas em fétidas poções de ódio, nós, as negociadas, espancadas, vilipendiadas, todas nós, um dia iremos daqui, à meia-noite. Cada uma delas, por muitas e muitas noites, entoava esse estranho cântico ainda no leito de seu homem (fosse ele rei ou mercador), enquanto se vestiam, a tez enojada com o rito a que há muito vinham se submetendo. Elas, as mulheres de todos os dias (princesas ou escravas), afligidas pela fé, em nome de Deus.

3.

Qual é a tua seita, profeta? Diante de qual fé te curvas? Vê bem o que faço: pequenas pedras. Ponho a cabeça entre as mãos e fico horas a imaginar o que leva um homem a esculpir pequenas pedras. Então me falas em dízimo, nobre profeta. Devo confortar tua algibeira por sua benevolência em aceitar minha crença? Louvado sejas, porque tenho olhado por noites enfiadas no tempo para essas pequenas pedras, sem encontrar jamais o sentido de seu entalhe. Estava para seguir teus passos, senhor, quando minha jovem esposa, em sua clara imprudência, indagou pelo sentido de tua algibeira. Uma vez mais pus a cabeça entre as mãos, risível profeta.

4.

Que nudez descobrirás? Qual delas profanarás? Até quando deverei sustentar a fé se te mostras desonrando minhas filhas, chagando minhas irmãs? Misturas meu sangue em tantos enlevos e exaltações, que já não sei quantas sou, em tantas mulheres desaguada. Deus, meu Deus, quantas serei para ti? Descobrirás a mim ou a ti em tanto leito desfeito? Quantas vezes serei a única, a serva, a estéril, a cega, a última, a pastora, a desterrada, a memória? Quantas vestes tiro de mim, e sofro ao te pensar meu pai, irmão, um cunhado, um amigo, sobrinho? Uma nudez sem tamanho se apodera de meu corpo e já não sei quem és, meu Deus, mas temo saber, sim, que não me serás jamais. E então me cubro.

5.

Desde que me entendo, resisto à dúvida de teu testamento. Crença e padecimento, não me pus em pranto por qualquer flanco. Jamais. Me encontro entre meus afazeres, tosa, plantio, moenda, orgasmo, já um firme instrumento de tua misericórdia. Prova alguma, por mais contrária, afligirá a causa que é minha e que é tua. Sou tua serva, sim. Tais palavras foram lembradas no enterro daquela que havia sido a mais virtuosa dentre todas as escravas da fé. Escrevera a oração com um punho convicto, longe de toda hesitação. Com igual firmeza, em tortura, teve o corpo dilatado a infiel.

6.

Um pouco de luz deverá manter alerta a trama da escuridão. Por um momento apenas haverá importância em não se poder identificar o servo. Nada aflige a cena. Um nome, um gesto, nada. Assim o que julgamos ser a verdade ou a mentira. E tudo o que nos parece ser uma coisa ou outra, torna-se real guardado pelas palavras que lhes são corpo e espírito. Pesa o verbo, sempre o mesmo. Agora o identifico. Tua pele queima meus dedos. Em sua combustão, sucumbem juízo e ciência, apelos de fé, regozijo ante o mistério, preceitos. Como resguardar a palavra sem seu sentido, extraviar o corpo sem dor, a alma sem nela crer? Talvez haja como deleitar-se distante de sua lei.

7.

Caem-me os dias como uma lâmina a buscar no corte seu único encanto. O sol, o reinado, a palavra, o testemunho da fé. Esquentar a água para o café não pode ser uma afronta a deus algum. Na isolada chácara em que se reúnem, acaso as leis dão continuidade a seus termos? Cerco-me de galinhas, grãos, utensílios e parte de tudo isto é minha dúvida acerca da variação dos dias. Quantas vezes súdita terei que ser para justificar o dia de um rei? Quanto pão, meu senhor, cabe na boca de tua insana fome? Todo dia esquento a água para o café. Todo dia me pedes para confiar em tua palavra. Sabes o gosto do que faço. Saberei o teu? No entanto, não conversas comigo sobre o assunto. Nunca.

Voraz ascendência
(Maria)

1.

Quem pode ouvir-lhe a voz na sinagoga? Quem pode ouvi-lo em si mesmo? Talvez não tenha filhos, mas decerto entre nós estarão sua mãe, irmãs, cunhadas. Ouçamo-lhe a voz. Nos é dada com tamanha sabedoria, que seria uma lástima não questioná-la. Como é possível a um profeta perder a honra justo entre os seus? Em tal crença, o que terá falhado? Ouçamo-lhe a voz. Não pode se resumir a enfermidade e arrependimento. Não, não pode ser apenas julgamento. Os demônios não teriam onde morar, senão em nós. E anjos são tão solitários quanto. Ouçamo-lhe a voz. Quer que nos deitemos todos, irmãos e irmãs, anjos e demônios, a mesma dádiva multiplicada.

2.

Sentamos em volta do que se propôs a narrar as realizações que melhor definem nossa época. Palavra bem cuidada, como se em plena ciência da verdade. E ali uma vez mais evocou o anjo cujo desígnio era fecundar as mulheres estéreis. E como preço cabia a tudo o que se fazia, anjo e narrador cuidavam de exigir igual moeda. Exigência sutil, a da fé, em seu invisível santuário. O relato de uma visão pode cessar todo opróbrio. A miséria do mundo se extingue ante o golpe da misericórdia divina. Narrador e personagem garantem a redenção pelo impossível. Meu filho me foi doado pelo esplendor de minha ilusão. Por vezes o vejo como uma dolorosa sombra.

3.

Por que então me criaste e povoaste teu mundo com tamanha incidência de minha esterilidade? Quase todos os teus filhos são gerados em amas, escravas, servas, cegas, pastoras, desterradas, mulheres de deus, viciadas, mendigas de si, nada, poucos os que concebi diretamente. Não serei por muito tempo mais tuas inúmeras inomináveis. Me arrasto por mil crenças, me debato, noites a fio, em uma cela tão recolhida do tempo, que jamais a poderás encontrar. E ali tremo e desfaleço, em parte pelo suplício, em parte pelo regozijo, orando ao imaginário, invectivado por ti tantas vezes, sem que desses por conta, trapo loquaz, que não serás Deus enquanto não fores homem.

4.

Ergo teu rosto e em pranto desfaz-se a voz de tudo o quanto cri ser fôlego de meu ventre. Como pedir aos filhos que retornem ao íntimo do visgo que os viu nascer? Voltem, lindos, voltem. Não mais podem ser meus, queridos. Sepulto a mim mesma. Sinto-me velha demais para seguir meu próprio cortejo. Um parente ceifa a ceia da memória, os mortos não dizem mais nada. Então me pus a respingar remissão, como um desgaste de mim mesma, sem mais um filho que fosse. Pus-me deitada aos pés de um insondável vazio, possível deus de algo. O que mais cumpri ao desfazer-me de mim? Em que me prejudica a dúvida que não a fé?

5.

Fome a fome da terra. Homem o que desce de si e cai em fome. De seu nome, o que sobra? Ao não entendê-lo, governam os juízes do nome. Assim os dias tecem reinado e queda. Quando tudo se torna vulgar, qualquer que seja o peso dado como insustentável, convoca-se um conselho de peregrinos. Como casar nossas filhas? Que novos reinos buscar? Como livrar-se de conquistas sem préstimos? De volta ao pão cuja massa é repartida por infâmia e desamparo. Não vos quero por benevolência. Com os diabos, que tonta a primogênita ao buscar descanso em pleno confronto. Não recolho seus restos. Temos um embarque a reforçar, meu genro e eu.

6.

Precisamos de um nome. Devemos uma torre edificar, uma cidade, e nada supera o betume de um nome, sólida argamassa. Os tijolos seremos nós mesmos. Mas precisamos de um nome. E que todos saibam seu significado. Não importa com que idade geramos os filhos, se antes ou depois da grande catástrofe. Importa educar as crianças na mesma linguagem, a de todos, e para isto precisa haver uma. Não darei a esta torre-cidade o nome da outra que a precedeu. Quatro séculos viveu o patriarca, gerando filhos, porém nunca se entenderam entre si. Precisamos, sei, de um nome. Que seja o meu, o teu, outro, mas que falem todos os filhos a mesma língua.

7.

Tuas palavras me confortam e sou quantas são as tuas palavras. Sei que sou o refúgio de uma vertigem sublimada. Esteve comigo dias atrás uma irmã mais nova, arrancada de seus filhos. Crianças foram tiradas de mães, entregues aos mares, aos prostíbulos, a Deus. O que é astúcia ou falsidade quando se perde tudo? Nada. Nenhum valor escapa à angústia de seu extravio. O que mais aborrece a fé? Não há mesmo escudo suficiente para o que seja. Tive meus sobrinhos vendidos conforme a palavra que tanto nos amparou, uma chama que parecia irradiar a mais nobre esperança. Serás tanto minha escória que temes teu juízo?

Silentes suplícios
(Marta)

1.

Com o que afianças meus débitos? Carneiros, moendas, eunucos, pequenas naus. Ao ter-me um de teus opressores, espoja-se o velhaco entre suores e uns óleos fétidos de seus hábitos, rindo e tossindo o porco verme sicário diante de meu infortúnio. E leva dali consigo a posse de uma escuna ou de um carnaubal. Em trapos rogo a Deus que me poupe do sentido abjeto de sua retidão. Para o abismo é que dirigimos nossos passos. Vejo teus olhos profundamente tristes, tomados de dor e vexame. Preparo-me uma vez mais, banho e adornos aos cuidados de duas moças que tiveram a língua decepada. Qual fé leva em conta a dor de quem a professe?

2.

De que te lembras? Fui conduzida ao leito em que se mostrava vulto solene ante a morte. Insistiu: de que te lembras? Entre olhares quebrados pela dor e surpresos com a cena, nada encontrei por dizer, exceto a letra de meu próprio espanto. No entanto, a voz, no que ainda possuía de mais firme, soava: de que te lembras? E desta vez esclarecia tratar-se mesmo de um último pedido: Tu és, entre todas, a que jamais esquece. Já não me lembro de nada. Então me digas, de que te lembras? Assim o terei guardado, meu rei, que até o sopro final da vida prezou a memória. Eis do que me lembro.

3.

Que me valha a fome de teu ser e tantos livros às costas. Por onde te arrasta evoco teu nome. És a grande errância que me ilude. Será tua a virtude de a tudo experimentar, sem que nada falte ou sobre, padecendo ou regozijando-se por tais desígnios. Bem sei o quanto podes ser todas elas, as mulheres de que necessito e que me negam a igreja por mim fundada. Não me pedes jamais aflição ou dádiva. Te entregas a teus livros, a manuscrevê-los como uma fortuna secreta. Nunca te vi em lágrimas e meu gozo recebes como uma bênção. Me anima ser o princípio de tua escrita, embora me valha mais o gozo.

4.

Todos os que retornamos agora do enterro, de alguma maneira o sabemos: não há dor tão veemente quanto o desfazer-se do ímpeto de tocar o tambor. Como prosternar-se ante uma perda tamanha? Lágrimas tamborilam e possuem um ritmo próprio. De onde caem tantas mulheres? Como pode ser o paraíso, descrito em textos muitos, um velar da alegria? Qual morte? Nada, nada me impede o tamboril, o toque do corpo no espírito, o ribombar do que se espera de si e se enfrenta com vigor. Então não choremos tão consternadamente. O morto decerto lamenta muito mais por nós. À morte lhe cabe mais tambor do que pranto.

5.

Irei com este homem, o cântaro sobre meu ombro, sem que o perceba. Que anunciem a quem couber: irei com este homem. Noites serão as noites que passarei a fingir aquela que ele sonha para si. Espírito mais amargo, decerto, não haverá texto que o mostre. Mas digam a todos que vou quase sorrindo, com o cântaro sobre o ombro, ciente apesar de que fortuna ali jamais encontrarei. Peço que não indaguem nunca por tal escolha, pois de nada servirá dizer que um dia sonhei com meu corpo sendo enterrado por este com quem agora me caso. Um pacto talvez com o que queria de mim, mais cedo ou tarde.

6.

Que te cales e apenas me escutes, por todos os dias em que aqui estiveres. Não me terás a repetir o que bem sei poderás aprender por teus próprios cuidados. Se não o fazes, decerto que em tua longínqua terra alguém o entenderá. Porém não estás em tua pátria, e aqui terás que seguir o que se decreta, sendo minhas as ordens que indicam ser tua tarefa acompanhar-me as servas por tantos recantos quanto venham as mesmas a percorrer, não deixando de relatar o que lhes passou ao final de cada turno. E que sejas o mais breve nos relatos, pois tua voz não me soa bem, embora reconheça a fidelidade dos castrados.

7.

E surgiram tantas, agarradas aos ramos da fé, padioleiras gentis, servas de seu desamparo. Nada ilude mais do que o inconcebível, dogma de bastardos, desprezíveis, estéreis, uns coxos, vilipendiados, réus de sua própria parvoíce, párias de reino algum, toda a sorte de coitados, a grande tralha humana dos inválidos, a quem umas resignadas tolas dedicaram a eloquência de sua fé. Não se pode acreditar em demasia. Em nossa vida tão reles, nada suporta o excesso, a imensa dor que se apodera de tudo aquilo que já não podemos conter. Será nossa tarefa fazer com que essas almas padeçam menos, que não se lastimem tanto de serem o que são.

Átrio das palavras
(Raquel)

1.

Deito-me contigo e o que ouço não passa de estatutos, pobres tábuas de um coração que há muito não se entrega ao que não seja acordo, mandamento, selada ordenança. Que riquezas buscam as palavras em teu ser? Quais preceitos pretendes ensinar com lábios tão medidos, testemunhos tão repisados? Como posso esconder tua palavra em meu íntimo? Bem vês que trago comigo um leque de inquietas indagações. Assim deveria ser com teus caminhos que se querem purificados. Meu corpo se enrosca no teu e logo se desfaz o laço que tanto poderia durar. Acaso não vês que tanta norma ilude o veio do que almejas?

2.

Até quando posso confiar em tuas palavras?

Me pedes que busque a salvação em teu nome,

que me desfaleça, aguarde, vagueie, me deixe

esquecer por todos. Iludo-me crendo na visão

de teus encantos, e atenta sigo teus preceitos.

Para os desenganados, devo abrir covas largas.

E entrego meu corpo a todos que o necessitem.

Uma vez mais padeço e aguardo e me torno

nada, uma réstia, uma sombra perturbada,

até que me canse e indague pelos sete prantos

de minha alma exânime: um dia me consolarás?

Abro a mão e persigo as trilhas de meu destino.

Perco-me ali tantas vezes, que já não distingo

meu único suplício: quando me consolarás tu?

3.

O que me cumpre fazer senão ouvir palavras de tua resignação e ensino? O que é justo não se guarda de toda justiça. O que é ímpio cabe em sua própria impiedade. O que exortas acaso não é o mesmo que admoestas? Quais as más obras? Releio pergaminhos, intrigo-me entre provérbios. A que taça te referes como sendo tua, se o sangue é meu? Cumpro aqui o derrame de uma perda anunciada, padeço tanta mácula em meu corpo, em minha alma. Chego a pensar que não suportas tua doutrina e queres a mim impingir. Não és juiz de nada. Nem me tornarás tua vítima, padre. Sento-me para te ouvir, mas não dizes outra coisa senão a pedra de teu reino.

4.

Um pequeno silêncio se abria no tempo. À maneira de um salmo ou de um epigrama? Ouve tua voz, vigília da noite, uma súplica impossível de se atender. No alvor da manhã requeres o que não repartes com ninguém. Quantas palavras estão tomadas de malícia? Apenas aquelas que proferem teu coração. Tu és louvor e ironia concentrados na baba de um discurso que corrói os testemunhos daquilo que fundas. De que ris? Manuscritos rotos dão conta de um clamor frustrado, um trapo de memória. Quantas vezes pedi a ti, meu rei, que levasses em conta o desvelo dessas vozes silenciosas que não te aceitam.

5.

Longas as manhãs refletidas sobre o apego de tua alma ao pó. Meu corpo quebrado pelo açoite de gozos, descaminhos descritos em tudo o que julgamos aprender, palavras que são a maravilha e o infortúnio, a água e o fôlego interrompido. Como ser fiel a ti, sem que me envergonhe disto? Perene aflição consome tudo de mim. Já não sei o quanto te mereço ou o que posso vir a ser descrendo de tanto enlevo, obscuro arrebatamento. Minha carne padece de tantas leis, tratados que não a vivificam, trilhas que a distanciam do âmago que um dia poderia alcançar. Minha carne não crê em ti, indigente deus.

6.

Confundem-se esquecimento e desprezo. O que ordeno se investe de valor consumível. Ri-me de suas palavras enquanto o banhava. Como nenhum outro, sabia molestar-me, com seus suores que pareciam não me levar em conta. Angústia e adversidade são pedras de um jogo que busca a fidelidade última do engano. E me exibia as costas para que o lavasse, a pele consumida em falsa retidão. Quão pequena sou ante o furor de um rei que adquiriu a esposa em troca de um porto que deu aos inimigos a conquista de parte de seu próprio reino? Sua lei é a verdade. Sua justiça, não nos cabe dúvida, será eterna.

7.

Sonho contigo e de longe escuto repetidas vezes teu nome. Aquilo que indigna reanima, li em uma tábua que recusava o preceito de que alguma terra fosse inóspita ao plantio. Imprecações não criam regras. O que tenho arranco de mim mesma. Assaltam-me tuas palavras tomadas por uma espera cega, a fé no que viria de uma maneira ou de outra. Estive entre traças, gafanhotos e azinhavre. Lutei contra pulgas, desamores, reprimendas. Tudo me caía por terra e algo ainda me iludia: os dias que virão. Não virão nunca ou deixarão de vir jamais. Idéia mais tola crerá no homem como domínio absoluto sobre o que lhe cerca.

Últimos vislumbres
(Rute)

1.

Tenho que esperar que te salves.

Disto depende minha própria vida.

Trilho tua causa como um tormento,

ajusto regozijo e despojo como fios

que unem testemunhos e preceitos.

Aos que amam tua lei, digo que sim,

que sigam com as tuas ordenanças.

Aos que se julgam tolos na discórdia,

insisto que refaçam seu pensamento.

E dissuado uns poucos que tropeçam

ante os mandamentos de teu saber.

Deito-me diante de ti todas as noites.

Abro meus caminhos. Sou toda tua.

E ponho-me a esperar que te salves.

2.

Sim, ele esteve comigo, duas ou três vezes, não me recordo de todo. Dói-me sabê-lo morto. Pior ainda assim como me dizes. Quando o vi pela primeira vez, estava exausto de uma larga caminhada. Tinha algumas feridas nos ombros e no peito. Lembro haver comentado que eu houvesse contido minha curiosidade. (Chora) Nunca lhe perguntei nada. Seu corpo era tão doce, a um tempo sereno e cheio de mistério. Não haveria jamais outro homem assim. Não. (As lágrimas lhe tomam o rosto) O que queres, afinal? (Pausa) O que diabos isto importa agora? Sempre soube que jamais o teria para mim. Que descanse em paz, não sendo de ninguém.

3.

O que tenho a te dizer o farei por uma única vez. Que não te açoite o arrependimento por não teres dado ouvido a minhas súplicas. Põe-te atento, meu senhor, ao livro de registro de crônicas. Ali verás que foste arrolado por vezes inúmeras, e em todas elas na condição de traidor de teu povo. Os que te denunciam decerto são os mesmos que vêm atentando contra tua vida, e mesma ainda a razão de tudo isto. Um homem não tem a quem agradar ou honrar senão a si mesmo. E se o faz, torna-se súdito, desamparado de toda dignidade. Eis o que te digo, então, marido: de nada valerá tua aliança a um judeu, pois todos cairão, de uma forma ou de outra, e consigo te arrastarão, sempre.

4.

Se crês em mim, que entres em minha casa. Por muito tempo a lenda tinha por tal frase sua chave única. Dois frades, havendo salvo uma rameira de um impiedoso apedrejamento, foram por ela convidados a visitar-lhe a casa. A recusa pôs em dúvida a candura da mulher, acusada de roubo de ovelhas cujo sangue bebia em adivinhações. Em toda a larga peregrinação dos frades, dádiva alguma voltaram a alcançar. E foram vítimas de troças e truculências, subornos e prevaricações. Morto um deles, o outro retornou à aldeia onde vivia a rameira, que o acolheu repisando: Se crês em mim, que entres em minha casa.

5.

Não te aborreças comigo, tecelã. Admiro tuas cobertas, a púrpura eloqüente das saias, a fronteira que cozes entre o que vislumbras e realizas. Leio em teu olhar o que não está na maciez dos tecidos. Bem sei que estarias melhor em teus mistérios se outras fossem as vestes ou mesmo se estivesses sem elas. Que levo comigo, hábil tecelã, senão títulos e dobrões? O que vale tudo isso a um nobre se não encontra quem cirza seus prazeres? Já me dirás que serves a Deus e a teu esposo. Deus habita a nobreza e o clero, e a ambos roga ósculos teu marido. Não hesites, comigo somarás ao que já é teu o que mais desejares.

6.

Ao abrir a boca e arquejar, saltam-lhe dentro insondáveis códigos que são o fio e a trilha de todas as quedas. O que há ali? Salamandras regurgitadas rumorejam algo sobre as asas arrancadas, salafrários saem como de uma festa, mancas tartarugas ainda com o mundo às costas e um cortejo de instrumentos desafinados, sim (como esquecer?), por ali também vi passar uns párocos sombrios que arrastavam pelos pés jovens nuas resignadas em um estranho êxtase, o sexo às escâncaras com peixes fosforescentes iluminando a passarela estendida a cada arquejo. O que há ali? Não será assim com todas elas, prenúncio de benevolente sabedoria na língua?

7.

Com o que me esmagas? Ao me enroscar em teus braços, me pões a girar por todo um tablado de lisonjas. Simples serva do mal, outra coisa não serei? Saudai minha entrega, a doutrina de escândalos de meus ritmos. Saudai, gracioso parceiro, pois sou também tua graça, flâmula, carta, mandato, o que mais te avoluma o dote, desejoso tesoureiro meu, pássaro bicando minhocas. Como podes ver, com tão singelas dissensões me esmagas. Rogo-vos então a saúde para que comportes a guarda de tantos mistérios, a urna que possa recolher evangelho e pregação de tua profecia. Me esmagas? O que é de ti quando me largas?

Destino dos nomes
(Sara)

1.

O nome repetido, aos pedaços ou por inteiro, vezes inúmeras, quem saberia prever, estancar? Aqui se indaga demais, e talvez por terra se vá muito do que jamais seria obtido por consulta. Um ventre fruteiro é tudo de que precisa um rei. Povoar a terra em seu mistério único, a fonte de tanta desventura que não comunga, em prato ou templo, com a fartura que se mostra e logo se torna invisível, uma fagulha do desejo, quase uma pena por se estar tão distante do que se vê. Meu nome repetido, no acorda, acorda, cântico que se lava em degraus, escadarias de açoite, se me bates tanto cego, nada prevejo, alma e pó, nem mesmo tua ruína, a dispensar-me o augúrio.

2.

A quantas recomendar? Quantas deverão ser saudadas? Quais as dignas, as que têm sido o amparo de muitos? Daremos um único nome a todas elas. As que trabalham por nós. Somos os amados, guerreiros, apóstolos, parentes, cúmplices. Sabemos a diferença entre o ósculo e o escândalo. Recomendamos às mais astutas, às que aprenderam a arte da lisonja, doutas na doutrina da concórdia. Serão elas saudadas como uma lua brilhante banhando o reino. Não poderiam mesmo ter mais de um nome, na pregação e na guarda de nossos segredos. Assim como lhes demos o dom da obediência, um dia será delas toda a glória fugidia.

3.

Haverá sempre uma mesma ágora de dúvidas: de onde surge o nome, o que forma o juízo, o que alegra e aflige o espírito, qual a fidelidade benigna, a misericórdia mais terna... Um oráculo subvertido em diletante jogo, o mesmo sempre. O que pode haver de retidão ante a ansiedade? Não importa que eu seja uma letra, um nome, uma mulher, não. Meu desamparo conforma teu deleite. Jamais serei temida ou louvada. O que tenho comigo são os teus mandamentos. Queres que eu sangre, ria, lamente, ah senhor, tens tudo já contigo, por que diabos humilhar ainda mais a mim? Que importa agora a ágora, se o que esperas do que sou já o tens definido?

4.

O que te peço? Que assines teu nome aqui, onde aponto a ordem, a tinta, a santa mesa. Que nome queres? Os nomes não dizem nada. Já te falei dos limites da perfeição e seu revés. Minhas palavras estão firmadas no céu. Para sempre permanecerás em meu leito. Em angústia foi se transtornando todo gozo. Sempre me repetia as mesmas falas, provérbios da soberba, do desvario. Quantos de si ousaria fundar sem que um suplantasse o outro? Até quando seria o cafetão de si mesmo? O homem mal sobrevive ao acaso. Tamanha conjectura tem sido o enfado real de lamúrias e traições. Como não tens nome? Pois te arrumo um já.

5.

Apenas uma parte de teu nome pude conhecer e com ela deitar-me por cem noites, azeite e mel na pedra do tempo. Uma parte que seja se faz uma vida, com seu plano de açoites e dores na cela, imensa e nenhuma, em que te guardas da outra metade que ainda virá, o sabes, reclamar ouro e forno. Agora que te vejo por inteira, pronuncio teu nome com a parte que o afirma. Passado e presente na prosa eloqüente que os une. Tantos receios caídos por terra, um martírio de vozes em tua pele, sintomas, suores, sinais, simetrias, a sinuosidade contida, que uma letra, não mais do que uma, pode tornar fervente, corpo ungido ao espírito, a seu apetite imenso.

6.

Escava a areia de teu próprio nome.

Há ali letras demais e nenhum filho.

Desfaz-te do acúmulo que te soterra.

Mas não te apresses em temores.

Será tua a água sagrada, novo reino

encontrarás em outro ventre,

por mais que avilte o texto, a lenda

que entre lágrimas no catre cuidas.

Escava, desenterra o que sobra em ti,

que é também o que falta à duração

de teus melhores dias, a prenhez

do pasto em que sacias as mil dores

de um povo que se perde no nome

sem que lhe decifre jamais o enigma.

7.

Quantos são teus nomes? Quantas máscaras adornando rostos e lendas, confundindo reis e súditos? Uma deusa a que te assemelhas quase todos os povos possuem. Para muitos, és a fecundidade, o júbilo da vegetação e do ser. Porém todas as tuas origens, como teu próprio nome, são arbitrárias. De onde vens, quase deusa, ilusória? Réia, Cibele, Astarte, Afrodite, Ishtar, e que lugar terias entre nós, se nunca sabemos em que rosto estás, qual teu corpo, cheiro e destino? Nenhum povo soube entender a extensão de teu mistério. Senhora de todos, dama a mais errante, que importa quem sejas? Teu verdadeiro nome para sempre está perdido.

2. O crime e a fuga

Palavras liminares

Divagações serão sempre profanas, como exóticos

os amores entregues ao acaso. Loucas as paixões...

E então se detinha o professor, teatral, com o olhar

vasculhava cada recanto da sala. Alunos mascando

dispersões, o perfume da indiferença agia (crisálida)

como um lacre solene ou imperceptível passagem?

Não haverá eterna beleza na ausência de diálogo.

A glória lapida os mais excelsos idiotas. – Professor,

por que tenho sempre que mesclar beijos e lágrimas?

O único triunfo possível é o da queda. Tudo no homem

aspira o infortúnio, o desalento, laudas e mais laudas

de uma encarnação perene da tragédia, epopéico

desfile de desenganos e luzes queimadas. O mestre

enfatizava um viciado relicário ou arriscava-se a romper

o abismo entre aluno e conhecimento? Prejuízos

requerem uma batida de rua, um requebro sutil

de tentações, injúrias, roubos, fantasias, uns hábitos

pouco saudáveis para quem busca a si mesmo alheio

ao gozo semovente do arbitrário. Oh doces delícias

dos céus, o professor sublinhava versos de Darío,

Poe ou Cruz e Souza. O olhar percorria toda a sala.

O lugar inexistia ou existia além de sua compreensão?

O que perdura está ligado a uma idéia de sacrilégio.

Não é propriamente o presente que conta, ainda que

não possamos pensar em nossas vidas longe dele.

O homem não é nada sem que deseje ou recorde.

– Memória ou cobiça, o sucesso será sempre da forma

perseguida e não encontrada? Onde cabe a idéia

de inferno se tudo resultará em inferno? O professor

não havia contado com esse pomar de contradições?

Logo ouviu a sorrateira avaliação: as coisas são

o que são até que deixem de ser. Pensou em punir

o gracejo. Não estava longe da verdade. Método?

A julgar por um ideário de transgressões (as escolhas

em aberto: política, cultura, mídia, economia, sexo),

o conceito de inocência estaria ligado ao de idiotice.

Somos culpados de um crime comum de andamento

da própria história humana? Ora, professor, tua culpa

é um triunfo; a minha, uma agonia. “Um cisne negro

disse: a noite anuncia o dia.” Com mil diabos, mestre,

este é um verso de Darío. Há uma variante agônica

nessa relação de conseqüência entre noite e dia.

O anúncio do que seja não está mais ligado ao verbo,

mas antes a uma distorção de seus efeitos naturais.

O hábito e o monge

Cada qual, elevando-se acima de sua própria cabeça, se evade de seu pequeno cérebro repleto de dúvidas.
Nikos Kazantzakis

A Hélio Rola

Lâminas despencam de um céu de tintas,

tateiam-se à procura de um deus possível.

Vestes da memória, vestígios do que virá,

dilemas ainda flutuantes, surdos ainda.

A que ponto navegas em teus disfarces?

Escreves o mesmo verso há tantos anos,

mudas de roupa, alforje, provisão de mitos,

uns poucos atritos que a dor suporta.

O que tens sido, acéfalo errante,

fisgado talvez por um acervo de eufonias?

Uns planos audazes, máquinas de guerra,

escrínio onde guardas teus escritos mordazes.

Terás sido palco e personae de tua própria

e inatingível morbidez, com seus destroços

desarrumados na grande sala da memória?

Do que te lembras, entre o ainda não vivido?

Mãos tateando cicatrizes, trilha marcada,

uns velhos signos de resistência e conforto.

O que finges ter é o que nunca terás,

uma nesga de si por um lapso de tempo.

Toda a desordem de uma vida buscando sentido

no que não lhe cabe senão louvar o havido.

Um embrulho de teus desejos e pesadelos

despenca de uma ponte remota,

não mais escuro do que frio o estômago

da água que recolhe tua clandestina queda.

Cais de onde, de quem, de quantos em ti?

Limpar a pele após o tombo, olhar de lado,

disfarçar o engano, nada nos recupera

do que acabamos de ser, em pânicos minutos.

O que vejo bem dentro de ti, entre tintas,

nostálgico acéfalo, não se confunde

com expansão ou degeneração.

Não te elogia a razão ou consente teus frêmitos.

Pratos de borco, abandonadas forquilhas,

quantos, meu caro, são teus disfarces

e seus dilemas em cada face do espelho?

Exageros? Qual o valor de uma queda?

No que te perdes quando nada expressas?

Assim indaga o tolo que necessita

abrandar seu apuro de infortúnios.

O ritmo é o do silêncio que nos recusa.

Não perdemos a razão, adorável acéfalo,

nos desfizemos de aplicá-la indistintamente.

O grande deus que somos nos diz agora,

em sua ágora, que caímos de onde o queremos.

Seguirás no mesmo verso, por noites adentro,

sempre indagando: o que dói em mim,

acaso doerá em todos? E em tal cantilena

tua frase cairá apenas no ridículo.

Não tens respostas na arca ou no livro.

Crer de nada vale se não é em si.

Que sejas pictórico, elementar acéfalo,

não te descrevo senão como um vestígio,

um esmo propício ao que se averigua:

o atributo da pele é mesmo o frêmito?

Ânimo, logo estarás contigo, pobre diabo,

não pelo que te falta, mas pelo que não és.

Noite de noites

Dentro da máscara a noite ostenta um sombrio reino.

Desmaias no galope de meu corpo?

Quantas mulheres trazes contigo, martelo de pérolas, lâminas cegas, cadarços rompidos a dentes, manuscritos quase ilegíveis – nã sbes o ue sito qundo tás dtro d im –, contas para um suplício, quantas?

Agitas tua fauna anunciada,

e te liqüefazes em súbitas ressonâncias que tenho que carpir – lágrimas ofertadas ao gozo, filtros anímicos, pequenos cadáveres boiando no éter –

no instante em que me vejo cercado de máscaras,

teu baile sarcástico,

domínio de silhuetas, bizarros espectros, lâmpadas estalando sempre que se anuncia uma revelação – minhas desculpas, senhora, mas quem és mesmo? –, ventres acordando em braços desconhecidos, mar parecendo sala parecendo jardim parecendo um atropelo de pernas.

Dentro, bem dentro da máscara a noite acaricia suas fúrias.

Rabisco tua incógnita, precisas de uma. Isto aqui não é lugar para quem se ache sem tormentos, enigmas ou contas a acertar com a distorção dos fatos.

Como será tua morte? Não te apresses nisso. Haverá tempo suficiente para que percebas que não é este o ponto.

Dentro da máscara, todas as pistas são falsas.

Mesmo o sonho se desgoverna ao buscar um açoite no balcão das peças insólitas – a carne tomada de predadores que bebem e fumam prolongadamente –

ou encaminhar-se até o bebedouro dos desejos.

Ali as fábulas estão gastas.

Tudo, tudo se repete.

A mesma metáfora extasiada.

Sexo para todos os porcos, sublimação constante para os homens de boa vontade.

Dentro da máscara – se houver mesmo uma –, a noite não cabe em si.

A noite dentro da noite, uma canção corrói a memória, martiriza toda suspeita de que algo se poderia prever, queima a contorção das súplicas, como queres, o que queres, te dei tudo de mim, a alegoria do desprezo por si mesmo, a existência tornada moeda, o páreo, a conduta com bolero ao fundo, como me deixei enganar assim, piano, sempre um piano, cenário facilmente desenhado.

– Não tive jamais como te amar, tu eras tão solene, creio que imaginavas algo de mim que me era impossível corresponder.

– Uma noite me despi e ao deitar fiquei a imaginar que seria minha última noite sem um homem ao meu lado.

– Creio que as mulheres estão sempre esperando um homem que não virá. Sabem disso, e fazem de conta que não.

– O diabo me pegava pelas ancas, me fazia suar, gemia alto com aquilo tudo que me invadia, ah maldito, depois sumia, passava dias sem ele.

Arrumava as caixas da mudança, patético fim de romance. Revia fotos, chorava. Não há um cinema para se ir, lugar onde desaguar o desengano.

Dançávamos mais do que a noite.

O verbo que nos aproxima está em todos os tempos.

Quantas mulheres trazes contigo para uma simples dança?

Dulce, Fátima, Alice, Lívia, com quantas?

Inúmeros os rasgões na alma – vozes famintas sem corpo, sentenças de gozo, pratos deixados pela metade, acenos, acenos, a vida se quer assim, me escrevias em um guardanapo naquele que seria o último encontro –,

os traços solenes do abismo.

Quantas máscaras recaem sobre mim?

Não me encham de perguntas, tantas. Não havia muito o que romper. Era uma festa, apenas uma festa.

A máscara por vezes se ausenta de si.

Onde estás, máscara? Festa, és tu?

Quantas mulheres estarão contigo – poças de ansiedade, nó de agonias, papéis soltos, uns rabiscos a carvão detrás de um móvel: vou te amar sempre – até que se arrependam?

Tu és apenas uma noite, o reino sombrio que corrói por dentro toda máscara.

Dancemos.

Umas cartas esquecidas

Não sabes por quantas vezes tua ausência se repetiu em meus olhos. Sofro de volúpia, não vou converter minha agonia em versos singelos. Ser teu amor talvez seja meu destino. Tenho comigo tantas noites na memória. ...O amor quer tão pouco de si, quase sempre apenas um cenário: a dor que não cabe em nós. Mescla de exílio e alienação, é possível que em algum momento o amor nos salve.

Enquanto lia o manuscrito, pressentia

teu corpo nu, vago, desenhando

um improvável percurso em minha pele.

O que tocamos é o que nos quer

ou o que nos distrai?

Sigo entre empregos miseráveis,

por vezes caindo em lágrimas,

me apalpando o corpo

crendo que a morte virá dali.

O excesso não está na última gota.

O vazio não se amplia

por um derrame de vacuidade.

Ah nossas noites, quanto choro por elas.

Jamais um homem afagou meu corpo

com tamanha compreensão da ansiedade.

O tempo é sempre um tormento... quando me penetras, sinto uma vacuidade que em nada se aproxima da sublimação poética. A proximidade do gozo mistura-se à aflição diante de uma vida inteira perdida. Gozo, meu amor, ao mesmo tempo em que choro. O que estou tendo agora é o que perdi há muito.

Qual a fratura do amor? Esta manhã

o carteiro me trouxe uma foto tua,

o corpo desnudo sobre a cama lendo um livro meu.

O verso jamais deixou de ser a memória

do verso, as sobras de um desejo extasiado.

Teus livros me enchem de gozo.

Não te enganes, não sei o que está por trás

das imagens. Me sinto tomada por versos

que me queimam... Quantos personagens somos agora?

Quem fala dentro de mim?

Queres o mundo contigo,

no abraço em que nos iludimos

acerca de uma visão reveladora da realidade.

O amor não faz idéia do quanto

é inútil a tudo isso. Tuas cartas?

O assombro diante de tuas pernas me anima a gozá-las à distância. Tens no ventre um apetite de eras do qual nunca fui vítima. Não rias. Te quero trepidante no centro de tua volúpia.

Qual nome quer ter a sombra flamejante,

a inacessível história do transe

vivido entre a memória e seu revés?

Haverá mesmo uma mulher?

Cartas?

Creio que a miserável solidão do poeta

se põe despida diante de um espelho

improvisado a ler livros que acaso sugiram

uma presença outra que possa vir...

O poema será apenas isso?

Natureza morta

Cadáveres em lágrimas,

nada mais é inverossímil em tua existência?

Três lances de escada antes da queda

rabiscavas de memória umas palavras finais.

Com quem falavas em teu caminho para o abismo?

Quais vozes feridas e estrangeiras

em teu drama rugiam, quase bêbadas, quase vozes?

Será tão imensa assim a eternidade que acaso não possamos nos encontrar em uma tarde de sábado?

Silêncio rochoso, enfurecido em seu casco carcomido,

que estranho vício a tudo converte em angústia?

Cadáveres prontos para uma ceia de dores,

soluçante cosmogonia debruçada no vazio, rios de insetos piolhos badejos mortos pulgas lesmas lentilhas podres latas de óleo – naufrágio queimante – ferrugem de faróis tumbas flutuantes – estupor diante do sangue das noites?

Há uma distância clássica entre o que pensas e o que és, trevas de atitude, batismo de cruzes, sofismas gastos, coro de anjos, sempre um mesmo porto de aventureiros,

lugar pouco provável para nosso encontro.

Ainda mais que não te revelas, entre cadáveres remando contra a morte,

restos de comida fratura de muletas górdio de fezes – de onde cai o tempo? – o verso se quebra a todo momento.

Onde estás? Onde moras?

Indago onde poderias ter nascido.

Habitualmente cercado de cadáveres,

tua noite será a grande indústria dos desvalidos?

Metáfora decaída, cantina de preços exorbitantes, estamos sempre a dois passos de algo, perdas acumuladas, rotina de miséria solúvel e pastel de ansiedades – será este teu mundo descomunal, tua bíblia que a tudo abrange mas que nada percebe em seu íntimo, o pandeiro da jovem esmeralda, mulheres tatuadas a estilete, garotos decepados por não portarem armas, um ovo de tartaruga por onde escapa um jacaré, a suprema glória da superficialidade, morte entre a pele e o abismo de sentidos, bandejas de bagos e uvas servidas em congressos de paz, artistas a vácuo, suplentes de alquimistas acidentados em trabalho, imbecis especulativos, baratas familiares, pêssego pitomba açaí tudo de ouro, morte eterna, será?

Em que oceano descomunal te escondes, poeta?

Disfarces: um amargor telúrico uma máscara dionisíaca um barroquismo ululante – ah formidável maneira de não estar no mundo.

Um demônio triste escreve um roteiro banal de arrependimentos.

Teus cadáveres já não te suportam.

Belmiro, um arqueólogo de pequenos caprichos

A Soares Feitosa

O que leva um homem a esconder

algo de si para que um dia

venha ele mesmo a encontrá-lo?

Em que idade um homem

começa a perder-se de si?

Quanta frustração acumulada

celebra o fausto à queda existencial?

(Este homem que está contigo há tanto tempo, terá sido o mesmo sempre? Como tens desfiado os limites elementares de teu amor por ele? Haverá algum material autêntico em tal amor? Que nome dar a esse fragmento anímico?)

O que leva um homem a pensar

que aquilo que esconde de si

é o que de melhor possui?

Se não, por que então ocultá-lo,

preparando a glória de um dia

vir a desvendar-se diante de todos?

(Qual o argumento da desordem emocional que te permite seguir ligada a este homem? O que fizeste, ao saber-lhe em planos de ocultar partes do corpo para vir a reconhecê-las em um futuro sob medida?)

Tudo o que existe no mundo

acaso é regido pela vertigem?

Todos os cantos, toda a épica,

a volúpia do conhecimento,

os teoremas que limitam arte e justiça,

a geometria do gozo ante o abismo,

tudo, tudo, não passaria de um simples

golpe impensado, uma sátira de faunos

cujo cenário seria o dorso de um cometa?

(Como te sentes em meio ao interrogatório? Como se estivesses em uma igreja, uma escola, um manicômio? Isto acaso seria indução? Onde se encontra tudo o que é bom e novo em tua vida?)

O que leva um homem a dilacerar-se

para que venha a ser o único

a resgatá-lo em outra ocasião?

Que espécie de crime merece indulgência

quando o praticante o constitui

como uma anulação transitória de si mesmo?

O que torna a casa de um homem

inabitável por ele próprio?

(Consideras fora de discussão tua participação em tal crime? Em momento algum Belmiro teria deixado escapar a vontade de decepar-se para que um dia obtivesse a glória da estupenda descoberta de uma escritura perdida?)

O que era uma noite de chuvas,

a cidade recolhida em si mesma,

um homem deixando o soturno se instalar,

conduzindo o carro até um bairro afastado,

ali escavando a terra e depositando frações do corpo,

um homem com uma pá e se desfazendo de si,

guardando-se para que um outro dia,

já de sol e não mais às escondidas,

fosse palco do reencontro surpreendente

com os pedaços extraviados,

o que era uma noite dessas?

(A senhora estaria disposta a assinar um termoindicando uma estranheza de comportamento de seu marido? Por quantas vezes Belmiro teria cogitado quebrantar-se? Ao surgir em casa com as partes faltosas, que sentimento lhe despertara? O que a teria levado a denunciá-lo?)

O que levaria um homem a buscar

uma afirmação de caráter

com base na negação do mesmo?

A mesma pergunta sempre?

Até que ponto nos iludimos crendo

que as perguntas são distintas?

Um homem arrancando-se

um braço um fígado uma idéia,

é possível que esteja disposto a tudo,

a ponto de abandonar

a consciência de seu existir?

(A senhora não sabia que o julgamento foi adiado? Há quantos anos estavam casados? Como ele está se sentindo? Alguma vez lhe dissera o que pretendia?)

O que faz a vida de um homem

importar-lhe a ponto de flagelar-se

para provar algo? Caberia indagar

objeto e destino dessa metáfora

da queda assimilada por Belmiro?

(Queres confessar algo?)

Estamos aqui como que traídos

por uma nota de imprensa,

a notícia de um arqueólogo japonês

que foi surpreendido ocultando

peças que logo seriam escavadas

e descobertas por ele mesmo?

O que leva um homem a desesperar-se

em sua autoconfiança?

O que estamos – se estamos ou temos que –

provando para nós mesmos?

Um gosto estranho na boca nos põe

em desacordo com a vida?

Qual roca me fia aqui dentro

enquanto improviso cantos da dor humana?

O título de Belmiro, o indício de sua mulher,

a intervenção do poeta,

de onde caem essas pétalas de cimento?

Qual desfalecimento nos agarra

com tanto afinco?

Será ele um criminoso de si mesmo?

Por onde estamos deixando de ser?

Quais chances temos ainda?

Na linha de ocorrência

A José Nêummane Pinto

Não se sabe ao certo quando os olhos de Acates começaram a virar. A mãe esteve com psicólogos, padres, policiais. Sempre levada por uma explicação, em cada caso se distanciava mais da filha.

Os livros profanos ensinam que a suprema razão radica no óbvio – fagulhas corrompidas, pias batismais, o fascínio dos paramentos – qual o verdadeiro interesse em confundir símbolos? – Mãe, eu o vejo sempre nu, o corpo estendido no chão, contorcendo-se.

Dias e dias sem um mérito o assunto.

A menina já em casa.

Uma abençoada rotina após três visões criminais.

Mãe, por que se vestem os bons e se mostram nus os maus?

Uma minúscula casa de madeira, em toda a pele pirogravados sinais difamados arpéus forcados corpos se despindo queimando retalhados.

Decerto haverá um crime que se reproduz: variações de incestos, blasfêmias, banquetes – entre o mel e a farinha, todos os plágios são heréticos?

Mãe, a barba queima e os grilhões nos braços estão banhados em sangue.

Uma tarde o policial falou com Acates:

– O mais estranho é que não vejo nada que comprometa a menina. Ao que parece, apenas fornece indícios de crimes já ocorridos.

Dentro do presídio, Boca Rica orgulhava-se da automática sempre azeitada – “a fala mata e ressuscita, irmão...zinho” –, dizem que dali comandava um séquito fidedigno.

O verso não cabe em uma moldura. Uns querem-na oval, como um útero, enquanto há os que destroçam o invólucro – “não vamos pesar nada, a medida é minha”.

Os olhos de Acates se retorcem uma vez mais, sem estabelecer conexão alguma com as suspeitas do policial.

“Não estou somente aqui, mas em todas as partes. Posso por minha arma à distância. Pronto, não se trata dela. Durmo, como, me exercito, tomo banho, faço de tudo. Todos à minha volta sabem com quem estão. O mundo lá fora tem seus jornais, aqui também tenho os meus.”

Quando o policial Cláudio visitou Acates, levou consigo gravada a voz de Boca.

Mãe, um homem com uma arma na mão aponta sempre para o agrilhoado que queima.

Com o padre, menor não foi a decepção – mãe, o homem está nu – se relacionada com a do médico – mãe, ele não me diz nada, apenas olha para mim –

Boca estaria comandando uma matança, todos os envolvidos com a sentença que agora lhe pesa sobre os ombros. Sente-se dentro de uma mandorla, protegido por ela.

Sombras do olho, volumes ósseos tracejados como amuletos, peles humanas retorcidas ao sol, dentes quebrados, poeira sobre os móveis, seringas ensangüentadas, pedaços de roupa, retalhos de sexo por toda a casa, louça por lavar, fábula urbana convertida na mais fétida miséria, o homem precário, uma ruína alternada entre carne e espírito, paraíso onde a bosta seca de rato pode ser o carvão dos próximos dias, toda espécie de julgamento o homem aplica aos semelhantes, jamais a si mesmo.

Mortos se acumulavam.

Onde encontrar os olhos de Boca Rica, sempre por trás dos óculos escuros?

O queixo impunha uma soberba questionadora: “serei sempre a legião bíblica, não aceitarei jamais ser apenas um”.

Mãe, de que morre o mundo?

Somente uma criança transtornada faria tal pergunta.

Nos últimos meses, Acates havia se tornado um problema.

Os olhos revirados deixavam a mãe em agonia.

Um crime ocorrido em um bairro distante, pelas características, estava nas visões da criança.

Na missa de domingo passado, quando o padre expunha seu desalento diante dos últimos fatos, Acates se pôs a debater-se no chão, entre gritos e arranhões na própria pele, sem que ninguém desse por conta daquelas imprecações: “braseiro dos dias, braseiro das noites, a todos queimarei, a ira a cobiça o orgulho”.

Mãe, um homem com a arma na mão dispara vários tiros na cabeça do agrilhoado.

A pobre Acates se debatia, suava de aflição, sem compreender o que estava vivendo.

Indagar-se sobre o elo estabelecido seria uma tolice?

Será tão simples, como pensamos, converter a tudo em aceitável explicação? A presunção de Boca o levou ao descuido. Riscaram um xis com seu corpo, uma noite, na área aberta do presídio, espetado por facas nos quatro membros. Logo depois Acates deixou de ser importunada por aquelas visões.

Vejo hoje a única fotografia que tenho de Boca Rica e penso no quanto que a existência humana se converteu em um farrapo espiritual, tanto presunçoso refinamento na arte, na ciência, na política, na religião, e um mesmo e único descaimento de princípios. Decerto alguém dirá: um bandido acossando a vida inocente de uma menina. Repete-se a mesma idéia de ação e reação, a vítima posta em sossego. A pior espécie de gente é sempre a declaradamente inocente.

Acates é minha filha. Ao me separar de sua mãe desconhecia a gravidez. Aurélia jamais me procurou. O que terá me chamado a atenção no caso de Boca? De quantas maneiras a vida nos une impensadamente? Como adoramos isso quando se trata de uma paixão! Que estranho um homem descobrir assim que tem uma filha. Com os diabos, isto não é mais um poema? choro sobre o papel que represento, choro sobre a existência humana. Não me venham padres, psicólogos, policiais. Acates é minha filha. Engulho, tremo, choro em desabrigo. Um poema se escreve assim, rasgado pela vida que trazemos dentro. Entre o que apodrecemos e gozamos.

Mãe, o corpo do agrilhoado treme entre tiros e desaparece.

O banho da esfinge

Reconhecer a sorte é o suicídio do conhecimento: a sorte, oculta no desespero do sábio, nasce do arroubo do insensato.
Georges Bataille

A Contador Borges

Quantos corpos teus desejo agora?

Quantas partes tuas espalhadas por mil corpos?

O que tens de verdadeiramente teu está por trás de todo esse fascínio,

ou acaso o que me encanta é seu vazio?

Com que violência nos arrasta para si o desprendimento?

O que superamos na negação de nossos conflitos?

O desfalecimento do desejo constituiria que espécie de horror?

O obsceno amante um dia convertido em fúnebre beleza?

A angustiante pureza das ilusões, balanço de túmulos saqueados, o sistema evasivo da integridade humana, a todo momento escapas de mim, quanto mais te amo?

A fatalidade nos queima por dentro, um lagarto manco, a primeira fornada de arrependimento, o olhar desbotado por suas visões, mesmo o freio súbito de um carro ou o assédio de cartas anônimas, sob o vestido haverá sempre um jogo de luz, tua fome alimenta-se de si mesma e quando toco a queimação das carnes tudo se desfaz e volto a caminhar em círculos dentro de mim mesmo?

Não vejo a hora de te conhecer, o catecismo de tua perversão, esse mundo que sopra devaneio em nossos olhos e depois nos cobra lucidez, a concretude dos dilemas, nudez fulgurante da dor, quanto esperas de mim no acúmulo de sofrimentos isolados?

De quantas lágrimas e betumes cuido agora?

O que em ti é inconfessável?

Haverá um método de saída fácil pelos fundos ou esgotos da meditação?

Teu manual de suplícios é exclusivamente individual?

Onde esperas ir o mais longe possível?

Minha dor salta sempre dentro de si mesma, espatifando-se ou não, creio que a mantém uma ignorância acerca da eternidade, como se nada lhe doesse o suficiente, a pobre dor suspensa e alheia à morte, iludida de todos, a dor já sem sentimento algum, emblemática a teus pés, indagando sempre se o futuro estará próximo?

E te banhas como um yoga, como se verso algum te descrevesse, disparo algum te atingisse, esquecendo-se talvez que o irreconciliável também requer disciplina, gente se prestando a matar por trocados, meninas meditando sobre o desejo com o corpo convertido em caça-níqueis, parábolas ajustando-se ao rigor dos créditos bancários, exercícios concêntricos onde o despojar-se será anotado segundo a natureza do contrato?

Não me virás com a hipocrisia do batismo?

Que nome devo dar a tudo isso então?

O essencial abandona a si mesmo como uma menina assustada diante do gorducho sangrando pela carótida com quem passara a noite cheirando pó e divertindo-se às custas de tamanha flacidez?

Todo rigor deverá ser invertido?

Até que ponto me consideras estúpido para seguir em teu curso?

A arte escamoteia a si mesma?

Queres que me ria disso?

Um pedido de perdão é cúmplice da ferocidade que o gera, um capricho do instinto de soberania, olhos arrancados quando não se sabe mais o que ver, a safra do razoável, o pagamento pelo trabalho, não suportas mais?

É verdade que estás aqui?

Quantos corpos teus desejo agora?

Quantas partes tuas espalhadas por mil corpos?

Não me quero colecionador de teus rendimentos, nem suporto o trabalho científico de merecer-te atrativo, meço tua presença pela crueldade do mito, folhas de vida de mestres sem discípulos, salpicos de sabedoria crendo-se alheia à ignorância, teu legado, que dúvidas mais ter a este respeito?

Estás linda, confesso, aparentemente nua, pondo água sobre o corpo, como dizer, um tecido de fascinação que se torna maior por não sabermos o que se descreve ali?

Devo confessar que planejei tua morte, a beleza foge sempre e tudo que um homem pode fazer é persegui-la, jamais acreditei na sorte, tu estavas gravemente ali, nua, como não imaginar que mesmo uma esfinge tomasse banho, um legado cômico da aberração?

O que devo confessar?

Agora a monstruosidade quer ter razão?

Aperto teu pescoço com minhas mãos e me sinto ridículo, não creio no absoluto, loucura e razão estão constituídas de um temperamento, um reconhecimento vulgar de estatutos, estarei servindo a qual?

Mesmo assim produzo a aberração de tua morte, o poço sem fundo de indagações a que todos remetemos as justificativas de erros fraudes dilemas, e dela exijo que mostre uma saída, não mais a velha máscara de loucura e razão, menos ainda o útil conceito do impossível, mais e mais aperto o pescoço da esfinge, sei que não posso viver sem ela, sei que não temos saída senão seguir indagando, extremos escombros culpas, o mundo está se deixando enganar a olhos vistos, vais dizer que não, vou te matar infinitas vezes?

Uma vez mais, quantas mortes desejo agora?

Quantas vezes renasces em mim sem que eu perceba?

Quantas mesmas, quantas partes, indulgência minha?

Me deixarás vir banhar-te amanhã?

Abuso da vertigem

O colosso de fragmentos me lacera. Em pé se atura a tortura.
René Char

Tomo teu corpo em minhas mãos,

entre réstias de suor, desfalecido.

A ruína da beleza (cara fealdade?)

é que retorna sempre a si mesma.

Em que ponto extremo de teu amor

tem lugar a renúncia à insensatez?

Um corpo desamparado me insulta

com sua humanidade fora de lugar.

Escombros que se acusam entre si

pela desprezível vertigem alcançada.

Avareza de formas com que ousar

o lampejo de mil vozes trepidando

em sacrifício como se a noite oculta

na fortuna de cada fala desventrada

fosse a chaga deífica, sol ou cinzas.

Dissipada como estás, me abisma

seguir lendo uma torrente de páginas

na pele branca e desfeita de sentido,

abismo que é o centro da angústia,

hortaliça vitimada pela consagração.

A memória é um cínico abuso da dor?

De que é feita a tragédia da beleza?

Tambor de vozes, relato de gozos, luz

faltando sobre o cenário em ruínas.

Volúpia de quedas que nos alimentam.

Desígnio, veneno ou rogo de pragas.

Sei que te perco agora, em meus braços

não tenho senão o fulgor de tua morte.

O que deixo de ser mói a si mesmo,

suplício que acentua a miséria humana.

Indícios de perda albergam disfarces.

De que morre algo bem dentro de nós?

Anúncio e sigilo, ódio e amor, pequena

ou grande morte, em intervalos ou não.

Como me dói em ti o impossível verbo,

conjugar a dor em vícios de linguagem,

refazer-te dilacerando tempo e espaço.

Não quero que morras aos pedaços.

O vazio é úmido e repleto de si mesmo.

Deus não morre de ódio. Menos ainda

o homem se esgota em seu orgulho.

A refutação da morte está em sua dor,

como a negação do que nos contradiz.

De que morres? Todos sabemos da bala

que teu corpo recebeu em meu lugar.

Ódio ou aprovação, o anúncio se deu.

Nua e linda como estás, agora morta,

ódio perseguido pelo acaso, gólgota

se ajustando a novas formas de êxtase,

não vejo senão teu corpo, inativo,

na escuridão que o ilumina, jorro

de breu na viçosa lâmpada do destino.

“O que houve?”, decerto indagariam.

Morta a tiros quando entramos

em uma farmácia e nos deparamos

com o “abaixem-se”, e minha recusa.

A virgem e deus

A noite toda passamos no Café, bebendo.
A noite toda?

León de Greiff

– Roupas caindo, esferas, volutas, venerável greta, ardis buliçosos teclados como cantatas, uns dedos insinuantes garfos, rendição do beijo na nuca, colunatas ferazes desatinadas, pomos com boquilhas improvisando suspiros...

– Toda a noite nisto? Crava tuas unhas bem aqui. Quero que me tires a pele dos sentidos. Teu amor deverá me fazer perceber o mundo – pavoroso, ridículo, heróico – que trago dentro e não a máscara, letárgico fantasma que não ultrapassa a soleira do sortilégio. Se terás que morrer, não seria prudente haver um motivo?

– Nudez buscando objeto em si mesma, o aço de uma abstração que se crê revelação, ainda que errante, ainda que ausente das escrituras lendárias do aço, brechas vacilantes, baladas servis de um capricho de prólogos, onde canta o mundo...

– De joelhos, sim, e põe tua língua bem aqui. O que sagra tua miséria não é senão o tumulto de tanta sujeição. Observa na tela imensa na avenida, ali estamos, uma perna minha em teu dorso, a tigela de sumos em que me bebes, assim tão expostos, haverá dissonância no martírio?

Li tua carta: “Em seu depoimento o réu foi induzido a fazer um elogio dos motivos que o levaram ao crime, e seus olhos se mostravam conscientes de uma irônica trapaça, envolvido que estava por uma quebra moral cuja única maneira de combatê-la era infringir os próprios códigos”.

– O que concilia a moral? Uma moral intuitiva matará menos que uma outra institucionalizada? O que possui a religião? As sociedades secretas representarão menos o Cristo ansiado por todos? O que despreza a imagem? Até onde me recordo que tudo o que faço deve ser esquecido?

(Ah ironia soberba com que rasgo tuas vestes últimas,

meu corpo em trôpega decisão a devorar-te os gemidos,

tu és a fonte violada, a queda coruscante e talvez culposa

de umas tantas palavras pelas quais me fiz tão bem.

Tu és a maneira com que nos lemos a todos, não verás?

Quanto me enrosco em tuas fibras e mais dali te mostro

que a arte de ler a si mesmo requer o arbítrio do outro,

a fraude, o dilema, a torpe dissonância, o crédito eficaz

na conta de um bom juiz, o fleuma a forja o fungo,

o enquadramento no ângulo reto de um plano que inclui

um simpático depoimento a respeito do que mais odeias.

Ah como te sentes, e o que de fato importa tal charanga?

Não és arcano de nada, sequer de tuas idéias insepultas.

Teu gozo não passa de um instante. Não és senão queda.)

Quando sentei no boteco, logo o garçom me trouxe um guardanapo: “Ao menos uma vez serei a visionária? Haverá orgulho em tal disperso gozo?” Supus fosse sua letra. Estaria viva ainda? O que havia previsto, então? Tremi anotando a seqüência dos fatos. Tomamos um vermute e logo nos fomos a um quarto nas proximidades. Enquanto a despia me insultava, me arranhava com os pés e anunciava que estávamos ali vivendo algo público. Bati em seu rosto por algumas vezes, o corpo irônico declamando estridências. Tentei tornar a noite o menos ambígua possível. Em um momento seu riso rasgado me levou a olhar pela janela, e ali estávamos, em um luminoso, cada mínimo compasso de um frenesi, um gozo vassalo, uma truculência benfazeja, o incorruptível de joelhos, tudo estava ali, girando, girando, em minha memória, um disco velho chiado pulando.

Onde estás, meu Deus, meu garanhão aceso?

És um enxame de culpas, verruga soletrando tácito rosário de dores.

De que mais, de que mais cais, quando cais, enquanto?

– Terias mesmo que matá-la?

Há um deus para tudo, para encontros e desencontros. A palavra em si é um ardil: quando se aposta contra deus se está apostando contra si mesmo. O princípio da fé está em negar a vacilação, a suspeita, a dúvida: como crer em algo senão duvidando de seu revés? Talvez Buñuel estivesse certo ao dizer que “o deus criado pelo homem é o espírito do mal”, mas só o percebemos se algo em nós o nega. O diabo então seria o espírito do bem? Resta saber até que ponto a contradição é uma essência ou uma aparência do ser.

– Anda, seu louco, rasga-me bem aqui.

Às voltas com a violência
(e suas campanhas)

Só pensamos em violência quando somos movidos por alguma ação violenta. Por mais óbvio que possa parecer, nada nos afeta a ordem, exceto a desordem. E há ainda uma lógica perversa: aquele que articula qualquer campanha contra a violência, certamente acaba de sofrer alguma. O próprio conceito se mostra deformado, limitando-se a ação a danos físicos ou financeiros. Na verdade, somos mais cúmplices do que vítimas das articulações entre causa e efeito. A onda de criminalidade propagada, se observarmos bem, é mero efeito de nossa inação. E tal fato não ocorre no plano físico, no tiro à queima-roupa ou na votação de emenda no Congresso. Este é tão-somente o patamar das decorrências. Pensar que a inspiração está no cumular desigualdades é uma tolice, uma ingenuidade sem par. A menos que se circunscreva a história da humanidade aos limites de uma tábua santa onde se lê: o homem é um animal violento. Assim, o garoto maltrapilho com olhos esbugalhados no semáforo constitui o padrão de violência de uma classe média encharcada de culpa. Mas há inúmeros outros, uma vez que também esta senhora possui seus estatutos, entre esquivos e espinhosos. Tanto é violenta a política econômica escoada do Planalto Central quanto a falta de caráter de artistas que aderem a campanhas políticas em busca de autopromoção. Tanto é violenta a política de subvenção da produção cultural quanto o descaso do poder público para com a recuperação do acervo cultural do país. São estes, aliás, alguns dos lugares-comuns da violência. Mas há criminalidade de toda ordem, sobretudo aquela que se pode chamar de criminalidade branca, que degrada e distorce os conceitos morais de uma sociedade. Editoras adquirem direitos autorais de autores que não pretendem publicar. Professores universitários promovem a má literatura que escrevem em salas de aula. Jornalistas barram a divulgação de matérias que constituam concorrência a seus interesses pessoais. Em nenhum caso, um ente tem o braço canivetado no semáforo. Então não é violência. Violência é quando estabelecemos uma diferença entre o que dói em mim e o que dói no outro. As campanhas de paz, por exemplo, são flâmulas de um mea culpa ou a sacolinha de um pastor evangélico? Ou acaso serão fruto de uma súbita consciência social despertada ao se ter a filha currada na esquina? Reflitamos: o homem só pensa na violência quando esta lhe desaba sobre os ombros. Ou quando lhe atrai. Quanta violência podemos gerar em nome de uma ação contra a violência? Disse certa vez René Magritte que “a liberdade é a possibilidade de ser e não a obrigação de ser”. A violência, por sua vez, é a expressão de uma obrigação ou de uma possibilidade? Somos violentos por natureza, por esporte, por conveniência. Sempre que pensarmos em quanto o mundo tem andado violento, não podemos deixar de lado nossa cumplicidade. Somos todos violentos, inclusive os violentados que movem campanha contra a violência.

Se a noite caísse

Não te renovas?

Um sentido sibilino evocado,

A obsessão pelo mistério que percorra a noite em trapos, ausente de si ou quando menos tomada pelo que não compreende,

assim nos damos as mãos,

a voz de Paula Cole no concerto de Peter Gabriel,

em teus olhos, em teus olhos, tu me recordas que Nerval dizia a George Bell que alimentava-se da própria essência e que não se renovava.

Somos subversivos patéticos ou lânguidos apaixonados,

dopados pelas comodidades do registro civil,

suores enfadonhos, um devaneio cartesiano,

nada que nos leve ao último andar de metáfora alguma.

O que temes em teu passeio noturno?

O drama da noite será tão compacto voraz penetrante quanto a idéia de que caminhas bem desperta diante de tudo?

Não abririas uma janela que fosse em tua pele?

Vista noturna, cartão postal, cena perdida de filme,

ainda lês meu corpo em livre associação?

Fazemos sexo com os filhos e amigos, sentamos em um bar para as grandes risadas noturnas, o auspicioso não busca interpretação,

em teus olhos uns assombros florais tomando forma humana, o livro que se lê a si mesmo consciente da existência de outras páginas,

rabiscos de um dilema fatídico,

nunca soubemos o que realmente houve.

Um mito qualquer se remexe,

tu és meu gozo, serei tua imensidão.

Um arranjo floral sobre a mesa indica que a noite insiste em recuperar-se.

O verso cai sobre o pano.

Não te renovas?

Quem faz a pergunta?

“O desânimo tem escrito melhores versos que a alegria de viver.” Eis o que se diz a todo instante a um coração que se sente traído. Páginas de desalento, rostos sufocantes, tu és nada, tu és nada e mesmo assim te amo,

oh inferno polido, dinastia de sentidos objetivando algo,

o amor segue sendo toda a intransigência possível,

a batida menos laboratorial do ser,

o abuso central de nossas limitações.

Ao menos se a noite caísse, eu poderia abrir teus braços de uma ponta a outra e pender-te dela, lambendo teu corpo em negação a todo sacrifício, filhos, sexos, planos,

bênçãos, suores, financiamentos, minha língua dando conta de teus sabores, a noite, a noite não é nada, Nerval, o mundo cai sobre nós o dia inteiro,

amo e desamo a toda hora, o que há de mais medíocre em mim não espera mais a noite para manifestar-se,

não vamos a parte alguma, dopados por laudos forjados, acordo de sindicatos, votações na câmara,

teu corpo suspendido e sem sentido, porque já não sei o que fazer com ele,

já não sei o que escrever.

Do que morre propriamente a fé em um corpo?

Do anúncio de um método? Da suspeita de fraude?

Arlequim

Por onde anda o incrível canto da destruição?

Vasta e obscura e silenciosa tem sido a submissão do sonho e da amargura de todos os poetas. Não são mais cantores sequer de si mesmo.
Saudosismo talvez não passe de uma forma de denúncia, talvez. Um resumo de quedas inclui metáforas tão alheias à paisagem humana. Poetas flutuam em balsas em um naufrágio de símbolos. O rio é o mesmo enfermo grave da linguagem. Lápides como não há regresso ou tudo é silêncio não são senão sinais de uma triste violência, o ludíbrio do poeta diante de si. Essa torpe criatura contempla a própria morte com orgulho.

O esplendor de imagens vicia o poeta em uma enganosa metafísica. Tudo nele é forma transparente. Já não reconhece mais nada pelo próprio nome. Pobre diabo, quer reeducar-se buscando uma ordem geométrica para o acaso
ou movendo a claridade exangue de um canto a outro, alheia ao miserável equívoco da existência humana.

Engole relógios superstições cadafalsos mensagens gravadas dá aulas de eterno regresso prepara gemadas para a longa jornada nada
adentro guarda santinhos no bolso julga ser imortal a alma desespera-se com a noite (covas entalhadas) ignora mesmo que nome tenha o instante em que a dor apenas dói. Graças ao poeta perdemos a noção do que há de ser destruído. Ao dizer que só a poesia lhe consola, aguou o pomar de suas úlceras e regulamentou a lei do nada mais importa. O poeta não era simbolista cubista surrealista concreto neobarroso. Verbo
caprichoso, política de aposentos, preparou o estômago para uma dieta de falta de princípios.

Os suicidas deixam bilhete comovente dando pela importância alguma de sua vida. Alguns crêem que não morrem de todo, apelam para o apesar
de tudo, amanhecerá. Um bando de paranóicos presunçosos crê em listas negras desde que seus nomes constem delas. Onde a liberdade hostil desses amargos discípulos do desterro? Silêncio ou noite ou tempo sombrio ou pranto desgarrado, a linguagem goteja seus ruídos, jamais o deixou de fazê-lo. Poetas não são vítimas de nada. A única enfermidade que lhes cabe é a presunçosa arrogância. Injustos, capitais e amargurados, aqui estamos os poetas, todos, tolos. Onde estala a liberdade? Nessa dor inigualável que
nos afasta do mundo? Haverá uma tempestade de acasos prevista em lei? O que faço com o poeta depois de escrito o poema?

Escuto o tempo todo o ranger do silêncio. Brilhante metáfora, viciada, encurralada entre o risível e o deplorável. Até que ponto
os poetas inventaram para si uma condição de exílio que se poderia entender como um afastamento da realidade? O que não me cabe manifesta-se como um vazio de mim. Não o é. Não há reticência ou número cego. Risível um poeta falar de ajuste de termostato? Se considerado que hoje mal troca a lâmpada queimada dos próprios versos, sim. Um encontro de poetas? Sempre temo pela ruidosa agonia de espelhos cegos. A terra enferma, o silêncio
indecifrável, essas pequenas agonias rumorejantes. Melhor que se encontrem, sempre. Assim doemos ao vivo, uns diante dos outros.

Luzes suspeitas

E hoje, de que queres morrer?

Marcas de pequenos crimes e amuletos como pistas plantadas.

Parábola do filho errante mendigando por entre imagens sangrentas, memória fanática por suplícios, luz refletida sobre uma pequena mesa ao canto, caixa de madeira em formato de livro, o olhar percorria os corpos recortados, fotografias saídas da angústia de um pesadelo, o filho, o filho, insinuando-se vítima, com a minúscula tesoura detalhava
cenários, aclimatava futuros sacrifícios.

Já não sinto mais dor alguma.

Collage de vozes gravadas, outro requinte de falsas pistas.

O filho remontando acidentes como peças de um teatro miserável, agonia povoada de máscaras, curva figura a tocar um bombardino, uma velha na cadeira de balanço, talvez cega, sorrindo com membros decepados de outros corpos em suas pernas, o que há de mais inútil é o que sobrevive em tudo, o filho regendo o balcão de estranhezas, sórdidas fatias de um drama improvisado.

Mata-me de uma vez, desgraçado.

Por último chegaram as cartas, evasivos manuscritos.

Onde vamos entrar agora todos vão se passar por loucos, como se abríssemos uma chaga no dorso do crucifixo, imagem e semelhança da dissolução, errante o filho, peregrino e hospedeiro, emanações que foram volúpias teologais adentradas nos sonhos do paciente, sempre o filho repetindo a severa melancolia de dentes trincados, a profundeza de labirintos com tinta fresca.

Apócrifos eram todos os caminhos que conduziram a Helena.

Quando encontrada, não havia uma marca visível de violência física.

Eu lhe disse que era cega, não me queria para nada exceto para o impossível, eu não poderia vê-lo jamais, estava ali comigo todo dia a sugerir coisas, falando em peças de teatro que havia escrito, recortes que preparava para uma exposição, ria da polícia a cada vez que preparava uma pista falsa, não sei se era exatamente louco.

“Já não sinto mais dor alguma.”

O relato de Helena acendia outros matizes.

Talvez tenha me visto urinar, mas não creio que estivesse ali para isso. Me alimentou e por vezes me disse que pouco lhe importava meu sexo. Cantarolava em lânguidas notas, falava de música e religião, os olhos de deus são uma cicatriz, vivia a repetir, ao falar de minha dormência queria fazê-lo entender que nada se modificaria ali, eu simplesmente não poderia atendê-lo.

“Mata-me de uma vez, desgraçado.”

Cansada de tudo aquilo, Helena sabia-se tragada por uma ficção.

Ele me descreveu em detalhes o lugar onde estávamos, gostava disso, me pedia para repetir frases, comentava sobre personagens de um teatro imaginário, não poucas vezes o ouvi chorando, podia jurar que sim, minha aflição não era a dele, e o detestei por isso, assim vamos todos ficar loucos.

“E hoje, de que queres morrer?”

Também o policial encarregado do caso tinha algo a dizer:

Que maldito emprego temos, o de seguir padrões de irregularidade, a qualquer momento um louco atravessa nosso caminho e atesta um colapso da sanidade, fitas gravadas, cartas, os amuletos esquecidos (cabelos de supostas vítimas colados em conchas marinhas), um idiota queria despertar a atenção da mãe e não ganho (francamente) o suficiente para tais riscos.

“Talvez tenha me visto.”

O homem se expõe ao mistério de si mesmo, fervor reanimado.

O assunto se tornava insuportável, mães violentas, filhos loucos, vítimas confusas, como é silencioso o equívoco diante de si mesmo, e consideramos a imprecisão algo apenas formal, desprezando o salto entre agonia e expressão, o louco que vira em uma mulher cega qualquer (pouco importava que fosse Helena) a mãe que nunca lhe percebera – um deslize de linguagem?

3. O rastro de um caracol

Lições de abismo

As sobras estão pesadas. À noite, estive com os mesmos corpos, movimentos idênticos, iguais falas entrecortadas pela aflição. Quantos desejam permanecer aqui? Indagam se ainda haverá motivo. Terá havido acaso alguma vez? Mortes as que se seguirão, vorazes
fragmentos antecipados. Desde garoto começou a contá-las, chegando a rabiscar um temos tão-somente o que perdemos em uma folha encontrada nos guardados da mãe, esquecidos na casa da avó, anos depois que ela morrera. A mesma lembrança, uma vez mais? A memória não faz outra coisa senão repetir-se.

Uma natureza morta na sala da casa materna abismou-lhe a infância. Peixes devoravam frutas e se convertiam em flores. Via ali um mundo em permanente metamorfose. Pinturas de um tio médico, recorda aqueles óleos como silhueta pulsante de todo um mistério que animaria a existência. Aqueles óleos? Havia outros. Em um deles, uma mulher saía da cama e ia sentar-se no piano ao lado, nua, onde tocava por horas sem que lhe ouvisse um acorde. As notas do silêncio possuíam uma insuspeita dor. Por vezes parecia identificar o dorso daquela mulher. A exatidão das coisas reflete bem mais uma impropriedade. O mundo não passa de um abismo de sugestões.

Um dia foi indagado sobre a morte do irmão. Não podia entender aquele corpo se agitando diante de si, em evasivas, a nada correspondendo. Qual doença teria? Estava vivo, ria quando ouvia música, debatia-se alarmado diante de
algum som que não lhe agradava. Estranho que não dissesse uma palavra, mas não via nisso uma enfermidade. Uma atrofia múltipla se dava sem que lhe importasse. Queria o irmão presente e encontrou no estímulo sexual uma reduzida chance. Masturbava-o enquanto entoava alguma canção saída da vitrola dos pais. Porém o fez poucas vezes, antes que morresse. Não importa que espécie de deus nos traga conforto. A existência humana se dá como uma combinação química. Em qualquer circunstância será quase inevitável perceber um sentido mínimo, decerto ilusório, em seguir vivendo. Deus algum nos inventa, apenas nos completa. Somos o enlevo de seu precário raio de ação.

Nos bolsos da sonâmbula

A solidão está na esperança,
no triunfo, no riso e na dança.
Luiz Cardoza y Aragón

A solidão estava por toda a casa, enquanto
caminhava ausente de si. Por vezes dançava e ria, no triunfo de uma quase debilidade. O corpo movendo-se entre o espasmo e a heresia. Dança de esvoaçante nado. O garoto a via no mergulho em um engodo ancestral, debatendo-se pelas ramagens da própria queda. Havia um cheiro que levaria consigo até a essência de seus escritos. A mulher ali à frente ritmava-lhe a infância. Ele, o insone; ela, a sonâmbula.

Nada disso. Intuía ser outra a razão da presença/ausência de ambos. Nada lhe era de todo invisível. Vendo-a insinuar-se no desenho rítmico de seus acolhimentos, um mundo começava a abrir-lhe parênteses, recebia recados do acaso, anotava sigilosas imagens. Vê-la caminhar pelas dobras de um abismo
interior era uma fortuna inigualável. Decerto deixaria que toda a infância fosse tomada pelo espectro indomável daquela mulher recebendo distintas entidades. Mas não. O tempo com ela não se deteve o suficiente. Logo se foi sem tambores.

Os tambores ele próprio desenhou. A sonâmbula trazia muitas vozes nos bolsos de sua pele. Antes dela a mãe tremia ao descrever assombrações que lhe assaltavam as noites. O convulsivo dança enquanto dura a projeção do abismo. Aqueles tambores todos sondavam-lhe o baile ulterior. Acompanhara o
roçado secreto daquela mulher, manifestações com chumaço ou praga, guizalhados, bufos, zumbidos, martelares, guinchos, cacarejos. Tambores.

Amara aquela mulher, mais do que duas primas que sorrateiras enfarinharam de encantos alguns momentos guardados de memória. A idéia do perdido se construía com delineada firmeza. Um tufo de alegorias, uma untura de espantos, o isqueiro do cognoscível. A memória dançava. Corpo segurado por outro, agitando-se em círculos incansáveis. Mares de fibra cobrindo e descobrindo a cena. Um teatro do encoberto. Terra de outros ares sendo ela mesma a própria terra e sua impossibilidade.

O corpo nu lhe atraía, tanto quanto a astúcia e o menoscabo do riso dos tambores. Porém nada como a inocência daquele olhar quando retornava a si e lhe indagava o que se passara. A solidão voltava de uma longa viagem.
Mil vezes a mesma tarde, o mesmo longo trajeto, insondável sempre. Um precário destino com os bolsos esburacados por planos que jamais compartilhariam realidade alguma.

A visita de um lagarto

O cenário dos sonhos era sempre composto pelas casas da infância. Silenciosos sonhos com as mesmas salas quartos telhados. Somente anos depois, quando morreram os pais, é que os sonhos tornaram-se sonoros e cada cena se mostrava em terreno próprio. As casas da infância eram um amálgama de seu destino. Entrava e saía delas por uma parede. Nos
sonhos não havia distinção entre cômodos. Uns tantos móveis indicavam quando de cada uma se tratava. Identificação que julgava sem importância. A parede desenhava-se como a de uma biblioteca. Os livros o conduziam de um lugar a outro.

O que havia ali atrás? Duas irmãs mimadas disputavam o uso de um piano. Aquele estranho objeto que emitia sons sem que ninguém o tocasse lhe parecera a chave da passagem de uma casa a outra. Uma delas lhe dizia tudo o que não viria a ocorrer. Da segunda receberia o peso de uma existência talhada a perdas. Suas visões eram mais propriamente um anátema. Teclas do piano saltavam de tigelas de sopa, corriam sorrateiras para debaixo de guarda-louças ou escondiam-se nas altas prateleiras de armários na despensa. Inúmeras as noites em que acordava asfixiado com as
cordas do piano apertando-lhe o pescoço. A primeira das irmãs a morrer foi sua mãe. O piano tornou-se intocável. Jazia silencioso em uma sala fechada na outra casa. Nunca mais se lhe ouviu um único gemido. Gastou-se entre poeira, cupins e goteiras.

Nada nos sonhos denunciara a loucura que acometera a tia. Alguns personagens nos tantos livros que lia. O entrar e sair naquelas duas casas.
O garoto recortava silhuetas de suas visões, colando-as nas páginas dos livros ou soprando-as no ar, imaginando que alcançassem abertas inexistentes janelas ou mesmo que mergulhassem em saliências de quadros, nas demais paredes ou em reproduções em inúmeras revistas que folheava.

Nessas idas e vindas – já não recorda se sobre um tanque de roupas ou se lentamente movendo-se para fora de um livro – vislumbrou uma presença distinta entre as demais. Que forma assumiria tal vestígio em
sua vida? As formas significam muito pouco. Poderia seguir recortando-as. Por uma aurícula errante trataria todas as cobras de duas cabeças. Chamaria raio os esfaqueamentos misteriosos que não raro eram comentados em casa. E daria pernas ou asas ao pescoçudo gramofone da avó. As formas não lhe bastavam. Um novo personagem lhe despertara para tanto. Arrastava-se brincalhão sobre seu corpo. Não lhe eram mais enfadonhos os sonhos, embora seguissem silenciosos e em repisado repertório. Tudo permanecia o mesmo, mas ganhava um significado.

O jogo das formas

A loucura terá seus anúncios? O colecionador de pentelhos em caixas de fósforo, a caluniosa simpática que fazia-se coxa quando lhe descobriam a tramóia, o trêmulo a rabiscar paredes com os dedos sangrados. Loucos em banheiras planejando golpes de estado, renúncias de cargo algum, assuntos evitados. Em quantos vasos percorre o mundo a loucura? Haverá mesmo uma?

Ao visitar a tia, nenhum diálogo se completava. O argucioso é tudo menos louco. E o garoto logo perceberia viver em um nicho de evasivas. A
avó desconversava quando vinha com suas inquietudes acerca de Deus. Aos 13 anos a visita de um parente bispo coroara o assunto. Deus era um grande equívoco e a loucura não passava de um blefe. Toda prova é circunstancial, mas pode ser usada para fins distintos. O silêncio arremeda autismo e dissidência. Para onde me mova, estou em tuas mãos.

Quedas são transcritas por exímios copistas. Estados de pânico, angústias banais, violências súbitas. A tia escorregava em um lodoso silêncio, sempre que ele falava em sua mãe. Acendia um cigarro e logo o largava. Procurava algo nos bolsos. E retomava o que bom que você veio me ver. Não
retornou mais ali.

Também sentia-se só. Os sonhos se dispersaram. Já não era mais garoto. As casas foram vendidas. Uma delas demolida. Não tinha consigo um único daqueles milhares de livros. Os parentes todos morreram. Apenas a tia ainda
vivia, uma irônica relação entre ser e tempo. Qual a medida da loucura naquilo tudo? Qual a medida de nossa presença em tudo o que fazemos? A loucura é o que deixamos escapar, o que não conseguimos ser?

O menino levava consigo uma pequena caixa de madeira. Dentro havia duas lâminas de vidro, uma tesoura minúscula cuja forma era a do
encontro de suas cobras, e um raro acervo de figuras as mais insólitas. As imagens se repetiam ao excesso – janelas, molduras, livros abertos, corpos humanos, fogueiras – e pareciam não ter fim. Ao buscar o livro que seria as asas de um lagarto planejando a fuga diante de uma janela aberta, retirou da caixa milhares de recortes, amontoados ao redor. Descontente afirmara que o infinito tem seus próprios dilemas e
então recortou as abas de dois livros e com elas o lagarto se foi. Todos aqueles papelotes retornaram a um ninho de dimensões impossíveis de contê-los.

O cão e o lustre

O quarto tinha apenas uma cama ao centro. A avó estava ali, entregue a um ritualístico diálogo com os mortos. Ao me ver abriu um frágil sorriso, o corpo inteiro desfazendo-se, ocupado em despedir-se do espírito. Beijei-lhe a fronte e a pouca voz chamou-me pelo nome
de um tio e me falou orgulhosa da visita de outro, minutos atrás, visita que coincidia com a morte do mesmo em outra cidade. E assim me tratando, com o olhar apontou outras presenças no quarto.

Um irmão a havia decepcionado pelos versos roubados a outro. Lamentava que uma das irmãs jamais houvesse conhecido homem algum. Preocupou-se com a filha viva, prevendo-lhe o abandono pelos demais parentes. A todos
tratava como se estivessem presentes. Com dificuldade a voz me levava para mais perto de seus lábios, a revelar-lhe um estojo de tormentos e indignações. O corpo em desalinho, assediado por escaras, um magro seio a descoberto, mórbido contraste com o que significara a existência da grande mãe.

O quarto então deixou-se ocupar por inúmeros fantasmas. Olhava-me fixamente, sem que mais falasse, e pude compreender cada presença,
por mais invisível. Depoentes movidos por arrependimentos vários. Um caudal de culpas a serem expiadas. Do desculpa-me, irmã ao não era para que soubesses. Nossos lábios estavam quase colados. Mesmo o hálito putrefato não evitou o beijo, demorado, seguido de um encantamento no olhar.

Visões entumecidas asfixiavam a memória. A avó com suas minúcias guardadas em celas, no oratório precário de uma vida doada e que nem mesmo ao final dos dias algo recebia, um pouco de compreensão em torno de seu
desprendimento. Beijamo-nos como dois amantes cujo amor corresponde a uma esfera jamais visitada pela família.

Como recobrar-se? Até hoje não sei. Lembro que havia um lustre pendendo do teto. A pouca voz me disse que ali estava com ela aquele negro
cão, quieto, confiável, suspenso no vazio. Cão ou lustre? Luz ou escuridão? Minhas mãos já seguravam fortemente o travesseiro sobre o rosto da avó, sufocando-a.

As mesmas mãos me vinham ao rosto por incontáveis noites, ao me perseguir o pesadelo de não haver morto a avó naquela tarde. Todos os enunciados em nosso último encontro se cumpriram. O que houve depois do beijo? Nada. Me
fui dali, sem que retornasse um dia. Decerto veio comigo o cão, ainda que não o veja.

O rio louco

A Fátima Pires

Os pés do amor. O mordisco de peixes quando os
mergulhava no grande tanque de cimento. A alegria vinha do nada. Erguia a perna e o garoto dilatava-se seduzido. Atendia ao vem aqui e ela o jogava n’água, para que sentisse os peixes. Depois trazia-lhe o rosto para o centro de suas pernas. E entoava um mantra, solene, combinação de trevas desejosas que envolvia a ambos naquela e em outras manhãs.

O garoto não via graça na vida que não fosse tocá-la. Não tinham mais o que guardar um do outro. Peixes são línguas são algas são rios loucos dentro da linguagem. Peixes com pés e um singular sorriso que transborda vislumbres por toda a carne. A música que ouvia era cantada bem dentro. E as vozes se
multiplicavam. Peixes cantantes. Alguns o mordiam até que sangrasse.

Umas vozes acendiam restos de vela. O garoto espreitava a mulher de joelhos reunindo contas no chão. Punha uma venda em si mesma e aquecia uns dedos no fogo antes de tocar-se em volúpia. Logo ressurgia animada por enigmática vertigem. Não resistia a seus toques, banhava-se de desejo e alegria.

Dentro de um peixe o garoto sente-se sufocado, o rio ausente. Espasmos de memória levam-no de um cesto a outro de imagens. Quer o rio de volta e as pernas daquela mulher. Assusta-se com o travesseiro roubando-lhe o ar,
debate-se, não crê em seus olhos, a mulher lhe asfixia pesando sobre o corpo.

Não sou eu, não eras tu, não somos ninguém. O que amamos nos cabe dentro? O garoto saiu dali com um silêncio a durar-lhe a vida inteira. O que explica alguém ser vítima quase fatal de algo que desconhece? Como perder-se a linguagem em algo que não lhe diz respeito? Um verso, uma fotografia, uma
frase à toa, mulher e garoto rebentados, música de silêncio.

Improviso um adiamento da morte. Uns dias a mais enquanto me escuto acerca de deslizes e crendices. A volúpia despertada pelas inúmeras que me parecia ser aquela primeira mulher, variação abissal de vozes que jorrava daqueles lábios e contagiava-lhe os gestos, pânico me rasgando a inocência. Não era
ele, era eu. Ainda hoje mal suporto o lance de imagens da memória. Em um momento me tinha dentro dela e logo asfixiado por um travesseiro. De uma morte a outra, a linguagem perdendo referência.

Não sei o que houve com ela. O que é feito de protagonistas de incontáveis circunstâncias que nos marcam a vida inteira? Seu fantasma está comigo. Não sei, não sei, de fato, o que houve com ela.

Jovens ruínas e trégua nenhuma

Nada. Nada se move. O garoto abria páginas e páginas de todos aqueles livros na biblioteca do pai. Tudo lhe parecia um simulacro, um baile de falsificadores. Ulisses algum voltou para casa. Lâmpadas, moedas, revelações, pesagem de almas, nada, absolutamente. A parede não se abria mais. Mudava os móveis de lugar, evocava espíritos, improvisava mandalas na tábua corrida. Nada. Nem mesmo queimando alguns raros exemplares em sacrifício. Inclinou-se diante de tudo aquilo em que acreditava. Nada. Espinhos, vislumbres, sepulcros, eclipses, nada se move. O garoto sentia-se preso a metade de sua vida. Acender velas, cumprir anos, tudo perdera significado, desde aquela manhã em que os livros simplesmente se foram. O equilíbrio é também a medida do perdido.

_____

_____

Floriano Martins & Hélio Rola

Natureza Morta © 2001

Poemas © Floriano Martins

Ilustrações © Hélio Rola

Projeto gráfico © Floriano Martins

Foto de FM © Gustavo Araújo (Panamá)

Foto de HR © Acervo pessoal (Ceará)

Contato com os autores

floriano@secrel.com.br

Caixa postal 52924 Ag. Aldeota

Fortaleza CE 60151-970 Brasil

Versão para eBook
eBookBrasil.com

Brasil, junho de 2001

eBooksBrasil
www.ebooksbrasil.com

eBook Info

Title:

Natureza Morta

Creator:

Floriano Martins

Creator:

Hélio Rola

Date:

04/06/01

Publisher:

eBooksBrasil

Contributor:

Versão para eBook: eBooksBrasil

Rights:

© 2001 Floriano Martins