VIONDRISIE
Natal
Fábio Frohwein
19/01/01

Copyright Information

This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition.

This eBook file is for personal use only and cannot be sold.

To generate eBooks to be sold or for corporate or public usage, please purchase the commercial version at : http://www.mobipocket.com

Natal

(conto)

Fábio Frohwein

No natal de 1997, meu pai havia pela primeira vez de fato me procurado. Eu contava vinte anos de idade. Não que em todo esse tempo nós dois nunca havíamos nos falado. Embora por determinado período de nossas vidas um pouco afastados, tivemos um certo relacionamento. Entretanto, ainda nesse certo relacionamento, pretérito mais que perfeito é bem verdade, não me recordava de meu pai ter buscado contato comigo. Sempre a iniciativa partia de mim. E quanto a isso eu nunca me questionei, nem acredito ser necessário hoje o fazer, pois não implicaria em nenhuma mudança importante em minha vida.

A voz metálica do meu pai ao telefone gelou-me por segundos. Como se o tempo recuasse para quando nós ainda nos falávamos. A barba sumiu da minha cara. As minhas formas tornaram a adolescência. Minha perna fraquejou. Lembro-me inclusive de controlar uma gagueira que me insistia na garganta. Foi com isso que eu pude sentir os anos que haviam transcorrido. A sua curiosidade, ainda que fabricada, pelo que ia na minha vida, eu me obrigando a selecionar os fatos mais indispensáveis e notando que era muito para falar assim de supetão numa simples conversa por telefone, tudo me jogava na cara que eu havia envelhecido. Havia muito tempo me separando do meu pai. Mesmo ali ouvindo a sua voz que não parecia nada nada modificada. Tinha a sensação de ele falar de uma verdadeira máquina do tempo, como se o seu discurso viesse diretamente do passado. E esse tipo de sentimento me era inexorável.

- Quando nos vemos? Disse-me ele assim à queima-roupa.

- Talvez em janeiro. Eu acho que já vou estar de férias. Vou ver se descolo um dinheiro emprestado...

- Faça isso, faça isso. Quando você chegar aqui em Salvador, eu lhe devolvo o dinheiro.

Salvador. A palavra causou-me um bombardeio de imagens. "Quando você chegar aqui em Salvador", ele disse. Com tanta naturalidade. Aquele homem não imaginava o que a sua conjectura obrigava a mim. Fazia uns seis anos que eu não punha o pé em Salvador. De repente, eu me lembrei que eu tinha nascido lá. E também de repente o sotaque começou a brotar das minhas cordas vocais com tanta espontaneidade e domínio que até me espantou. Um sotaque com o qual eu havia lutado por tanto e por tanto para apagar. Que eu já pensava ter subjugado fechando aqui e ali as vogais, todas elas para não ter a mínima chance de alguma escapar.

Quando cheguei no Rio de Janeiro, meus primos me criticavam muito na maneira de falar e de vestir. Criticavam o que tinha sobrevivido de Salvador à transposição da fronteira. A minha cultura. As minhas raízes. Como se eu guardasse ainda um pedaço do meu torrão natal dentro de mim próprio. Não obstante as seduções de uma metrópole para quem havia recém-chegado do nordeste, mantinha-se em mim algo por enquanto muito forte do que eu deixara para trás no espaço, somente no espaço.

Paulatinamente, o que me era orgulho foi se tornando razão de raiva, de ódio. Perscrutava algo defectivo na minha alma. Tinha decerto algum problema muito sério em mim, algum mal, algum elemento pernóstico que causava repulsa perante os meus primos, que tirava inclusive gargalhadas de suas bocas. E no espelho vislumbrava um ser débil, apodrecendo gradualmente, contaminado por uma qualquer que fosse radiação que havia muito invisível. Esmerava-me numa análise, mas nada encontrava. E, quiçá por instinto de sobrevivência, quis deixar de ser o que era, o que servia de circo para o outro, para ser o outro que via em mim o circo engraçado, pois queria passar de origem de riso ao próprio sorridente. Desta forma, transformei-me num outro, o que foi ainda pior. Eu havia abdicado das minhas raízes, legítimas e originais, para me transformar numa coisa deformada, mal construída, um mimetismo mal feito. Que chegava até a enganar muito bem. Mas que eu sabia bem lá no íntimo que tinha sérios defeitos. Eu só posso ser o onde eu nasci. Qualquer tentativa de modificar isso, sempre vai levar a um Quasímodo. Hoje eu nem sou de lá, nem tão pouco daqui. Sinto isso igual a uma ácida angústia. Porque eu vejo que demorarei muito ainda para voltar a ser de algum lugar. Se é que voltarei com efeito.

"Quando você chegar aqui em Salvador", ele disse. Com tanta naturalidade. De dezembro a janeiro foi um pulo. Eu já estava no ônibus, em Itajimirim ou Itamaraju, tanto faz, e a tal frase me martelando os ouvidos. Como estará fulano? E sicrano? E beltrano? Certamente, todos trabalhando, todos casados, todos com filhos. Todos de um forma como não eram antes, como eu não era antes. Todos que não serão os mesmos e que nem adianta procurá-los para reviver os velhos tempos, porque com certeza não vão querer fazer as mesmas coisas. Não vão querer sentar a uma mesa de bar e beber até cair, pois tem que chegar cedo no emprego no dia seguinte. E também não vão querer passar o dia inteiro tocando guitarra comigo, por causa da esposa que é ciumenta e quer o marido todo o tempo. Então, eu já me perguntava, para que tudo isso, meu Deus? Para que voltar lá, se não vou encontrar nada? E até o meu pai vai estar diferente, mais velho, mais barrigudo, mais amargo. Eu não vou olhá-lo como um herói, mas como um sujeito derrotado pela vida, que passa os dias desperdiçando o seu talento, corroído por nem sei mais quantos mil cigarros e copos de whisky.

Minha viagem foi um tormento. A chegada foi um tormento. Todos os momentos foram infinitos tormentos. Era um tempo que não passava. Era um limbo temporal, em que eu não sabia exatamente se estava na Salvador de 1998 ou na Salvador de outrora. Meu pai estava lá no portão de desembarque, esperando-me. A barba muito mais embranquecida. A barriga de fato maior. Porém eu o achei mais magro. E comecei achar que o seu ventre estufado era uma espécie de simbologia, de metáfora viva, como se houvesse algum pintor ou mesmo escritor que construísse tudo aquilo por trás, escondido em alguma página ou tela.

A casa em que eu havia crescido estava, conforme já podia esperar, completamente distinta. As paredes, que antes eram nuas de tinta com o reboco apenas, haviam sido pintadas. Os desenhos que fizera em minha infância, os buracos na parede para prender as prateleiras do meu quarto, as marcas de pés malcriados e revoltados, tudo havia sumido, arbitrariamente sumido. O quintal onde eu passara tantas tardes colhendo frutas e comendo-as nos próprios galhos das árvores tinha sido quase coberto. O cachorro com o qual eu muito brinquei, envelhecido. Não dava sequer um quinto de carreira. Embaixo da escada, uma espécie de buraco que eu fazia em meu tempo de esconderijo tinha sido tapado. Então, eu me desesperei, porque não havia mais onde eu me esconder. E, logo em seguida, lembrei-me de que não havia mais necessidade de me esconder. Eu já estava muito grande e podia enfrentar os fantasmas de frente. Não só os enfrentar, bem como os vencer. Só que eu não conseguia vencê-los. Afirmava de mim para mim que era um total absurdo meu pai ter apagado as minhas marcas daquele lugar. E ainda por cima ele vinha com o seu discurso que a casa era minha, que eu podia sair e chegar à hora que eu bem quisesse. Eu dizia que isso era o seu sarcasmo. Ao mesmo tempo, os seus olhos deitavam uma umidade que queria ser lágrima e que por orgulho idiota não se resolvia quanto à sua identidade. Se corria como lágrimas enfim, ou se ficava como um sintoma de irritação, um cisco qualquer que agredia a visão.

Para mim, o contexto em sua imensidão troçava da minha cara. Meu pai, minha casa, até a minha memória. Nas ruas eu já havia esquecido de muita coisa. Os nomes das ruas. Os nomes dos ônibus. Os nomes dos bairros. Sempre os nomes. E eu chegava a ter a impressão no início que eram só os nomes, que, se alguém me disse esses malditos nomes, iria me lembra do resto, porque devia de existir ainda um resquício de lembrança na merda da minha cabeça. Mas eu perguntava aqui, perguntava ali. Os nomes vinham da boca de um bicheiro, ou de um jornaleiro, ou de um cobrador, enfim, de qualquer um que não fosse eu, pois estava a querer respostas, como se não fosse, nunca tivesse sido dali, e os lugares permaneciam muito obscuros. A Liberdade? AH! A Liberdade, um corredor apagado na minha memória que ia de algum ponto a outro, talvez esse, talvez outro, talvez um terceiro, todos eles sem nome, sem forma, sem cheiro, sem música, sem nada, completamente degenerados.

Minha volta era um tormento. Era alguma brincadeira de um pincel ou de uma pena desgraçada comigo. Eu haveria de ser personagem numa trama muito bem amarrada, tão bem amarrada que eu achava que era real, que não conseguia em momento algum ver que não era real. Entrava dia, saía dia, a semana atravessava. Eu não suportava mais um segundo sequer. Não suportava continuar um segundo sequer no meu berço. Em casa, recebia tratamento de visita. Na rua, era abordado como um turista, um turista desses da vida interessados em descer e subir naquele estúpido Elevador Lacerda, que desaponta a maior parte dos alienígenas, ou passar uma tarde em Itapoã, para compreender melhor a poesia de Vinicius, ou até comer acarajé com vatapá e caruru e consumir o restante dos dias com desarranjo no banheiro do hotel.

"Quando você chegar aqui em Salvador", ele disse. Com tanta naturalidade. Porque nunca poderia imaginar que Salvador havia se perdido para sempre. Que eu nunca mais poderia retornar à Salvador. Como não se pode adentrar em nenhuma hipótese o rio que se observa, como também não se pode sonhar um mesmo sonho duas vezes de forma idêntica. Assim, eu sentia da maneira mais desconfortável que nunca teria podido reencontrar qualquer coisa que houvesse deixado naquela cidade por mais minha que fosse, porém vir ali como um dos estrangeiros que festejam a cada poeira tocada e descobrir mais uma vez, como uma criança nua e virgem, aquele país para quem sabe um dia, caso eu quisesse sofrer tudo de novo, crescer, amadurecer, envelhecer, criando novas raízes, para na hora chegada poder aí sim servir de adubo com justiça à minha adorável terra perdida.

Rio de Janeiro, setembro de 2000.

eBook Info

Identifier:

VIONDRISIE

Title:

Natal

Creator:

Fábio Frohwein

Date:

19/01/01