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Mesmo um não aficcionado pelo cinema — como, de forma 
discreta, e, muitas vezes, silenciosa o foi Geraldo Zaniratti — ao 
ler este livro, certamente entenderá o sentido e o significado de 
uma paixão por uma das linguagens da arte, a linguagem do 
cinema. Tanta coisa para falar sobre essas duas histórias que se 
confundem e se misturam: a de Geraldo Zaniratti e família e a do 
cinema! 

O entendimento revelado sobre o papel do cinema (“o 
cinema 16 mm como espaço alternativo no campo educacional, 
recreativo, social e cultural para as populações do interior), a 
compreensão, ainda que empírica, da gravidade de momentos 
políticos fundamentais do país (“O Estado Novo foi uma ditadura 
muito feroz”), bem como a sensibilidade para o trato de questões 
envolvendo pessoas e não máquinas (relato do caso do 
funcionário que, segundo seu patrão, deveria mesmo doente ser 
escalado para trabalhar fora do horário) dão a exata dimensão da 
totalidade de ser humano que Zaniratti sintetiza. 

Sem dúvida, são histórias imprevisíveis vividas por Geraldo 
Zaniratti, no contexto que ele próprio às vezes resgata, que 
constróem o que academicamente denominamos História. 

No livro, ficção e realidade são revividas e explicam o que 
muitas vezes a nossos olhos parece inexplicável, porque o 
coração não sentiu. Ações aparentemente insignificantes 
demonstram a beleza do nosso papel de seres históricos, ao 
sentir, na pele, a importância de contribuir para a realização de 
sonhos e desejos do outro. No caso de Geraldo, muitos sonhos 
de conhecer e experimentar o cinema de perto, ainda que não ao 
vivo e em cores. 

Se, historicamente, a arte imita a vida, e, 
circunstancialmente, a vida imita a arte, a vida de Geraldo e a arte 
do cinema se entrecruzam e revelam-se construtoras da maior de 
todas as artes: a arte de viver. 

 
Por: Julia D. Petri 



 

Não me lembro quando conheci Geraldo Zaniratti. Por certo, 
como todas as coisas que me aconteceram em minha experiência 
de jornalista, devo mais este fato a Paulo Fontoura Gastal. O que 
sei é que, quando trabalhei junto à Divisão de Cultura da 
Secretaria Municipal de Educação e Cultura da Prefeitura 
Municipal de Porto Alegre, ainda em tempos brabos de censura e 
de ditadura, Zaniratti nos alugava filmes que apresentávamos no 
Teatro de Câmara, possibilitando que muita gente pudesse 
conhecer filmes de que ouvira falar, talvez até tivesse visto em 
anos anteriores, mas que jamais reencontrara, salvo ali, naquelas 
sessões. 

Ao ler o livro que agora se publica em torno de sua figura, 
não posso me furtar de dizer duas ou três coisas. A primeira, 
muito simples e humilde, é que me sinto honrado e homenageado 
com a possibilidade de escrever algumas linhas neste volume. A 
outra, é que, verdadeiramente, não se pode escrever a história do 
cinema em Porto Alegre, mais, no Rio Grande do Sul, sem falar 
em Geraldo Zaniratti.  

Também cresci na Vila do IAPI. Mas não é só isso que me 
liga a Geraldo. Lendo o livro que aqui se tem em mãos, lembrei-
me das sessões que, à noite, o pessoal do SESI fazia na Vila, 
certamente com equipamentos e filmes alugados a ele, Geraldo. 
Aprendi a amar o cinema com esses filmes. Para não citar as 
matinés de seriados, no salão paroquial da Igreja Nossa Senhora 
de Fátima, no salão do Colégio Dom Bosco, de que aqui ele fala, 
lugares que, como lembra, serviam de mediadores para a 
descoberta deste universo fantástico que são as figuras 
animadas, inventadas pelos irmãos Lumière. 

Dar de presente, em mais um aniversário de Geraldo, um 
livro com a narrativa que aqui se tem em mãos, é mais do que um 
presente apenas para o Geraldo. É um presente para todos nós. 

Linha Pirajá, Janeiro de 2000. 
Antonio Hohlfeldt1 

                                                 
1 Jornalista, Vice-Governado do Estado do Rio Grande do Sul - Brasil 2003-2006. 



 
Primeiro projetor de filme 8 mm de Geraldo, não 

sonoro da marca Nizo.  



 

I 
Ao entrar em uma sala escura para assistir a um filme, 
desconhecemos o que a tela branca esconde. Não 
sabemos se existe ou existiu bitola de filme, se alguém 
ganhou ou perdeu com o filme. O escuro do cinema não 
mostra a realidade da sala e de quem nela está, mostra 
outra verdade sobre tudo e todos, fatos da vida ou vidas 
imaginárias com efeitos especiais. Quando nossos olhos 
nos traem e se enchem de emoção diante das cenas, 
sabemos que é filme, mas elas teimam em cair. As 
lágrimas não nos contam que a tecnologia produziu aquele 
instrumento e ainda hoje ela não está disponível para 
todos os seres humanos. 
Levamos a mão ao saco de pipoca, distraímo-nos com 
boas risadas, sequer lembramos que existiu a tal 
Revolução Industrial e que, a partir dela, homens e 
mulheres separaram-se entre países ricos e pobres. Por 
versões de verdades expressas nas telas brancas, 
passamos a odiar personagens, idéias, fatos, pessoas, 
ideologias, conceitos. Outras vezes, buscamos na tela 
branca mais razões para odiar o preconceito, a 
segregação, as ditaduras, a tortura. Por momentos, 
perdemos nossa identidade e assumimos a vontade de 
seres que sequer aparecem na tela branca da sala escura: 
aqueles que dirigem e produzem a fonte de nossa 
identidade temporária. Enfeitiçados pela magia dos 
fotogramas em movimento, estamos em uma sala, num 
ato social e nem sabemos quem está ao nosso lado. 
Saímos da sala escura com a falsa certeza de que tudo foi 
e é tranqüilo para quem produziu, distribuiu e que a 
cinematografia é uma atividade comercial comum, sem 
disputas, sem diferenças, sem bitolas, sem papel social, 



sem início, sem fim. Quantas pessoas viveram o cinema 
em suas vidas, colocaram e colocam suas vidas a serviço 
da arte? A genialidade de alguns e a paixão de outros nos 
fizeram e fazem chorar, rir, sentir tantas vezes.  
Foi na esteira da segunda fase da Revolução Industrial 
que surgiu o cinema. Nas mãos dos irmãos Lumière2 e de 
outros inventores, as engrenagens deram movimento às 
imagens e vida às idéias de gênios criadores como 
Chaplin. O cinema no mundo é algo recente. Afinal, um 
século em milhares de anos pouco representa para o que 
se poderia dizer ser a idade de uma arte. A primeira 
exibição pública do cinematógrafo, o aparelho que 
projetava um filme, aconteceu no dia 28 de dezembro de 
1895, no Grand Café do Boulevard, em Paris, com o filme 
“A chegada do trem à estação Ciotat”. 
Quem comprava um bilhete não se importava com as 
imagens, pois a magia que tal invento proporcionava era o 
que contava para o grande público.  
No Brasil, a primeira exibição de um filme aconteceu no 
Rio de Janeiro, no dia 08 de julho de 1896, em uma sala 
da Rua do Ouvidor. A partir de então, no Rio e em São 
Paulo, seguiram-se projeções de imagens de crianças, 
palhaços, incêndios, bandas de música. A nova tecnologia 
era usada para registrar eventos cívicos e homens 
públicos ligados ao poder da época. Imagens de Santos 
Dumont no ar foram mostradas em São Paulo ainda em 
1902. Em 1903, os irmãos Paschoal e Afonso Segretto 
eram os produtores de cinema que se destacavam. Assim, 
o cinema tornou-se, gradualmente, um instrumento de 

                                                 
2 Irmãos Auguste Lumière (1862-1954) e Louis Lumière (1864-1948). Em 1895, esses 

franceses criam o cinematógrafo, uma máquina capaz de projetar imagens em 
seqüência, produzindo assim idéia de movimento. Foi resultado da combinação de 
técnicas de iluminação com o Cinetoscópio de Thomas Edson. 

 



comunicação. Os primeiros cinemas foram instalados em 
todo o país. Alguns exibidores tornaram-se produtores, 
passaram a produzir filmes que proporcionavam um 
espaço ímpar para esta nova invenção chamada cinema, 
através de filmes como “Os Estranguladores” (1906); “A 
Mala Sinistra” (1908); “O Comprador de Ratos” (1908); “A 
Viúva Alegre” (1909); “Pega na Chaleira” (1909); “Sonho 
de Valsa” (1910); “Paz e Amor” (1910). Porém, se é 
verdade que o cinema chegou rápido a vários pontos do 
Brasil, não é menos verdade que não chegou para todos. 
Entretanto, o cinema em bitola 16 mm atingiu a grande 
massa do país, cumprindo uma função social importante. 
Era o cinema possível para quem não tinha acesso ao 
cinema “grande”, o 35 mm, mais caro e existente apenas 
em grandes centros populacionais.  
A energia elétrica tardou a chegar a muitas localidades do 
interior do Rio Grande do Sul. Os imigrantes alemães e 
italianos que vieram da Europa antes das primeiras 
exibições públicas de cinema nas suas cidades de origem 
e que aqui se instalaram na região rural só conheceram o 
cinema na década de 50, graças à bitola 16 mm.  
O cinema 16 mm chegou a ser importante em Porto Alegre 
e também cumpriu um papel social significativo na capital. 
Os cinemas de bitola 35 mm localizavam-se no centro da 
cidade. Dessa forma, para freqüentar um cinema, os 
moradores de bairros precisavam utilizar bondes para 
chegar ao centro, pagar passagens, vestir-se melhor e 
ainda corriam o risco de perder, na volta, o último bonde, 
que passava à meia noite. 
Moradores do Bairro Cristo Redentor precisavam ir de 
ônibus até o fim da linha do bonde, na Rua Lúcio Esteves, 
de onde prosseguiriam no bonde até o centro. Na volta, o 
risco era grande de perder o bonde e o ônibus, além disto, 



havia o barro, entre a Lúcio Esteves e a Rua Pedras Altas. 
Mesmo o cinema Apollo, que exibia mais filmes estilo 
faroeste, com ingressos mais baratos, por situar-se no 
centro da cidade, acarretava aos moradores de bairro os 
referidos problemas.  
O cinema 16 mm era considerado cinema de emergência, 
lazer alternativo para lugares, onde nem energia elétrica 
chegava. 
Durante a Segunda Grande Guerra, o projetor de cinema 
16 mm era instrumento importantíssimo, por ser 
equipamento compacto, simples, portátil. Foi usado para o 
treinamento de soldados, para lazer e até para as 
reportagens realizadas nas proximidades dos campos de 
batalhas. No início da década de 50, este equipamento era 
usado para treinamento no exército brasileiro e, ao mesmo 
tempo, passou a ser popularizado no país, como 
instrumento de comunicação e lazer. 
A presença norte-americana no Brasil era inegável e, 
como não poderia deixar de ser, vinham dos EUA os 
equipamentos de cinema comercializados aqui, como o 
projetor Victor, Bell & Howell e o projetor Apollo, que 
gerava interferência na freqüência dos rádios. Da 
Alemanha, vinha o Bauer e, da Tchecoeslováquia, o 
Tertason, de todos, o projetor mais pesado. 
A Casa Bayton, em Porto Alegre, era representante dos 
aparelhos de marca Victor, que, entre outros produtos, 
comercializava filmes e projetores de cinema.  
Milhares de pessoas assistiam filmes projetados em 
máquinas importadas dos EUA e da Alemanha, em salões 
paroquiais, em cadeiras de madeira. Era uma opção de 
lazer absolutamente diferente, uma grande novidade.  
Falar da história do cinema no Brasil, e mais 
especificamente no sul do país, é necessariamente contar 



a história de Geraldo Zaniratti, da Zaniratti Filmes, que, se 
não foi pioneira no comércio de filmes 16 mm, criou um 
estilo próprio e transformou-se em referência na região 
sul.  
Cinema, como toda novidade, tem seus altos e baixos. Os 
cinemas onde Geraldo Zaniratti exibia os filmes 
localizavam-se na periferia da cidade. O poder aquisitivo 
da população era baixo, e as dificuldades financeiras na 
década de 50 não eram pequenas. Trabalhar com cinema 
como lazer significa sempre correr risco, pois, pela sua 
condição de supérfluo, a diversão (e, por conseguinte, o 
cinema) é a primeira opção de corte de despesas.  
Na Vila Nova, bairro da periferia de Porto Alegre, havia um 
cinema de Geraldo em 16 mm. Aos poucos o movimento
foi caindo. 
Era preciso criar algo que atraísse a população para 
dentro do cinema e que movimentasse mais as sessões. 
Assim, Geraldo resolveu fazer uma promoção. Fez um 
folheto e colou em toda a região, com a seguinte 
promoção:  
 Filme do Povo da Vila Nova.  
Todos que forem à Igreja da Vila Nova na Missa do 
próximo domingo às 10 horas ou aqueles que forem 
assistir ao filme da matinê e da sessão da noite de 
domingo serão filmados e, depois de 15 dias, a filmagem 
será exibida no próprio cinema, antes do filme Carnaval no 
Fogo.  



Filmadora 16mm de marca Keystone 
com a qual Geraldo Zaniratti filmou o Povo da Vila 
Nova 

Era uma época de crise. Geraldo Zaniratti inovava, 
fazendo marketing sem nunca ter ouvido falar nisto. Ele 
tinha uma filmadora de 16 mm pequena, chamada 
Keystone, que usava para filmar a família, festas, 
casamentos e outras atividades. Comprou filme virgem e 
foi para a Vila Nova naquele domingo ensolarado.  
Eram quase 10 horas quando Geraldo e a mulher, Ironita, 
estavam a caminho de Vila Nova. Muito longe da igreja, já 
perceberam uma movimentação. Havia uma multidão, 
quase um tumulto. Não relacionaram a multidão à 
promoção que haviam organizado. Pensaram que fosse 
acidente ou incêndio. Não imaginaram, nem por instantes, 
que poderia ser a fila para a compra de ingresso para o 
cinema. O trânsito estava lento com tanta gente pelas 
ruas.  
Estavam enganados, aquela multidão organizada em fila 
imensa eram as pessoas que queriam comprar ingresso e, 
assim, serem filmadas. Os dois ficaram parados, a um só 
tempo nervosos e alegres. Encostaram o carro nas 
proximidades, pegaram a filmadora, procuraram uma 
posição e começaram a filmar a fila da bilheteria. 



Registraram, então, o jeito das pessoas, felizes com a 
filmagem.  
O casal logo percebeu que um só filme não seria 
suficiente. Quando terminou a missa, uma multidão saía 
da igreja já procurando a filmagem. Geraldo correu e 
filmou a saída da missa. Nunca havia visto uma igreja tão 
cheia. Com certeza, não era uma religiosidade repentina, 
o padre deve ter ficado muito feliz com aquela multidão. 
Filmaram sem parar as caras, os namorados, os casais 
com suas roupas de domingo, chapéus, saias de todos os 
tipos e tamanhos, as roupas de domingo. Na sessão da 
noite, Geraldo também filmou as pessoas da fila. O 
barulho da filmadora fascinava.  
Na semana seguinte, o resultado da bilheteria do cinema 
foi fraco, porém, na outra, todos esperavam pela projeção 
do filme Povo da Vila Nova. Naquele dia, o cinema foi 
invadido por uma multidão, a maioria descendentes de 
europeus. A população simplesmente invadira o salão. 
Depois, alguns moradores pegaram os próprios chapéus e 
cobraram a entrada de cada um. Eles realmente cobraram 
de todos e entregaram tostão por tostão para Geraldo.  
O nervosismo era tanto que ele não atinava em colocar o 
filme nas pequenas engrenagens do projetor. Apagaram-
se as luzes e começou a projeção. Ele iniciou pelo filme 
que lhe parecera menos importante, o tal filme da Vila 
Nova, para depois exibir a atração daquela semana, que 
era um filme nacional chamado O Carnaval no Fogo, 
produzido pela Vera Cruz. Um erro, nada era mais 
importante para aquele povo simples do que ver-se na tela 
branca.  
Para a exibição do filme do povo, Zaniratti colocou uma 
música de fundo, pois sua câmera não era sonora. Para 
dar uma impressão melhor, Geraldo fez uma espécie de 



narração do filme, relatando o que ocorria nas imagens. 
Pela primeira vez, as pessoas estavam se vendo, 
reconhecendo na tela os filhos, netos, familiares, 
namorados saindo da igreja. As pessoas mais idosas 
choravam, os jovens achavam muita graça. 
Muitos estavam assistindo a um filme pela primeira vez em 
suas vidas, todos estavam assistindo uma espécie de 
magia produzida pela tecnologia. Afinal, uma caixa de 
metal gravara pessoas em movimento e agora estavam 
vendo que era verdade, perceberam como era feita uma 
filmagem. Ao terminar a exibição, as pessoas gritavam, 
batiam palmas, pediam que o filme fosse exibido 
novamente. Então, ele reprisou o filme.  
Naquele dia, o filme Povo da Vila Nova foi reprisado por 
mais de duas horas. Durante mais de um ano, sua 
exibição era obrigatória na Vila Nova, como complemento 
inicial ao filme de longa metragem da semana. Domingo 
era o dia em que todos iam ao cinema para assistirem-se 
no cinema. Com lágrimas nos olhos e com orgulho de sua 
missão, disse Geraldo:  
— Foi, sem dúvida, um dos momentos mais importantes 
de minha vida. Senti na pele a importância de levar para 
toda a população o cinema. Este acabou sendo meu 
destino. Muito me faz feliz ter proporcionado o cinema 
para milhares e milhares de pessoas. Muitas delas 
conheceram o cinema já adultas. A população mais velha
da Vila Nova conheceu cinema graças àquele cineminha, 
assim como grande parte da população do Paraná e de 
Santa Catarina. 
Como teria sido a história de vida de pessoas que se 
dedicaram àquela atividade tão nova, a cinematografia em 
16 mm que, em meio século, desapareceu 
comercialmente? São vidas entre filmes e cinemas, gente 



comum, pessoas anônimas, que criaram seus filhos entre 
carretéis, filmes inflamáveis, máquinas e lentes estranhas, 
enroladeiras e coladeiras. Contar isto me faria feliz. 
Deveria registrar tudo, ainda que corresse o risco de não 
compreender uma paixão tão marcante pelo cinema como 
a de Geraldo e Ironita. 
Aquela história em Vila Nova, que eu já conhecia de 
antigas conversas com Geraldo, aguçou meu desejo de 
compreender fragmentos de outras tantas histórias jamais 
contadas.  
E as noites de conversas, que resultaram nesta narrativa, 
ambientaram longas conversas, histórias dramáticas, 
verdadeiras comédias e curiosidades envolvendo pessoas 
como jamais imaginei. Limitada pela escada de mármore e 
próxima à sala onde a grande família fazia suas refeições, 
a “sala corredor” foi o palco. No sofá, ao lado do gravador, 
Geraldo, olhando para o infinito, lembrava de sua vida. Do 
lado oposto, Ironita, atenta, lembrava de fatos e detalhes 
que escapavam à memória do marido ou fatos e situações 
que ele não acreditava serem importantes.  
A mim, coube, por ironia, a tarefa de contar o que um 
homem e uma mulher construíram ao longo de suas vidas. 
Não sou historiador, apenas um modesto professor de 
história. Não sou jornalista, apesar de conhecer as 
desinformações, apelidadas de versões, que certa 
imprensa publica neste país. Não sou escritor, ainda que, 
sob forte emoção, algumas frases brotem como se poeta 
fosse. Se desconheço as regras e formalidades literárias é 
porque nada disso sou. Sinto-me, portanto, mais livre para 
escrever sobre o que Geraldo e Ironita são, foram, 
fizeram, realizaram. Se errar na forma, lamentarei por não 
conhecer a justa forma. Se acertar, foi a intuição que me 
conduziu.  



O mais importante é mostrar a trajetória de um casal de 
Porto Alegre que, por sorte e condições especiais, 
registram neste livro uma parte fundamental da história 
dos seus, envolvida pela história do cinema, e um pedaço 
da amada cidade, onde nasceram, criaram filhos e 
concretizaram sonhos. 

 Antônio, filho mais velho, entre 
carretéis de filmes, na Vila do IAPI em 06/11/1950 
 
Os momentos que fiquei ali, ouvindo os relatos, foram 
como um filme passando por meus olhos: cenas de 
humor, dor, lamentações, dúvidas e muita emoção. 
Poderia ser um conjunto de sonhos, mas estava acordado 
e, dos sonhos comentados, muitos tornaram-se realidade. 
Não estavam sonhando, estavam revivendo momentos de 
plena emoção. Simples é lembrar, difícil é contar as 
emoções que cada fato envolveu.  
Assim, para iniciar o registro dessas histórias, lá estava, 
diante do portão de ferro branco. Apertei a campainha. A 
câmera dispensava palavras, logo o portão foi aberto e 
entrei. Geraldo já me esperava. Como imaginava, 
aguardava-me uma grande garrafa térmica com café. Meu 
gosto pela cafeína era conhecido.  
Geraldo, organizado e sempre muito objetivo, pegou a 
caneta e o papel onde já havia itens anotados. Não 
precisei nem fazer a famosa pergunta, por onde começar. 
Para eles, era evidente que seria pela ordem cronológica.  



— É muito comum, nos livros que contam a vida de 
alguém, começar dizendo que o tal fulano era pobre, 
miserável. No meu caso, é a mais pura verdade. Nas 
minhas declarações, provarei a minha situação. Depois de 
casado, também passei pela miséria. Quando eu era guri, 
a minha casa não tinha luz e nem rádio. Mais tarde, havia 
um rádio de galena, que era uma agulha, uma pedra, com 
um fone de ouvido. Nele, eu procurava uma das três 
rádios que existiam na época. Conseguia ouvir as rádios 
Farroupilha e Difusora. Andava nos bondes da Companhia 
Carris. Tinha lampião de querosene. Refrigerador, nem 
pensar. Para quem podia comprar, havia o frigorífico, que 
era um móvel pequeno com três compartimentos, forrado 
com zinco. No de cima, era colocada uma barra de gelo 
trazida pelo geleiro que passava gritando:  
— Gelo... Geleiro... Gelo.  
— No compartimento do meio, colocavam-se os produtos 
que precisavam de refrigeração. O compartimento de 
baixo era onde caía a água quando o gelo ia derretendo. 
Mas isto era para quem podia comprar.  
— Eu só fui ter um destes quando casei e assim mesmo 
não foi novo. Mandei forrar de zinco um móvel antigo para 
que custasse menos que o pronto. O banho era na bacia 
ou no tanque. Havia locais em que, por alguns réis, podia-
se tomar banho com chuveiro ou banheira. A latrina era 
possível através do cubo. O cubo era onde se faziam as 
necessidades. O cubeiro era um servidor público da 
prefeitura municipal que passava uma vez por semana 
gritando:  
— Cubo... Cubeiro... Olha o cubo.  
— Então, ele entrava, ia até a latrina e trocava o cubo. 
Era a época da escarradeira, claro, para os ricos. Era um 
recipiente colocado nas salas para que as pessoas 



pudessem escarrar.  
— Eu estudava no Instituto Parobé. Não fui aluno 
brilhante, nem em música. Havia aula de canto. O 
professor tinha um violoncelo. Ele fazia os alunos 
cantarem e, pela avaliação vocal de cada um, atribuía uma 
nota. Numa ocasião, foi organizado um grande encontro 
para avaliar o conjunto do grupo. Éramos obrigados a 
comparecer. Então, havia uns 400 alunos no salão, e ele 
mandava cantar. Eu estava quase na última fila, bem 
distante do professor, que mandou que todos cantassem o 
Hino Nacional.  
— Atenção, 1, 2 e 3...  
— Ouviram do Ipiranga...  
— Parem, parem. Pessoal, prestem bem atenção, olhem 
o tom... É 1, 2 e 3...  
— Ouviram do Ipiranga...  
— Parem, parem... Errado, novamente. É 1, 2 e 3...  
— Ouviram do Ipiranga...  
— Parem: assim não vai dar certo.  
— Então, ele olhou para todos, espichou a cabeça e com 
os olhos me encontrou.  
— O senhor aí.  
— Eu? — perguntei, já vermelho de vergonha.  
— Sim, o senhor mesmo. Agora o senhor não cante, 
certo?  
— Sim, senhor — concordei, e ele reiniciou.  
— É 1, 2 e 3... Agora sim, está tudo bem.  
— Todos estavam aprovados, inclusive eu que recebi a 
mesma nota, pois, afinal, foi graças ao meu absoluto 
silêncio que a cantoria deu certo.  
Era o fim da década de vinte. Geraldo lembra de fatos 
difíceis, como os primeiros dias de escola:  
— Minha irmã foi quem me levou para as primeiras aulas 



na escola da Glória. Ela me entregou na escola, e a 
diretora disse que eu poderia ficar. Comecei a chorar, 
então ela me trouxe para casa. O mesmo aconteceu no 
segundo dia. No terceiro dia, foi a minha mãe quem me 
levou, mas quem começou a chorar foi ela, porque eu não 
queria ficar. Quando vi a minha mãe chorando, corri para 
dentro da aula. E fiquei na escola até quando saí para 
trabalhar na empresa do senhor Albrecht, que foi meu 
primeiro emprego, isto em 1934.  
— O uniforme, quase um fardamento com boné, era de 
um tecido azul. O uniforme era obrigatório. Para fazê-lo, 
foi comprado um brim de baixa qualidade, porque não 
tínhamos como comprar nada melhor. Certa ocasião, 
chovia muito na hora de sair da escola. Cheguei em casa 
todo azul, pois o brim era tão vagabundo que saiu a tinta 
com a chuva e me manchou todo. 

Suely e Geraldo em 1924 
— No bairro Glória, existia a figura do leiteiro e do 
padeiro. Na madrugada, eles colocavam o pão e o leite na 
porta de cada casa e, durante o dia, eles voltavam para 
cobrar. O meu pai dormia de camisola branca, o que 
naquela época era comum, e, como já tinha uma certa 
idade, tinha também os cabelos totalmente brancos. Numa 



madrugada, o camarada que veio trazer o leite fez muito 
barulho com os vasilhames e meu pai levantou assustado. 
Poderia ser ladrão. Saiu da cama e abriu a porta. O 
leiteiro, ao ver a figura toda branca do meu pai, fugiu 
apavorado e nunca mais voltou, nem para receber e muito 
menos para trazer o leite. O que eu conto hoje são apenas 
curiosidades da minha vida, que podem ajudar a 
compreensão de fatos, explicar acontecimentos nas vidas 
de meus filhos e, quem sabe, orientar meus netos e minha 
bisneta Paolla.  
Não poderia ser diferente, ele começou pela infância e 
pelo cinema. Durante sua infância, na década de 20, o 
Brasil era o país das fraudes eleitorais e do voto a 
cabresto. A elite do país andava assustada com o 
Tenentismo. A Semana de Arte Moderna marcava uma 
revolução na arte, o Brasil que descobria o Brasil. Na 
política, surgia, em 1922, o Partido Comunista do Brasil, o 
primeiro partido de caráter nacional do país.  
O Rio Grande do Sul vivia uma crise na pecuária após a 
Primeira Guerra Mundial, e Borges de Medeiros, depois de 
seu quinto mandato como governador, passava por uma 
crise política que o tiraria da cena política do estado, a 
partir do Pacto de Pedras Altas.  
No início da década de 30, o cinema não era uma 
novidade, mas nem todos tinham acesso a ele. Zaniratti, 
nascido em Porto Alegre em 1920, agora com dez anos de 
idade, mostrava sua paixão pelo cinema. Sua mãe, uma 
dona de casa, viera da Itália com nove anos e mantinha 
alguns diálogos em italiano, provavelmente um dialeto. 
Seu pai, Augusto, funcionário público municipal, mantinha 
a casa com dificuldade, ou seja, dinheiro para cinema 
seria impossível. 
O Brasil vivia uma época de grande presença da 



tecnologia. O cinema e o automóvel representavam um 
pouco do novo que a sociedade experimentava. Uma das 
primeiras exposições de automóveis no Brasil foi 
organizada pela Ford em 1924, no Palácio das Indústrias, 
em São Paulo, e foi um grande evento. Cheirar gasolina 
em uma garagem de alguma casa com automóvel 
significava um prazer enorme. Este era o tipo de coisa que 
um guri pobre de dez anos considerava uma façanha. 
Para Geraldo, era fascinante estar próximo do novo, da 
tecnologia. Isso marcou aquela criança de tal forma que 
sua vida passou a ser pautada pelo cinema.  
A paixão é capaz de nos fazer criar as condições para 
realizar um sonho, um desejo e, com Geraldo, não foi 
diferente.  
— Eu ia à noite ao cinema da Glória, que era na Igreja da 
Nossa Senhora da Glória. Ficava em frente ao cinema até 
a abertura das portas para a saída do público. Como o 
filme era exibido em três partes, aproveitava a abertura 
das portas para a saída do público e corria para dentro do 
cinema. Assistia a uma pequena parte do filme. Era 
emocionante, divertido, eu ria muito, e isto já me deixava 
feliz. Quando terminava a exibição, voltava a pé para 
casa, que ficava mais ou menos a um quilômetro do 
cinema. Com o tempo, fiquei muito conhecido do pessoal 
da portaria do cinema Glória. Um dia, apesar de toda 
minha timidez, resolvi pedir para assistir a todo o filme. 
Minha paixão pelo cinema era tão evidente que os 
gerentes, Fleck e Portanova, fizeram um acordo comigo, 
dizendo:  
— Guri, tu varres o cinema no intervalo das seções da 
tarde e nós te deixamos assistir à sessão noturna.  
— Foi um dia de grande felicidade para mim. Imagina, eu 
poderia assistir a todo o filme, do início ao fim. Voltei feliz 



para casa naquele dia.  
— Eu nasci em 29 de janeiro de 1920 e fui registrado 
como se tivesse nascido em 29 de fevereiro, para que 
meu pai não pagasse multa pelo atraso no registro. 
A maior vontade da minha vida de guri era ter um cavalo e 
um sapato de crepe sola. Hoje, não me interesso mais por 
cavalo e acredito também que o sapato de crepe sola nem 
exista mais.  
— Era uma época de homens honestos. Hoje nos 
admiramos com alguém assim. Nós tínhamos uma 
situação financeira muito precária, morávamos num chalé 
de tábuas. O meu pai era fiscal de obras do município de 
Porto Alegre. Certa vez, ele facilitou a construção de uma 
meia água, um puxadinho, para uma determinada pessoa 
muito pobre, permitindo que fizesse a obra sem planta. 
Este cidadão havia mandado despejar uma carreta de 
lenha no nosso pátio. Eu vinha com o meu pai pela rua e 
disse. 

 Augusto Zaniratti, pai de Geraldo. 

— Pai, olha lá em casa, temos bastante lenha agora. 
— Meu pai disse ao descarregador: “Senhor, eu não 
comprei lenha.”  
— Mas o seu João mandou descarregar aqui para o 
senhor — respondeu.  
— Por favor, leve de volta para o senhor João, pois não 
aceito propina.  
— Naquela época, era muito fácil falar com o prefeito. E 
meu pai, quando tinha alguma dúvida sobre engenharia ou 



outro assunto, falava direto com ele. Então, havia uma 
viúva que morava numa pequena casa de material e 
queria fazer uma nova peça. Ela não queria fazer a planta, 
porque não tinha dinheiro e até chorou para o meu pai.  
— Olha, dona, não posso liberar a planta, mas vou 
explicar para o prefeito a situação e vou tentar a liberação. 
— Então, ele foi falar com o prefeito:  
— Senhor prefeito, dona Joana é uma viúva, pobre, que 
quer fazer uma pecinha nos fundos da casa, mas não tem 
condições de fazer a planta.  
— Ele perguntou: “O senhor mora em casa própria, seu 
Augusto Zaniratti?”  
— Não, eu moro num chalé e pago aluguel.  
— Então, seu Augusto Zaniratti, pobre é o senhor. Diga 
para esta viúva que ela deve fazer a planta da sua casa.  
— Nos fins de semana, os vizinhos procuravam meu pai 
para saber se poderiam fazer uma peça aqui, para pedir 
autorização de uma determinada construção ali. Era batida 
de porta o dia inteiro. Uma vez, ao ouvir batida na porta 
novamente, disse para a minha mãe, uma italiana muito 
simples:  
— Thereza, diga que eu não estou, diga a ele que eu não 
estou!  
— A minha mãe abriu a porta e, atendendo ao pedido, 
disse:  
— O Augusto mandou dizer que não está.  
— Ele dizia algumas frases que jamais esqueci. Quando 
questionado por não ter realizado alguma coisa, dizia: “Tu 
vês as cachaças que eu tomo, mas não vês os tombos 
que eu levo.” Quando discutíamos algum assunto 
complicado, ele olhava para mim e pronunciava a velha 
frase de meu avô: “Quisera ser mais burro do que 
realmente sou para menos sofrer.”  



— Senti muito a perda de meus pais. Meu pai bebia 
muito. Muitas vezes tinha que levá-lo para casa já sem 
salário, pois o havia gasto com os amigos. Mas era um 
homem bom, justo, honesto, defensor dos mais carentes. 
Minha mãe era uma pessoa muito boa, cozinhava muito 
bem. Sua perda foi muito dura para nós. Eu estava com 
passagem marcada para o Rio de Janeiro. Minha mãe 
estava muito velhinha e ficou com a minha irmã, Suely. 
Pedi um favor a um amigo médico, doutor Meyer.  
— Doutor Meyer, cuide da minha mãe no período em que 
eu estiver no Rio de Janeiro. Ela está muito fraca, e a 
velhice chegou.  
— Claro, Geraldo, deixa comigo. Viaja tranqüilo.  
— Mas minha viagem foi em branco e preto. As cores do 
Rio não apareciam para mim. Resolvi ir do Rio para Belo 
Horizonte, que também não conhecia. Ironita, antes de 
comprar passagem para Belo Horizonte, ligou para Porto 
Alegre.  
— Geraldo, é melhor a gente voltar, tua mãe está muito 
fraca.  
— Na rodoviária, aguardavam-nos alguns parentes, que 
me levaram direto para a casa dela. Lá, ao seu lado, 
estava o doutor Meyer, com uma equipe de enfermeiros, 
soro e equipamentos. Ela me esperava para se despedir e 
morrer. Depois de fazer tudo isto por mim, doutor Meyer 
entregou-me dois cheques assinados e em branco para as 
despesas que poderia ter. Não aceitei, mas seu gesto 
nunca me saiu da mente e de meu coração. Ao longo de 
minha vida, compreendi que amigo é assim, é 8 ou 80, ou 
é meu amigo ou meu inimigo, não há meio termo para 
quem é amigo.  
A perda da mãe foi dura. Ele pôde chegar a tempo para 
ficar os últimos momentos com sua mãe graças a uma 



amizade construída a partir do cinema, dos filmes. O 
cinema misturou-se a sua vida, envolveu todos que com 
ele conviviam, seduziu sua razão, transformou-se em sua 
paixão. Esta paixão envolveu todos os filhos, desde 
pequenos.  
Lídice, a filha mais velha, conta:  
— Fui alfabetizada aos cinco anos de idade pela Dindoca. 
Claro que meu pai aproveitou meu interesse pela leitura e 
a capacidade de escrever para ajudá-lo com os filmes. Ele 
colocava o filme no projetor 16 mm e exibia os filmes em 
casa para avaliar qual seria o preço do aluguel de cada 
filme que comprava. Ele me colocava em uma cadeira, me 
dava lápis e uma ficha de papelão com o nome do filme e 
com perguntas para que eu respondesse enquanto 
assistia ao filme. Na ficha, havia itens do tipo: se o filme 
tinha beijos curtos ou longos; se tinha cenas de violência, 
brigas; se poderia ser alugado para colégio de padres e 
freiras; se tinha cena de sexo ou aparecia homem ou 
mulher nua. Enfim, ele queria saber para quem poderia 

Casa de Geraldo na rua Coronel 
Neves, 396. No jardim, Augusto, Thereza, Suely e 
Ironita. 02/02/1944. 
alugar a película, e o valor a cobrar no aluguel. Até hoje, 
depois de quase cinqüenta anos, continuo a indicar filmes 
a quem nem mesmo me pergunta. Falo do tipo de filme 



que assisti e sugiro para determinadas pessoas. Imagino o 
público que gostaria de assistir. Pior eram os casos de 
exibidores que não queriam pagar o aluguel alegando que 
havia cenas muito fortes para seus filhos.  
Dindoca era o apelido que Lídice havia colocado na sua tia 
e madrinha Suely, que era alfabetizadora e trabalhou 
como tal durante trinta e cinco anos.  
Geraldo aproveitava as qualidades da filha para ajudá-lo a 
definir o público dos filmes. Com isso, envolvia a filha 
numa arte e reforçava o seu processo de aprendizagem 
de leitura e escrita. 
Antônio, o mais velho dos filhos, fazia o trabalho de 
programação e remessa dos filmes. A programação é a 
função mais importante de uma distribuidora 
cinematográfica. Antônio atendia os exibidores e 
reservava os filmes, além de convencê-los de que um 
filme era melhor que outro. A remessa, executada pelo 
remessista, era a preparação da maleta com o filme que 
seria exibido na semana. Era a parte mais trabalhosa e 
exigia alguma força física. A chegada das maletas do 
interior era o momento de receber as cartas enviadas 
pelos exibidores e o pagamento. Isto sempre funcionou na 
cinematografia em 16 mm. 
Também era necessário fazer a revisão do filme, para 
verificar se estava rompido ou danificado. Através de cola 
e coladeiras especiais eram feitas as emendas 
necessárias nas situações de rompimento ou danificação 
da película.  
A filha Regina foi buscada no hospital aos quatro dias de 
idade num dia de perda para muitos brasileiros, 24 de 
agosto, suicídio de Getúlio Vargas. Regina sempre 
dinâmica, com o perfil de secretária, com muita iniciativa e 
capacidade de fazer muitas coisas ao mesmo tempo. 



Ajudava na contabilidade, na parte de documentos e 
questões ligadas a banco.  
No caso do Augusto, seu quarto filho, Zaniratti aproveitou 
a capacidade de organização e a disciplina e colocou-o 
junto ao material de propaganda, denominado “reclame”, 
que vivia desorganizado. Ele classificava e guardava 
semanalmente o material, carimbava e recuperava os 
cartazes. Além disso, também fazia a recuperação das 
maletas que, por serem, em sua maioria de ferro, de 
tempos em tempos, precisavam ser lixadas e pintadas 
para remoção de ferrugem.  
Luiz, o mais novo, participou como coringa na fase final da 
Zaniratti Filmes, quando fazia todas as tarefas, da revisão 
à programação, pois, na sua época, o número de filmes 
locados na semana já era bem menor.  
Todos os filhos passaram por todas as funções de uma 
distribuidora de 16 mm, conheceram as diferentes tarefas 
e, com isto, compreenderam de onde saía o sustento da 
casa.  
Eis aí uma característica marcante de Geraldo, tão 
incomum na administração de empresas hoje: capacidade 
de aproveitar as qualidades de cada um e atribuir-lhes 
tarefas adequadas.  
— Completamente, diferente foi o meu início. Meu pai não 
pôde me dar uma oportunidade dessas. Quando comecei 
a trabalhar, tudo era muito diferente, inclusive o gosto por 
trabalhar era muito grande, e não era só pelo dinheiro.  
Era 1934, Getúlio Vargas era o Presidente do Brasil. O 
país passava por grandes modificações no mundo do 
trabalho, nova legislação trabalhista, um clima tenso na 
política, já que agora havia um novo grupo no poder, e a 
perseguição aos comunistas era intensa. Para Geraldo, 
isto passava despercebido. Afinal, aos 14 anos de idade 



sua luta era por parar de estudar e trabalhar. Nada mais 
importante que o trabalho, o país respirava esta idéia, “o 
trabalho enobrece e dignifica o homem”. Trabalhar era o 
que importava, era o que diferenciava as crianças dos 
adultos. A Carteira de Trabalho era o símbolo máximo que 
distanciava o menino do homem e também era um dos 
símbolos do Governo de Getúlio. Para Geraldo e Ironita, 
os brasileiros gostam de trabalhar, todos lutavam para ter 
um trabalho. Menos de 50 anos antes, o Brasil ainda 
possuía escravos. Uma herança que marcou o conceito de 
trabalho que foi, historicamente, visto no Brasil como algo 
ruim. Afinal, o trabalho era para negros escravos ou 
brancos pobres. A elite, neste momento, investe na 
disciplina da mão-de-obra que precisava sair do campo e 
na cidade, preparar-se para trabalhar em fábricas. 
Portanto, a idéia do trabalho era muito usada para a 
construção da ideologia trabalhista. Não era por acaso que 
Getúlio Vargas começava seus discursos evocando: 
Trabalhadores do Brasil...  
O Presidente dirigia-se diretamente aos trabalhadores, 
num tom íntimo e afetivo. Ser trabalhador era algo de 
muita importância na vida de um jovem daquele período, 
era como deixar de ser um guri e passar a ser homem. 
Portanto, Geraldo precisava trabalhar, não era estudar que 
transformava os meninos em homens. A irmã Suely era 
absolutamente contra. Sua tarefa então era enfrentar sua 
irmã, que, além de ser professora, acompanhava seus 
estudos. Deveria dizer para ela e seus pais que não 
desejava continuar estudando.  
— Suely era como uma mãe. Sempre controlou os meus 
estudos, não querendo que eu deixasse de estudar, além 
é claro da minha mãe. Meu pai, funcionário público 
municipal, recebia um salário baixo, uma importância 



pequena. Para ajudar na manutenção da casa, minha 
mãe,Thereza, costurava para fora, fazendo coletes. 
Era desta forma que ela conseguia comprar livros e 
roupas para que eu e minha irmã pudéssemos freqüentar 
a escola. Estudar era muito difícil. Lembro que muitas 
vezes deixava de ir para a escola por não ter o que calçar. 
A minha casa, nesta época, não tinha energia elétrica, 
usávamos lampião. Estudar em casa era uma aventura, 
minha irmã, por exemplo, estudava o dia inteiro e muitas 
vezes durante a madrugada. Lia muito e sempre fazia 
suas tarefas de escola. Quando chegava a noite, ela 
continuava com o lampião.  
A necessidade era uma constante na vida de Geraldo. 
Sentindo as dificuldades e o próprio esforço da irmã, era 
evidente que ele buscaria uma alternativa para melhorar a 
vida. Freqüentar a escola tinha tanto status como ser um 
professor. Suely desejava muito ser uma professora, na 
época, fonte de prestígio, algo muito valorizado 
socialmente. Deixar de estudar, num estado com marcas 
profundas do pensamento positivista, era negar a 
civilização ocidental branca e cristã, era condenar-se a 
ficar alienado do conhecimento científico, salvador da 
humanidade. Geraldo ignorava isto tudo. Sua vontade era 
trabalhar. Afinal, ele, assim como milhares de jovens, vivia 
num clima em que o trabalhador urbano estava prestigiado 
pelo grande pai da nação, Getúlio Vargas.  
— Procurei minha irmã e minha mãe para conversar. 
Precisava convencê-las de que não deveria mais estudar. 
Foi bastante difícil de aceitarem, mas consegui vencer 
esta batalha e fui trabalhar. Uma das maiores alegrias da 
minha vida foi quando minha irmã concordou. Claro que foi 
por necessidade financeira, mas concordou. Eu tinha 14 
para 15 anos e fui procurar emprego. Por intermédio do 



tio, Orestes Fortunati, que tinha muita amizade com 
comerciantes de Porto Alegre, fui encaminhado para 
várias casas, mas era sempre reprovado. O motivo da 
reprovação era que não tinha conhecimento, experiência e 
não sabia datilografia. Até que um dia, em uma empresa 
na rua Otávio Rocha, nº 47, cujo proprietário era o senhor 
Albrecht, alcancei o primeiro emprego.  
O proprietário pediu que a secretária me recebesse no dia 
seguinte às 8 horas. Porém, às 7 horas, eu já estava na 
frente da empresa, na praça, esperando que ela abrisse. 
Assim foi no decorrer das atividades, sempre entre 7h e 7h 
e 30 min., estava na frente da empresa, aguardando com 
muita ansiedade para começar o trabalho. Não me 
importava que a abertura da empresa fosse sempre às 8h. 
Entrava feliz na empresa e logo iniciava meu trabalho. 
Nessa época, faltava mais ou menos um ano para ocorrer 
a grande exposição Farroupilha, no campo da Redenção, 
unindo os 21 estados, cada um com seu pavilhão.  
Geraldo refere-se à festa organizada em 1935 para 
comemorar o centenário do marco histórico que 
representou a independência política do Rio Grande do 
Sul, a Revolução Farroupilha (1835-1845). A exposição de 
1935, que integrou a festa, mostrou como o discurso da 
elite no poder do Rio Grande do Sul e do Brasil alterou-se 
no decorrer daquele século.  
Em 1835, a luta era contra o governo central que 
prejudicava o estado com sua política autoritária, pela qual 
nomeavam-se interventores de outras províncias para 
governar o Rio Grande. Na época, nossa economia era 
centrada no charque, encarecido pela produção baseada 
nas relações de escravidão. Tal economia era periférica 
em relação à economia exportadora do país. Portanto, 
estávamos secundarizados econômica e politicamente 



perante a elite rural dirigente do país. Cem anos depois, 
com a política do “café com leite” derrotada, tudo deveria 
ser diferente. Em 1935, o Rio Grande do Sul estava 
representado no governo central e então a ordem era ser 
Brasil. Depois de um século, o discurso da elite gaúcha 
contrariava radicalmente o ideário de independência 
farroupilha. Mas, disso, Geraldo não fazia idéia. Viveu sua 
primeira tarefa de trabalho como a mais importante de sua 
vida. E conta a emoção do primeiro emprego.  
— Iniciei meu trabalho com atividades já direcionadas 
para essa exposição. A atividade era de controle e arquivo 
de correspondências. Levava-as aos correios e telégrafos 
às 19 horas, 19 horas e 30 minutos, ou seja, não tinha 
horário. Naquela época, não existia o controle de horário 
com ponto. Em 8 de fevereiro de 1935, eu já tinha a minha 
primeira Carteira de Trabalho na forma de uma caderneta 
de previdência do IAPC, que tenho até hoje. Nela, o patrão 
assinava, colocando as datas de admissão e demissão. A 
exigência em horário não existia para sair, porém para 
entrar na empresa era rigorosamente às 8 horas. Percebi 
que algumas firmas representadas de produtos 
farmacêuticos como de São Paulo, Rio de Janeiro, Pará e 
outros estados, iriam participar da exposição Farroupilha 
com estandes. Logo fui requisitado. As representadas 
solicitaram que fosse disponibilizado um funcionário para 
cuidar destes pavilhões das 19h às 24h, todos os dias, 
durante os três meses em que a representada, no caso a 
firma onde eu trabalhava, assumiria os custos deste 
funcionário. Aproximando-se o período da exposição 
Farroupilha, a secretária me chamou. Só a secretária 
falava comigo, porque com o patrão se falava muito 
pouco. Ele falava comigo só aos sábados, às 16h, quando
mandava que eu buscasse o café e as “mãe bentas” ou 



“bolo inglês”, como mais tarde passou a ser chamado. Às 
vezes, sobrava um pedacinho da “mãe benta” e um pouco 
de café, que eu imaginava ter deixado para mim. Se não 
sobrasse, eu devolvia a xícara e o prato usados à 
lancheria. 
— Então, a secretária me chamou:  
— O senhor vai trabalhar na exposição Farroupilha, sendo 
que às 19h levará a correspondência até o Correio e de lá 
irá para a exposição cuidar de três estandes, de São 
Paulo, Rio de Janeiro e Pará. E o senhor vai ficar até as 
24 horas, horário de encerramento. Isto será por todos os 
dias até o término da exposição, ou seja, durante três 
meses. Porém, o senhor terá que comprar um sapato. 
Afinal, o senhor ficará em estandes iluminadas e não vai 
representar bem se não estiver com sapatos novos.  
— Ela me tratava por “senhor”, como era comum naquela 
época mesmo com a rapaziada da minha idade. Isso era 
para que não ocorresse qualquer tipo de liberdade, nada 
de intimidade. Era senhor, para que o funcionário também 
tratasse seus superiores da mesma forma.  
— Chegando a época, passei um vale no valor da botina, 
entreguei-o para a secretária do patrão e fui comprar o 
sapato, que era chamado de botina Reiúna. A botina era 
muito usada pelos soldados e custava 18 mil réis. 
Comprei.  
— Comecei o trabalho que tinha sido pedido. Ia aos 
Correios e depois para a exposição até as 24h, sem comer 
nada, pois não tinha dinheiro para lanche. No final dos três 
meses, completou um ano de emprego na firma e, numa 
destas noites, a secretária me chamou e disse:  



 Carteira 
do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 
Comerciários), um dos institutos que existia antes da 
unificação de todo o sistema de previdência no 
também já extinto INPS. Nela estão os dados do 
primeiro emprego de Geraldo. 
— O senhor trabalhou durante este período. Tenho um 
vale de 18 mil réis que não foi descontado.  
— Era a tal botina que havia comprado para participar na 
Exposição Farroupilha.  
— Então, senhor Geraldo, este vale será rasgado, não 
será descontado porque o patrão mandou, ficando como o 
seu pagamento por este período na exposição.  
— Eu, que esperava muito mais que isto depois de um 
ano de trabalho, saí da empresa com a correspondência 
nas mãos, chorando desesperadamente pela rua Otávio 
Rocha em direção aos Correios. Entrei no correio, 
entreguei toda a correspondência e fui para casa. Um 
pedaço de mim foi destruído naquele dia. Chegando em 
casa, falei para a minha irmã Suely que não voltaria nunca 
mais, nem para receber o pagamento do mês. A minha 
irmã, apavorada, tentou amenizar, mas, para quem estava 
magoado, nada serviria de consolo.  
— Não desisti, disse que iria trabalhar em outra empresa, 
e foi o que fiz. 
Senti o cansaço de Geraldo e Ironita e resolvi terminar a 



gravação daquele dia. A emoção e os detalhes da 
narrativa revelavam o quanto somos marcados por 
dolorosas lembranças. A lista de fatos que Geraldo tinha 
era enorme. Precisaria de muito tempo de gravação para 
registrar tantos acontecimentos.  
Já no ônibus, voltando para casa, passei a imaginar 
quanto da história da humanidade foi perdida por não 
haver registro de pessoas como Geraldo e Ironita. Apenas 
duas pessoas e tanto para ser dito, tanto para ser contado, 
tanto para ser aprendido.  
Uma palavra havia ficado em minha lembrança e não 
conseguia saber onde havia lido. O nome do sapato 
Reiúna era conhecido. Subitamente, lembrei de Fabiano, 
personagem principal do livro Vidas Secas que o alagoano 
Graciliano Ramos havia escrito em 1938. Claro, era a 
botina descrita por Graciliano que tanto apertava os pés 
de Fabiano.  

 
Câmara fotográfica de marca Agfa. Década de 1950. 
 



 

II 
Voltei na semana seguinte com mais curiosidade. Ao 
chegar, fui levado para a sala do segundo piso. No 
caminho da sala de entrada até a sala corredor, não 
parava de pensar no significado daquela casa. Casa? Um 
castelo? Uma casinha do tipo encontrado em sonhos de 
crianças? Claro, exatamente, uma casinha de sonhos, 
cheia de bibelôs, objetos-símbolos, decorações-símbolos. 
Cada canto, um detalhe, algo que poderia conter uma 
história em si mesmo. Tanto a perguntar. Não, não vou 
perguntar. Ao falar, os símbolos serão colocados e seus 
significados expostos por Geraldo e Ironita. Mas como 
resistir e não perguntar? Agora, subia a escada irregular de 
mármore branco. Degraus irregulares que pareciam ser 
delicadamente adaptados ao local. Corrimão de madeira 
feito a mão. Os vitrais mostravam duas bailarinas.  
— Os vitrais foram especialmente desenhados para este 
local, para representar nossas duas filhas bailarinas, Lídice 
e Regina.  
Naquela resposta, havia mais orgulho que letras. Era mais 
um símbolo ou um sonho realizado? Ambos? Percebi que 
deveria voltar ao assunto. Afinal uma bailarina precisa de 
muito tempo em escola, dedicação, dinheiro para manter 
tudo isto. Uma história de pobreza combinaria com balet?  
Na parede da escada que ainda subia, quadros a óleo 
decoravam a pintura branca de fundo. Havia quadros de 
Brilhante, de João Medeiros e de Cordeiro. Este último, 
sabia que era cunhado de Geraldo e que havia realizado o 
seu casamento com Juliana na casa de Geraldo e Ironita 
no IAPI, mas de Brilhante havia grande número de 
quadros. 



Paisagem campestre, cachoeira e cavalos. Deveria ser 
alguém especial para que eles tivessem tantos quadros de 
um mesmo pintor. Estava na escada e ficava claro que a 
arte era bem vinda naquela casa, cinema, balet e pintura. 
Tudo junto em uma casa na Vila IAPI em Porto Alegre, vila 
de industriários, construída e inaugurada por Getúlio 
Vargas no início da década de 50. Agora ficou claro que 
estava errado. Deveria perguntar mais e mais. Minha 
curiosidade não afetaria décadas e décadas de símbolos e 
sonhos na casinha encantada.  

 Vitrô com as filhas bailarinas na 
escada da casa de Geraldo e Ironita. 
 
— E Brilhante, é parente? Perguntei já justificando o que 
me parecia muito provável: uma história de dificuldades 
financeiras.  
— Ah, Brilhante, disse Geraldo, um grande artista que 
sempre admirei. Sua obra nunca foi valorizada, mas na 
minha casa é arte. Vamos para a sala que eu vou contar. 
Liguei imediatamente o gravador e, antes de sentar, já 
avistava outro Brilhante em frente da escada que agora 
terminara de subir.  
— Ele morava em uma casa modesta, na rua Visconde do 
Rio Branco, nas imediações do cinema Talia, onde eu tinha 



uma loja em sociedade. Descobri que ele tinha um brique 
em casa e fui lá. Foi quando o conheci. Tinha filhos, que, 
como toda criança, faziam muitas travessuras. A gurizada 
rasgava sofá, colocava projetores em baixo do sofá, as 
pessoas sentavam em cima.  
Nesta ocasião, ele me ofereceu para comprar aquele que 
acabou sendo o primeiro projetor que eu tive. Era de 9,5 
mm, marca Pathé, a primeira bitola que apareceu aqui 
antes do 16 mm. Era movido à manivela, com perfuração 
no meio do quadro. Cheguei a filmar nesta bitola e tenho 
até hoje um filme dos meus pais guardado em meu 
pequeno museu. Recém casado, morava na rua Eduardo 
Chartier, na zona norte. Minha cunhada, a Beverly, 
namorava naquela época o Joffre Goyer, com quem veio a 
casar-se. Eles namoravam na porta da minha casa, porque 
naquela época era assim que se usava. 
— Joffre ouvia o barulho do projetor Pathé e um dia 
perguntou:  
— Querida, teu cunhado é costureiro?  
— Brilhante era um pintor que trabalhava na frente da 
Galeria do Rosário fazendo retratos. Ele dava aulas de 
pintura. Ficamos amigos, e ele ia sempre ao meu escritório 
buscar pedaços de filmes fora de circulação para projetar 
em sua casa e daí retirar sua inspiração para a pintura. Era 
uma pessoa muito calada, sincera e, em meu escritório, 
sempre tinha o que ele precisava. Com ele, eu trocava 
filme e projetor por quadros. Desta forma, consegui estas 
maravilhas do Brilhante. Há quadros dele na casa de 
minhas filhas Lídice e Regina. O único quadro que eu 
comprei dele foi A cavalgada. Um diretor do Banco do Rio 
Grande do Sul, na Agência Central, onde houve uma 
exposição da obra de Brilhante, havia dito a ele que queria 
comprar aquele quadro. 



Os quadros de Brilhante 
na escada. 
 
Eu não sabia disto. O valor do quadro na época era de Cr$ 
35.000,00. Fui à exposição e disse para o Brilhante que 
queria aquele quadro. Aí, fiquei sabendo.  
— Geraldo, não posso trocar contigo, pois um diretor do 
banco disse que estava interessado. Mas, se ele não 
comprar, eu te vendo.  
— No último dia, fui à exposição e aguardei até encerrar. 
Brilhante olhou para mim e, muito triste, desabafou:  
— Geraldo, fechou a exposição, e o diretor passou por 
mim e nem me deu bola. Acho que ele pretendia ganhar o 
quadro.  
— Deixa pra lá Brilhante, eu compro. Foi assim que 
comprei o único quadro do Brilhante. Anos depois, ele 
estava muito doente e pintava um quadro de uma bailarina 
e precisou de minha ajuda. Troquei por alguma coisa e dei 
o quadro, inacabado, para a minha filha Regina e hoje está 
sobre o piano de sua casa. Brilhante era uma pessoa que 
falava muito pouco, ouvia muito... realmente, um grande 
artista. 
Era evidente o envolvimento de Geraldo com o cinema, 
não como simplesmente um negócio. Os clientes viravam 
amigos. Geraldo e Ironita fizeram muitas amizades que 
iniciaram com aluguel de filme, o hábito de semanalmente 
levarem filmes para exibir em suas próprias casas. Não 



eram apenas os clientes que se transformavam em 
amigos, entre os profissionais da cinematografia, ele 
encontrou muitos amigos, como Ataliba Dias da Costa. 
Ataliba ressalta em Geraldo a amizade, a lealdade, a 
camaradagem na relação profissional e de amizade, a 
perseverança, o espírito empreendedor e a forma como 
conduziu sua atividade profissional. Segundo Ataliba, ele 
era um apaixonado pelo cinema 16 mm, um comerciante 
que não fazia apenas negócios, mas conquistava o cliente 
de tal forma que, com o tempo, fazer negócio passava a 
ser secundário, e a amizade assumia um plano mais 
elevado.  
— Acabavam em minha casa médicos da família, como os 
doutores Jairo Cruz, que foi médico do Grêmio, Mordko 
Meyer e Carlos De La Rocha. Todos me ajudaram muito, 
nos piores momentos. Muitas vezes, eu fiquei embaraçado 
com respostas destes meus amigos. Amigos do peito, 
como Jairo Cruz. Fiquei conhecendo este médico de 
maneira muito interessante. Eu comprei os direitos do filme 
Agosto Sexta-feira 13 e fiz as cópias, começando a 
trabalhar com o filme. Desapareceu da minha distribuidora 
uma cópia. O doutor Jairo Cruz era um dos que alugava 
filmes no meu escritório e os passava numa vila da Zona 
Norte. Será que ele estaria com o filme? Fui até a vila e 
questionei as pessoas. Algumas pessoas tinham assistido. 
E, como eu tinha o cadastro dele e sabia que ele 
trabalhava no Hospital de Pronto Socorro, numa noite, fui 
até sua casa. Não o encontrando, fui até o Pronto Socorro. 
— O doutor Jairo Cruz está?  
— Sim, mas não pode entrar, ele está atendendo um 
paciente. Qual o seu nome?  
— Zaniratti.  
— Vou avisá-lo, aguarde.  



— Imediatamente, mandaram-me entrar.  
— Doutor, o senhor exibiu o filme Agosto Sexta-feira 13?  
— Sim, mas já devolvi.  
— Então, não se preocupe, vou achar.  
— Duas semanas depois, uma pessoa tinha me solicitado 
que entregasse dois filmes na sede do Partido Trabalhista 
Brasileiro _ PTB. Havia uma pessoa esperando na porta do 
prédio, próximo à Padaria Portoalegrense. Estes filmes não 
voltaram. Mais de 30 dias depois, encontrei uma senhora 
que era parte do PTB.  
— Faz mais de trinta dias quando estive na Sede do PTB 
e entreguei para uma pessoa duas maletas de ferro com 
dois filmes. A senhora sabe quem ou onde poderiam estar 
estes filmes? 
— Acho que sim, mas ele não entregou os filmes ainda? 
Então, o senhor vá até este endereço aqui, é onde ele 
passava filmes.  
— Era um sujeito que fazia parte da cinematografia e 
exibia filmes na Zona Norte e em Gravataí. Isto aconteceu 
no final da década de 60. Então, peguei um inspetor da 
Polícia e, com meu filho Antônio, fomos até o cinema dele. 
O inspetor apresentou sua identidade para alguém no local 
e pediu para entrar. Lá estavam os filmes, inclusive o 
Agosto, Sexta-feira 13. Cheguei em meu escritório e liguei 
para o Dr. Jairo e contei o que havia acontecido. Depois 
disso, ele ficou nosso amigo, freqüentando a nossa casa. 
Quando os jogos do Grêmio eram com o São José, ele 
vinha aqui em casa com jogadores do Grêmio. Ficava aqui 
conversando sobre cinema durante a preparação e 
aquecimento dos jogadores.  
— E o futebol?  
— Olha, nunca tinha sido torcedor de um time. Em 1948, 
mudei-me para esta casa. Aos sábados, eu dormia pela 



tarde. Muitas vezes, acordava no meio da tarde pensando 
que alguém estava me chamando na frente de casa.  
— Geral, meia, geral, meia, inteira...  
— De meu quarto, parecia meu nome. Como não 
conseguia dormir com o movimento dos torcedores e 
cambistas, passei a freqüentar os jogos e gostar do 
Esporte Clube São José. Em um daqueles jogos, percebi a 
paixão do Dr. Jairo pelo Grêmio. O Grêmio havia perdido 
para o São José por 1 x 0. Na saída, encontrei-o e
brinquei:  
— Ganhamos, Dr. Jairo.  
— Ele não respondeu nada, mas correu uma lágrima de 
seus olhos. Continuamos amigos. Devo grandes 
obrigações para ele. Lembro que andava triste com a 
doença de minha mãe. Ela tinha catarata. Num sábado 
pela manhã, o Dr. Jairo foi pegar um filme, e eu estava 
muito deprimido.  
— O que está havendo contigo, Geraldo?  
— Minha mãe, Dr. Jairo, está com catarata.  

Thereza Fortunati Zaniratti, aos 70 
anos, no bairro Menino Deus, na rua Barão do 
Triunfo, 89. 
— Mas isso não é problema: leva tua mãe no meu 
consultório na segunda-feira.  
— Ele mesmo fez a operação de minha mãe. Então, eu 



disse:  
— Agora, doutor, vamos fazer as contas — e ele 
respondeu:  
— Vamos lá embaixo no café fazer as contas.  
— Chegando lá, pedi dois cafezinhos, paguei e fomos 
para o balcão conversar. Falamos de filmes e projetores.  
— Então — perguntei para ele, novamente — quanto 
devo, doutor?  
— Tu acabaste de pagar com o cafezinho.  
— Assim era o Dr. Jairo. Foi ele que introduziu o cinema 
na concentração de jogadores de futebol. Ele verificou que, 
na concentração, os jogadores usavam jogos de cartas 
para passar o tempo. Entretanto, estes jogos de azar 
minavam as relações entre os jogadores e isto, de certa 
forma, se refletia em campo. Até o Pelé assistiu filmes em 
jogos aqui em Porto Alegre.  
— Certa ocasião, uma outra situação embaraçosa foi com 
o doutor Mauro Meyer, filho do Dr. Meyer, que me curou 
sem precisar de cirurgia. No fim do tratamento, fui ao 
consultório dele e perguntei:  
— Dr. Mauro, quanto lhe devo?  
— Geraldo, como posso te cobrar? Passei grande parte 
de minha infância assistindo filmes em casa, que meu pai 
trazia da Zaniratti Filmes. 
— Faz tanto tempo que não tenho contato com o doutor 
De La Rocha. Ele ia ao meu escritório alugar filmes para 
passar em casa. Conhecia-o apenas por atendê-lo no 
balcão. Minha amizade com ele iniciou em uma tragédia. 
Era abril de 1959. Meu filho Augusto havia nascido. 
Entretanto, Ironita fora desenganada por um médico do 
IPASE que lhe disse:  
— Dona Ironita, se a senhora quiser viver mais algum 
tempo, não faça nenhum esforço físico. Nem pegar seu 



filho recém nascido, ainda mais considerando que ele 
nasceu com cinco quilos. Fique em cima da cama.  
— Secretamente, ele me dissera:  
— Geraldo, tua mulher tem mais uns 15 dias de vida, 
apenas. Ela tem uma doença que, traduzindo em miúdos, 
transformou o coração dela num “coração de boi”, vai 
explodir e nada pode ser feito.  
— Como não consigo disfarçar nada, andava feito um 
zumbi, arrasado, esperando a morte de minha mulher. No 
desespero deste diagnóstico, fui para o trabalho e, quando 
entrei, o Dr. Carlos De La Rocha estava no balcão. Eu não 
sabia que a especialidade médica dele era a radiologia.  
— O que houve com o senhor?  
— Então, contei tudo para ele, precisava desabafar.  
— Olha, Geraldo, sou médico e gostaria de ver tua 
esposa. Espero vocês em meu consultório às 10 horas de 
amanhã.  
— Fui para o consultório dele no dia seguinte. Ele tirou 
outro raio X e colocou para revelar. Mais tarde, ele 
examinou e disse:  
— O meu diagnóstico é que não tem nada deste negócio 
de “coração de boi”. Houve um engano. O que há de fato 
são gases que pressionam o coração.  
— Ficamos grandes amigos. Ele não quis cobrar a 
consulta e, a partir daí, nunca mais cobrei nada dele por 
aluguel de filmes. No entanto, anos mais tarde, houve um 
incidente que o afastou da gente até hoje.  
Acho que foi por isso, e eu só tomei conhecimento do 
assunto depois de notar sua ausência em meu escritório. O 
programador, funcionário meu na Zaniratti Filmes, atrasou-
se, e o meu gerente, sem conhecer a programação, tinha 
emprestado um filme para o Dr. De La Rocha. Este filme 
deveria sair naquele dia para o interior. O público não 



poderia ficar sem o filme. Algum funcionário meu deve ter 
ligado para ele devolver naquele dia mesmo. O Dr. De La 
Rocha foi até o meu escritório, deixou o filme no balcão e 
nunca mais retornou. Tentei procurá-lo, mas não mais 
consegui contato. Discuti com os meus filhos, pois estava 
em dúvida se deveria procurá-lo. Resolvemos não procurá-
lo mais. Isto faz 20 anos. Lamento por isto. O Dr. Monteiro 
é uma outra pessoa da qual tenho boas recordações. Ele 
era Consultor Jurídico do Estado, acionista, junto comigo e 
o De La Rocha, da IEC. O sogro do Monteiro era japonês, 
tinha uma floricultura e trouxe para o Rio Grande do Sul 
treze mudas de uma árvore lindíssima, a Cerejeira do 
Japão. Chegaram aqui com mais ou menos 50 centímetros 
de altura. Doze foram plantadas no Palácio Piratini e uma 
ele me presenteou.  
— Geraldo, tu deves fazer um buraco de um metro cúbico 
para plantá-la.  
— Falou-me sobre os cuidados com a árvore, o que 
seguimos à risca. Inclusive, medimos o buraco. Isto faz 
mais de 20 anos. Esta árvore está aqui em meu jardim até 
hoje e fica florida todos os anos. As do Palácio Piratini 
morreram, ficou apenas a minha. Ele também era jornalista 
e escrevia no Diário de Notícias sobre vários assuntos, 
entre os quais o nosso futebol, isto é, o time da Zaniratti 
Filmes. Na década de 70, chegamos a ter um time de 
futebol com amigos e funcionários da Zaniratti, inclusive 
com técnico, palestrantes, sede e até massagista, que 
havia sido do Vasco da Gama, do Rio de Janeiro.  
— É claro que outros tantos médicos tornaram-se amigos 
da família, embora a relação não tenha iniciado pelo 
cinema.  
Entre eles, a Drª. Cristina Lemos, a Drª. Zaira Cauduro 
Mainardi, nossa vizinha, Edmundo Gardolinski, que me 



atendeu várias vezes na Av. Eduardo, hoje Presidente 
Roosevelt; Dr. Paulo Boss de Oliveira, que ajudou-me a 
colocar no mundo os nossos primeiros quatro filhos; Dr. 
João Mano José Júnior, Dr. Sérgio Dornelles, Dr. Jorge A. 
Caleffi Fauri; Dr. João Carlos P. Fernandes; Dr. Carlos M. 
Menna Barreto; Dr. Telmo Kruse, Dr. Ernesto Guedes, Dr. 
Clive e Dr. Henrique Sarmento Barata. O Dr. Barata, por 
exemplo, um médico reconhecido internacionalmente, era 
de uma simplicidade e alto astral incomparáveis. Ele 
passou a ser cliente da loja de meu filho Antônio. Lá, com 
seu jeito de ser, conquistou a todos. Fez amizade com 
meus filhos e chegou a almoçar com eles aqui perto, na 
Vila do IAPI, relembrando sua própria história de solteiro, 
no boteco do Bodinho, Belvedere´s Lanches, o melhor 
bauru da cidade há mais de 36 anos. Hoje, o Barata é um 
amigo, um irmão, gosto dele como se fosse meu filho. Com 
todos, criamos uma grande intimidade... acho que por eu 
ser tão medroso com doenças e por detestar ir a um 
hospital.  
— Claro, disse Ironita, quando preciso, nós tínhamos que 
chamar os médicos aqui para atendê-lo.  
— Mas não foi meu medo apenas. Muitos casos foram 
pela proximidade aqui na Vila IAPI e outros em função dos 
momentos de crise, desespero de nossa família, como foi o 
caso do nosso neto Anderson, filho de Regina e Edgelson  
— Este caso foi terrível para todos. Eles moravam em 
Santa Cruz, Regina era assistente social na Souza Cruz, e 
o marido era supervisor da área de contabilidade e 
finanças. Anderson tinha três meses de vida quando 
estafilococos dourados se alojaram no seu pulmão. 



 Anderson com um ano de idade, 
Em 08/03/1987 

 
Vieram para Porto Alegre, a situação era muito grave. 
Levamos Anderson para o Hospital Santo Antônio, mas 
não havia vaga. Era um domingo, não sabia o que fazer. 
Liguei para um amigo, Roberto Plentz, que estava de saída 
para um jogo do Internacional.  
— Roberto, preciso internar meu netinho de três meses de 
idade, a situação não é boa.  
— Geraldo, estou saindo para o jogo, mas me dá um 
tempo que vou ver o que posso fazer.  
— Uma hora depois, ele me ligou.  
— Geraldo, leva teu neto agora, está sendo preparado um 
quarto para ele.  
— Devo isto ao Roberto. Amizade é isto, uma mão lava a 
outra, e ambas limpam todas as dificuldades da vida. 
Anderson ficou internado três meses. Foi a Drª. Katia 
Giugno que o salvou. Dois meses depois, a Drª. chamou a 
gente e disse:  
— Todos os médicos que atuam nesta área discutiram, 
fizeram tratamentos, aplicaram remédios. Agora é esperar, 
pois a situação de Anderson é quase impossível de ser 
revertida, dificilmente vai sobreviver.  
— Ela estava nos preparando para a morte dele. Regina e 
Edgelson já estavam desgastados. Via os dois no hospital 



e aquilo me arrebentava por dentro. Tanta coisa passava 
pela minha cabeça. Tínhamos uma funcionária que 
trabalhava aqui em casa que se chamava Maria. Por 
iniciativa dela, por solidariedade, simplesmente para 
ajudar, ela ficava nos esperando chegar do hospital às 23 
horas. Numa manhã, como nas outras, eu ia bem cedo ao 
hospital e depois ia para o meu escritório, na Mauá, em 
frente à rodoviária. Entrei para minha sala e, sozinho, 
lembrei-me do desespero de um antigo patrão meu, senhor 
Laitano. Certa ocasião, o meu patrão, estava mal 
financeiramente. Estava na iminência de ir à falência. 
Nesta época, um empresário chegar à falência era algo 
terrível, o suicídio era o que um homem pensava diante de 
um fracasso deste tipo. Hoje, fazem de propósito a 
falência, é a indústria da falência e ainda chamam os 
credores de trouxas. 
Num determinado dia, ele estava numa depressão muito 
grande e foi para o Morro da Polícia, “para estar mais perto 
de Deus”, como me disse. No pico do morro, começou a 
gritar para Deus, para que ele fosse ajudado. Realmente, 
ele foi ajudado e não foi à falência, conseguindo se erguer. 
Naquele dia, eu fiz o mesmo. Comecei a falar bem alto 
com Deus, pedia que ele salvasse meu netinho de meses 
de vida. Nós não tínhamos nada mais para fazer do que 
isto, e, graças a Deus, ele foi ajudado e se salvou.  
— Quem mais recebestes em teu escritório?  
— Recebi em meu escritório outras pessoas muito 
conhecidas como Osvaldo de Lia Pires, um grande 
criminalista; Comandante Carta, da VARIG, que realizou a 
primeira viagem a Nova York, em um Boeing 707, José 
Mendes, José Augusto Fagundes, Antônio Hohlfeldt e Nei 
Azambuja. O Nei era o encarregado da filmoteca do 
Consulado Americano. Ele emprestava filmes, 



documentários que vinham dos EUA, narrados em 
Português, para particulares e profissionais de distribuição 
cinematográfica. Eu aproveitava estes complementos3 para 
que o meu exibidor pudesse passar antes da exibição do 
filme de longa metragem que havia alugado. Ficamos 
amigos e me avisava do leilão que o Consulado Americano 
fazia de seus móveis, portas e outros materiais de que já 
não necessitavam mais.  

— Mas, voltando ao cinema e aos médicos, eles eram o 
teu público principal na Zaniratti Filmes?  
— Na verdade, como diz meu amigo Brizola, fui pioneiro 
em muitas coisas. Quando comecei com minha filmoteca, 
na década de 50, os médicos é que tinham condições 
econômicas para comprar projetores 16 mm e alugarem 
filmes. O brinde da empresa, por exemplo, foi outra 
iniciativa minha. Mandei fazer uma pastinha pequena no 
estilo “leva-tudo4” que era dada como brinde para todos os 
clientes que compravam um projetor ou alugavam um 
filme. Levavam a documentação do equipamento, recibo, 
tudo dentro da pastinha que tinha o símbolo da empresa 
gravado externamente. Outro exemplo. Já em 1953, na 
porta da minha distribuidora de filmes, tinha a expressão: 
Cinema em Casa, um luminoso pequeno. Cinema em 
casa, porque eu alugava e entregava, em casa, desenhos 
e outros filmes longa metragem. As pessoas, muitas dos 
quais médicos, exibiam os filmes para os familiares. Passei 
                                                 
3 Complementos eram aqueles documentários exibidos antes de iniciar o filme 

propriamente dito. Tinham também como finalidade proteger o filme, pois um erro 
na colocação deste no projetor poderia destruir a perfuração da película, 
inutilizando-o definitivamente. O Canal 100 é um exemplo destes complementos. 
Mas havia muitos tipos, inclusive os documentários norte-americanos que eram 
distribuídos quase gratuitamente pelo Consulado Americano, que faziam 
propaganda da ideologia ianque. 

4 Leva-tudo era uma pasta tamanho meio ofício, plástica, azul e com a logomarca da 
Zaniratti Filmes, telefone e endereço em um de seus lados. 



a usar este nome, pois, com o meu projetor de cinema, ia 
passar filme nas casas particulares. Muitos anos depois, o 
Silvio Santos passou a usar esta expressão. Como não 
registrei, ele ficou como o dono daquilo que criei - Cinema 
em Casa.  
E, com um ar de ironia, fez uma pequena provocação:  
— Quem sabe se eu tivesse registrado estas palavras, eu 
não poderia agora, estar recebendo um dinheirinho do Baú 
da Felicidade?  
Em 1950, surgia a televisão no Brasil. Segundo Francisco 
Doratioto e José Dantas5, no dia 18 de setembro de 1950, 
foi ao ar o primeiro programa de televisão da América 
Latina, pela PRF3 TV Emissora Associada de São Paulo, 
chamada TV Tupi, de propriedade de Assis Chateaubriand, 
também dono dos Diários Associados. Na época, havia 
apenas cinco aparelhos particulares de televisão em São 
Paulo. Eles foram espalhados pela cidade de São Paulo, 
em pontos de maior circulação a pedido de Chateaubriand, 
para que a população pudesse assistir. Em 1952, surgiu a 
TV Paulista e, em 1953, a TV Record. 
Todos os programas de televisão eram ao vivo, e os erros 
dos artistas ficavam muito evidentes. No cinema nacional, 
era a época das “chanchadas” que saíam dos Estúdios da 
Atlântida, no Rio de Janeiro, que representava a diversão 
popular. Apesar do estilo carnavalesco, eram filmes que 
abordavam temas do cotidiano dos trabalhadores, como a 
falta de água, os aumentos dos preços, a burocracia 
infernal, as diferenças sociais e as promessas de políticos 
que jamais eram realizadas.  
No Rio Grande do Sul, a TV entrou no ar em 1959. 
Portanto, filme, só nos cinemas do centro da cidade, 35 

                                                                                                                                               
5 DORATIOTO, Francisco Fernando Monteoliva e Dantas Filho, José. De Getúlio a Getúlio: 

O Brasil de Dutra e Vargas, 1945 a 1954. São Paulo, Atual, 1991 



mm ou via projetor 16 mm, em casa de quem podia pagar.  
— Tu mesmo projetavas os filmes?  
— Claro, nem sei quantas vezes fui à casa do Brizola e da 
Neuza passar filmes para seus filhos pequenos, o Vicente 
e a Neuzinha. Depois, meu filho Antônio passava também. 
Criei aquilo que muitas empresas têm hoje: a tele-entrega, 
outro pioneirismo. Isto foi entre 1953 e 1955. Eu tinha um 
funcionário que entregava na casa do meu cliente, quando 
este ligava e escolhia por telefone o filme que gostaria de 
ver em sua própria casa. Tinha cliente também na Ilha da 
Pintada, para o qual a entrega do filme ia num barco a 
vapor. O menino que entregava, que era meu empregado, 
levava sempre até o vapor, para ser entregue ao meu 
exibidor. Numa destas vezes, o espaço que ficava entre o 
vapor e o cais do porto ficou muito grande. Coitado, ele 
caiu dentro d‘água, com a maleta de filme nas mãos, indo 
para o fundo. Um marinheiro que estava perto atirou-se 
para salvá-lo. Quando foi retirado de dentro d’água pelo 
marinheiro, o menino estava agarrado na maleta de ferro, 
que pesava uns sete quilos, aproximadamente.  
— Outro pioneirismo da Zaniratti Filmes foi o cinema em 
Cabeleireiro Infantil. Hoje, em shopping, tem cabeleireiro 
que anuncia corte de cabelo para criança com diversão. No 
entanto, nas Lojas Renner, acho que no fim da década de 
60, havia um departamento de cabeleireiro infantil, que 
exibia meus desenhos animados em 16 mm, enquanto a 
criança cortava o cabelo.  
Inclusive foi nesta loja que ocorreu uma tragédia, morreu 
muita gente queimada quando a loja foi destruída pelo 
fogo, entre estas pessoas estavam as moças que 
cuidavam deste departamento. Algum tempo depois, eu fui 
indenizado pelos filmes que foram queimados. Passei por 
situações de todo tipo. Pirataria, por exemplo. Hoje, se fala 



muito em pirataria de disco, fitas de vídeo, fita cassete, CD, 
como se há 40 anos atrás não existisse pirataria. Numa 
ocasião, eu mandei fazer 15 cópias de um filme do 
Teixeirinha, na Líder, em São Paulo. Quando faltava uma 
semana para entregarem as cópias, já havia gente 
passando o filme no interior do Rio Grande do Sul: isso era 
pirataria.  
— Nem tudo foi maravilha e pioneirismo. As condições de 
subdesenvolvimento atrapalhavam também, principalmente 
no início. Quando estava trabalhando no Departamento de 
Correios e Telégrafos, DCT, eu passava cinema nos fins 
de semana em Porto Alegre, alugava filmes das 
companhias americanas, pois eu tinha poucos filmes. 
Naquela época, iniciou um racionamento de luz, em um dia 
tinha luz, no outro já não tinha. Alguns dias, só tinha 
energia pela manhã, outros dias só à tarde. Assim era um 
racionamento de energia. Era uma companhia americana, 
que depois foi estatizada pelo Governo do Brizola e tudo 
melhorou. Quando era da companhia americana, existia 
racionamento. A população reclamava, e a companhia 
americana dizia que só poderia melhorar se aumentassem 
o valor. Aí, o Governo do Brizola negava o aumento. Só 
melhorou depois que virou CEEE. Aquele racionamento de 
energia acabava me prejudicando muito. Minha situação 
piorava cada vez mais. Cheguei ao ponto de deixar de 
pagar o aluguel de três filmes a uma empresa americana. 
Fui salvo por um funcionário da MGM, o Elias, que pagou 
por mim e me entregou o recibo pago. Naquele momento, 
eu só pude agradecer e, assim que consegui o dinheiro, fui 
lá e paguei meu amigo. Mas isto não era a regra. Havia 
muita rivalidade entre as empresas 35 mm e as de 16 mm.  
Havia duas faces na cinematografia, eu sobrevivi até o final 
porque tinha amigos do peito como este na Metro, como o 



Ataliba, na programação da Universal por 19 anos e depois 
na Fox por mais nove anos. Conheci Ataliba quando 
comecei a DIPA Filmes. Ataliba é mais uma das amizades 
que tenho e que iniciou na cinematografia. Recordo-me 
que ele ia para a Zaniratti Filmes conversar. Uma das 
coisas que fazia com que ele me procurasse era que, 
assim como ele, eu tinha uma vida regrada, do trabalho 
para casa e da casa para o trabalho o que não era comum 
da cinematografia. O Ataliba intermediou contatos para 
mim nas companhias americanas, facilitando muito meu 
trabalho. Ele não entrava em enroladas financeiras do 35 
mm, o que acontecia muito freqüentemente na 
cinematografia. Foi possível perceber que o 35 mm era 
muito diferente do 16 mm, inclusive eles faziam festas e 
nunca fui convidado por ser do 16 mm, eu e meus 
funcionários éramos discriminados. Ele era um dos poucos 
elementos da cinematografia, que era correto, honesto, um 
exemplo de conduta, de amigo, de bondade, de seriedade. 
Ele ia ao meu escritório até para conversar sobre 
redistribuição de filmes e as vezes íamos até o DCT 
conversando. A cinematografia 35 mm, que eram 
fornecedores e grandes distribuidoras como Universal, 
Paramount, Fox, Warner Bros, MGM, Columbia, para os 
grandes cinemas de Porto Alegre, desprezou o 16 mm, 
porque não dava a importância devida para o cinema junto 
das populações mais pobres. O desprezo era tanto que 
estes gerentes das companhias americanas, salvo 
algumas raras exceções, nas sextas-feiras se reuniam e 
participavam de uma feijoada, todos juntos, mas o pessoal 
do 16 mm, eu e outros, éramos desprezados, não éramos 
convidados para participar das festas. Afinal, éramos do 16 
mm, trabalhávamos com ambulantes, com as populações 
mais pobres do sul do país. Mesmo assim, tive 



oportunidade de ajudá-los. As companhias americanas 
cada vez mais produziam filmes, porém os meus eram de 
produção nacional. Com o tempo, a minha distribuidora 
Zaniratti Filmes passou a ser a única possibilidade de 
colocação dos filmes 16 mm no mercado. Eles passaram a 
ser dependentes de mim e não o inverso. Chegaram a ser 
23 companhias contra mim, a única nacional, mas fui a 
última a fechar as portas, eles não resistiram como eu.  
O café terminara e já era tarde. O inverno não havia 
terminado, o frio era intenso, e meu cotidiano no dia 
seguinte iniciaria cedo. Fui embora com muitos 
pensamentos sobre o início da Zaniratti Filmes e o cinema 
em Porto Alegre. Tudo ficaria para outro dia. Cada dia que 
passava, a lista de itens que Geraldo e Ironita alimentavam 
crescia de forma espantosa.  
Agora, no ônibus, olhava para os prédios da Assis Brasil e 
me perguntava quanta história existia por entre tijolos 
antigos da Vila do IAPI. Quantos Geraldos e Ironitas nestas 
vilas escreveram partes importantes da história desta 
cidade? Quantos filmes de longa metragem poderiam ser 
produzidos com mais valor que os enlatados americanos 
da cultura do consumismo? Duro é perceber que uma 
sociedade faz opções erradas ao negar o direito aos seus 
de escreverem sua própria história. Perguntas cujas 
respostas são outras perguntas.  

    
Editor de filme, também chamado de moviola, Super 8 
mm de marca MINETTI. 



 

III 
Resolvi voltar com mais tempo. Fui recebido num sábado. 
Estava ainda frio, mas havia um sol que abrandava os 15 
graus que fazia. Ao chegar, Ironita apresentava as 
dificuldades das casas de avós aos sábados.  
— Geraldo, leva ele lá para o cinema, fechem a porta, 
assim haverá menos barulho quando os filhos e os netos 
passarem por aqui.  
Geraldo imediatamente acatou a sugestão e subimos em 
direção ao cinema. É de fato um cinema 16 mm. Cadeiras 
do antigo cinema Colombo. Ao lado, um painel com 
centenas de nomes de filmes já exibidos em casa. No 
chão, o tapete vermelho combinando com as grande 
cortinas que escondiam a tela de projeção. Não poderia 
faltar o projetor de cinema 16 mm da IEC. Podia-se ver 
Charles Chaplin, o símbolo maior, pendurado pelas 
paredes, e o Gordo e o Magro em diversas poses, 
fotografias, pinturas, desenhos, em tamanhos pequenos e 
grandes completavam o cenário.  
Sentei à escrivaninha e logo liguei o gravador. Sabia que, 
daquele cinema, muitas histórias seriam contadas. O que 
se pode esperar de alguém que tem um cinema em casa 
se não a própria vida misturada ao cinema?  
Percebi logo que a escrivaninha era semelhante às mesas 
da Zaniratti Filmes do passado. Tinha um vidro grosso 
sobre a parte superior que abrigava antigas fotografias de 
seus pais, sua esposa aos 16 anos, filhos, netos, casa na 
praia e até uma filha que passou a ser filha sem nunca tê-
lo sido.  
— Quem é Tânia que está na lista dos filhos nesta mesa? 
— A Tânia e o Alemão, Edgar Haas, são nossos amigos. 
Nós os conhecemos através da Lídice. É daquelas 



amizades que se espalharam por toda a família. Para nós, 
a Tânia e o Alemão são filhos do coração, e não é por 
acaso que aparecem neste cartão como se filhos fossem.  
— Vejo que aqui neste cinema se encontra muito da 
história da Zaniratti Filmes.  
— E de Porto Alegre também, disse Geraldo, com 
orgulho.  
Geraldo conta mais uma parte de sua vida envolvido com 
cinema, quando, em 1951, já aplicava novos conceitos de 
propaganda em Porto Alegre, pouco ou nada sabendo 
sobre o assunto. Era seu instinto, necessidade de vencer 
ao lado de sua grande paixão, o cinema.  
— Quando fazia propaganda dos meus filmes 16 mm nos 
meus cineminhas, não existia o megafone. Encontrei uma 
forma de amplificar minha voz para anunciar o filme a ser 
exibido num determinado local. Mandei fazer um canudo 
de folha de zinco, no formato de um funil, tipo uma 
corneta. Com este canudo, eu fazia propaganda dos filmes 
no carro de um amigo. Ele também tinha um cinema em 
outro bairro. Eu fazia propaganda para ele na região dele 
e ele fazia para mim. A propaganda era improvisada e 
funcionava de maneira formidável.  
— Como chegaste a ter cinemas em Porto Alegre?  
— É uma história muito longa. Em 1951, depois de minha 
viagem para Buenos Aires, comecei a trabalhar com muito 
mais vontade. Lembro que, trabalhando na Casa Bayton, 
fiquei sabendo que um avião com carregamento de 
projetores de cinema de marca Victor fizera uma 
aterrissagem forçada. Neste avião, havia um conjunto de 
aparelhos para serem comercializados pela Casa Bayton, 
entre eles alguns projetores de cinema que ficaram 
danificados com o impacto da aterrissagem. O seguro 
pagou, e três projetores ficaram em condições de uso. 



Foi então que me ocorreu a idéia de comprá-los. Então, 
comprei a um preço baixo, muito baixo, pois eles não 
poderiam vender para seus clientes aparelhos com 
pequenos defeitos. Paguei em prestação, sendo 
descontada no pagamento do mês. Com estes projetores, 
eu montei um cineminha na Vila Nova, num salão 
recreativo. Tirei um bom dinheiro. Cheguei a comprar um 
carro caro, antigo, que tinha que empurrar. Sempre que 
possível comprava um filme, outro e mais outro. Exibia 
estes filmes no cinema da Vila Nova, alugava para casas 
de família e para ambulantes. Com o dinheiro que 
ganhava lá, e mais o que eu recebia nos Correios, resolvi 
abrir mais cinemas. Abri um no Passo da Mangueira, outro 
no Sarandi, num salão do João Satte, que foi meu sócio 
com os cinemas. Abri também outro no salão da 
Sociedade Baluarte, onde hoje é a Igreja Cristo Redentor, 
outro na Sociedade Erechim, no Bairro Nonoai e mais um 
na Igreja velha de Teresópolis. Trabalhava sábado e 
domingo nos cinemas. Nesta época, já tinha seis 
cineminhas. Em Vila Nova, eu mesmo projetava o filme e, 
nos demais, como o cinema de Passo da Mangueira, 
pagava uma pessoa para projetar o filme e outra para 
controlar a bilheteria. No Sarandi, o João Satte se 
encarregava disto. Continuei comprando e alugando 
outros filmes.  
O cinema, para Geraldo, foi o início de muitas realizações 
pessoais. Teve sociedades como a do cinema no Sarandi 
com o João Satte, um comerciante que mais tarde tornou-
se deputado estadual pelo PDT. Na época, tinha um 
armazém e, ao lado, um pequeno salão. Durante alguns 
meses, o cinema funcionou bem no Sarandi.  
Viveu situações típicas de um período presidido pela 
guerra fria e nem percebeu as razões. Aquela guerra entre 



os EUA e a URSS atingiu todo o mundo, atingiu o 
cotidiano de cada cidadão, mesmo que não tivesse 
compreensão do que estava acontecendo. Geraldo e 
Ironita nunca conseguiram entender o que ocorrera na 
Sociedade Baluarte, como ele conta:  
— O cinema na Sociedade Baluarte era o que tinha a 
maior bilheteria. Um dia, eu estava exibindo um filme 
sobre a Rússia, chamado A Canção da Rússia. Estava no 
metade da segunda parte de um total de três partes e, de 
repente, entraram vários agentes da censura federal, 
impedindo a continuidade do filme. A explicação, eu não 
entendi até hoje, mas só poderia ser por razão de ordem 
política. Tentei fazê-los entender que teria grande prejuízo, 
pois teria que devolver o dinheiro do ingresso, e as 
pessoas poderiam fazer tumulto, quebrar tudo, o que 
chamaria a atenção de todos. Consegui convencê-los a 
aguardarem o final do filme. No final da sessão, a censura 
levou o filme embora, não sendo nunca mais exibido e, 
pelo que sei, retornou aos EUA. Lembro muito bem da 
Segunda Guerra, os inimigos eram os italianos, os 
japoneses e, principalmente, os alemães, mas não os 
russos. Lembro de ter passado a noite com meu primo 
Jutay na Usina do Gasômetro, que, no período da 
Segunda Guerra, era uma espécie de presídio. O Brasil 
havia declarado guerra, durante o governo de Getúlio, e 
era uma daquelas noites em que meu primo tinha que 
cadastrar as pessoas que vieram da Itália e da Alemanha, 
que compareciam ao Gasômetro para declarar os 
aparelhos de transmissão que tinham em casa. Conforme 
o que declarassem, o governo ia buscar e confiscava, 
principalmente rádios da marca Telefunken. No caso dos 
russos, isto aconteceu depois da guerra, era o medo que o 
comunismo tomasse conta do país. Até hoje, não sei 



porque ainda há empresários que se dizem modernos e 
usam computadores, e têm uma visão monstruosa do 
comunismo e do socialismo.  
— E nos teus cinemas, havia exibições simultâneas? Isto 
era possível?  
— Eu tinha cinemas em pontos diferentes da cidade, 
distantes um do outro. Enquanto o cinema 35 mm não 
abria nos bairros, eu consegui sobreviver com os cinemas 
16 mm. 
Quando, por exemplo, abriu o cinema Real, na Av. Assis 
Brasil, no Bairro Cristo Redentor, fui obrigado a fechar o 
cineminha na Sociedade Baluarte. Cheguei a passar 
algumas vezes um filme, uma única copia num mesmo dia 
em três cinemas. Começava colocando o primeiro rolo do 
filme no projetor no cinema na Sociedade Erechim no 
Bairro Nonoai. Deixava alguém cuidando do projetor saía 
para preparar o projetor no cinema em Vila Nova, deixava 
tudo pronto e alguém de minha confiança vendendo os 
ingressos. Voltava para a Sociedade Erechim e esperava 
o fim do primeiro rolo, fazia um intervalo de 15 minutos 
para que o pessoal da copa vendesse alguma coisa. Era o
momento de levantar, ir ao banheiro, comentar alguma 
parte do filme e descansar das duras cadeiras. Não 
esperava o fim do intervalo, deixava tudo pronto para que 
a mesma pessoa ligasse dois botões e pronto, iniciaria o 
segundo rolo na Sociedade Erechim. Saía correndo para 
Vila Nova com o primeiro rolo, para iniciar a seção onde o 
soldadinho já estava me esperando. Ele mesmo colocava 
no projetor e já voltava para a Sociedade Erechim para 
buscar o segundo rolo. Preparava tudo para iniciar o 
terceiro rolo e levava o segundo rolo para Vila Nova. 
Voltava para a Sociedade Erechim, onde já estava 
terminando a terceira e última parte. Saía de lá para a Vila 



Nova, deixava o último rolo e ia para casa. No dia 
seguinte, o soldadinho levava os três rolos de filme na 
minha casa. Por sorte nunca ocorreram maiores 
problemas, os intervalos eram grandes e quando o filme 
escapava ou arrebentava, os responsáveis pela copa das 
sociedades adoravam, pois vendiam muito mais que o 
normal, afinal, se tudo desse certo, seriam apenas dois 
intervalos. Nestes casos aumentava o número de 
intervalos, nem sempre o carro agüentava a correria de 
um local para o outro, às vezes fervia a água e eu era 
obrigado a esperar resfriar para seguir a maratona.  
Lembrou Ironita:  
— Geraldo, e o soldadinho do Exército na Vila Nova?  
— É verdade. Uma particularidade importante na Vila 
Nova. O movimento começou a cair novamente devido às 
condições do cinema. Era um salão com cadeiras de palha 
e madeira. Já fazia mais de um ano que exibia o 
complemento “Povo de Vila Nova”. Os filmes não 
agradavam mais por serem legendados. Havia um 
soldadinho do Exército que estava sempre ao meu lado. 
Chegou até a aprender a colocar filme no projetor, ele 
gostava muito de cinema. 
— Num belo dia, fiz uma proposta para o soldadinho.  
— Escuta, vejo que tens interesse pelo cinema aqui na 
Vila Nova, queres tomar conta do cinema? Eu mando os 
filmes, com a renda tu pagas o aluguel e o restante 
dividimos em duas partes, cada um fica com uma parte. 



Irmã de João Rocha, o soldadinho 
do Exército, ao lado de Geraldo e Ironita na Vila Nova. 
— Eu aceito, sim, senhor, disse o soldadinho.  
— Assim, João Rocha, o soldadinho, continuou o 
trabalho. Dei para ele o filme “Povo de Vila Nova”. Desta 
forma, aos poucos fui saindo do cinema de Vila Nova e 
dos demais cinemas também.  
— Geraldo, havia filmes pornográficos naquela época 
circulando em Porto Alegre?  
— Havia sim, muito pouco e quase nem se enxergava 
nada, e olha que naquela época eu não tinha catarata.  
— Sem vergonha! Exclamou Ironita.  
— Aconteceu um escândalo com filme pornográfico, 
envolvendo um amigo meu que chamarei de S. Por volta 
de 1952, ele me contou um fato:  
— Geraldo, tu nem sabes o que me aconteceu. Andei 
meio doente e deixei de comparecer por uns três dias em 
minha sala onde estão meus filmes para aluguel. Na 
sexta, como de costume, apareceu o senhor I, daquela 
família muito rica de Porto Alegre. Meu funcionário, com 
muita pressa de sair, atendeu-o.  
— Olha, quero este filme aqui, e coloca também um 
complemento, tá?  



— Pois não, senhor.  
— Geraldo, ele colocou um complemento qualquer, sem 
verificar nada. Pegou de uma pilha que eu havia separado. 
O senhor I, no sábado, convidou parentes, vizinhos, 
crianças e adultos e se reuniram na sala para assistir o 
filme. Colocaram primeiro o complemento, apagaram as 
luzes e de repente começa um filme com homens e 
mulheres nuas. Era um filme pornográfico. Deu gritaria, 
risadas misturando-se com gemidos do filme. A pessoa 
que estava operando o projetor ficou nervosa e não 
atinava desligar. Que inferno. Ele anda me procurando, 
estou apavorado.  
— Comigo também aconteceu algo antes deste fato e 
acho que bem pior. Apareceram em meu poder, não sei 
como, quatro rolos pequenos de filme pornográfico, preto 
e branco, que quase não se enxergava, como eu já disse. 
Eu estava no telégrafo, a minha situação financeira 
continuava difícil, e os meus colegas sugeriram que eu 
passasse os filmes, que eles arrumariam o local e os 
clientes para assistir. Concordei e disse que entrava com o 
projetor e os filmes, e eles mandariam imprimir os 
ingressos. Para a confecção dos ingressos, perguntaram:  
— Geraldo, o que a gente deve colocar no ingresso?  
— Respondi sem pensar muito:  
— Coloquem Zaniratti Filmes. Afinal Zaniratti é meu nome 
e Filmes é o que vai ser exibido.  
— Os ingressos foram impressos com os seguintes 
dizeres: Zaniratti Filmes apresenta só para homens, no 
Edifício Santa Marta às tantas horas, eu não me lembro... 
O Edifício Santa Marta tinha um andar inteiro vazio que o 
zelador concordou em ceder. Por isto, a sessão seria sem 
cadeiras, em pé mesmo. Um dos meus colegas, aliás um 
grande amigo já falecido e que não vou revelar o nome, na 



mais pura ingenuidade, para vender bastante e me ajudar, 
colocou o talão de ingressos na vitrina da Casa Bichara, 
na rua dos Andradas, a casa mais importante de loteria da 
cidade. Eu tinha um amigo policial e que era delegado, 
Vitor Menegueti, para quem perguntei se poderia passar 
este filme só para homens. Mas ele não sabia se era ou 
não legal exibi-lo, não podia garantir nada. Chegou o dia 
da sessão. Faltavam mais de três horas para iniciar a 
sessão, e não paravam de chegar homens de todos os 
lados, todos os tipos, com carro, táxi, até com motoristas 
fardados, pessoas da alta sociedade. Comecei a suar frio, 
nunca imaginei poderia chegar tanta gente assim. Resolvi 
de forma definitiva não exibir o filme, pois eu não tinha 
certeza se era permitido ou não exibir aquele tipo de filme 
só para homens. Então, cancelei. Pedi a um dos meus 
amigos que trocasse os ingressos pelos dois réis que 
havíamos cobrado. Eu já não tinha nem levado os filmes, 
tinha deixado os filmes na loja onde eu também 
trabalhava, na Casa Bayton, que também distribuía filmes, 
só que normais, é claro. Eu já estava muito assustado com 
o fato e com a multidão no local. De repente, chegaram 
dois camaradas com as entradas na mão, querendo 
assistir o filme e insistindo. Eu expliquei que não sabia se 
era ou não permitido passar os filmes e, por este motivo, 
tinha cancelado a sessão. Em seguida, estas pessoas se 
apresentaram com a carteira de policiais e me levaram 
para a Central de Polícia na Duque de Caxias. Naquela 
época, havia um tal de delegado Muniz que estava com 
suas atividades sob suspeita e por isso queria mostrar 
serviço. Mandou então dar uma batida na tal exibição. 
Subi com os dois elementos. Meu amigo e colega do DCT 
ficou devolvendo o dinheiro para as pessoas que 
chegavam com os ingressos. Fiquei até quase às 22 horas 



com os dois inspetores. Contei tudo para eles. 
— O senhor precisa nos entregar imediatamente os 
filmes.  
— Olha, não dá para fazer isto. Os filmes estão na gaveta 
da minha mesa na loja onde eu trabalho. Imagine, vou ter 
que tirar o meu patrão da cama para abrir a loja e pegar os 
filmes. Eu não posso fazer isso ao meu chefe, mas 
amanhã, na primeira hora, eu entrego os filmes para 
vocês.  
— Conversamos, e eles resolveram telefonar para o 
delegado e explicaram:  
— Delegado, o rapaz é um homem casado, tem filhos, 
trabalha nos telégrafos e, nas horas de folga, ele trabalha 
no comércio, tem uma pequena distribuidora de filmes. Ele 
é um virador, não é qualquer elemento. Isto aconteceu por 
necessidade, mas ele não exibiu os filmes, inclusive estão 
dentro de uma gaveta em seu trabalho e pretende 
devolver os filmes pela manhã.  
— O delegado achou justo e me liberou, porém marcou 
horário para prestar declarações e responder a um 
processo, além de entregar os filmes. No dia seguinte, 
entreguei os filmes e pediram que comparecesse à tarde 
na delegacia de polícia. Algumas perguntas me foram 
feitas, e a pessoa que estava me interrogando disse:  
— Nós tiramos algumas informações a seu respeito, 
senhor Geraldo, e, como os filmes não foram exibidos, não 
vamos abrir nenhum inquérito. O senhor pode ir embora.  
— Fui trabalhar, mas no outro dia, pela manhã, recebi um 
telefonema da Folha da Tarde, de um elemento que não 
se identificou, dizendo o seguinte:  
— Geraldo, vem até aqui, na Folha da Tarde, para evitar 
uma reportagem a teu respeito que não será muito boa.  
— Eu achei que era uma brincadeira, pois os meus 



colegas sabiam do que tinha ocorrido, e não fui. A tarde, 
às 18 horas, no bonde, estavam vendendo a Folha, e vi 
em letras garrafais escrito, numa página inteira: Zaniratti 
Apresenta Pornografia Nua e Crua. Nesta mesma página, 
aparece a foto dos inspetores olhando o filme contra a luz 
e uma reportagem enorme. Cheguei em casa chorando de 
vergonha, eu tinha que ter ido ao jornal quando me 
avisaram, mas não fui. Foi um erro. 
— O nome Zaniratti Filmes nasceu assim? Mas como 
nasceu a Empresa Zaniratti Filmes?  
— As vendas começaram a cair na Casa Bayton, onde 
trabalhava. A parte de cinema foi a primeira a ser 
desativada. Ela devolveu os filmes para a distribuidora e 
produtora. Mudaram para venda de produtos domésticos. 
Meu lugar não era mais lá, vender ferro elétrico não era 
para mim. Não tinha mais razões para estar lá. Isto não 
era o que eu queria fazer. Eu já tinha comprado dois filmes 
em 16 mm, estava pagando as prestações. Resolvi então 
continuar no telégrafo e aluguei uma saleta, de 16 m2, na 
rua dos Andradas, em cima da Confeitaria Paris, defronte 
ao Grande Hotel, onde hoje é a Caixa Econômica Federal. 
Naquela sala, só cabia uma mesa, cadeira e um conjunto 
de enroladeira para revisão de filme. Fiquei naquele local 
e coloquei uma placa - Zaniratti Filmes, com letras brancas 
no fundo preto. Isto foi em 1953.  
Os olhos de Geraldo brilharam e neles percebi o mais 
profundo dos sentimentos. Senti um ar de vitória, de 
prazer, de conquista como se tivesse vencido a maior das 
batalhas. Como traduzir um sentimento de um sonho 
realizado? Como expressar o que percebia nele, ao me 
dizer:  
— Assim nasceu a Zaniratti Filmes.  
O cinema é contemporâneo ao automóvel. Ambos são 



expressão da tecnologia deste século. Mas foi o cinema 
que o seduziu. Charles Chaplin, seu ídolo e símbolo de 
sua empresa, de sua paixão. Se Griffith6 inovou por ter 
criado a possibilidade de montagem de um filme, Geraldo 
e Ironita representaram aqui, a popularização do cinema 
em Porto Alegre, em nosso estado e para as distantes e 
pequenas cidades de Santa Catarina e Paraná. 
—       A Zaniratti não era a única empresa, mas a única 
empresa brasileira no estado. Os filmes 16 mm foram os 
primeiros filmes que apareceram em Porto Alegre. Eram 
filmes de pequena bitola, de onde vem o seu nome. Com 
essa bitola, é possível a projeção em máquinas pequenas 
com aproximadamente vinte quilos, de fácil uso, de fácil 
transporte e com possibilidade de ser ligada em baterias. 
O filme colocado em carretéis e em maletas de ferro 
pesava uns sete quilos. Essa bitola de filme servia para 
pessoas que andavam em pequenas cidades, lugarejos, 
pequenas vilas pelo interior exibindo filmes. Eles eram 
chamados de exibidores ambulantes. Existiam aqueles 
exibidores que ficavam permanentemente numa 
determinada localidade. Todos esses eram os meus 
clientes. Os locais de projeção eram os mais variados, 
como paróquias, salões de clubes, residências, justamente 
nos locais, onde as opções de lazer eram menores, e a 
televisão custou muito tempo para chegar. Então, após o 
horário do telégrafo, eu corria, abria a minha saleta e me 
sentava ali. Nos arredores, havia muitas distribuidoras 
cinematográficas grandes, empresas americanas, como a 
Fox, Paramount, Columbia, Universal, MGM. Fui 
comprando filmes em prestação havia muitas 
distribuidoras cinematográficas grandes, empresas 

                                                 
6 David Wark Griffith (1875 - 1948) era um norte-americano que introduziu o corte, a 

montagem e os “closes” no cinema. 



americanas, como a Fox, Paramount, Columbia, Universal, 
MGM. 
Fui comprando filmes em prestação chegando a ter meia 
dúzia. Os filmes eram: Os Milagres do Padre Antônio, A 
Vida do Padre Dom Bosco, A Vida de Cristo, Sem Mãos a 
Medir, Barulho no Texas e Chandu na Ilha Mágica. Foi 
duro o início. Naquela época, fiquei com todos os filmes 
parados, sem alugar nada para ninguém. O que me 
sustentava eram os mil cruzeiros dos Correios e 
Telégrafos.  
 

Detalhes 
internos do projetor de filme 16 mm, sonoro óptico e 
magnético, da marca norte-americana Bell & Howell. 
Década de 1960. 
 
Fiz, então, a velha e tradicional pergunta que qualquer 
jornalista faria:  
— Chegaste a pensar em desistir?  
— Não, eu sabia que seria difícil. Minha vontade era tão 
grande que eu estava sempre criando formas de atingir o 
público. Tive muitos empregados, a maioria bons 
empregados. Tive um grande prazer em receber em meu 
escritório visitas ilustres como Ernani Behs, meu amigo, 



que, na época, era galã de novela. Muitas vezes ele vinha 
até minha casa pegar os filmes depois do horário de 
serviço. Então, a Ironita e a Lídice perguntavam como 
seriam os próximos capítulos da novela, mas ele nunca 
contava. Há pouco tempo atrás, ele disse que estava 
advogando, profissão que seu pai sempre desejou para 
ele. O curioso é que, certa ocasião, ele fez um comentário 
contra uma figura pública importante. Então, ele foi 
chamado no escritório do advogado desta figura pública, e 
o advogado disse:  
— Por esta razão, vamos processar o senhor,  
— Então, em seu velho e bom estilo, Ernani disse:  
— Olha, este cursinho que o senhor fez, eu também 
tenho. Passe bem.  
— O Serrão Vieira7, com sua voz, fazia A Hora Certa da 
Casa Masson na rádio. Ele gravou, em seu estúdio, a 
mensagem em minha primeira secretária eletrônica. 
Quando mandei pagar, ele respondeu:  
— Diga ao Geraldo que minha voz na casa dele é 
suficiente pelo meu serviço.  
— Outro que freqüentava meu escritório era Dimas Costa. 
Ele lutou para se manter. Eu emprestava um projetor e ele 
passava o filme Pára, Pedro em determinados localidades 
nas proximidades de Camaquã, onde morava. Neste filme, 
ele era o artista principal e aproveitava a exibição do filme 
nos shows que dava no interior. Aliás, o Dimas era uma 
artista pouco reconhecido. Foi um tradicionalista, 
compositor, publicou livros de poesia e chegou a ter um 

                                                 
7 Serrão Vieira (...) “não era um homem de rádio qualquer, Serrão Vieira foi criador dos 

principais programas humorísticos da antiga Rádio Farroupilha, além de ter o 
crédito de ser o "pai" do Disque-Piadas”. (Fonte: Famecos-PUC-RS) Aposentado, 
dedicou-se ao seu estúdio profissional de gravações que montou, inicialmente, 
para fazer propagandas para as lojas Renner. Quando conheci Serrão prestava 
serviços à Zaniratti Audiovisuais gravando filmes Super 8 mm para fitas VHS. 



programa tradicionalista na televisão, Fogo de Chão. Ele 
sempre me convidava para participar das gravações do 
Fogo de Chão. Em 1988, depois de ele insistir muito, eu 
resolvi ir com minha família. O programa faria uma 
homenagem aos 100 anos do 18º Batalhão de Infantaria 
Mecanizado. Chegamos lá e, quando iniciou a gravação 
da TV, ele convidou toda a família para subir no palco com 
a família do comandante. Ele fez as homenagens ao 
Batalhão e, de repente, virou-se para mim e colocou o 
microfone na minha frente e pediu que contasse algo 
sobre o cinema. Eu disse que tinha sido o pioneiro na 
cinematografia do cinema 16 mm e estava sendo o último 
a apagar as luzes. Ele perguntou sobre os filmes e fui 
falando sobre as produções brasileiras até chegar no 
Pára, Pedro. Depois da homenagem, houve um carreteiro 
oferecido pelo Batalhão, para todos os presentes, 
duzentas pessoas, aproximadamente. Durante o 
carreteiro, eu disse para o Dimas:  
— Eu já fui assaltado na Zaniratti, Dimas. Um sujeito me 
colocou uma arma na cabeça e engatilhou, mas hoje, 
quando colocaste aquele microfone na minha frente, eu 
confesso que senti mais medo do que se fosse uma arma 
engatilhada.  
— Outro que conheci em meu escritório foi o Pares. Ele 
era meu exibidor em Torres, Praia Grande, e, num dia, 
chegou em meu escritório e disse:  
— Geraldo, eu gosto muito de cinema e gostaria de entrar 
para a cinematografia.  
— Durante algum tempo, procurei um negócio que 
pudesse envolver aquele homem silencioso, sempre muito 
tranqüilo para falar. Descobri um cinema 35 mm em 
Viamão, perto de uma igreja, que havia fechado e avisei o 
Pares. 



Ele fez negócio e abriu o cinema em 16 mm. Durante um 
tempo, foi tudo bem, mas o movimento começou a cair e 
então ele me procurou:  
— Geraldo, acho que não deu certo aquele cinema. 
Tenho que ser o porteiro, o bilheteiro, o operador do 
projetor, o cara que limpa o cinema, tudo. Não posso 
contratar ninguém, pois o cinema não dá o suficiente para 
contratar alguém.  
— Então, vendo aquela situação, fiz uma sugestão:  
— Pares, tu tens uma profissão, és farmacêutico formado, 
inteligente. Vem para Porto Alegre e abre uma farmácia na 
Zona Norte da cidade. É uma região que cresce com uma 
velocidade espantosa.  
— Vou pensar nisto, Geraldo.  
— Hoje, ele tem uma farmácia Flora da Índia, na Zona 
Norte, e um laboratório em Cachoeirinha. Sinto-me muito 
feliz por ter ajudado o meu amigo Pares.  
— E o Antônio Hohlfeldt?  
— Antônio Hohlfeldt é um grande jornalista, sensível ao 
papel social do cinema 16 mm. Em 1972, publicou no 
jornal Correio do Povo a tese da Zaniratti Filmes para o I 
Congresso Nacional da Indústria Cinematográfica. Éramos 
a única empresa de 16 mm do Rio Grande do Sul 
representada no Congresso e a única exclusivamente de 
16 mm do país. A tese, que Antônio ajudou-nos a divulgar, 
referia-se à necessidade da implantação de políticas 
distintas entre 35 mm e 16 mm e apoio ao cinema 16 mm 
como espaço alternativo no campo educacional, 
recreativo, social e cultural para as populações distantes 
dos centros urbanos.  
A posição da Zaniratti Filmes, aparentemente, contrariava 
a realidade indiscutível da televisão no Brasil. Afinal, 
durante o “milagre econômico”, a televisão avançou muito 



no país. o Brasil saiu de 9,5% de residências com 
aparelhos de televisão no fim da década de 1960 para 
mais de 40% em 1970. Nesta época, a Rede Globo já 
estava consolidada como expressão da opinião do poder 
constituído e demonstrava grande relacionamento com 
detentores do poder. A televisão e o cinema não 
escaparam das propagandas ufanistas do patriotismo 
verde-oliva sem sentido e “democraticamente” imposto 
pela linha dura do Exército no poder. 

 



 

O cinema 16 mm poderia ter desempenhado um papel 
social e cultural ainda maior se tivesse obtido apoio para 
chegar em locais de difícil acesso. 
—       A distribuição de filmes 16 mm era um mundo de 
contrastes e surpresas como o caso estranho de um 
funcionário, chamado por todos de Baiano. Ele era muito 
educado, trabalhador e muito quieto. Depois de três 
meses, ele sumiu. Um dia chega um sujeito dizendo: “Sou 
da polícia. Fiquei sabendo que fulano, de alcunha Baiano, 
trabalha aqui.” 
—       Sim, mas sumiu faz uns 30 dias. 
— O policial procurou o Baiano e não encontrou. Depois, 
ele foi à minha sala e contou:  
— O senhor deve ter muita atenção, pois este tal de 
Baiano está condenado a 115 anos de prisão.  
— Outro caso foi meu afilhado, que chamarei de PM. Era 
vizinho de minha cunhada Beverly e conviveu com meus 
sobrinhos e filhos na rua Sorocaba. Ele foi ao meu 
escritório pedir ajuda numa certa época. Estava armado e 
fugia da polícia por algum crime. Dei uma ajuda para ele. 
Não sei se conseguiu fugir via rodoviária, porém, depois 
de algum tempo a Ironita encontrou com ele por acaso, no 
Hospital de Pronto Socorro de Porto Alegre, baleado, com 
a mão na barriga.  
— Madrinha... Gritou ele entre dois policiais.  
— Sempre nos tratou com respeito e nem sei por onde 
anda. Tive muitos funcionários, como o Greco e outros. No 
DCT, onde trabalhava durante a noite, passava alguns 
telegramas para os meu amigos, oferecia, para quem 
comprava, projetores, ia para a rodoviária e anotava o 
nome de alguns filmes das companhias americanas para 
oferecer para outros. Caso eles quisessem alugar, eu iria 



às companhias e alugaria para sublocar. Até que chegou 
um funcionário de outra distribuidora, que eu conhecia, 
dizendo que andava um cigano querendo alugar filmes 16 
mm, mas que eu tivesse cuidado, pois ninguém quis 
alugar, porque tinham medo que o tal cigano levasse os 
filmes e não devolvesse nunca mais.  
— Olha, Geraldo, ele está vendendo tacho. Não dá filme 
nenhum para ele, ele é perigoso. Deve estar esperando 
por um otário para aplicar o golpe.  
— Fiquei alerta. Logo recebi o tal cigano, que carregava 
os tachos. Pois não, senhor, abordei o sujeito.  
— Quero alugar filmes, tem aí?  
— Olhe esta lista. Tenho mais outros filmes, mas 
disponíveis são apenas estes seis.  
— Mentira, eu só tinha seis. Claro que poderia alugar das 
companhias americanas e locar para o tal cigano, mas não 
quis arriscar tanto.  
— Quero complementos também, disse o cigano.  
— Tenho também, não tem problema. Ele ficou lendo a 
lista.  
— Quero estes três aqui.  
— E apontou para os três melhores filmes. Fiz os meus 
cálculos de quanto tinham custado os filmes. Fiz de 
cabeça a soma, quanto paguei para ter cada filme e botei 
um percentual de lucro em cima.  
— Quanto tempo o senhor vai ficar com os filmes?  
— Por um ano, senhor.  
— Fiz a oferta, mas ele não disse que sim, disse apenas:  
— O senhor vai comprar um tacho de mim?  
— Era uma bagatela. Comprei um tacho. Aí ele falou:  
— Eu aceito o negócio.  
— No dia seguinte, ele passou um cheque do valor que 
eu tinha pedido, menos, é claro, o valor do tacho. Mas era 



mais de 16 horas de uma sexta-feira, os bancos já 
estavam fechados e não tinha como receber o cheque. 
Lembro muito bem, era o Banco do Distrito Federal, na 
Praça da Alfândega. Ele me deu o cheque, e fiquei 
desesperado, pois acreditava ter perdido os filmes e não 
iria receber nenhum tostão pelo aluguel, que representava 
cinqüenta por cento de todo o meu capital, pago em anos. 
Passei um sábado e um domingo em desespero. Na 
segunda-feira, às 9 horas, pedi ao funcionário que me 
atendesse, mas tive que aguardar até as 10 horas, que 
era o horário bancário. Então, fui ao caixa do banco para 
receber o cheque. Perguntando ao caixa se o cheque era 
quente, ele o olhou e leu o nome. O funcionário verificava 
com atenção, pois o valor era muito alto. Naquele 
momento, eu já pensava estar na miséria, pensava como 
ia me levantar depois daquele golpe. Dizia para mim 
mesmo, Geraldo teimoso, porque não ouviste os teus 
colegas das companhias americanas. Para quem vou 
pedir dinheiro para terminar de pagar minhas despesas do 
mês? Numa fração de segundo, eu havia ficado arrasado, 
mais do que já estava durante todo o fim de semana. 
Eu deveria estar pálido, quando o caixa olhou para mim e 
disse:  
— O senhor Lázaro Stefanoi é um ótimo cliente nosso.  
— Respirei fundo aliviado. O caixa, então, entregou os 
doze mil cruzeiros. Foi um bom dinheiro. Foi meu primeiro 
grande negócio. Foi quando viajei para Buenos Aires com 
minha mulher. Foi uma surpresa, mas acho que não deu 
muito certo. Foi uma aventura e serviu pouco como férias. 
Fazia um bom tempo que não proporcionava férias para 
minha família, nesta época com dois filhos, e a sogra 
morando conosco. Então, resolvi fazer uma surpresa para 
a minha mulher. Consegui um colega para tirar o meu 



trabalho nos Correios, durante os dias em que estaria fora, 
pagando o mesmo que eu recebia e fechei minha saleta. 
Chegando em casa, disse para a minha mulher que tinha 
comprado uma passagem para Santa Maria. Ela ficou 
apavorada por não termos dinheiro, dizendo:  
— Como, se estamos numa miséria louca? Tu foste 
comprar uma passagem para conhecer Santa Maria?  
— Pegamos um trem de banco de madeira. Chegando lá, 
fomos para um hotel, não gostamos do local. É claro que 
isso ocorreu há 46 anos atrás. Resolvemos continuar a 
viagem, então compramos uma passagem para 
Uruguaiana, novamente de trem. Resolvemos atravessar 
Libres, mas era exigida carteira de identidade, que Ironita 
não tinha, então o cobrador do ônibus, que atravessava de 
Uruguaiana para Libres, disse que conseguiria a carteira 
para nós. Combinamos continuar. No outro dia, 
resolvemos seguir viagem e encontramos o mesmo 
cobrador, que nem a passagem cobrou, pois seu interesse 
era passar outras coisas, mercadorias em baixo do banco 
do ônibus. Neste dia, estava a força armada, os militares, 
na época do Perón, pessoal com armamento. Passamos, 
pois respeitavam o cobrador do ônibus e fomos nos 
hospedar em Libres e Porto Uruguai.  
Quando fomos revistados pelo guarda da Alfândega, ele 
fez apenas duas observações:  
— A revista que a senhora está levando não pode entrar 
na Argentina. Recomendo que não façam nenhum 
comentário sobre Perón e Evita. Como vocês não 
conhecem a língua, podem ser mal interpretados, e seus 
comentários podem ser considerados ofensivos ao nosso 
governo.  
— A revista a qual o guarda se referia era O Cruzeiro. 
Nem me lembro se falava algo sobre Perón, mas sem 



dúvida era uma época em que Getúlio Vargas sofria 
muitas críticas e Perón tinha uma política muito 
semelhante à dele.  
— Lá, no dia seguinte, continuamos o passeio. Em Porto 
Uruguai, estavam anunciando passeios, um de vapor para 
Buenos Aires, e outro de trem para Assunción no 
Paraguai. Como estava com dinheiro na mão, perguntei 
para a minha mulher para onde ela queria ir, já que este 
tipo de passeio nunca tive condições de fazer por falta de 
dinheiro, e ela preferiu ir para Buenos Aires de vapor. Em 
Buenos Aires, pedimos para o motorista do táxi nos levar 
para um hotel modesto. O hotel na frente tinha cortinas, 
que pensei ser de pano ou outro material leve, mas não, 
era uma corrente de ferro. Ao arredar, bateu na vitrine, 
percebi que o dono do restaurante já não gostou muito. 
Subimos para o quarto. Depois de nos instalarmos, desci 
para comprar uma galinha de vitrine (galinha assada), 
porém a galinha estava estragada. Ficamos doentes um 
dia inteiro, com diarréia. Acho que o cara do restaurante 
nos deu a galinha estragada por não ter gostado da batida 
em sua vitrine com as correntes. Melhoramos, e dali fomos 
de metrô por tudo, e conhecemos muito de Buenos Aires. 
Voltamos para Libres. Lá, fomos aconselhados a 
conversar com o pessoal da alfândega, pois tínhamos 
alguns presentes, e podiam na fiscalização retirar o 
material. Fomos então até a casa de um dos membros da 
fiscalização, e dali fomos até a alfândega. Chegando lá, 
ele arregaçou as mangas e foi trabalhar. Pedimos que o 
táxi então continuasse, e este fiscal olhou as malas, 
liberou e pediu uma carona.  
Ele sentou no banco da frente do táxi, com a mão para 
trás, então coloquei um presentinho na sua mão, seguindo 
viagem. Retornamos, e como ainda tínhamos um 



dinheirinho e estávamos muito cansados, resolvemos 
comprar uma passagem de leito. Entrei na fila e só percebi 
que havia sido roubado e ficado sem carteira na hora de 
pagar as passagens de leito e fiquei sem dinheiro até para 
o lanche. No trem, encontrei um amigo e pedi dinheiro 
para comprar um lanche para mim e minha mulher. 
Chegamos então em Porto Alegre. Fizemos uma grande 
aventura. 
Desta vez, eu estava esgotado. O sol já havia sumido. Eu 
também precisava sumir para refletir sobre tanta 
informação. O que representava a preocupação do 
funcionário da alfândega em Passo de los Libres com a 
revista O Cruzeiro? Os EUA solapavam todos os projetos 
de cunho nacionalista na América Latina. Perón na 
Argentina, assim como Vargas no Brasil estavam 
pressionados pelos EUA a pagar suas dívidas e entregar, 
cada vez mais, a economia nacional. Geraldo e Ironita 
nem sonhavam que, em breve, Vargas sairia de cena e 
culparia a pressão norte-americana. 



 

IV 
Saí do trabalho correndo. Havia prometido que estaria 
cedo na casa de Geraldo e Ironita para continuar as 
gravações. Chegaria atrasado. Por que estava correndo? 
Entrei no ônibus, logo relembrei o que um dos netos havia 
escrito. Isto poderia explicar minha pressa. Tiago, filho do 
Augusto, criado mais distante da família por morar com a 
mãe Sandra, soube que eu estava escrevendo sobre a 
vida de Geraldo e Ironita e enviou-me um texto. Nele, 
contou-me como havia sentido o ano em que estudou no 
Colégio Dom Bosco, perto da casa dos avós. Nas quintas-
feiras, tinha aula pela tarde. Para evitar a volta para sua 
casa em Cachoeirinha, almoçava com eles. Assim, ele 
narrou:  
— Toda a quinta-feira, era assim, o neto saía do colégio e 
fazia o percurso de três ou quatro quadras. Rápido. Muito 
rápido, a passos decididos, firmes, grandes e ligeiros, não 
tinha pressa, tinha medo, não gostava muito daquela 
zona. Quando passava um pouco do meio dia, os avós já 
se preparavam para abrir a porta. Encontrava o avô, 
tranqüilo, abrindo o portão e dizendo:  
— Sempre na hora certa, meu guri.  
— O neto sorri tímido - era a resposta ao elogio. Já lá 
dentro, os dois procuravam pela avó que agilizava o 
almoço. Bruno, o outro neto, já havia almoçado, mas 
também aguardava a chegada de Tiago. Um poderia estar 
servindo de modelo para o outro talvez. Sentados à mesa, 
conversavam sobre coisas que assistiram na TV, leram 
nos jornais e revistas, falavam da família, sobre o futuro, 
relembravam coisas do passado, falavam de valores e de 
ética.  
Não era uma lição dada por professores bem vividos, era 



simplesmente uma conversa, uma troca. Tinham o carinho 
no olhar e dava para sentir a satisfação com que eles 
recebiam seu neto para almoçar. E toda quinta-feira era 
assim. Depois do almoço dirigiam-se à sala onde o avô 
sentava na sua poltrona predileta, que só cedia para seus 
netos mais novos. Todos os netos, desde pequenos, 
paravam na frente do avô sentado em sua poltrona e 
baixavam a cabeça levemente para que o avô pudesse 
beijar-lhes a cabeça. Então, ele começava a contar as 
velhas histórias. Ah, como eram boas aquelas histórias! 
Falava dos seus tempos de guri, das dificuldades que 
passara durante a vida. As lindas história do cinema, dos 
filmes de Teixeirinha, e, sempre que contava suas 
histórias, um sorriso faceiro lhe surgia no rosto. Então, 
subiam lentamente as escadas, primeiro o neto que 
travava o vigor dos quinze anos para acompanhar os 
passos dos avós que subiam logo atrás. Acomodavam-se 
no quarto, a avó sentada na cama, o avô em uma poltrona 
próxima à cama, e o neto em outra mais ao lado, todos 
atentos ao que a tevê matraqueava. Havia tempo até que 
a hora de ir embora chegasse, e aquela hora de descanso 
tinha seu valor. Não foram poucas as vezes em que o neto 
olhou para o lado e percebeu que estava falando sozinho. 
Tudo bem, era a sesta da tarde. Chato era quando ele 
tinha que acordar os avós para avisar que tinha de ir 
embora, pois a tarde começava e teria que voltar para o 
colégio. Era desagradável destruir o tranqüilo sono 
daquele casal. Despedia-se da avó com um beijo, ouvia 
suas recomendações de zelo, e descia as escadas com o 
avô, que lhe abria a porta, recebia um abraço e ouvia um 
tímido agradecimento ao qual recebia sempre a mesma 
resposta: não quero que me agradeça, quero que apareça 
aqui na quinta-feira que vem.  



Poderia ser isto mesmo, eu estava com medo de 
contrariar a pontualidade mais do que britânica. Aliás, o 
único costume de tradição inglesa naquela casa. Ali, as 
coisas que lembrassem os americanos do norte nunca 
foram bem vindas, mas isso é outra história.  
— Saí tarde do trabalho — já me explicando.  
— Com chuva é assim mesmo — amenizou Geraldo.  
Aproveitei a subida da escada de mármore para ligar o 
gravador e perguntei:  
— Tenho apenas um emprego e já me dá muito trabalho. 
Tiveste poucos empregos, não é, Geraldo?  
— É verdade, foram poucos. Era guri quando tive meu 
primeiro emprego. Decepcionado com a falta de 
consideração de meu patrão, abandonei o emprego e saí
para procurar novo emprego. Logo lembrei-me de uma 
empresa que tinha perto de onde trabalhava. Nas 
imediações, havia uma chapelaria, A Capital, próxima do 
cinema Carlos Gomes, ao lado da Igreja do Rosário. 
Todos os dias que eu passava com os produtos 
farmacêuticos, o proprietário, senhor Laitano, dizia:  
— Oh guri, quando não quiseres mais trabalhar para essa 
firma, vem trabalhar aqui.  
— E foi o que fiz. No dia seguinte, fui até a chapelaria A 
Capital, e disse para o senhor Laitano:  
— Eu vim trabalhar aqui.  
— Ele ficou surpreso.  
— Então, pega um pano e inicia com a limpeza da vitrine.  
— Fiquei feliz, não levei 24 horas para achar um novo 
emprego. Estava limpando a vitrine e vi que o meu ex-
patrão estava caminhando em frente da chapelaria, me 
olhando. Fiz que não percebi e continuei limpando a 
vitrine. Claro, eu havia abandonado o trabalho e ele nem 
sabia porquê. Ele continuou a sua caminhada. Passaram-



se alguns dias, a minha irmã insistia para que eu fosse 
receber o meu ordenado, mas eu não queria ver aquela 
gente. A minha irmã, por estarmos em uma situação 
financeira desesperadora, resolveu ir até lá.  
— Sou a irmã do Geraldo.  
— O senhor Geraldo sumiu mesmo. Ele passa bem?  
— Então, minha irmã contou a história.  
— Mas o senhor Geraldo deveria ter conversado comigo. 
Eu teria solicitado um aumento para ele — disse a 
secretária do patrão.  
— É, mas ele não voltará mais, nem para receber o que 
tem direito. Ele prefere perder o pagamento do que vir até 
aqui. A partir desta data, não contem mais com ele, 
respondeu minha irmã.  
— Continuei o meu trabalho com o senhor Laitano, na 
chapelaria A Capital. Após algum tempo, ele abriu outra 
filial, na Rua de Bragança, da qual fui tomar conta. O 
senhor Laitano não ficava o dia inteiro comigo, ele ficava 
na matriz. Eu trabalhava com um guri. Em alguma horas 
do dia, principalmente no final, ele aparecia. Num 
determinado dia, no horário do meio dia, ele inventou de 
comprar um carro, um fordinho antigo. Lembro que ele 
ficou muito faceiro, agitado, ansioso. No dia seguinte, ele 
veio de carro novo. Faltando dois minutos para o meio dia, 
eu disse, como sempre:  
— Senhor Laitano, vou preparar o fechamento.  
— O senhor Laitano disse:  
— Deixa para mim, meu guri. Hoje eu fecho a loja, pois 
estou de carro e logo estarei em casa. Pode ir.  
— Sim, senhor, respondi e fui embora.  
— Almocei descansadamente. Quando retornei às 14 
horas, a casa estava aberta, e o carro não estava mais no 
local. Emocionado com o carro, acabou saindo e não 



fechando a loja. Imagina que realmente eram outros 
tempos, pois a casa ficou aberta das 12 às 14 horas, e, se 
algum cliente entrou para comprar algo, não sendo 
atendido, deve ter saído e nada foi mexido.  
— Na chapelaria, não tinha hora para fechar, só tinha 
hora para entrar. Então, eu fechava a loja depois de 
terminar a sessão do cinema Carlos Gomes. Nós 
esperávamos ainda um pouco, porque poderia aparecer 
alguém interessado em comprar. Nesta época, eu era 
solteiro e depois de fechar a loja, saia de motocicleta, às 
vezes, bem acompanhado. Tinha uma mania: anotar o 
nome das meninas que eu carregava na garupa, 
chegando a ter um lista com 32 nomes.   
— Mas o meu nunca esteve nesta lista, disse Ironita.  
— É verdade. O único nome que eu não anotei foi da 
minha namorada que hoje é minha mulher, pois ela nunca 
andou na motocicleta. Trabalhei na chapelaria por quatro 
anos, como balconista e uma espécie de gerente.  
E ajudavas com as despesas na casa de teus pais?  
— Sempre, eu garantia parte das despesas, nada mais 
que minha obrigação. Lembro de um fato muito triste, um 
dos mais dramáticos de minha vida, por ser muito jovem e 
ter pouca estrutura para suportar. Ao receber o primeiro e 
o segundo ordenados do meu primeiro emprego, que era 
75.mil réis, contratei serviço de energia elétrica, e minha 
casa passou a ter uma lâmpada em cada peça. Nós 
morávamos em casa de aluguel, assim a minha irmã, que 
queria muito ser professora, começou a estudar com luz 
elétrica e minha mãe, que fazia os coletes para meu primo 
Luiz Cunha, alfaiate, passou a ter mais conforto. Isto para 
mim era muito importante. Eu deveria ter uns quatorze 
anos. Andava trabalhando muito e acabei esquecendo de 
pagar a conta da luz. Um guri, simplesmente um guri, 



perto de fazer 15 anos. Chegou dezembro, época de festa. 
Quem tinha luz em casa fazia questão de mostrar. Chego 
em casa, depois do trabalho, no dia 24 de dezembro, e 
não havia energia em minha casa.  
— Suely, faltou luz?  
— Geraldo, os homens vieram cortar, disseram que não 
havia sido pago.  
— Aquilo me matou muitas vezes por dentro. O dia foi 
escurecendo, e eu ficava cada vez mais arrasado. Chegou 
a noite de Natal e estava arrasado, triste. As lágrimas 
foram de dor e raiva. A falta de responsabilidade era só 
minha. Eu era só um guri e aqueles estrangeiros 
insensíveis não foram capazes de esperar o Natal para 
cortarem a minha luz. Seria o primeiro ano que teria luz 
em minha casa. Por estas e por outras que este país já 
viveu, que eu odeio os americanos. Bem que fez o Brizola, 
que estatizou e o Olívio, que não vendeu.  
— E depois da chapelaria?  
— Numa determinada época, fui convidado para trabalhar 
em outra casa, a Camisaria Aliança. O senhor Laitano não 
era mais o proprietário da chapelaria. Fizeram-me uma 
proposta bem melhor e fui trabalhar na Camisaria Aliança
com um salário dobrado e com responsabilidade de 
gerência sobre os demais empregados. No meu primeiro 
dia no novo emprego, o patrão, Homero Lopes, um dos 
proprietários da camisaria, fez um discurso à noite para 
todos os funcionários, despedindo-se porque estava 
abrindo a Loja Homero Camiseiro, mas que contava 
comigo na firma, com o meu progresso e esperava que 
chegasse onde ele chegou. Fiquei com responsabilidade, 
como gerente, e assim fui levando.  
— Eram três os proprietários: Jandir Silvério, que 
gerenciava a filial da Marechal Floriano; P. M. Araújo, que 



gerenciava a filial da Andradas, e Homero que estava 
saindo. Eu, sem ser sócio, passaria a gerenciar a filial da 
Otávio Rocha.  
— Eu estudava no Colégio Anchieta à noite, depois de 
sair da Camisaria Aliança. No final do expediente, eu saía 
correndo e ia para o colégio. Chegando lá, cansado, 
muitas vezes cochilava na cadeira de aula. Muitas vezes, 
era acordado por colega ou até pelos professores. Num 
determinada noite, eles resolveram não me acordar por 
brincadeira, saíram em silêncio e me deixaram sozinho. 
Quando acordei, já não havia quase mais ninguém. Saí da 
sala, que ficava no fundo do corredor. Ao passar por um 
dos corredores, percebi que estava acontecendo um 
princípio de incêndio em uma sala vazia. Os mapas que 
estavam junto da lata de lixo estavam pegando fogo. 
Acredito que alguém jogou ponta de cigarro e pegou fogo. 
Eu fiz o alarme e algumas pessoas e os poucos alunos 
que estavam próximos ajudaram com baldes de água. 
Desta forma, foi possível apagar o incêndio, sem chamar 
os bombeiros. Mas eu era bem aceito, tanto entre meus 
colegas de aula como em meus empregos. Tinha meus 
defeitos, a respeito dos quais o patrão Jandir, certa vez, foi 
muito claro:  
— O senhor é muito bom funcionário; entretanto, o senhor 
é uma pessoa muito triste para atender no balcão.  
— Concordei com ele. De fato, sou uma pessoa de 
semblante triste, embora não seja uma pessoa triste. Ele 
era professor de balcão em uma instituição comercial 
daquela época. Não era meu único problema, com 
certeza. Eu fazia o Tiro de Guerra, depois do trabalho. 
Como não era todos os dias, não atrapalhava muito o 
colégio. O Tiro de Guerra 318, na Praça Parobé, era uma 
opção para ter a carteira de reservista, sem passar pelo 



serviço militar regular. Como eu precisava trabalhar, esta 
foi minha alternativa. Depois de quase um ano, chegou o 
dia do meu exame, estava presente um general do Rio de 
Janeiro. O tiro ao alvo era o exame final e foi feito em 
Teresópolis. Eles faziam uma trincheira e atiravam no 
alvo.  
— Cada um recebia um pente com cinco balas. Havia um 
elemento que estava atrás do alvo com uma bandeira, 
sinalizando quantos tiros cada um acertava, sendo que o 
máximo era cinco tiros. Chegou a minha vez, estava no 
meio de um grupo de outros que prestavam exame. Foi 
muito engraçado. Meu colega acertou dez tiros, e eu, 
nenhum, mas ele só tinha cinco tiros. Eu havia acertado 
no alvo do colega, acreditando na ser o meu.  

 

Acampamento no Tiro de Guerra 



 
Geraldo e um colega com uniforme do Tiro de Guerra. 
O General me reprovou.  
— Sr. Geraldo, o senhor está reprovado e deve procurar 
um oculista imediatamente.  
— Realmente, quando eu assistia aos filmes, tinha que 
sentar bem frente, para ver melhor. 
Procurei, então, um oculista. Para ter carteira de reservista 
tive que repetir o Tiro de Guerra por mais um ano. No 
mesmo dia em que recebi os óculos, fui ao cinema e 
sentei no último banco. Foi uma maravilha. Depois de 60 
anos, fiz uma cirurgia de catarata em um dos olhos e senti 
a mesma emoção. Bem, no ano seguinte, tirei novamente 
o Tiro de Guerra. Lembro de uma noite em que havia um 
dos exercícios que era uma marcha do cais do porto até 
Tristeza ou Ipanema. Nem sempre saía na hora. Saí tarde 
do trabalho, naquela noite, correndo para pegar a arma. O 
pelotão já havia saído. Fiquei desesperado, não podia ser 
reprovado novamente. Fiz uma coisa que eu nunca 
imaginei que pudesse fazer. Subi até o local onde eram 



guardadas as armas. Por sorte estava aberto, e retirei a 
minha arma. Eu sabia que o pelotão iria pelo Menino 
Deus. Discretamente, fui para o abrigo, como se fosse 
possível ser discreto com aquele enorme fuzil de guerra. 
Quando chegou o bonde, entrei e fui para a porta de trás 
em pé, com o fuzil ao lado. O bonde tocou e logo avistei o 
pelotão. Fiz sinal para o motorneiro e me atirei no primeiro 
pelotão que eu vi. Fui caminhando e coloquei-me em meu 
lugar. Parece que Deus me ajudou, pois só quem ficou 
sabendo foram os meus colegas. Foi uma aventura muito 
grande. Não foi fácil também gerenciar pessoas. Aquele 
emprego eu encarei como uma grande escola, que nunca 
tive condições de cursar. E, se tivesse cursado, aprenderia 
tudo isto? Não sei. Lembro-me de um funcionário que não 
gostava de trabalhar naquele ramo, não gostava do 
balcão. O balcão é muito difícil mesmo. 
Ele tinha uma voz muito bonita, tipo locutor, bonita 
mesmo. Quando não havia muita gente na loja, ele ia para 
o telefone. Ligava para qualquer número e dizia para 
quem atendesse:  
— Tome Urudonal...  
— Havia uma promoção na Rádio Difusora. Quem 
respondesse corretamente ganhava um brinde. A pessoa 
do outro lado deveria dizer: “e viva contente”. Se a pessoa 
respondesse corretamente, ele dizia:  
— Parabéns, você ganhou um brinde. Compareça na 
Rádio Difusora e venha retirá-lo.  
— Se a pessoa não soubesse responder corretamente ele 
dizia:  
— Você acabou de perder um brinde da Rádio Difusora.  
— Eu percebia isto, mas ficava calado. Afinal, o que ele 
gostava mesmo era da locução e não do balcão. Que bom 
que ele estava descobrindo o gosto por uma atividade tão 



importante. Num destes dias, entrou na loja uma senhora 
com duas crianças. Ela pediu a ele uma roupa de 
marinheiro para seu filho de nove anos. Ele procurou e 
não achou o tamanho desejado e disse para a senhora 
que não tinha. A senhora saiu e foi em outra loja, filial da 
nossa, na Marechal Floriano, onde o gerente era o próprio 
patrão, o senhor Jandir. Para seu azar, a senhora chegou 
ao balcão, e o próprio patrão foi atender.  
— Senhora?  
— Eu quero uma roupinha de marinheiro para meu filho 
de nove anos.  
— O patrão procurou e não achou, então ligou para mim.  
— Geraldo, tens aí uma roupa de marinheiro para nove 
anos de idade?  
— Procurei e encontrei a roupa.  
— Senhor Jandir, tem sim.  
— Então, tá, Geraldo. Manda alguém trazer até aqui.  
— Eu não sabia o que havia acontecido. Era um 
procedimento comum e logo mandei levar lá. Minutos 
depois, ele me ligou novamente.  
— Geraldo, pergunta para os teus funcionários qual deles 
atendeu uma senhora com duas crianças que procurava 
uma roupa de marinheiro.  
— Então, perguntei, e o Rubens Wagner disse ter sido 
ele. Voltei ao telefone e informei o senhor Jandir, que, sem 
pensar, disse:  
— Geraldo, podes dispensá-lo, já não trabalha mais 
conosco.  
— Não tinha como não fazê-lo, demiti.  
— Pouco mais de um mês depois, eu passava na Praça 
Parobé, onde tinha um ponto de divulgação com cornetas 
enormes por toda a praça que fazia propaganda, tipo uma 
rádio ao ar livre. Notei que conhecia aquela voz, acho que 



era a voz do Rubens Wagner. Acredito que seja o mesmo 
que trabalhou na Rádio Gaúcha e, recentemente, 
escreveu um livro sobre os radialistas do passado. Fico 
feliz com o sucesso dele. Os anos foram se passando. Os 
donos da Camisaria Aliança eram muito enérgicos. Uma 
de minhas atribuições como gerente, aos 18 anos de 
idade, era escalar os funcionários para hora extra. Mas 
havia um dos funcionários que eu nunca escalava para 
limpeza e organização das vitrines à noite. Eu sabia que 
aquele jovem era doente, por este motivo eu evitava 
colocá-lo em tarefas fora do horário normal. O patrão 
Jandir, certa ocasião, questionou:  
— Geraldo, porque não escalas este funcionário aqui? 
Nunca o vejo na lista...  
— Senhor Jandir, acho que ele é doente, parece ser 
alguém muito doente do pulmão, parece bastante frágil 
mesmo.  
— Porém, os patrões não se interessavam por esses 
problemas, não aceitavam este tipo de desculpa.  
— Se é doente, não deveria trabalhar, condenou o patrão 
com olhar questionador.  
— Mas, senhor Jandir...  
— Fiquei pensando como alguém assim poderia se 
sustentar sem trabalhar. Essa é uma daquelas perguntas 
que nasce dentro das pessoas e que não se pode fazer 
em voz alta.  
— Geraldo, quem está aqui tem que trabalhar, diziam. 
Nas próximas noites o senhor o escale para hora extra.  
— Como gerente, não havia mais ponderação a fazer, 
deveria executar a vontade do patrão ou ir embora. Passei 
a escalar o tal funcionário, que depois de umas duas 
semanas começou a faltar. Quando ficou sem vir três dias, 
comuniquei o fato ao patrão.  



— Senhor, o fulano não tem vindo trabalhar já faz três 
dias.  
— Então, desconte os dias.  
— Fiz isto, mas, inconformado, pedi a um outro 
funcionário que fosse à casa do faltoso.  
A forma de administrar funcionários, para Geraldo, 
intuitivamente, deveria ser outra, ele também queria ser 
tratado de forma diferente. Aos dezoito anos, percebia 
mais que o trivial, mais que o lógico, mais que a 
obrigação. Considerar as diferenças era obrigação de 
quem gerencia seres humanos.  
— No dia seguinte, fiquei sabendo. A casa dele era um 
barraco, ele estava banhado em sangue. Teve uma 
hemorragia, estava morto. Eu não gostava da forma como 
meus três patrões tratavam os empregados. Naquele dia, 
fiz um juramento para mim mesmo:  
— Eu vou casar, porém, não quero receber ordem de 
patrão, principalmente de patrão violento e duro. Vou me 
estabelecer.  
— O meu noivado com Ironita foi o ponto de partida para 
iniciar uma parte de meu sonho: ser o dono de meu 
negócio. Falei com meu chefe, enquanto fazia a vitrine da 
camisaria. Era a primavera de 1942.  
— A partir de 20 de outubro, não vou continuar 
trabalhando aqui. Vou me estabelecer.  
— Olha, Geraldo, terás um grande futuro. Podemos te dar 
uma casa para morar e outras facilidades.  
— O patrão fez várias promessas, porém, como tinha 
jurado para mim mesmo, não aceitei nada. De repente, no 
meio daquelas promessas, não sei o motivo, a vitrine se 
desmanchou, caiu tudo que tinha feito. Eram mais de 23 
horas. No dia seguinte tive que refazer toda a vitrine. 
Trabalhei alguns anos nesta camisaria, mas, como 



gerente, nunca fui convidado para tomar um cafezinho 
com qualquer dos patrões. Nunca me convidaram. É 
verdade que até preferia que não me convidassem para 
não ficar constrangido. Eles saíam com os representantes, 
mas comigo nunca aconteceu. Porém, depois desta data, 
depois de pedir demissão, era convidado diariamente para 
tomar cafezinho, tomar um chope no Chalé da Praça XV. 
Tudo para fazer propostas para que desistisse da 
demissão. Não aceitei, e fui me estabelecer.  
— Consegui um alfaiate que precisava de um sócio, com 
pouco dinheiro, e vi, nesta oportunidade, a possibilidade 
de cumprir o juramento e Então, nasceu a Alfaiataria 
Arbiter. Durante cinco anos, tive esta alfaiataria na Av. 
Eduardo Chartier. Não fui bem, o crediário não deu certo. 
Não perdi e também não me arrependo, pois, neste 
tempo, casei e sustentava a família com o meu trabalho. 
Perdi tudo, para pagar as dívidas que tinha com os 
bancos. Saí com uma mão na frente outra atrás, sem 
emprego e dinheiro. Estava desempregado. Havia fechado 
a minha loja de roupas, a alfaiataria. Mesmo assim, 
continuei pagando o IAPI, e, em função disso, recebi uma 
casa na Vila do IAPI, onde moro até hoje, desde 1948, 
com uma prestação de 230 réis por mês. Minha situação 
financeira era muito grave. Precisava sustentar a família. 
Cheguei a tirar a roupa do corpo para vender e pagar a 
quem devia. Cobrava de meus credores e não conseguia 
receber quase nada. Eu recebia até bicicleta como 
pagamento, e depois vendia. Era tão grave minha 
situação, que fui até a pensão onde morava um sujeito 
que me devia uma roupa feita na alfaiataria. Cheguei lá e 
o encontrei no quarto, dormindo só de cuecas. Fui até o 
guarda-roupa, vi a peça que havia feito e da qual ele não 
havia pago nenhuma prestação.  



Não tive dúvidas, tirei a roupa do armário, levei e vendi. Se 
ele estiver vivo, através deste livro, ele saberá que fui eu 
quem pegou.  
— Nesta época, 1947, fui procurado pelo Nelson 
Mesquita. Eu o conhecia por ele ter alugado alguns filmes 
para passar em sua casa. Ele ficou sabendo do meu 
desemprego. O Mesquita era funcionário da Departamento 
dos Correios e Telégrafos - DCT, chefe da transmissora,
localizada na zona norte - emitia e retransmitia os 
telegramas de Porto Alegre para qualquer lugar.  
— Geraldo, te inscreve para a vaga que tem nos Correios 
e Telégrafos.  
— Mas, Mesquita, eu não sei nada sobre isto.  
— Não tem importância. Faz assim: tudo que te 
perguntarem e tu não souberes fazer, diz que sabes. E 
pronto.  
— E depois?  
— Depois, deixa que eu te ensino a olhar os ponteiros.  
— Assim fiz e acabei entrando no DCT. Veio uma 
proposta para trabalhar na Mesbla. O emprego era para 
cuidar da filmoteca. Pedi para trabalhar à noite no DCT, 
assim poderia trabalhar na Mesbla durante o dia. A Mesbla 
não aceitou porque não era permitido trabalhar em dois 
locais. Procurei a Casa Bayton, expliquei que precisava 
trabalhar no DCT no turno da noite e poderia trabalhar 
durante o dia lá e deu certo, fui aceito. Ganhava Cr$ 
1.000,00 no DCT e na Casa Bayton ganhava Cr$ 500,00. 
Estava bom, mas, nos bons tempos da alfaiataria, eu 
faturava três vezes mais. Foi mais uma vez um fracasso, 
uma dificuldade para sustentar a família. Passei 
dificuldades. Um dia, a minha esposa, Ironita, pediu que, 
quando eu saísse de casa pela manhã, comprasse um 
remédio para a minha filha Lídice. Era uma época muito 



ruim da minha vida, ela tinha cinco ou seis anos. Ela disse: 
— Eu preciso deste remédio até a noite, pois ela tem que 
tomar ainda hoje, disse o médico. Tem que ser quando tu 
voltares do Telégrafo.  
— Era um remédio muito caro. Fui trabalhar. Eu ficava 
sozinho na minha repartição, cuidava de tudo. Quanto ao 
remédio, não sabia o que fazer. Bem perto, havia uma 
farmácia na rua da Praia, que fechava perto da meia noite, 
horário em que eu saía. Fui tomar um cafezinho no bar 
que havia no próprio Telégrafo e percebi que o dono 
estava precisando de troco. Então, tive uma idéia. Quando 
saiu o último freguês, eu disse ao dono do bar:  
— Escuta, precisas de troco? Na minha zona, seria 
possível conseguir bastante. Eu troco.  
— Ótimo, Geraldo, estou atrapalhado sem troco.  
— Entregou-me uma nota graúda, e eu saí. Não pensei 
em outra coisa, entrei na farmácia e comprei o remédio. 
Acordei Ironita, para ela dar o remédio para a nossa filha. 
Porém, no dia seguinte, não era o dia de trabalho no DCT, 
era folga. Peguei o resto do dinheiro e fui trocando, com 
compra de balas. Mas não consegui juntar o valor total. Eu 
já trabalhava também na Casa Bayton e, no fim do 
trabalho, fui para casa, peguei um bibelô da minha esposa 
e o vendi no armazém da esquina. Assim, completei a 
importância que o dono do bar tinha me dado para fazer 
troco. No dia seguinte, ao meio dia, entreguei todo o troco, 
e ele ficou muito feliz e me perguntou:  
— Geraldo, aceitas tomar alguma coisa?  
— Claro que aceitei, só tinha dinheiro para voltar para 
casa.  
— Quero café, pão e manteiga.  
— Este foi o meu almoço e café da tarde, e estava feliz 
por ter conseguido comprar o remédio.  



— E como ficou no DCT?  
— Não entendia nada dos equipamentos que lá estavam, 
mas fui procurando aprender, fui levando durante alguns 
anos, tendo passado a emitir fonogramas, mais tarde. Ao 
mesmo tempo, como fazia este trabalho durante a noite, 
mantinha meu pequeno escritório da distribuidora aberto. 
Tenho uma enorme gratidão pelo Nelson Mesquita.  
Ele me proporcionou este emprego que evitou que, quem 
sabe, fizesse alguma bobagem. Eu tinha era muita sorte. 
Certa época, fui designado para cuidar de motores com 
corrente continuada na parte de teletipo e para fazer 
plantão. Num determinado dia, parou tudo, e todos os 
telegrafistas ficaram parados. Vi que os motores pararam 
e não sabia o que fazer. Além de não saber nada, não 
tinha nenhum técnico, porque era madrugada de inverno. 
Os colegas foram para o local das máquinas olhar o que 
eu iria fazer. Acho que Deus me guiou. Peguei uma 
caneta, por medo de levar choque, e coloquei num 
determinado lugar para empurrar um botão que 
comandava o carvão das máquinas. E não é que consegui 
fazer funcionar? Só Deus para me ajudar. Fui em direção 
dos funcionários perguntando:  
— O que estão fazendo aí? Está tudo funcionando. 
Podem voltar ao voltar ao trabalho.  
— Acredito que me acharam um grande técnico, fiz tudo 
funcionar em minutos. Uma vez um técnico avisou-me 
que, durante temporais, deveria evitar de falar ao telefone, 
porque pode ocorrer a queda de algum cabo de alta 
tensão sobre os nossos cabos e poderia dar um curto. 
Para mim, aquilo era sagrado, eu não sabia nada mesmo. 
Então, chegou um dia de temporal, um grande temporal. 
Começaram a sair enormes labaredas dos teletipos, e o 
pessoal a correr. Na sala em que havia 55 telegrafistas, de 



repente, fiquei sozinho. Estava desesperado. O telefone 
tocou, atendi, louco de medo:  
— Aqui é da CEEE, ocorreu a queda de um poste de alta 
tensão nos cabos do telégrafo.  

  
Identidade de Geraldo no DCT 

 
Avisarei quando a situação estiver normalizada e pronta 
para vocês iniciarem o conserto.  
— Obrigado, respondi, e fiquei aguardando notícias. Perto 
da 1h da manhã, a CEEE informou que já era possível 
iniciar o conserto dos equipamentos. Corri à residência 
dos técnicos para avisá-los sobre o acontecido e pedi que 
fossem pela manhã, bem cedo, realizar o conserto dos 
equipamentos. Tive muita sorte, mais uma vez, muita 
sorte. Quando estava designado para a área de 
transmissão, que fica hoje num mato próximo da Av. 
Sertório, Vila Floresta, ocorreu a mesma coisa, começou a 
sair faísca por tudo e resolvi desligar a chave geral. Isto 
significou o isolamento de Porto Alegre do resto do Brasil, 
a comunicação para todo o Brasil ficou totalmente nula. 
Um grande amigo, então meu chefe no DCT, hoje pai de 
um técnico de futebol, ligou questionando:  



— O que houve aí, Geraldo?  
— Olha, começou a sair fogo, faísca de tudo que é canto 
aqui, aí desliguei tudo.  
— Bem, para evitar problemas contigo, faça um relatório 
explicando tudo.  
— Certo, respondi sem saber o que colocar no tal 
relatório.  
— No dia seguinte, fui pessoalmente explicar o ocorrido 
na noite anterior. Dias depois, recebi um comunicado, 
elogiando a minha atitude, por ter poupado a transmissora, 
que poderia ter explodido. Esta foi outra que veio do céu.  
— Eu recebia muitas visitas trabalhando no DCT. Foi 
então que um cinegrafista castelhano apareceu:  
— Olha, estou filmando empresas, fábricas do interior e 
necessito de uma espécie de tradutor, pois só falo 
espanhol e preciso de ajuda para conversar com os 
empresários para vender os documentários que pretendo 
fazer.  
— Até que ele falava muito bem. Acabei indo. Vinha no 
mesmo dia. Foi quando, pela primeira vez, estive em 
Caxias. Ele filmou a inauguração da Rádio de Caxias do 
Sul e também uma fábrica. Quando foi filmar mais uma 
empresa, ele disse que iria colocar mais filme virgem na 
câmera de 35 mm.  
Ele foi para uma salinha ao lado e, pela porta entreaberta, 
observei que ele não tinha colocado filme nenhum na 
filmadora. Percebi logo que era tudo pura vigarice. Voltei 
para Porto Alegre e não quis saber dele, não soube mais 
da vida do castelhano.  
— Chegou uma época em que o DCT me atrapalhava. 
Tirava o tempo que era necessário para a Zaniratti Filmes. 
Foi uma época em que era possível um outro empregado 
realizar o trabalho de um terceiro. Então, pedi ao Greco, 



que entendia muito mais do assunto, que fizesse o 
trabalho dele e cobrisse o meu plantão. A isto se chamava 
gronga. Repassava a ele todo o meu salário do DCT. Na 
época de Jânio Quadros, a gronga não foi mais permitida. 
Então, pedi uma licença por seis meses sem vencimentos. 
Voltei e pedi mais seis meses, sem vencimentos, e me foi 
concedida em quadro de aviso da repartição. Fui lá e fiz 
cópia. Porém, descobri mais tarde que o aviso foi trocado 
no dia seguinte, negando a segunda licença. Como não 
fiquei sabendo, continuei em licença. O DCT continuou 
depositando meu salário mensalmente na conta, pois, 
para eles, eu não estava de licença. Quando terminou 
minha licença, a Zaniratti Filmes ia muito bem, e o Greco 
estava aposentado. Então, chamei o Greco para trabalhar 
para mim e pedi exoneração. Foi quando um colega 
avisou-me que havia um comunicado oficial de “abandono 
de emprego” e uma convocação para dirigir-me ao 
advogado do DCT. Esse advogado informou-me que havia 
também um processo por roubo. Afinal, o DCT havia 
depositado o meu salário.  
— Doutor, o que devo fazer?  
— Procure um advogado.  
— O senhor pode indicar algum?  
— Claro, vá até este endereço aqui. Ele é muito bom.  
— Fui. Cheguei lá no dia seguinte e a secretária levou-me 
até a sala do tal advogado. Fiquei espantado, era o 
próprio.  
— Não se preocupe, aqui vou defendê-lo.  
— Durante dois anos, gastei bastante até que provei que 
não tinha recebido salário do DCT, via extrato bancário. 
Depois, então, saiu minha exoneração.  
Imaginava que todas aquelas dificuldades foram 
enfrentadas por mais alguém. Sabia que naquela história 



tinha um caso de amor à primeira vista, que começava 
mais ou menos assim: uma tarde de sol, mas era frio. O 
calor do olhar de Geraldo ao encontrar o rosto de 13 anos 
de Ironita aqueceu o dia.  
— E Ironita? Quando ela entra em cena? Quando 
começou o namoro?  
— Foi a Suely que me mostrou a Ironita. Estava 
caminhando na Rua Coronel Neves, no Bairro da Glória. 
Vinha caminhando com a minha irmã, ela mostrou uma 
menina que era nossa vizinha, toda de preto.  
— Esta, Geraldo, é a menina que perdeu o pai 
recentemente. Foi assassinado por um carroceiro, 
lembras? 
Segundo um jornal da época, na rua Marcílio Dias, 
defronte ao número 711, onde morava o Dr. Menna 
Barreto Mattos, que saía de casa no momento e acabou 
testemunhando o crime, o carroceiro Sebastião dos 
Santos, com sua carroça, quase atropelou Dorval que ia 
para o trabalho. Dorval era vidraceiro, operário da 
Secretaria de Obras e Viação Pública e seria efetivado no 
mês seguinte. Além de quase atropelar Dorval, declarou 
Menna Barreto, Sebastião dirigiu-se ao transeunte e 
gritou:  
— Bem se vê que é um judeu...  



 
Lydia e Ironita, em 1939. 

Naquele momento, iniciou-se uma discussão, até que 
Sebastião saltou da carroça com o relho em mãos, e a 
discussão transformou-se em luta corporal. Dorval 
conseguiu retirar o relho da mão de Sebastião, e Menna 
Barreto tentou separar a briga com a ajuda de Alberto 
Grandi, mas não conseguiu, dirigindo-se, então a um 
guarda para pedir ajuda. Neste momento, Sebastião, já 
sem o relho, sacou uma faca de seu cinto e atingiu a 
carótida de Dorval. Menna Barreto apontou o criminoso 
para o guarda, Benjamin Pinheiro de Castro, que prendeu 
Sebastião em flagrante, ainda com a arma do crime na 
mão. Foi uma briga de rua sem sentido, acabando com a 
vida de um chefe de família que deixou três filhos sem 
recursos para sobreviver. Entre eles, Ironita com 13 anos. 
Um fato em centenas, mas revelador do preconceito que 
os israelitas já sofriam também aqui, no final da década de 
1930, às vésperas da Segunda Grande Guerra.  
Para Geraldo, Ironita era apenas uma linda menina que 
mexeu com seu coração.  
— Alguns dias após, comprei umas balas de guaco, que 
era a bala mais barata e ofereci para ela, no portão da sua 
casa. E a partir dali, iniciou um namoro. Em seguida, ela 



começou a trabalhar na Loja Sloper, para ajudar a família.  

Clara, Edi e Ironita, no balcão 
da Casa Sloper na rua dos Andradas - 1943. 

 
— Algum tempo depois, com 22 anos, já estava noivo, 
pretendendo casar.  
— Quando namorava Ironita, ela morava na Av. Protásio 
Alves, n.º 1914, em casas de parentes que ampararam a 
Lydia, agora viúva.  
Depois de noivo, já com a Arbiter, eu levava o conjunto 
vocal Garotos Endiabrados para a casa da Ironita e lá eles 
cantavam durante muitas horas. Os cinco componentes 
eram meus amigos e um deles foi meu padrinho de 
casamento.  

Os Garotos Endiabrados 
como propaganda da Alfaiataria Arbiter - 1945. 
Fotografia de Sioma. 
 
— Entre o namoro e o noivado, além de trabalhar na 
Arbiter, era também remador do Clube União. 
Treinávamos quase todos os dias. Nós treinávamos às 



seis horas da manhã. O nosso timoneiro era o que dava 
as dicas, ele era um achacador8, mordia o nosso pessoal, 
pedia dinheiro e, para animar a todos, elogiava muito a 
nossa guarnição dizendo que era uma grande guarnição e 
que o horário em que treinávamos era para ganhar o 
campeonato. Sempre treinando com ele e sempre nos 
achacando. Ele pedia valores não muito altos, mas o que 
mais era achacado era eu. Eu era o único que tinha uma 
loja. A nossa guarnição foi tachada de Guarnição 
Fantasma, porque o horário em que nós treinávamos não 
era o verdadeiro, por isto o apelido. No dia da participação 
do campeonato, convidei a minha noiva, a futura sogra, 
Lydia, e parentes para irem até o Cais do Porto e assistir o 
campeonato, ou seja, corrida entre oito clubes, União, 
Guaíba, e outros.  
Lydia foi muito importante na vida das filhas e do filho. 
Observei que havia uma espécie de lembrancinha no 
cinema de Geraldo que dizia assim:  
Eu existo, vivo.  
Rodeada pelo calor humano,  
E pela amizade de muitos corações,  
Que me querem bem  
A todos muito Obrigada.  
Lydia 02/05/1996  
Foi ela que escreveu esta lembrança?  
— Sim, quando completou 93 anos. Ela tem uma saúde e 
lucidez fantásticas, ainda hoje, aos 96 anos de idade. Mas, 
como dizia antes, foi dado o tiro de largada para os 
barcos, e a distância era grande. E lá fomos nós. Tiramos 
o penúltimo lugar, porque a equipe que ficou em último 
tinha um homem a menos. Foi apenas achacação do 

                                                 
8 Expressão usada para designar a pessoa que engana, sistematicamente, fazendo falsos 

elogios, “puxa o saco” e em troca pede algo aos amigos, dinheiro, favores e etc. 



timoneiro, que mentiu todo tempo sobre nosso 
desempenho, fazendo-nos crer que éramos os melhores. 
Imaginem a vergonha que eu passei, na frente da noiva, 
mãe da noiva, parentes, com este resultado. A Lydia 
achava que a Suely, minha irmã, era completamente 
contra o casamento. Sabe, aquelas coisas de namorar 
gente rica para se dar bem na vida? Nunca fui homem de 
pensar deste jeito. Eu queria vencer, mas com minhas 
próprias pernas. Na época do namoro, Ironita tinha 13 
anos, e eu 20, eram sete anos de diferença. Ela tinha oito 
tios, que iam visitá-la seguidamente por ela ter perdido o 
pai há pouco tempo. A mãe dela passou a morar com a 
sogra, em casa próxima a minha. Para fazer pouco caso 
de mim, mostrando que ela era uma criança, um destes 
tios, Pedro Cordeiro, que ficou um grande amigo meu, 
chamou a mãe dela e a sogra e disse: 

 Lídice, no colo da madrinha de 
batizado, Suely, ao lado do padrinho Pedro, tio de 
Ironita. 
 
— Essa menina está se afogando em meio copo d’água, é 
uma barbaridade.  
— Ele era um grande empresário. Viajava muito de avião 
e ficou tão amigo que deixava sempre, quando viajava, 
num cofre, uma carta lacrada, dirigida a mim para que eu 



pudesse tomar providências, caso algo lhe acontecesse. 
Foi um grande amigo. Oscar reclamava do barulho que eu 
fazia ao passar pela casa dele com o motociclo e ele não 
podia estudar. Outros tios que me desprezavam ou que 
faziam coisas para me mostrarem que Ironita era uma 
criança, todos eles ficaram meus amigos. Quando casei, a 
minha festa de casamento foi paga pelo tio Pedro, e a lua 
de mel foi em uma casa de veraneio em Ipanema, de 
propriedade deste mesmo tio. Casei com um terno de 
albenia e a Ironita de tecido de cetim. Na nossa primeira 
manhã juntos, batem na porta às 8 horas da manhã.  
— Bom dia, Geraldo, viemos tomar café da manhã.  
— Entraram rindo. Eram oito homens, a equipe de 
remadores do Clube União da qual eu também fazia parte. 
Minha timidez produziu muitas histórias cômicas durante o 
tempo de noivado. Ainda noivo, fui a um churrasco, de um 
tio dela. Estavam servindo todos. Eu, como estava com 
vergonha, pois era a primeira vez que estava visitando 
esta família, resolvi cortar a carne, costela, e cheio de 
cerimônias, ao cortar a carne o prato virou no meu colo, 
com carne, salada, farinha, e tudo mais. Pior do que esta, 
foi quando fui visitar o  
Catetinho, que era um tipo de sítio, de um tio da Ironita, o 
tio Pedro.  
E lá, eles ofereceram um belo café da tarde. Eu estava 
louco de fome. A mesa sendo colocada, com pães, doces, 
e colocaram na minha frente um pratinho de geléia, muito 
doce, puro açúcar. Ao lado, estavam os meus talheres, a 
xícara de café, e, como colocaram na minha frente, pensei 
que aquilo era um doce, que todos iriam receber. Peguei 
uma enorme colher próximo a mim e passei a comer com 
o pote na mão. Mas era um pote para todos se servirem 
com faca, e eu sozinho comecei a comer. Quando percebi 



que não era um doce individual, fiquei com muita vergonha 
e tive que comer a geléia até o fim. Este foi um fato que 
nunca mais esqueci. Hoje, estou casado há 54 anos e vivo 
muito bem com a minha mulher.  

Casamento de Geraldo e Ironita 
- 31/01/1945. Ao fundo, imagem do coração de Jesus 
que os acompanha até hoje. 

 Geraldo e Ironita durante a lua 
de mel na então distante praia de veraneio Ipanema.  
 
Ao completar 50 anos de casado, em 31 de janeiro de 
1995, dei um santinho comemorativo. No santinho, falava 



dos nossos anos de casados. Mas, como “fiz escola de 
gozação”, meu filho Augusto saiu com uma que mostra 
bem os novos tempos. 
— Pai e mãe, procurei por muitos lugares cartão que 
falasse de casamento de 50 anos, de casamento eterno, 
estas coisas todas. Mas não encontrei. É claro, ninguém 
faria um cartão sem mercado consumidor, vender uns 
cinco ou seis cartões a cada dez anos, mãe, não é 
negócio.  
— Completou o filho Luiz: 
— De fato, casais com Bodas de Ouro são tão raros. A 
não ser com mudanças no critério de contagem do tempo. 
Por exemplo, se poderia considerar Bodas de Ouro o 
somatório dos anos que alguém viveu casado em seus 
casamentos.  
— Receita para o casamento não existe, mas tenho 
certeza de que só dura com muito amor, respeito mútuo e 
muita fé, disse Ironita.  
— Vivemos em outra época. Fomos criados como nossos 
avós e somos obrigados a viver como nossos netos. 
Temos três filhos e seis noras. Temos o maior carinho por 
todas elas, a Dóris, a Sandra, a Lisiane, a Julia, a 
Cristiana e a Indáia.  
— Seis noras?  
— Sim, embora eu e Geraldo tenhamos dado exemplo, 
nossos filhos não tiveram um casamento apenas. Mas 
todas foram bem aceitas por nós. Netos são muitos: 
Cristina, Jones, Cristian, Geraldo Neto, Tiago, Anderson, 
André, Bruno, Vinicius e a bisneta Paolla.  
Estranho em nossa família é que existem centenas de 
Zaniratti em Porto Alegre, muitos morando no Partenon, e 
nunca tivemos contato sistemático. A vida nos levou por 
caminhos diferentes. Em ocasiões diferentes, 



encontramos um ou outro, como foi o caso de Nádia 
Zaniratti.  
— E como eram as férias?  
— Sempre foi uma aventura. Quando eu tive uma casa na 
praia Estrela do Mar, mais ou menos 12 km antes de 
Torres, as viagens naquela época eram pelo mar. Tinha-
se que ir até Torres e voltar 12 km pela praia. Além disso, 
a estrada era esburacada. Então, usava a beira da praia. 
Meus carros eram carros velhos, antigos, hidramáticos. A 
preparação para as férias era grande na década de 50. 
Começava na sexta-feira. No sábado, era a arrumação do 
carro e, ao meio-dia, a gente saía. Não era aceitável ficar 
menos do que 30 dias. Afinal, era tanto trabalho, a viagem 
era desgastante e perigosa. Para se ter uma idéia, durante 
muitos anos, até o Chico, um canário belga, ia para a 
praia, com gaiola e tudo. Num dos veraneios, tinha um 
carro Hudson, muito antigo.  

Hudson semelhante (outra cor) ao de 
Geraldo e Ironita, adquirido do Consulado Americano 
em Porto Alegre. 
 
Coloquei toda a bagagem, a família e fui para a praia. 
Chegou num determinado local na beira do mar, mais ou 
menos na altura de Tramandaí, o carro esquentou e não 
fazia as mudanças. Era hidramático, portanto o câmbio 
alterava de acordo com a velocidade. De repente, ele 
parou. Parei o carro, fiquei esperando esfriar para tentar 
ligar. Quando pegava, ele não saía do lugar, o câmbio 
parou de funcionar, nem para frente, nem para trás. E 
passou um carro da polícia:  
— Precisam de algo?  



— É, o carro é hidramático e não responde mais às 
marchas.  
— E para onde vocês vão?  
— Estamos indo para Estrela do Mar.  
— É muito longe, mas a gente reboca vocês.  
— Então, um deles resolveu engatar o meu carro no deles 
e tocou. Fomos indo pela beira da Praia com a polícia.  
Atravessamos arroios, as ondas subiam, desciam, e 
chegaram perto das rodas do carro que estava super 
carregado. Afinal de contas, iríamos passar 30 dias e a 
comida na praia era muito cara, então ia até o rancho para 
quatros filhos, sogra, irmã, tudo. A polícia nos largou em 
frente de casa. Depois de recolher as cordas, e arrumar 
tudo, eles perguntaram se estava tudo bem. A minha 
esposa, durante a viagem, preparou duas “balas”, balas de 
dinheiro para cada um, pois eram dois policiais. E, na 
saída, entreguei para eles.  
—       Isto é para vocês. 
—       Estas balas não estamos acostumamos a receber. 
—       E foram embora. Esta foi uma época passada. 
Guardamos tudo, e deixamos o carro na rua. Resolvi ir até 
o carro verificar o que estava acontecendo. Liguei o carro, 
ele pegou, então engatei uma primeira ele respondeu, 
guardei o carro na garagem, depois saí outras vezes com 
ele e nada ocorreu. Voltamos para Porto Alegre, depois de 
30 dias de veraneio, e foi uma ótima viagem. No ano 
seguinte, tive mais uma aventura de praia. O carro era o 
mesmo, a praia também. Na viagem, sempre uma tensão 
permanente. Começou a chover. A areia ficou ainda mais 
fofa, vento forte, e as ondas mais fortes que o normal. 
Em algumas partes, havia um espécie de esteira por onde 
era possível passar com maior segurança. Muitas partes 
estavam encobertas pela areia, e a gente precisa 



adivinhar onde ela estava. Quando chegava perto dos 
arroios que desaguavam no mar eu era obrigado a chegar 
mais perto do mar para passar. Isto porque não era 
possível passar próximo da origem dos arroios, pois, com 
a correnteza, que aumentava com a chuva, rapidamente 
se produzia profundidade pela erosão da água sobre a 
areia. Numa destas manobras, o carro, pesado, atolou na 
beira da praia. O Hudson pesava mais de 500 quilos vazio; 
cheio como estava, carregando até passarinho, o peso era 
enorme. O carro não saía, as ondas vinham e batiam nas 
rodas. Aos poucos, o carro ia afundando. Minha sogra, 
que juntara um ovo que havia caído, de medo se 
descontrolou e o esmagou. Passou um jeep e foi embora, 
nem parou. Em seguida, veio um jeep mais forte. Era o 
filho do prefeito de Torres que havia voltado para ajudar. 
Trouxe corda, correntes, pá e madeira. Cavamos e 
colocamos madeira nas rodas. Nada, o peso era enorme. 
Numa destas, o carro se mexeu, mas, quando ia saindo, a 
corda arrebentou. Ironita estava nervosa, preocupada com 
os filhos e não pensou duas vezes. Atirou-se em baixo do 
carro atolado, amarrou a corrente no jeep. O carro 
conseguiu sair como num passe de mágica. No fim das 
férias, tive que vender o carro, em pouco tempo estaria 
inutilizado. No fim da década de 60, passamos a fazer 
férias em Albatroz, mais próxima.  

Casa da Praia de Albatroz 
Compramos terreno e construímos uma casa, aliás, a 
décima casa da pequena praia. O compadre Kralik já 



estava por lá. 
— Lá, os filhos andavam mais soltos, tão soltos que 
tivemos que instituir o “caderno”. Como a família era 
enorme, cada um que chegasse fora do horário de almoço 
ou janta receberia o caderno para comer algo no 
mercadinho que tinha ali perto. Pagávamos no fim do 
veraneio, e o caderno era o local onde se anotavam os 
gastos.  
Os anos 60 foram de instabilidade política, com períodos 
de crises para Geraldo, tanto do ponto de vista financeiro 
como profissional.  
Seu filho Antônio estava envolvido na política estudantil, 
lendo livros em russo e desejando estudar na URSS em 
plena Guerra Fria.  
Nos EUA, era a época de grande consumismo. A classe 
média norte-americana acumulava eletrodomésticos, 
automóveis, e os mais radicais questionavam a “a inútil 
guerra do Vietnã”. Lá, assim como aqui, a caça aos 
comunistas crescia como nunca, a diferença ficava por 
conta do poder de consumo da classe média brasileira, 
pois vivia num país de modelo econômico dependente.  
Talvez uma cena descrita por Augusto retrate as 
contradições que as pessoas viviam aqui no Brasil na 
época do consumismo americano. Em 1968, voltando da 
escola, pela rua Pedras Altas, avistou uma fogueira 
próxima de sua casa. Ao se aproximar, percebeu que 
eram livros com capas coloridas e muitas em vermelho. 
Achou estranho aquela queima de livros. Afinal, sua mãe 
exigia tantos cuidados com os livros. Tentou ler os títulos e 
os autores. Não conseguiu. Havia palavras que ele não 
conseguia ler direito: Marx, Engels, Comunismo, 
Socialismo, Revolução, Imperialismo, URSS, Lênin, 
Trostky. Entrou triste em sua casa e pensou que não 



estava bem na escola. Estava na terceira série e ainda 
tinha muita dificuldade para ler.  
Assim foram os anos 60: para uns a rebeldia, para outros, 
as dúvidas que tornaram-se certeza na década de 70, 
quando a repressão usava todos os recursos disponíveis 
na medicina para torturar, dos computadores para 
espionar, das armas para matar.  
No início dos anos 70, era lugar comum os adolescentes 
serem rotulados de subversivos, agitadores, perigosos 
para a Segurança Nacional. Viviam como se portassem 
doenças contagiosas, fichados como traidores da pátria. 
No fim dos anos 70, eram rotulados como “um punhado de 
estudantes desocupados” que “deveriam estar estudando 
e não fazendo arruaça”. Mas não eram apenas estudantes 
“inconseqüentes”, pois, quando chegaram os anos 80, 
tornaram-se partidos políticos.  
Em 1984, a vontade popular era a eleição direta para 
Presidente. A elite mirou em Tancredo Neves e acertou 
em José Sarney; os chamados inconseqüentes miraram 
na vontade popular, acertaram, mas arrancaram deles as 
eleições diretas, para que não estragassem a festa 
daqueles que os reprimiam. De repente, em 1988, os 
jovens rebeldes idealistas passaram a ser inimigos 
temidos. Os anos se passaram e, com eles, desapareceu 
a possibilidade de “confundirem” os ideais destes com 
simples sonhos adolescentes.  
Durante semanas, fiquei retomando minhas lembranças 
das conversas. Percebia claramente que havia algo em 
que não havia tocado mais profundamente. Geraldo criou 
a Zaniratti Filmes na década de 50, antes do suicídio de 
Getúlio Vargas. Alguns filhos eram adolescentes durante a 
ditadura militar. Os meios de comunicação de massa 
foram usados de forma muito significativa durante a era de 



Getúlio Vargas. É claro que o cinema é um instrumento 
poderoso ideológico e de comunicação. A imprensa 
participou da vida política deste país, inclusive é apontada, 
por alguns, como quase um quarto poder da república 
brasileira. Falava sempre, com muito orgulho, que tinha o 
título eleitoral todo preenchido e sempre com voto no PTB 
e depois no PDT. Mencionava o Brizola como um amigo. 
Como teria sido sua participação no cenário político? O 
fato de ser proprietário de uma distribuidora 
cinematográfica poderia tê-lo envolvido na política? O 
cinema como expressão da arte humana é absolutamente 
político, parcial e passional. Ou teria sido neutro o grande 
Chales Chaplin? A cada pergunta, uma história; cada 
história, um universo a ser explorado.  
Havia chegado setembro. Desci do ônibus na estação 
IAPI. Olhava para os prédios e fiquei imaginando os 
personagens de uma história bem próxima. Passei por 
uma pequena rua que terminava no portão da Escola 
Estadual Gonçalves Dias, fiz o seu contorno e estava na 
Rua Pedras Altas.  
Lembrei de uma passagem rápida em uma de 
nossas conversas, em que Geraldo e Ironita lamentavam o 
defeito na filmadora 16 mm, quando Getúlio Vargas, “o pai
dos operários”, inaugurava aquela escola, em 1953, com a 
filha Lídice em seu colo. Lídice foi indicada para dar um 
buquê de flores para ele em carro aberto, oficial, do 
governo. Depois de receber o buquê, ele a colocou no 
colo, a máquina estragou e não filmara nada. Imaginei a 
cena e a raiva de Geraldo por não ter conseguido fazer a 
máquina funcionar num momento daqueles: “sua filha no 
colo do maior político de todos os tempos”.  
Ali, tudo me era familiar: a calçada, as pedras da rua, a 
fachada das casas geminadas, tudo... 



—       Boa tarde, Geraldo, aqui estou novamente. 
Eu precisava encontrar uma forma de chegar às questões 
políticas. Preparei o gravador e voltei-me rapidamente 
para os livros que estavam na estante próxima do velho 
projetor 16 mm. 

 
Foto de Edison Castêncio 

Brizola, na saguão do Aeroporto Salgado Filho, 
enquanto falava com Geraldo pelo telefone, durante a 
campanha eleitoral presidencial de 1997, ao lado de 
Lídice. 
Procurava algo sem saber o que era. Ótimo, encontrara 
um livro chamado Legalidade, editado por vários autores, 
dentre os quais, Rafael Guimarães. Abri, furtivamente, e li 
a dedicatória: 
“Geraldo, fatos são fatos em qualquer período da história, 
em qualquer lugar do planeta. Estes fatos (pelo menos 
alguns) você viu e viveu. Agora é revivê-los. Até o 
segundo turno, beijos de sua nora preferida. Julia/outubro-
1989.” 
—       Lendo? Perguntou Geraldo com a grande térmica 
de café na mão. 
—       Perdão, tomei a liberdade de olhar teus livros. 
Achei este, que pelo que li, me parece muito interessante. 
Estiveste envolvido com esses fatos mesmo? 
—       Política é uma parte muito curiosa em nossas 
vidas. Sempre havia algo envolvendo o ramo profissional, 



a cinematografia ou mesmo a Zaniratti Filmes. Existiram 
situações interessantes, curiosas e outras mais 
dramáticas. Eu tinha uns 14 anos de idade e cuidava dos 
estandes da Festa do Centenário da Revolução 
Farroupilha de 1935. Numa daquelas noites frias de 
agosto, um menino, mais moço que eu, com uns 12 anos, 
perguntou-me: 
—       Posso dormir aqui? 
—       Pode, respondi.  
—       Era o estande do Pará. O menino estava com 
livros embaixo do braço. 
—       Como é teu nome? 
—       Leonel Brizola. 
—       Tu estudas e não trabalhas? 
—       Sou ascensorista da Galeria Chaves. 
—       Eu não tinha certeza se aquele menino era de fato 
o Brizola que conheci mais tarde. Em 1979, depois da 
Anistia, quando Brizola voltou para o Brasil, ele fez um 
discurso aqui no Esporte Clube São José e depois veio à 
minha casa. Conversou, e relembramos muitos momentos, 
ele contou um pouco da sua vida. Foi então que fiquei 
sabendo que aquele guri em 1935 era o Brizola mesmo. 
— E Getúlio Vargas?  
— O Estado Novo foi uma ditadura muito feroz. A luta 
contra os comunistas era muito forte. Até hoje, a gente 
percebe que a população ficou com o pensamento errado 
dos comunistas como se “comessem criancinhas”. Em 
pleno século XX, eles não entenderam nada ainda. Vejo 
que pessoas de 40 ou 50 anos têm ainda este tipo de 
pensamento. Não é por acaso. A propaganda era muito 
intensa contra os que faziam ou tinham opinião contrária 
ao Governo de Vargas, que foi adorado pelo povo. No dia 
24 de agosto de 1954, fui ao hospital buscar minha mulher 



e a filha Regina, que havia nascido quatro dias antes. A 
dor que sentia era enorme. Era como se tivesse ficado 
órfão, como se perdera um pai. Getúlio estava morto, e o 
povo desta cidade estava furioso, louco. A fúria se via em 
toda a parte, carros queimando, máquinas de escrever 
sendo jogadas dos edifícios, pessoas chorando na ruas, 
gritando. Correria se via por toda parte. Vidros sendo 
quebrados, lojas fechando as portas. Foi difícil andar em 
Porto Alegre naquele dia. Caminhava pela rua da Praia em 
direção ao hospital. Não havendo táxi disponível, fui a pé. 
Deveria ser um dia feliz para mim, criança nova na família. 
Mas estava tenso, nervoso, triste, preocupado com tudo. 
Cheguei a esquecer, por um momento, do nascimento de 
minha filha. Na rua da Praia, encontrei meu primo José da 
Cunha, o Juca, e ele, atencioso e educado, disse:  
— Bom dia, Geraldo, meus parabéns.  
— Fiquei enraivecido, pois pensei que ele estava me 
dando os parabéns pela morte de Getúlio. Por instantes, 
havia esquecido do nascimento de minha filha Regina e, a 
seguir, me dei conta. Continuei caminhando até o hospital 
e, para levar a criança e Ironita para casa, fui obrigado a 
ligar para um vizinho que tinha carro para buscar a gente 
lá no hospital. Este fato mostra claramente o envolvimento 
que o povo tinha com o Presidente. Mas, como todo fato, 
há sempre um lado engraçado. Algum tempo depois, eu 
trabalhava ainda no DCT, quando organizações do Rio de 
Janeiro produziram o documentário A História Falará por 
Mim. 
Era uma espécie de história da vida de Getúlio Vargas. 
Tinha uns 45 minutos de duração e fizeram várias cópias. 
Fui procurado para fazer a distribuição em 16 mm. Ao sair 
do DCT, fui direto tomar café no bar da praça, na rua da 
Praia, perto de meu escritório. Neste local, o pessoal da 



cinematografia se encontrava normalmente.  
— Geraldo, uma pessoa te procurou, disse o balconista. 
Falava baixo e não queria muita conversa. Procurava um 
tal de Zaniratti.  
— Meu horário era meio irregular mesmo. Num certo dia, 
ele conseguiu falar comigo. Ofereceu o filme de Getúlio e, 
com muito sacrifício, consegui emprestado o dinheiro e 
comprei algumas cópias. Fiquei devendo uma parte. Iniciei 
a distribuição. Foi muito bem aceito, todos queriam 
assistir. Tive a oportunidade de receber uma carta de um 
exibidor, dentro da maleta de filme, pois este era um 
complemento que ia junto com o filme de longa metragem 
alugado pelos exibidores.  
— Senhor Geraldo, o filme é muito bom, mas aquele filme 
menor que fala sobre o Getúlio Vargas é decepcionante. 
Afinal, não vi o Presidente se matar.  
— Depois disto, outros reclamaram, pois pensavam que 
iriam assistir ao suicídio.  
— E a Legalidade?  
— Na Legalidade, eu não estive envolvido diretamente. 
Eu realizava as filmagens dos acontecimentos do Governo 
do Estado. Eu era conhecido do pessoal do DCT, que em 
grande parte, era ligado ao PTB. Acho que por alguma 
indicação deles, acabei realizando muitas exibições de 
filmes para o Palácio Piratini. Exibi, por exemplo, a 
demolição da Casa de Correção ali perto do Gasômetro, a 
primeira missa dos sem-terra, a construção de centenas 
de salas de aulas e muitas escolas, e outros 
acontecimentos. Um dos complementos mostrava a 
inauguração de 365 escolas em um ano pelo interior. Eu 
exibia os documentários para aprovação do Governo e 
recebia cópias dos documentários para divulgação das 
ações do Governo. 



Eles pagavam a exibição. Assim, conheci o Brizola e o 
Major Emílio Neme, que era Chefe Militar, acredito, do 
Palácio do Governo. Quando Leonel Brizola viajava, ele 
ligava.  
— Geraldo, passa uns filmes para as crianças.  
— Quando era aniversário de um deles, também 
passávamos filmes para os seus filhos. Certa ocasião, 
fomos chamados para filmar um comercial do vinho 
Presidente, da Vinícola Aurora. Era um jantar reunindo 
Brizola, Tancredo Neves, na época, Primeiro Ministro, e 
Jango, Presidente. Era um jantar importante, 
politicamente, embora, durante a filmagem, não tenhamos 
ouvido nada importante. Pelo contrário, no momento da 
filmagem, eles até pegaram o vinho para mostrar que 
estavam bebendo.  
Lembrei-me imediatamente do que Ironita havia me 
contado sobre as refeições da grande família. Ironita 
contou que cada um tinha um lugar definido na mesa. O 
filho Augusto, que tinha quase cinco anos em 1964, ficava 
ao lado da mãe. Geraldo, na cabeceira da mesa. Ao lado 
do pai, ficava o filho Antônio, depois a Lídice e, na 
cabeceira oposta ao pai, a filha Regina. Como de 
costume, Geraldo lia o jornal no trabalho pela manhã. 
Seus amigos ligavam comentando uma coisa ou outra. Ao 
chegar em casa, comentava na frente dos filhos as 
barbaridades que os militares faziam. Ironita ficava furiosa, 
pois daria mau exemplo para os filhos. Poderiam sair 
falando por aí, e Geraldo poderia ser preso ou algo 
parecido. Dizia Ironita:  
— Eu ficava nervosa, e o Geraldo, muito “boca grande”, 
falava contra os militares na frente das crianças. Eu dava 
pontapé nele por debaixo da mesa para ele calar a boca, 
ficava pior ainda, ele reclamava e todos notavam o que eu 



havia feito.  
Os filhos cresceram neste clima. Cresceram e gravaram 
em seu íntimo tudo que viveram. Cresceram observando o 
pai, com seu punho cerrado batendo na mesa, 
amaldiçoando o golpe militar, pela situação particular que 
viviam, pelo país.  
Viam a indignação de seu pai em cada refeição, diante de 
tantas injustiças, mentiras, calúnias, falta de liberdade, da 
censura hipócrita. A mãe, reprimindo o marido com medo 
de perdê-lo, reclamava que podiam ser influenciados pelo 
pai, e tinha razão. Influenciou todos. Lídice, a mais velha, 
aprendeu a reclamar pelos direitos, lutar para que o 
mínimo direito seja cumprido e que nada fique para 
depois, que justiça não se aguarda, conquista-se. Antônio 
aprendeu a ser radical, firme, duro, ainda que terno e 
sensível por dentro. Regina aprendeu a ser dedicada, leal, 
organizada e aprendeu que há tempo para fazer tudo que 
se quer. Augusto, o do contra, o anti-militar, o anti-
americano, envolvido desde a adolescência, foi anistiado 
em 1979, com 20 anos. Luiz, nascido na ditadura 
aprendeu o eterno redescobrir, recomeçar, reconstruir... 
Assim dava-se a formação política clandestina de uma 
família comum que absorvera de forma muito diferente 
este momento.  
— E o golpe de 1964?  
— Em 1964, fui, junto com um parente meu de nome C.J., 
pegar armas para defender o Governo do Estado. 
Chegamos num daqueles corredores subterrâneos do 
Palácio Piratini e já haviam distribuído todos os revólveres 
38. Estávamos dispostos a ajudar, tinha até uma câmera 
16 mm comigo. O C.J. era da organização Grupo dos 11, 
que não era forma de organização paramilitar ou 
revolucionária, como muitos dizem. O C.J., por exemplo, 



estava num grupo, que pretendia dar aulas para a 
população de baixa renda, num salão paroquial. Tinha 
combinado com o padre quando estourou o Golpe. Em 
função disto, o C.J. foi procurado por um militar para, 
provavelmente, ser levado para interrogatório. Foi nas 
proximidades da casa de C.J., num açougue, e ele 
perguntou como poderia falar com o C.J. O militar 
deparou-se com o J.U., que já havia tomado um trago e 
estava com a camisa suja de sangue da carne.  
— Onde posso encontrar o senhor C.J.?  
— Para quê?  
— Para fazer algumas perguntas.  
— O J.U. gritou:  
— Te arranca daqui, seu sem vergonha, vai.  
— Na hora, o militar foi embora assustado, mas C.J. teve 
que se apresentar no dia seguinte para interrogatório. Mas 
eu sofri muito economicamente.  
— Conheceste outros que sofreram com o Golpe de 
1964?  
— Muitos. No Palácio, conheci muitas pessoas, alguns 
viraram amigos, uma delas era o Major Neme. Acho que, 
na época em que o conheci, era Coronel, considerado o
mais moço do país. Com o Golpe de 1964, desapareceu, 
sumiu. Muito mais tarde, ele foi ao meu escritório alugar 
um filme para um dos meus antigos exibidores, Lázaro, o 
Cigano. Havia perdido tudo, agora era um funcionário de 
um exibidor da Zaniratti Filmes. Depois de alguns anos, 
fomos detetizar a nossa casa, e minha esposa ligou para 
uma empresa especializada. Neme era proprietário desta 
empresa. Percebeu quem era e me procurou. 
Conversamos muito, e ele contou toda a história da sua 
vida. Até mesmo sua esposa teve seu contrato como 
professora cancelado. Quando comecei na cinematografia, 



não havia faculdade de jornalismo aqui e todo aquele que 
fosse produtor cinematográfico possuía credenciais de 
jornalista por força do ofício. Como ia muito ao Palácio, 
acabei conhecendo também Carlos Contursi, era 
Secretário do Brizola e jornalista. Depois do Golpe em 
1964, invadiram a casa dele, ficando na miséria também. 
Logo depois do Golpe, ele levou um projetor ao meu 
escritório para que eu vendesse para ele. Ele estava 
passando fome. Ficamos amigos. Depois, ele foi para o 
Rio de Janeiro e perdi contato. Muito tempo depois, fui 
para o Rio de Janeiro. Estava com muita dificuldade para 
encontrar um lugar para me hospedar. Fui à telefônica 
ligar para Porto Alegre e o encontrei. Conversamos 
bastante. Falei da dificuldade, ele fez alguns contatos e 
logo estava hospedado. Fiquei então devendo favor para 
ele. Assim conheci Carlos Contursi, um grande jornalista e 
fotógrafo.  
— Mas, no comércio, acabamos conhecendo gente de 
todos os matizes políticos. Havia um General chamado 
França Furtado, que gostava muito de cinema. Levava 
filmes emprestados para passar para sua família. Ele era 
chefe das Comunicações do III Exército em 1964. Era um 
homem muito calado, quieto. Conheci-o, por acaso, 
quando comprava uma carta para poder navegar no 
Guaíba. Ele adorava andar de barco à vela. Ele sempre 
me dizia que ia para a Lagoa dos Patos.  
— Antes de anoitecer, Geraldo, procuro um banco de 
areia na Lagoa, paro o meu barco ali, ligo o rádio e durmo. 
Pela manhã eu volto.  
— Ele sempre me pareceu um homem muito só. Bem, em 
1964, o pessoal da cinematografia se encontrava pelos 
bares para um cafezinho. Numa destas conversas, 
descobri que meu chefe, que chamarei de L, estava sob 



investigação, por ser do PTB. Éramos quase todos do PTB 
no DCT. Mais do que isto, fiquei sabendo que havia 
acareação e que o Gen. França Furtado era o 
responsável. Casualmente, no dia seguinte, o Gen. França 
Furtado foi buscar um filme.  
— Olha, General, queria lhe perguntar se é verdade que 
um colega e amigo meu está sendo investigado, ele 
chama-se L.  
— Ele ficou em silêncio por um instante e fez um gesto 
afirmativo.  
— General, o senhor pode fazer algo por ele?  
— Sabe que não, Geraldo. Faço o que sempre devo 
fazer. Depende só da cooperação dele. Noto que ele é 
muito nervoso e não está colaborando conosco. Não 
posso fazer nada.  
— Está bem, General, mas posso lhe afirmar que ele é 
um ótimo chefe, bom pai de família, ótimo marido, é uma 
pessoa muita nervosa, mas, é incapaz de fazer mal para 
alguém.  
— O General escutou e nada disse. Pegou seu filme, 
como de costume, e foi embora. Meses depois, fiquei 
sabendo que nada de ruim havia acontecido com meu 
chefe L.  
Não sei se o General Furtado fez alguma coisa para livrá-
lo, mas como ele poderia ter ficado livre sem ajuda? Meus 
amigos do DCT estavam muito envolvidos contra o Golpe 
Militar. O General era um homem silencioso e muito 
sensível. A última informação que obtive sobre o General 
Furtado foi em uma rádio há uns três ou quatro anos atrás. 
Eu falava com meu filho Augusto, na casa de Lídice, em 
São Lourenço, cidade próxima da Lagoa dos Patos. Ela 
comemorava seu aniversário de 50 anos conosco.  
— Augusto, eu tenho um amigo que costumava andar de 



barco pela Lagoa dos Patos e até dormia lá, no meio da 
Lagoa.  
— Terminei de dizer isto e, no rádio do carro, entra uma 
informação de que o General Furtado havia morrido 
afogado na Lagoa dos Patos, que seu barco tinha virado e 
afundado. Se não me engano, havia um sobrinho com ele, 
que conseguiu sobreviver.  
E o cinema em 1964? E a Zaniratti Filmes neste período?  
— Estava conversando no balcão da Dipa Filmes, 
empresa que eu havia criado com Hercílio, quando chegou 
um sujeito:  
— Sou agente da Polícia Federal, Censura, quero que o 
senhor Geraldo Zaniratti me acompanhe agora.  
— Levantei-me e saí sozinho com o policial. Hercílio não 
disse nada, não foi comigo e nunca me perguntou se 
precisava de alguma coisa. Aquilo me marcou 
profundamente, a falta de solidariedade dele. Isto 
aconteceu em l966. Chegando lá, já havia um outro 
agente da Censura esperando. Ambos tinham vindo 
diretamente de Brasília.  
— Nós vamos separar seus filmes e levá-los.  
— E por quê?  
— Recebemos uma denúncia de que eles não possuem 
censura e, além disso, divulgam documentários 
inadequados.  
— Então, contestei:  
— Mas o 16 mm é uma cópia do 35 mm: se o filme 35mm 
possui censura, automaticamente, o 16 mm também está 
devidamente censurado.  
— Isto é o que o senhor acha, não é o que temos a fazer. 
Com licença.  
— Sabia o que eles queriam, os documentários do 
Governo do Brizola, mas não queriam dizer abertamente. 



Eu sabia que eles não encontrariam, pois os havia levado 
para a minha casa no início do Golpe, em 1964. Sabia que 
isto poderia acontecer. A Ironita colocou os filmes no 
porão de quatro metros quadrados, espaço entre o quarto, 
a sala e o banheiro da casa da Vila IAPI.  
Disse a Ironita, sorrindo:  
— O próprio Brizola, quando esteve aqui, em 1979, 
concordou com o que eu fizera, e disse: “a senhora agiu 
muito bem. Eu, dona Ironita, trouxe muitos problemas para 
a minha família com minha atuação política”.  
— Enquanto eles separavam os filmes, fiquei pensando 
nos golpes sofridos em minha vida profissional na Zaniratti 
Filmes. Uma semana depois, recebi uma carta de um 
exibidor que havia alugado um filme naquele período e 
que me disse:  
— Senhor Geraldo, o filme que aluguei é regular, mas o 
complemento foi muito bom. É aquele que trata sobre os 
Sem-Terra e o Brizola e, quando passei para os operários 
do Frigorífico Armour, eles levantaram e aplaudiram por 
muito tempo.  
— Era um complemento que estava alugado e havia 
esquecido de retirar de circulação. Quando comecei, em 
1953, o público da Zaniratti Filmes era a elite econômica 
da cidade: médicos, fiscais de imposto de renda, fiscais da 
alfândega, pessoal que atuava nas rádios, como Ernani 
Behs, Serrão Vieira, advogados, como Dr. Osvaldo De Lia 
Pires e empresas ou mesmo o Governo, pois não existia 
TV no Rio Grande do Sul. Quem tinha dinheiro para 
comprar um projetor 16 mm importado e alugar meus 
filmes tinha acesso a um tipo de lazer muito raro.  
Quando surgiu o primeiro canal de televisão, eu perdi 
todos os exibidores. Entrou no ar a TV Piratini, no dia 19 
de dezembro de 1959, dia do aniversário de meu filho 



Antônio. No dia da abertura, o locutor fez o comunicado de 
abertura, sentou-se à mesa e, em seguida, chamou uma 
pessoa para entrevista. O entrevistador era Ernani Behs, 
grande amigo meu. Portanto, no dia seguinte, 24 horas 
depois, não tinha mais nenhum cliente alugando meus 
filmes na Zaniratti Filmes. Fiquei desesperado, tendo que 
recomeçar tudo de novo, na minha vida comercial. Fiquei 
pensando o que iria fazer, que público eu deveria buscar. 
Mas mantinha o meu trabalho nos DCT. Toda vez que o 
meu turno de trabalho era em horário comercial, eu 
pagava um colega para tirar o serviço.  
— Num determinado domingo, a Piratini chega à minha 
casa, pedindo filmes para passar, pois estavam sem 
nenhum programa para colocar no ar. Eu tinha em casa 
uma lista de filmes e, no próprio carro deles, fomos ao 
meu escritório, onde eles escolheram os filmes e voltaram 
para a TV. Estava temporariamente salvo, do ponto de 
vista financeiro. Fornecia para a TV, de quem cobrava um 
valor de aluguel maior do que o normal. Afinal de contas, a 
abrangência de público via TV era bem maior. Eu mesmo, 
que não andava bem financeiramente, havia conseguido 
comprar uma televisão, imagine meus clientes. Na Casa 
Coates, havia uma chamada que anunciava televisões 
“madrugando no canal”, e aquele que pagasse algumas 
prestações receberia uma televisão. Em 1957, eu já tinha 
uma televisão Mullar.  
Tinha visto uma miniatura de uma câmera da televisão 
Piratini na estante. Percebi que deveria ter havido uma 
relação comercial, pelo menos.  
— Mas tu não tinhas contato comercial com a televisão 
que se preparava para entrar no ar?  
— Sim, antes de ocorrer a inauguração da TV, a própria 
Piratini alugava da Zaniratti Filmes todos os tipos de 



complementos para passar como teste após a meia noite.  
O mesmo aconteceu com o canal da Guaíba. Depois veio 
a TV Gaúcha, e, para esta, eu fornecia desenhos 
animados e outros tipos de filmes. Resolvi, então, ligar 
para a Líder - Laboratório Cinematográfico, e solicitei 
1.600 pés com a apresentação da minha firma. Acreditava 
que, por muito tempo, teria um espaço de propaganda na 
TV gratuitamente. Em uma semana, estava com a 
apresentação em Porto Alegre e passei a colocar na ponta 
de todos os filmes que tinha e, com isso, ganhei uma 
grande publicidade da TV Piratini e Gaúcha. Em cada 
filme que passava, aparecia: “Esta é uma apresentação de 
Zaniratti Filmes” com uma música de clarins no fundo. 
Mais tarde, fiz outra assim: “Zaniratti Filmes Apresenta”. 
Chegava a assistir, em determinados domingos, 25 vezes 
a minha apresentação na TV. Algum tempo depois, veio 
uma lei que obrigava que todos os filmes que passassem 
no canal de televisão deveriam ser, obrigatoriamente, 
dublados em português. Novamente, cheguei a zero, pois 
tinha muitos filmes com legenda e poucos filmes 
nacionais, de longa metragem, que eram em português. 
Tentei oferecer filmes para escolas públicas em Porto 
Alegre. Fiz uma circular anunciando a possibilidade de 
aluguel de projetores e filmes para eventos nas escolas 
para conseguirem alguma renda para merenda ou obras. 
Enviei para todas as 195 escolas públicas. De todas, 
apenas uma escola deu retorno, justamente a escola onde 
Jussara, a filha do compadre Kralik, dava aulas. Como não 
houve retorno, comecei a fazer propaganda no interior e a 
comprar filmes nacionais. Informava que tinha fábrica de 
projetores em Porto Alegre, que era a Indústria de 
Equipamentos Cinematográficos - IEC, da qual fui um dos 
fundadores. Com esta divulgação, os salões paroquiais, 



clubes recreativos e paróquias passaram a comprar 
projetores da IEC. Novamente, tive outra oportunidade, 
comecei a chegar em locais onde a televisão não 
chegava. Enviava os filmes por trem e pela rodoviária. Em 
alguns lugares, nem ônibus chegava. Havia um padre que 
viajava a cavalo por vários quilômetros para devolver o 
filme. Ele deixava a maleta em um gancho numa 
determinada árvore, à beira de uma estradinha. Mais 
tarde, o ônibus passaria por ali, o motorista pegaria a 
maleta e a traria para a rodoviária.  
Para levar o filme na semana seguinte, o procedimento 
era repetido. A programação era para 30 ou 60 dias, 
iniciando novamente o movimento de aluguel de filmes.  
— No interior, os espectadores chegavam a pé, a cavalo, 
de carreta, de ônibus, de todo o jeito, vinham para assistir 
filme no cinema, uma novidade. Eles não tinham nenhuma 
opção de lazer, só conheciam as novelas de rádio. Os 
filmes que passavam eram de longa metragem, 
estrangeiros e nacionais. Os filmes nacionais ou 
estrangeiros de fácil compreensão faziam sempre mais 
sucesso de bilheteria. A maior parte do povo era 
analfabeta. Nesta época, já existiam muitos concorrentes 
alugando para este tipo de exibidores, porém a nossa era 
a maior firma em filmes nacionais, e as televisões já 
tinham outros fornecedores. Agora, lá estavam os agentes 
da censura me fazendo cair novamente. Não desisti.  
— Bem, agora já selecionamos os filmes e vamos levar 
com um caminhão que está chegando.  
— Não, não poderão levar porque os carretéis e as 
maletas me pertencem, e vou retirar os filmes dos 
carretéis para vocês levarem.  
— Está bem, amanhã, pela tarde, voltaremos para buscar. 
— Eles saíram. Chamei os funcionários e passamos a 



retirar os filmes dos carretéis e a fazer pacotes dos 200 
filmes de minha propriedade. É claro que eu não fui 
bonzinho com a censura. Disse para os dois funcionários:  
— Quando retirarem o carretel, não apertem.  
— Ora, isto criaria uma espécie de armadilha para quem 
fosse abrir o pacote. Se fosse alguém treinado no ramo, 
não aconteceria nada. Do contrário, o efeito seria o 
mesmo do que pegar um rolo de serpentina que se usa no 
carnaval e deixar cair a parte do centro e não a da ponta. 
O filme seria desenrolado de tal forma que não seria 
possível enrolar novamente sem perder dias e dias. Foi o 
que fiz. Fiquei na miséria, contava com os filmes que 
estavam alugados e com 36 documentários que não podia 
exibir. Vendi um sítio pequeno em Gravataí e recomecei 
novamente.  
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— Foi a última crise?  
— Não, não foi a última. Os canais de TV começaram a 
abrir estações de retransmissão, e o cinema 35 mm 
avançava sobre as cidades grandes do interior. Comecei a
perder exibidores novamente, começou nova crise, ficando 
quase a zero. Foi quando iniciei a campanha do cinema 
ambulante. O cinema ambulante era o seguinte: um 



exibidor comprava um carro, um projetor de filmes e um 
gerador. Alugava filmes para um conjunto de localidades, 
onde o sinal da TV não chegava. Alugavam o salão ou 
davam um percentual para o proprietário do local e 
passavam os filmes e, assim, iam circulando pelo interior 
de nosso estado, de Santa Catarina e do sul do Paraná 
por uns 30 ou 60 dias. Não precisava nem ter energia 
elétrica, o gerador fazia o projetor funcionar. Continuei a 
minha vida, até que começou a chegada da energia 
elétrica, aparelhos de televisão mais baratos e os sinais 
dos canais ampliaram-se via retransmissão. No apogeu da 
Zaniratti Filmes, eram despachados para o interior 20 
filmes por semana, em média. Passamos a uns quatro por 
semana e, aí, o aluguel recebido pelos filmes já não cobria 
as despesas mensais. Acabei indenizando os funcionários 
com a venda de máquinas e projetores. Tive o cuidado de 
encaminhar os empregados para outras empresas, 
inclusive para a TV. Desocupei o escritório na Av. Mauá, 
n.º 2071, passei a Zaniratti Filmes para a loja de Antônio, 
na Farrapos. Quando passei a alugar um filme por mês, 
resolvi trazer os 50 filmes restantes para a minha casa, 
quando então acabou a Zaniratti Filmes, tendo dado baixa 
em 1998, depois de 43 anos de funcionamento.  
Neste momento, os olhos de Geraldo e Ironita brilhavam 
de emoção. Não caíam lágrimas de dor, de ódio, eram 
emoções do dever cumprido, sonho iniciado e 
concretizado, nunca de fim-de-linha. Por um momento, o 
silêncio tomou conta de todos. Escutava apenas o barulho 
dos carros da Assis Brasil e do gravador. Hora de ir. Não 
tinha mais o direito de continuar mexendo em sentimentos 
tão profundos. Será que eu estava entendendo aqueles 
sentimentos?  
Saberia traduzir com palavras o que aquelas vidas haviam 



marcado no coração de cada um que conheceu cinema 
pela Zaniratti Filmes? Quantos hoje contam para seus 
filhos e netos que conheceram seus amores, afetos ou 
desafetos numa sala escura com os filmes da Zaniratti? 
Quantos lembram com emoção a tela de lençol ou a 
parede branca onde assistiram a seus primeiros filmes? 
Quantos não pensaram que a tela estava pegando fogo 
quando uma cena do filme derretia ao parar em frente da 
lâmpada quente? E dos gritos quando o filme arrebentava 
e o clarão denunciava as mãos mais atrevidas dos 
meninos?  
Nem sempre as importâncias estão nos panos de fundo, 
mas nas lembranças que o fundo dos panos 
proporcionam. Uma tela de cinema nos leva para lugares 
desconhecidos de nossas mentes. Como pano de fundo, 
não estava apenas uma tela branca de lençol manchado. 
Duas vidas choraram muitas vezes para garantir que 
milhares conhecessem o cinema e pudessem rir e sonhar. 
Não tiveram medo do poderoso inimigo tecnológico, mas 
foram além, conquistaram novos mercados com novas 
idéias e foram até o último momento de um mercado finito. 
Hora de ir, hora de deixar que as emoções curem as 
feridas abertas.  



 

V 
Chovia forte e não poderia me atrasar. Peguei um táxi. O 
motorista perguntou:  
— Onde vamos, senhor?  
— Na frente do Esporte Clube São José.  
— Sei. É onde mora o seu Zaniratti e a dona Ironita.  
— Como o senhor sabe?  
— Olha, isto faz muitos anos. Eu assistia filme na rua, 
melhor dizendo, na calçada da rua Pedras Altas ao lado 
da casa do seu Geraldo. Ele levava uma máquina e 
passava filme de dentro da casa dele, virado para a 
parede da casa do outro lado na rua Pedras Altas. Então, 
aos sábados, a gente escrevia o nome da gente na 
calçada ou colocava uma pedra para marcar o lugar de 
cada um. Ao entardecer do sábado, toda a gurizada ia 
para seus lugares esperar o filme. Eu conheci o cinema 
assim. Como poderia esquecer daquela dupla? No IAPI, 
onde me criei, duvido que alguém não se lembre disso que 
contei agora.  
Olhava para a janela da porta do táxi, com vidro 
embaçado pela chuva, e imaginava a cena narrada. 
Perguntava-me quantos casos daquele tipo não ocorreram 
ao longo de 43 longos anos?  
Paguei e agradeci.  
— Mande um abraço para o seu Zaniratti e dona Ironita. _ 
disse o motorista.  
Não havia perguntado seu nome e com toda a certeza não 
era o único a lembrar deles.  
— O motorista daquele táxi mandou lembranças para 
vocês.  
— De onde ele nos conhece?  
— Aqui da vila, do cinema na calçada.  



— É verdade. Quem lembra disto é a Eulália, uma amiga 
nossa que vem seguido aqui em casa. Ela deixava uma 
marca na calçada reservando o seu lugar e na hora trazia 
o banquinho de madeira que seu pai tinha feito para ela 
assistir ao filme na calçada. Outro dia, ela nos disse: 
“Ironita, como era bom aquele tempo, brincar na calçada 
até tarde da noite e não ter medo de nada”.  
— A Gilda, o Gilberto Cabral, o Soneca, a Marlene e 
outros tantos marcavam seus lugares, disse Ironita.  
— Certamente,muitos casos curiosos ocorreram ao longo 
destes 43 anos de Zaniratti Filmes.  
— Sem dúvida. Muitas coisas eu aprendi com meus 
exibidores e passei a conhecê-los melhor. Desde vilarejos 
como Feijão Graúdo, Feijão Miúdo até cidades antigas 
como Santo Antônio da Patrulha, desde o pilantra até 
homens bons, honestos de jeito simples. O seu Antônio 
Padeiro, de Santo Antônio da Patrulha, por exemplo. Era 
mais conhecido por Antônio Padeiro. Era de origem 
portuguesa, residia em Santo Antônio da Patrulha. Ele era 
uma pessoa especial que transmitia bom humor e alegria. 
Gostava de fazer surpresas agradáveis. Não media 
esforços para ver os outros satisfeitos. Tinha um jeep e, 
com ele, andava por toda aquela região exibindo os meus 
filmes. Num sábado, ele foi buscar um filme, e eu estava 
em casa doente. Ele não teve dúvida, pegou o jeep e foi 
me levar em casa uma galinha e um pão. Ele, como 
outros, não era apenas exibidor, era amigo. Quando ele 
não buscava os filmes em meu escritório, mandava a 
professora Augustina, sua funcionária, pegar as pesadas 
maletas. Não faltavam presentes para os funcionários, as 
famosas e gostosas rapaduras e a cachaça. Fundou a 
primeira emissora de rádio em Santo Antônio da Patrulha, 
a Rádio Patrulhense, com sede no salão paroquial.  



A rádio tinha programas como Falando à Família que, 
segundo dona Augustina, que dirigia o programa, foram de 
vanguarda na educação das famílias. Certa vez, os 
comerciantes que financiavam a rádio resolveram fazer 
uma reunião com ele.  
— Seu Antônio, a gente anda preocupado com os 
apresentadores da rádio. Falam errado e não possuem 
boa locução. O senhor pode fazer alguma coisa para 
melhorar isto?  
— Os comerciantes não queriam magoá-lo. Ele era uma 
figura humana fantástica. Se existiu um homem santo, ele 
era um. “Eu já havia notado mesmo. Mas deixa comigo 
que eu resolvo”, contou-me mais tarde. Na manhã 
seguinte, para a surpresa de todos, passaram a ouvir a 
locução do próprio seu Antônio Padeiro: “Rádio 
Patrulhense, falando de Santo Antônio da Patrulha para o 
Brasil e para o mundo”. Havia demitido um dos 
apresentadores e assumido pessoalmente o trabalho. 
Claro que uma rádio do interior copiava algumas coisas 
das rádios da capital e nem sempre dava certo na hora de 
aplicar. No fim do dia, todos os comerciantes voltaram a 
falar com ele, quando ouviram: “atenção para a próxima 
atração: encerramento”.  
— Meus exibidores contavam ou escreviam coisas muito 
interessantes, como o que ocorreu em uma localidade do 
interior, quando foi passado um filme de faroeste. Era um 
filme no mais tradicional estilo italiano, em que havia uma 
cena de duelo entre bandido e mocinho. Neste duelo, o 
mocinho era ferido pelo bandido, mas, em seguida, o 
mocinho mataria o bandido. No momento em que o 
mocinho foi ferido, um agricultor na platéia do salão 
levantou-se, sacou seu 38 e descarregou seu revólver no 
bandido, ou seja, na tela. Foi aquela gritaria, todo mundo 



saindo do cinema antes do fim do filme.  
— O cinema envolve muito as pessoas, principalmente na 
época em que as pessoas não estavam acostumadas com 
o cinema. Outro caso contado ocorreu em Santa Catarina. 
No fim do filme, o exibidor acendeu as luzes, e o pessoal 
começou a sair do salão. O meu exibidor percebeu que 
um homem havia levantado e se dirigiu para trás da tela. 
Ao se aproximar, o exibidor notou que o homem estava de 
quatro no chão do salão por detrás da tela.  
 “O senhor está precisando de alguma coisa. O senhor 
perdeu algo?” O homem se levantou e respondeu: “estou 
procurando os cartuchos das balas para levar para o meu 
filho brincar”.  
— Numa ocasião, um cidadão foi comprar um projetor de 
cinema na minha firma. Estava mal vestido, de manga de 
camisa, de chinelo de dedo. Conversamos, realizamos o 
negócio. Na hora de pagar, ele perguntou onde era o 
banheiro. Apontei o local do banheiro, que ficava próximo 
da porta de saída, o que me fez pensar que ele iria 
embora. “O senhor pode ir comigo?” perguntou, e eu fiquei 
mais desconfiado, pensando que fosse assalto. Mas fui. 
Ele tirou as calças, ficando só de cueca. Na cueca, havia 
um bolso e, de lá, tirou o dinheiro e me pagou tudo na 
hora. São coisas que mostram o pensamento do homem 
simples do interior sobre o que é a cidade grande, o medo 
do assalto, do roubo.  
— Eu fui obrigado a encontrar soluções para situações 
bem difíceis. Certa vez, dois exibidores alugaram dois 
filmes por 30 dias. Findo o prazo, descobri que eles não 
moravam na cidade informada na ficha. Avisei a polícia, 
mas não tinha esperança de encontrar os filmes. Resolvi 
então fazer um panfleto dizendo que os filmes de tal nome 
haviam sido roubados. Se alguém soubesse de algo, 



ligasse ou avisasse a polícia. Colocava dentro das maletas 
de filmes e pedia para meus exibidores que colassem em 
todos os lugares. Assim foi também na localidade de 
Descanso: o agente rodoviário colocou na sua loja o 
folheto que enviei. Alguns dias depois, recebi um 
comunicado de que estariam naquela localidade os filmes 
roubados. Um delegado me telefonou dizendo: “olha, 
senhor, um amigo da rodoviária aqui em Descanso nos 
informou que chegaram dois elementos, com tela, projetor 
e duas maletas na rodoviária e colocaram os 
equipamentos na calçada. Olharam o cartaz, largaram os 
filmes na calçada e pegaram outro ônibus para outra 
cidade com os equipamentos. O agente trouxe os filmes 
para a delegacia. São seus mesmos?”  
— Mesmo assim, durante este tempo, 43 anos, eu tive 
mais de 17 filmes roubados. Durante a distribuição de 
filmes, tudo era surpresa, pois os filmes eram carregados 
de forma portátil, eram exibidos em qualquer local. As 
maletas com os filmes pesavam mais ou menos sete 
quilos. Muitos eram os pedidos de fornecimento gratuito 
de filmes. Para alguns hospitais, como o Espírita e o 
Pronto Socorro, igrejas, e até a escola Santa Luzia, escola 
de cegos, eu fornecia filmes sem cobrar. Conta o 
responsável que as meninas e os meninos cegos ouviam 
o filme e imaginavam como era a imagem. Quando havia 
cenas de beijos, a madre, muito rigorosa, baixava o som. 
Mas a turma reclamava, pois queria ouvir tudo. Cheguei 
ao ponto de emprestar 14 filmes por semana para este 
tipo de entidade.  
— As catástrofes também me afetaram. Quando 
aconteceu aquela grande enchente em Tubarão, cidade 
de Santa Catarina, a rodoviária foi inundada e o filme 
Tarzan, o rei das selvas ficou debaixo da água. Alguns 



dias após, devolveram o filme, só que o filme não mais 
existia: só tinha a película transparente e a maleta toda 
suja de barro. A água retira toda a imagem do filme. 
Comparado com as vidas perdidas lá, eu não perdi quase 
nada.  
— No caso do filme que estava no avião que caiu com o 
Secretário de Educação, Salzano Vieira da Cunha, tive 
mais sorte. A VARIG ofereceu o seguro pelo filme, mas 
preferi o filme, que, apesar do buraco que atravessou a 
maleta de ferro, estava em perfeito estado.  
— Tive muita emoção em minha vida, resultado de meu 
trabalho. Um exemplo disto era a preparação das maletas. 
Toda maleta de filme era colada com rótulos da Zaniratti 
Filmes por fora. Uma vez, fui até São Paulo fazer negócio 
e circulava na Av. São João, quando passei por uma 
pessoa com uma maleta de filme na mão com o nome 
Zaniratti Filmes. Fiquei muito emocionado com isto. Muitos 
exibidores voltavam com os filmes dizendo que não iam 
me pagar e justificavam, como foi o caso do Cassemiro 
Veronezi, de Pelotas.  
“Geraldo, teu filme é uma porcaria, a gente não enxerga 
nada. Olha, eu tentei resolver. O filme se passa numa 
noite. Então, eu comprei umas dez lâmpadas e as 
coloquei atrás da tela. Na hora das cenas que se 
passavam à noite, eu liguei todas as lâmpadas. Ficou pior 
ainda.”  
— Tinha um padre que nunca mais voltou. Certa ocasião, 
ele apareceu desesperado. Entrou na minha sala, ainda 
de batina e disse: “meu salão foi destruído e ainda o povo 
não me quer mais por lá. Levei um filme daqui e lá pelas 
tantas a atriz do filme usa uma blusa indecente. Meus 
paroquianos ficaram revoltados.” Neste caso, o 
programador não se deu conta de que um padre de batina 



deveria trabalhar numa região onde qualquer cena mais 
picante poderia causar problemas. O conceito do que 
poderia ser público através do cinema era bem diferente 
de hoje. Hoje, se o filme não tem cenas de sexo e 
violência, é um fracasso. Quando iniciei, a coxa de fora, de 
uma mulher, era um escândalo.  
— Logo que casei, fui morar na Rua Eduardo Chartier. 
Nesta rua, subia diariamente o padre Máximi, diretor da 
Casa Pequeno Operário - Colégio Dom Bosco. Parava 
para conversar e depois ia para a escola. Foi do padre 
Máximi que eu comprei o primeiro filme em 16 mm para a 
minha distribuidora, que foi A Vida do Padre Dom Bosco. 
O tipo de filme já revela um pouco do público que 
encontrei no interior.  

 Propaganda do primeiro 
filme da Zaniratti Filmes - 1953. 
 
— Havia muitas pessoas anônimas que fizeram a 
cinematografia funcionar, uma delas é o negrão Valdemar. 
Ele morava no palco do cinema Imperial, e depois, no do 
Cacique. Ele bebia muito. Carregava os filmes para as 
companhias americanas. Colocava os filmes numa carroça 
e levava até a rodoviária e depois despachava para todos 
os exibidores do interior. Numa determinada semana, os 
exibidores reclamaram porque os filmes não tinham 



chegado ao seu destino. Eu conversei com ele, que dizia 
nada saber. Fui verificar se o mesmo tinha ocorrido com 
alguma companhia americana. Chegando na Paramount, 
verifiquei que os meus filmes estavam embaixo da escada, 
ele não os tinha mandado. Era um homem correto e 
honesto, mas bebia muito. Ele recebia o dinheiro para 
despachar os meus filmes e trazia o troco, mas não saía 
da minha frente sem receber a sua parte, ou seja, ele 
esperava a comissão. Assim era com todas as 
companhias americanas e a minha. Ele era do Zequinha. 
Assistia aos jogos e, antes da partida, ele passava na 
minha casa e eu dava um trocado para ele se defender no 
campo. Ele brigava pelo Zequinha, até a polícia ser 
acionada.  
— Também fui assaltado. Já era final de expediente, 
quando um sujeito com um revolver na mão, entrou e 
gritou a velha frase: “é um assalto! Todos deitados no 
chão!” Ao deitar, caíram os meus óculos, e o assaltante já 
engatilhou o revólver. Senti a morte perto. Pegaram o que 
queriam e nos carregaram para o banheiro, que era muito 
pequeno. Tinha uma janela que dava para a Av. Mauá. 
Depois de muito tempo, consegui abrir a janela, fiz sinal 
para a rua. Um rapaz subiu, e os ladrões o prenderam 
conosco no banheiro. Coitado, ele não conseguia nem 
falar, achei até que era mudo. No fim, descobri que estava 
muito nervoso, acho que por medo de perder o pacote que 
tinha na mão. Era uma calça de brim que tinha acabado 
de comprar.  
— Nas situações de crise, houve algum caso que 
representou um marco para a Zaniratti Filmes?  
 —       Sim. Foram três grandes marcos que 
diferenciaram a Zaniratti Filmes em sua característica, em 
suas relações empresarias e nas alternativas para a saída 



das crises. Iniciei a alugar filmes das companhias 
americanas, aumentando assim o número de filmes. 
Possuía uma boa lista e procurava sempre aumentar o 
número de exibidores. Tinha filmes nacionais que, sem 
dúvida, eram os filmes de preferência do público do 
interior, na sua maioria analfabetos. Os anos se passaram, 
procurei melhorar cada vez mais os locais, ficando, na 
última mudança, em frente à rodoviária. Neste local, 
coloquei uma faixa bem grande “Zaniratti Filmes”, contratei 
empregados, estando bem melhor a minha situação. 
Quando o Teixeirinha iniciou a produção de filmes, tive a 
sorte de ser o distribuidor de filmes como Coração de Luto 
e mais onze outros que ele produziu. Também da 
Leopoldis Som, com Não Aperta Aparício, Pára, Pedro. 
Comecei a comprar os direitos de distribuição dos filmes, 
mandando fazer cópias em São Paulo. Graças a Deus e 
ao grande amigo Teixeirinha, consegui me erguer 
plenamente com a distribuição dos filmes produzidos por 
ele. Começo citando o Teixeirinha, o irmão que não tive, 
meu grande amigo e uma pessoa muito boa. Mas muitos 
não gostavam ou diziam que não gostavam de Teixeirinha. 

 
Capa do Jornal Zero de 15/11/1972, tendo como centro 
o prédio da Zaniratti Filmes, na esquina da Av. Mauá. 
 



No edifício onde eu tinha o meu escritório, havia também o 
escritório dos despachantes aduaneiros federais, no lado 
oposto do corredor. Quando foi lançado o filme Coração 
de Luto, eu exibia pedaços de filmes para mostrar aos 
exibidores do interior. Mais de uma vez, chegou um 
despachante que tinha seu trabalho ao lado do meu e 
disse: “escuta, vocês podiam evitar de exibir o filme 
“Churrasquinho de Mãe”?  
—       Outros fechavam a porta quando o filme era 
exibido. Então, expliquei ao despachante que o meu 
negócio era igual ao de todos, inclusive ao dele. Para 
alugar, eu tinha que apresentar ao meu exibidor cenas do 
filme. Pouco tempo depois, um empregado deste 
despachante contou-me que, andando de carona no seu 
carro, a música no rádio era a do Teixeirinha. Lá no 
escritório, tinha mandado contra o filme, mas a música no 
carro revelava que era fã do Teixeirinha. Nunca revelei 
que sabia disto. Eu tinha 14 cópias do filme Coração de 
Luto circulando por toda parte. Os exibidores informavam 
as localidades em que eles iam exibir, porém, uns 
acabavam exibindo nas praças de outros. Eu não tinha 
condições de verificar quem passava onde. Houve um 
caso em que o exibidor chegou com o filme e projetor e lá 
estavam cartazes anunciando o filme através de outro
exibidor. “Geraldo, já tem gente aqui passando o Coração 
de Luto.” “Olha, faz assim, faz um acerto com o outro, 
façam propaganda juntos e repartam o resultado da 
exibição.” Este também era meu papel, procurar conciliar 
interesses de todos, evitando problemas maiores e até 
prejuízo. 
—       Mas como conheceste Teixeirinha a ponto de virar 
seu amigo? 
—       Não sabia quem era o Teixeirinha. Ouvi no rádio a 



música Coração de Luto. Fiquei apaixonado pela letra e 
pela música. Imaginei que o filme desta música daria 
muito dinheiro. Na mesma semana, Ironita ouvia de um 
médico que Teixeirinha era um dos poucos cantores cujas 
músicas tinham letras de conteúdo, que dariam um enredo 
maravilhoso. De cada disco, ele fez mais de 12 mil cópias. 
Depois, eu comprei o disco Coração de Luto e disse para 
Ironita que era uma música que daria um grande filme. Isto 
em 1966. E coloquei no toca-discos. Minha filha, Lídice, 
começou a chorar e esta foi mais uma razão que me fez 
compreender que estava certo, daria um bom filme. Neste 
ano ainda, Odilon Lopes, para quem eu havia conseguido 
emprego na televisão, contou-me que a Leopoldis Som iria 
fazer o filme Coração de Luto. Conversei com Derli 
Martinez e confirmei a informação. Custaria uns Cr$ 150 
mil cruzeiros. Mesmo sem dinheiro, a empresa Leopoldis 
Som realizou o filme com equipamentos emprestados e 
outros alugados.  
— O primeiro encontro com o Teixeirinha foi numa 
filmagem. Fui apresentado a ele pelo Derli Martinez, amigo 
de infância. Depois disto, passei a ter mais contato com 
ele, pois ele me considerava como o distribuidor do 16 mm 
e o Elias Poccos como o distribuidor de 35 mm. Assim, 
ficamos amigos, participávamos das refeições, procurava-
me no meu escritório. O diretor do filme era Eduardo 
Lorendi, e o diretor de fotografia o Américo Pini. A maioria 
das gravações aconteceu em Belém Velho. A dificuldade 
para realizar o filme foi muito grande pela falta de dinheiro. 
As gravações paravam até conseguir um empréstimo para 
dar continuidade às filmagens. Levou um ano para a 
produção do filme. Quando não havia sol, a filmagem não 
saía, pois, na época, não havia tecnologia disponível no 
Brasil para este problema. Muitas vezes, faltava até 



alimentação para a equipe técnica. Quando íamos às 
gravações, a Ironita levava arroz com galinha e servíamos 
para todos. A minha família participou de todas essas 
gravações. A cena do cachorro é um exemplo do tipo de 
problema que se tinha. O menino tinha que deixar cair o 
pão no chão, e o cachorro tinha que fugir com o pão. E 
isto não acontecia, pois o cachorro cheirava o pão e o 
deixava no mesmo lugar. A cena já tinha sido repetida 
muitas vezes. A Ironita teve a idéia de colocar um pedaço 
de lingüiça, que tínhamos trazido para o almoço, no pão, e 
assim deu certo. Outra cena curiosa, reveladora dos 
bastidores de um filme, foi a que o Teixeirinha tinha que 
beijar a Mary no fim do filme.  
O diretor achava que Teixeirinha não estava fazendo 
corretamente a cena do filme. Então, disse o diretor 
Eduardo: “Teixeirinha, beija direito, se não eu vou aí e 
resolvo esta cena.” Então, ele beijou a Mary. O diretor, 
feliz com a cena, berrou na frente de todos: “tá, chega, 
Teixeirinha, parece que está chupando um picolé.”  
— Uma cena que gerou grande perda de tempo foi a do 
caixão. O caixão que, no filme, continha a mãe de 
Teixeirinha, precisava ser pesado. Colocaram pedras. Na 
hora do enterro, todos concentrados, segurando o caixão 
quando, de repente, rompeu o fundo, e as pedras caíram. 
A filmagem foi interrompida por um bom tempo para o 
pessoal parar de rir. Outras cenas foram difíceis para 
sincronizar. O Lazzarotto, bandido do filme, tinha que 
passar a cavalo por uma pedra e dar um relhaço no 
Teixeirinha. Ao fazer isto, o violão teria que cair na pedra e 
se quebrar. Esta cena foi repetida 16 vezes, pois não 
coincidia o relhaço e a queda do violão. Quando uma cena 
destas era resolvida, todos os presentes batiam palmas.  
— O menino que faria o papel do Teixeirinha aos nove 



anos foi escolhido entre 36 candidatos. O diretor Lorendi 
iniciou entrevistando um por um e, na quinta entrevista, 
suspendeu as demais e escolheu o menino. O menino 
tinha decorado com perfeição todo o texto. Este menino 
hoje tem uns 40 anos, seu apelido era Mirinho. Esteve no 
meu escritório há pouco tempo. Ele é hoje motorista de 
uma firma comercial.  
— Eu e parte da minha família participamos dos filmes do 
Teixeirinha, entre os quais: Pobre João, Ela Tornou-se 
Freira e Teixeirinha a 7 provas. Foi uma pequena 
participação, mas, para atender o pedido do Teixeirinha, 
fomos de imediato para os locais de filmagem. Itacir Rossi 
seria o sócio do filme Ela Tornou-se Freira. Neste tempo, 
Teixeirinha estava fazendo uma plástica na clínica do 
Pitangui e me ligou dizendo: “Geraldo, estou escrevendo 
um filme, sabe, do meu jeito. Quero discutir com o Itacir a 
produção do filme lá em casa. Quero combinar com ele 
algumas coisas. Podes me esperar no Aeroporto, na 
Quarta, com o Itacir?”  
— Fomos ao Aeroporto e combinamos uma janta na casa 
dele. A esposa iria fazer uma lasanha. Os casais então se 
reuniram na casa dele, jantamos e depois fomos 
conversar sobre o filme. Numa noite de inverno, 
estávamos lá eu, Ironita, Itacir e sua esposa, irmã do ex-
governador Triches, Teixeirinha e a esposa Zoraida. O 
assunto era a produção de um filme. O Teixeirinha serviu 
o vinho, e Itacir, como manda o figurino, degustou e 
acabou rejeitando, dizendo que não o vinho estava bom. 
Teixeirinha serviu outro e recebeu aprovação de Itacir. 
Que vergonha senti. Mas parece que Itacir não sentiu o 
mesmo, afinal, o garrafão foi esvaziado. O jantar foi ótimo, 
mas o negócio não deu certo porque o Teixeirinha e o 
Itacir não chegaram a um acordo sobre o controle da 



produção. Então, o Teixeirinha resolveu fazer sozinho. 
Este foi mais um filme que deu certo, foi um sucesso. 
Neste filme, eu e minha família também tivemos 
participação: Regina, Antônio, Lídice, o genro Eduardo e a 
nora Dóris, foram figurantes, dançando à beira da piscina.  

 

Luiz, aos 10 meses, Mirinho, que atuou como 
Teixeirinha menino, e Augusto. Todos em frente à 
choupana que representava a casa da infância de 
Teixerinha no filme Coração de Luto em agosto de 
1966.  
— Até que ponto o filme Coração de Luto reflete a história 
da vida de Teixeirinha?  
— Tudo foi real, pois na época só era feito um filme sobre 
a vida de alguém, caso fosse identificada a realidade dos 
fatos. A mãe do Teixeirinha realmente sofria de epilepsia 
e, um dia, ela estava numa choupana varrendo o quintal e 
colocou fogo no lixo, composto basicamente de folhas 
secas e palha. Neste momento, ela teve um ataque 
epiléptico e caiu no fogo, vindo a morrer das queimaduras. 
A choupana também foi queimada, pois a fogueira estava 
próxima. Então, tudo é pura verdade.  
— O Teixeirinha dizia que sentia muito não haver na 
época filme colorido. O filme Meu Pobre Coração de Luto
foi colorido, mas não teve o mesmo sucesso do outro. O 



filme Coração de Luto foi lançado em 35 mm, no cinema 
Guarani, na sessão das 14 horas. Estávamos eu e o 
diretor da Leopoldis Som em 1967. Ele estava bastante 
contrariado, pois achava que o filme não daria bilheteria. 
Seria exibido em dois cinemas ao mesmo tempo. Eu 
contrariava a opinião dele. Ficamos até a hora de abrir a 
bilheteria, a fila já era de quadras e quadras, filas 
intermináveis. E nem assim ele se convenceu, só mais 
tarde passou a acreditar. Nas filas, havia pessoas de 
todos os tipos, até os burgueses que tinham vontade de 
assistir, mas vergonha de entrar. Ficavam na frente do 
cinema debochando e pediam para os engraxates 
comprarem os ingressos, entravam e saíam rapidamente. 
Foi sucesso total. Depois, no cinema Rosário, e depois 
outros 12 cinemas. No cinema Rosário, o povo paralisou o 
tráfego dos bondes. A crítica mandava contra, pois dizia 
que era “Churrasquinho de mãe”.  
— Eu e Teixeirinha ficamos amigos a ponto de ele me 
convidar para ser padrinho de casamento do filho, Vitinha, 
Teixeirinha Filho. Fui convidado também para uma linda 
festa, o casamento da Margarete, filha dele, e nesta festa 
o Teixeirinha estava tão feliz em me ver que me beijou. 
Naquela época, era muito estranho um homem beijar 
outro.  



Ele me contava muitas coisas, inclusive situações dele 
com a Mary Terezinha, pedia orientação e apoio para o 
que ele pretendia fazer. Por exemplo, ele resolveu fazer o 
filme e queria escolher o nome. Pediu sugestão e fiz uma 
lista. Havia gostado mais do nome Entre a Cruz e o Amor,
que era tema de uma de suas músicas, mas ele usou no 
filme o nome Ela Tornou-se Freira. Ele era muito teimoso, 
quando ele queria alguma coisa, ninguém o convencia do 
contrário.  
— Teixeirinha a Sete Provas era uma história na qual, 
para que uma viúva pudesse receber uma herança, 
precisavam ser realizadas sete provas. No final, tudo não 
passaria de um sonho. Disse para ele: “Teixeira, o público 
em geral não gosta de filme que termine em sonho, o 
público gosta de cenas reais.” Ele teimou, argumentou e 
saiu assim mesmo. Este filme não foi bem. Neste, eu 
participei como figurante fazendo um lorde inglês. Este foi 
o terceiro filme. 

 
Cena do filme Teixeirinha a 7 provas. 



Normalmente, eu fazia 14 ou 15 cópias do filme para que 
o retorno fosse mais rápido em função do alto custo de 
cada cópia.  
— Do filme Pobre João, eu também participei no papel de 
gerente do Banco do Rio Grande do Sul. Foi um grande 
sucesso. Este filme ajudou a terminar a reforma da minha 
casa, que é o meu sexto filho. Todos os filmes ganharam 
prêmios, mas alguns não foram grande sucesso. Foi o 
caso de A Quadrilha do Perna Dura, Meu Pobre Coração 
de Luto e Teixeirinha a 7 Provas. Comprei os direitos de 
quase todos os filmes do Teixeirinha.  
— Tive duas grandes tristezas em relação ao Teixeirinha. 
A primeira foi quando não pude aceitar o convite dele para 
que fosse padrinho de casamento do Vitinha. Tinha um 
compromisso inadiável e tive que negar. Aquilo me doeu 
muito e não tive chance de pedir perdão ao Teixeira. A 
segunda tristeza foi não ter comprado os direitos do último 
filme dele, A Filha de Yemanjá. Foi o único filme que eu 
não comprei.  
— Não havia um programa de televisão do Flávio 
Cavalcanti?  
— É verdade. Flávio Cavalcanti achava que quebrar os 
discos de Teixeirinha era garantir qualidade na música 
brasileira. Como está a música brasileira hoje? Melhorou 
em função dele? A criação de arte é algo que vem de 
dentro do ser, de seus sentimentos. Nunca agradará a 
todos, mas para quem gosta será sempre muito 
importante. Em função deste programa, ocorreram várias 
brigas entre eles. Teixeirinha, além de ter sido meu grande 
amigo, do peito, a relação comercial com ele foi um 
grande marco em minha vida na cinematografia em 16 
mm. Depois dos filmes de Teixeirinha, a Zaniratti Filmes 
nunca mais foi a mesma.  



— E o segundo marco?  
— A IEC - Indústria de Equipamentos Cinematográficos, 
foi muito importante para o desenvolvimento da 
cinematografia 16 mm no país. Ela tem uma longa história 
que começa com um fugitivo de um campo de 
concentração na Segunda Guerra Mundial. Mensalmente, 
visitava a IEC com meu filho Antônio, para comprar os 
equipamentos que eram vendidos na empresa.  
Quem fazia as compras era meu filho. Eu ia junto porque 
gostava muito do Rudi e de toda aquela turma. Ficava no 
gabinete com Rudi conversando por horas. Rudolf era seu 
nome, Rudi seu apelido. Era muito alegre e brincalhão, 
uma pessoa de temperamento forte, um homem rude e de 
muito bom coração. Ele e mais Ary chefiavam a IEC. 
Passávamos quase o dia todo juntos, inclusive 
almoçávamos. Nossas conversas eram interrompidas pela 
dona Maria que trazia um cafezinho especial para mim. O 
Rudi então me contava muitas histórias. Era muito 
interessante a história da vida dele. Ele era chefe de 
tanque de guerra na Alemanha nazista. Era 1945, ele já 
não agüentava mais a guerra. Nos intervalos, conversava 
com os demais soldados. Começaram a surgir boatos de 
que a guerra havia terminado. Ele e mais alguns colegas 
resolveram fugir do campo de batalha. Estavam com 
medo, mas, mesmo assim, fugiram para o lado contrário 
às tropas da Alemanha. Pelo que ele contava, a guerra já 
havia terminado, estava naquele período de negociações. 
Mesmo assim, fugiram a pé. Nessa fuga, passaram 15 
dias caminhando pelo campo, comendo folhas, flores e 
capim. Foram capturados pelos inimigos da Alemanha e 
levados para um campo de concentração, possivelmente 
na França. Ele me dizia: “Geraldo, assisti coisas horríveis 
lá dentro. Nunca vou me esquecer. Era uma tragédia, 



outra e mais outra todos os dias. Um prisioneiro matou o 
outro com um tiro para pegar o cigarro que já estava 
sendo fumado pelo que morreu.”  
— Lá, ficaram pouco tempo e fugiram novamente. Saíram 
do campo de concentração e voltaram para o lado da 
Alemanha. No entanto, no dia seguinte à fuga, a guerra já 
havia realmente acabado. Chegando à Alemanha, 
conseguiu vender a sua propriedade. Comprou espaço em 
um navio mercante e foi embora para os EUA. Lá, por ser 
mecânico, conseguiu trabalhar em uma oficina de projetor 
de cinema. Era uma mão-de-obra barata para os 
americanos, um estrangeiro chegado de um país 
derrotado. Fez alguns amigos que lhe contaram que era 
muito bom viver na América do Sul.  
Outros diziam que o Brasil era o melhor país. Neste 
tempo, conseguiu acumular algum dinheiro que, somado 
ao que ele tinha trazido, facultava-lhe viajar para o Brasil. 
Mas havia um problema, dizia ele: “se não tivesse batata, 
eu não iria. Já passei muita fome, agora quero viver num 
bom lugar. Vou para onde tenha batata, sabe, Geraldo. E 
vou para um lugar onde se possa viver bem com pouco 
dinheiro.”  
— Então, ele resolveu ir ao consulado brasileiro, nos 
Estados Unidos, para perguntar se no Brasil havia batata e 
se era barato viver. Segundo Rudi, ele foi muito bem 
recebido pelo cônsul brasileiro. O cônsul respondeu que 
existiam vários tipos de batata, a inglesa, a doce, e outras. 
Então, resolveu vir para o Brasil, escolheu a cidade do Rio 
de Janeiro. “Não me senti bem e resolvi ir para São Paulo 
e também não gostei.”  
— Em São Paulo, havia muitas possibilidades de trabalho 
para ele, mesmo assim queria ir embora. Até que resolveu 
seguir o conselho de um amigo de lá. “Olha, do jeito que 



você quer viver, só tem um lugar, é a cidade de Porto 
Alegre no Rio Grande do Sul.”  
— Então, ele veio e alugou uma garagem na rua Barros 
Cassal e passou a fazer conserto de projetor de cinema. 
Descobri o Rudi, através de alguém que havia consertado 
um projetor de cinema com ele. Eu o procurei porque 
necessitava de conserto de projetores. Com o tempo, 
passamos a conversar e ficamos bons amigos. Eu dizia 
para ele que deveria estudar uma forma de construir um 
projetor de cinema para 16 mm. Ele dizia que era difícil, 
mas resolveu tentar. Afinal, mecânica era com ele mesmo. 
Depois de algum tempo, ele abriu uma empresa na Av. 
Alberto Bins, com loja. Começou a estudar, planejar um 
projetor de cinema, começou a juntar as peças para 
fabricá-lo. Outros amigos, como o Carlos De La Rocha e o 
doutor Monteiro, juntaram-se a mim para convencê-lo e 
incentivar a construção do tal projetor 16 mm. Sempre que 
podíamos, passávamos para ele detalhes de outros 
projetores que a gente conhecia, principalmente os 
defeitos mais comuns: como cada projetor estragava a 
perfuração dos filmes ou que partes dos projetores 
estragavam mais.  
O primeiro projetor foi uma desgraça, pois, apesar de a 
Mesbla ter comprado toda a produção, os exibidores 
retornavam com o filme totalmente estragado. Então, 
reunimo-nos novamente e dissemos porque estragava o 
filme, problemas de iluminação e etc. Até que ele chegou 
a fazer projetores de qualidade, superando os americanos. 
Os produtos importados do Projetor de Cinema da IEC 
eram as lâmpadas, as lentes e a foto-célula que fazia a 
leitura do som. Todo o restante era fabricado pela IEC. Da 
Alberto Bins, ele foi crescendo e iniciou a fábrica na Casa 
do Pequeno Operário, ao lado do Colégio Dom Bosco. 



Continuamos comprando os projetores. As condições de 
trabalho dos operários não eram boas. Quando 
necessitavam de uma ferramenta, tinham que pedir para o 
outro, ao lado. Sentavam em bancos de madeira. Aos 
poucos, ele foi comprando equipamentos e melhorando as 
instalações da fábrica. Com isto, crescia mais a produção. 
A fábrica já estava pequena, então foram para a Av. 
Farrapos. Todas as manhãs, quando eu ia para a Zaniratti 
Filmes, passava pela fábrica, tomava um café com o Rudi 
e o grupo, e às vezes já comprava um projetor novo para 
vender. A produção crescia, e outros equipamentos eram 
fabricados como os projetores de slides, por exemplo. 
Pretendiam produzir também projetores para 
transparências. Depois de algum tempo, ofereceram uma 
terra de graça para ele construir a fábrica em São 
Leopoldo. Ele aceitou o desafio. Lembro-me claramente 
de um fato marcante em nossa amizade. Havia um 
funcionário chamado Alex, que era muito dedicado. Por 
alguma razão, Rudi brigou com Alex, que pediu demissão. 
Alex, depois de algum tempo, me procurava para dizer 
que a família dele era a Empresa IEC. “Geraldo, fala com 
o Rudi. Eu quero voltar, gosto muito de lá.” Resolvi ajudá-
lo, telefonei e conversei com Rudi. Ele ouviu e me disse: 
“Alex quer voltar? Mande ele me procurar.”  
— Apenas me disse isto. Alex foi conversar com ele, e 
Rudi recebeu-o de volta e deu a responsabilidade de 
organizar a construção da nova fábrica em São Leopoldo. 
Esta fábrica passou a produzir produtos de plástico, telas 
de arames e até material fotográfico.  
Assim nasceu a IEC, o único projetor fabricado na América 
do Sul em 16 mm. Era superior na qualidade e na 
assistência técnica também. Atualmente, ninguém mais 
fabrica este equipamento, porque acabou o comércio de 



filmes 16 mm. De uma simples amizade, cheguei a ser 
fundador e acionista da IEC, da qual muito me orgulho. 
Mas foi mais que isto: através da IEC, fortaleci minha 
amizade com De La Rocha e Monteiro.  
— E o terceiro marco?  
— A Zaniratti Audiovisuais foi um marco muito importante 
por várias razões. A criação da loja foi uma mudança na 
atividade da Zaniratti Filmes. Havia uma mistura do 
cinema 16 mm com um outro ramo de atividade comercial 
que vinha surgindo. A venda e a locação de equipamentos 
crescia a cada dia. Sempre foi um assunto em que eu não 
me envolvia muito. Portanto, de um problema, com a ajuda 
de meu filho Antônio, criamos uma solução, ou seja, uma 
nova empresa que é uma referência na cidade na sua 
especialidade. A partir desta loja, meus filhos puderam 
exercitar suas qualidades profissionais no balcão, em que 
eu nunca fui bom, e outras que realizo até hoje, como a 
arrumação da vitrine. No início, era tudo difícil, até mesmo 
cobrar uma conta. Antônio tinha um cliente que já lhe 
devia a locação de equipamentos por vários meses. Ele 
ligava para o tal cliente, e ele nunca estava para atender o 
telefone. Como de rotina, Antônio ligou novamente, já 
muito irritado: “eu quero falar com o senhor X, disse 
Antônio.”  
— Quem deseja? Falou a voz doce e suave no outro lado. 
— Aqui é o José Antônio Zaniratti.  
— Momento, por favor.  
— Ao telefone, o senhor X logo começou a justificar-se:  
— Olha senhor Daudt, houve um engano e já vou mandar 
o pagamento.  
— Antônio não entendeu o fato de ter sido chamado de 
Daudt, mas ficou só ouvindo. De fato, trinta minutos depois 
lá estava o pagamento.  



A secretária deve ter confundido o nome de meu filho com 
o ex-deputado Antônio Daudt, que na época tinha um 
programa na televisão que criticava todo mundo que não 
andava na linha. O senhor X achou que o proprietário da 
loja era o Daudt. Confusão ou não, recebemos tudo o que 
ele devia.  
— Lembro-me de um caso entre tantos que vivi na loja. A 
loja possuía uma garrafa térmica com café para que os 
clientes pudessem servir-se. Numa manhã de inverno, fria, 
de 1995, o café foi muito procurado e logo terminou. 
Estava parado no balcão e percebi que havia um cliente 
sacudindo desesperadamente a garrafa térmica para 
sugar as últimas gotas. Achei aquilo muito curioso e 
comentei o fato com um outro cliente:  
— Olha só como aquele cara gostou do cafezinho!  
— O cliente observou o outro que lutava para obter mais 
algumas gotas de café e me falou:  
— Ele é meu pai.  
— Mas o mais dramático e cômico ao mesmo tempo é 
quando um cliente chega no balcão e pergunta: “o Geraldo 
Zaniratti ainda vive?” E eu ali, escutando.  
E a Dipa Filmes? Era uma concorrente também? Porque 
ela foi criada?  
— Criei outras distribuidoras para pescar os devedores. 
Alguns exibidores não pagavam os aluguéis dos filmes e 
então procuravam a outra distribuidora para alugar. Então, 
eu conseguia cobrar antigas dívidas ou até fazia um valor 
que cobrisse os débitos anteriores. Abri a distribuidora 
Sacra Filmes, Cacique Filmes e Distribuidora de Filmes 
Brasileiros. Isto aconteceu na década de 50. A DIPA -
Distribuidora de Filmes Porto-alegrense, foi um pouco 
diferente. Em 1953, fui convidado para cuidar da filmoteca 
de 16 mm da Mesbla. Eu não tinha condições, porque 



estava iniciando a Zaniratti Filmes. Mas disse que poderia 
organizar o departamento, indo duas ou três vezes por 
semana, e colocaria permanentemente um empregado 
para atender. A Mesbla não aceitou, porque eu teria que 
ser empregado da empresa. Então, comprometi-me a 
indicar uma pessoa para ser contratada. O Hercílio foi a 
minha indicação.  
Ele, que trabalhava na Ópera Filmes na época, passou a 
trabalhar na Filmoteca de 16 mm da Mesbla. Esta 
filmoteca tinha filmes de muitas empresas independentes, 
formando uma vasta filmoteca. Com o tempo e as 
modificações do mercado do 16 mm, eles foram perdendo 
o interesse pela filmoteca, indenizaram o Hercílio e me 
ofereceram os filmes. Eu comprei toda a filmoteca e a 
coloquei no meu escritório. Para ajudar Hercílio, abri na 
rua Caldas Júnior, próxima ao meu escritório, uma 
distribuidora de filmes, chamada Dipa Filmes. Aluguei este 
lote de filmes e ele colocou o seu genro de empregado.  
— No decorrer dos anos, senti-me mal com alguns 
acontecimentos na Dipa. Todos os dias, eu tomava um 
cafezinho com meu filho e com o Hercílio. Num destes 
cafezinhos, eu percebi que ele tinha escrito uma carta 
para uma empresa de São Paulo. Ao chegar perto da 
mesa, onde estava a carta, ele a virou. Isto foi como um 
tiro em meu coração. Eu senti muito. Em outra ocasião, 
mandei vários materiais de propaganda de filmes. Como 
percebi que o material não voltava, mandei buscá-lo. Ele 
disse que o material era de patrimônio da Dipa Filmes. Em 
1966, ele não foi solidário comigo diante da situação que 
vivi com a apreensão, pela Censura Federal, de 200 filmes 
meus. Ele não tinha muita sensibilidade para tratar com as 
pessoas. Sempre que ele comprava filmes, perguntava se 
eu estava interessado por algum. Em uma ocasião, 



comprei um filme dele e não paguei, éramos sócios ainda. 
Ele mandou me cobrar na véspera de Natal. Essa foi a 
gota d’água. Eu resolvi terminar com a sociedade e o 
perdoei. Ele continuou meu amigo. Falei com o Elias e 
contei para ele a situação: “Vamos fazer assim, Geraldo, 
eu apresento uma proposta pra ti para comprar a DIPA e 
aí tu fica em condições de negociar com Hercílio.”  
— Elias fez uma proposta de compra da DIPA e, como o 
Hercílio não queria se desfazer da DIPA, resolveu comprar 
minha parte e, claro, não vendeu para o Elias. No decorrer 
dos anos, eles venderam para outros, fazendo com que a 
DIPA virasse uma concorrente.  
O tempo nos aproximou novamente. Nos encontramos em 
algumas partidas de futebol no Esporte Clube São José e 
voltamos a conversar. Ele pediu que o levasse para 
conhecer a IEC. Então, levei-o até lá e ele ficou muito feliz. 
Logo a seguir, ele faleceu aos 82 anos.  
— Em minha vida, ocorreram muitos fatos estranhos, 
curiosos, histórias comuns também. Algumas delas 
lembram decepções, outras uma pessoa conhecida de 
muitos, uma situação engraçada. Ao relembrar cada uma, 
não faço para reviver um passado inútil. Não há uma 
experiência na vida com a qual não se possa aprender.  
— Inclusive de golpes?  
— Sim, inclusive de golpes. O caso das figurinhas do 
Tarzan não foi um golpe, mas me senti enganado. Fui 
abordado no DCT por um amigo de nome S., que estava 
lançando umas balas com figurinhas.  
— Geraldo, estou ganhando muito dinheiro.  
— Como?  
— Fiz um álbum de figurinhas do Tarzan. Elas vêm dentro 
das balas e, quando o álbum está completo ou quando há 
uma figurinha premiada, a pessoa ganha um prêmio.  



— Então, é isto?  
— Sim, no dia do lançamento das balas, a fila tinha duas 
quadras e eram cinco horas da manhã, imagina. Mas 
preciso fazer um comercial para divulgar que tem gente 
ganhando. Tu podes me ajudar: ganharias, publicamente 
uma máquina de costura. Depois, eu troco por outro 
brinde. Isto é só para me ajudar.  
— Está bem, eu ajudo.  
— Imaginava ganhar um grande brinde para ajudá-lo. 
Avisei meu colega de trabalho e fui até lá. Os prêmios 
eram entregues na Siqueira Campos onde era o auditório 
da Rádio Gaúcha. Quem fazia esta propaganda na Rádio 
Gaúcha era um amigo radialista muito famoso, em 
atividade hoje. E recebi o prêmio na frente de várias 
pessoas, mas à noite ele foi levar realmente, o verdadeiro 
brinde que ganhei, uma boneca.  
— E os carros? Alguns entravam como pagamento?  
— Lembra do Chevette, Geraldo? — Lembrou Ironita.  
— Sim, uma vez aceitei um Chevette como pagamento 
por meses de aluguel de um filme. Eu sabia que o cara 
não pagaria. Dei de presente para Regina, nossa filha. 
Mas era cômico, o carro andava de lado, havia sido batido 
e, em dia de chuva, Regina corria perigo de se afogar no 
carro, chovia mais dentro do que fora.  
— Tive muitos carros velhos como Hudson, Studebaker, 
Ford 39, Chevrolet 49, Austin A40, Ford, que as crianças 
chamavam de “Fer Laine”, azul e branca, Mercury, Impala, 
DKV, Brasília amarela, Opala e Sinca Tufão, que meu filho 
Antônio usava. Eu gostava dos carros hidramáticos, mas, 
quando não podia mais comprar os importados, passei 
para os nacionais. Com o Studebaker, passei um susto. 
Eu não sabia dirigir. Estava aprendendo com o meu 
concunhado, o Joffre. Um dia, estava indo para São 



Leopoldo, sem carteira de motorista. No lado contrário, 
estavam as barracas da polícia fazendo uma vistoria. Eu 
esperei bastante tempo para voltar, mas eles iriam passar 
a noite fazendo vistoria e tive que passar. O guarda 
mandou encostar e pediu os documentos. Fingi que 
estava procurando e não encontrando, é claro. Então, para 
não atrapalhar o trânsito, o guarda mandou que eu 
encostasse na barraca ao lado, pois eu já tinha cometido 
uma infração por estar sem uma das sinaleiras do carro. O 
carro estava cheio, com filhos, mulher, sogra. As crianças 
começaram a chorar com medo. Eu abri o capô, acelerei, 
fiz uma onda. Baixei o capô do carro, engatei uma 
primeira, e acelerei. Meti o pé no acelerador. As crianças 
diziam:  
— Corre, pai; corre, pai; corre, pai, vem vindo uma moto 
lá trás.  
— Então, acelerei mais ainda. Corria mais, e a moto 
continuavam me perseguindo. Já estava próximo do 
aeroporto e avistei uma rua escura, entrei e fiquei ao lado 
de uma árvore. Então, a moto passou. Era um particular, 
não era a polícia. O susto foi grande.  
— Com a Mercury, acabei roubando um carro sem querer. 
Fomos com a Julita e o João Kralik, nossos compadres ao 
Teatro Leopoldina.  
O Joffre Miguel, então gerente do teatro, conseguira 
convites para assistirmos a uma peça. Cheguei e encostei 
o carro em uma ladeira que vai da Independência até a 
Osvaldo Aranha. Na saída, fomos a um bar ali perto. Ao 
sair, dei uma ré, pois, como a Mercury era muito pesada, 
por segurança, os pneus da frente estavam contra a 
calçada para segurar bem. Na ré, notei que havia dado 
uma batidinha no carro que estava atrás de mim, mas, não 
me preocupei, foi de leve. Saí e, pelo espelho, vi que atrás 



de mim tinha um fusca me seguindo bem colado. Depois, 
notei que havia algumas pessoas correndo e gritando no 
meio da rua. Continuei. Passei pelo Kralik e ele me fez 
sinal para parar. Estranhei, mas, parei. Eu havia engatado 
na traseira de meu carro um fusca e estava carregando 
junto e já estava chegando na Osvaldo Aranha. Acreditei 
que o proprietário do fusca fosse querer brigar comigo, 
mas, pelo contrário, foi uma farra. Dei o meu cartão para 
ele cobrar a sinaleira que eu quebrara, mas ele nunca me 
procurou.   
Em cada pequeno fato, observava a história de alguém 
comum, mas que somada a de tantos homens e mulheres 
comuns, poderia reconstituir páginas de história nunca 
escritas, de uma fuga em um campo de concentração em 
1945 até a constituição da única fábrica de projetores de 
16 mm da América Latina. Uma empresa que nasceu, 
como o caso da Zaniratti Filmes, da obstinação pela 
independência econômica de um casal e pela antiga 
paixão pelo cinema. De uma música ouvida no rádio, 
surgiu uma amizade, muitos negócios que foram capazes 
de marcar as vidas de milhares de pessoas através das 
telas brancas em salas escuras dos cinemas.  
O desejo de mostrar o cinema era tão forte que até 
mesmo as calçadas na Vila do IAPI foram alvo das 
projeções de filmes de todos os tipos. Portanto, nada mais 
natural que o motorista de táxi conhecer alguém que 
sempre esteve disposto a servir e colocar à disposição o 
que havia de mais moderno e que lhe era mais caro.  



 

VI 
Voltei para a casa de contos de fadas. Sim, existem certas 
casas que se parecem com as das histórias infantis. 
Casas grandes, cheias de bibelôs, de enfeites musicais, 
luzes piscando, objetos antigos e fotos amareladas como 
as de nossas bisavós. Precisava voltar a um assunto não 
comentado ainda: os personagens daquela casa, as 
Marias e os Josés e a própria casa, tão amada quanto os 
filhos.  
Desci de um ônibus que veio por caminhos diferentes dos 
habituais. Ao meu lado, havia um imenso muro. Um 
barulho de fábrica era forte. Claro, estava ao lado da Zivi-
Hércules, fábrica que acompanhou a vida de Geraldo e 
Ironita por longos anos. E o muro? Sim, o velho e bom 
muro do Gigante do Valão9, o Esporte Clube São José, 
descrito em prosa e verso por Geraldo. Uma de suas 
paixões. O Clube estava lá, apenas o valão tinha sido 
domesticado por paredes de concreto que não o 
esconderam por completo do caminho antigo das águas 
sujas do esgoto.  
Geraldo foi do Conselho Fiscal do São José durante anos, 
ajudou a contratar jogadores e tudo que um dirigente de
clube poderia fazer. Lembrei de um episódio revelador do 
que representa Geraldo no Clube. Conta Geraldo que foi 
convidado para uma festa, um coquetel, preparado para 
homenagear a estréia de um novo jogador, chamado 
Flávio. A festa aconteceria no intervalo de um jogo do São 
José. Geraldo não sabia de nada. Na arquibancada 

                                                 
9 Esse foi o apelido dado por Geraldo ao Clube, fazendo alusão ao Córrego à céu aberto 

que passava ao lado do Clube, que sempre foi chamado por todos na Vila do 
I.A.P.I. de “valão” (Vala grande) hoje transformado em conduto forçado 
pavimentado. Tudo isso por o Internacional tem seu estádio apelidado de Gigante 
da Beira Rio, pois, situa-se ao lado do Rio Guaíba em Porto Alegre.    



chegaram Alexandre, filho de Mary Terezinha com 
Teixeirinha, e o atual marido Ivan Trilha. Dirigiram-se para 
cumprimentar Geraldo e seu companheiro de futebol dos 
últimos tempos, Hercílio.  
Todos assistiram ao primeiro tempo da partida de futebol. 
No fim do primeiro tempo, Geraldo e Hercílio foram 
convidados para o coquetel pelo presidente do clube. 
Depois do coquetel, Mary Terezinha e Ivan Trilha 
agradeceram como se Geraldo tivesse oferecido o 
coquetel para o sobrinho de Mary, o jogador estreante, 
Flavio. A figura de uma pessoa pode representar mais do 
que ela mesmo imagina.  
Chegava próximo da casa. Geraldo estava abrindo a caixa 
de correspondência no pátio.  
— Tua casa é uma obra preciosa para ti, não?  
— Muitas coisas aconteceram em minha vida e muitas 
delas foram nesta casa. Guardo aqui arquivos, por 
exemplo. Perdi alguns filmes roubados por exibidores, 
velhacos que levavam os filmes ou devolviam muito tempo 
depois e para estes tenho um arquivo com a “lista preta” 
com todos os devedores, inclusive deputados, um deles 
com mandato atualmente, que faziam campanha eleitoral 
com meus filmes; criei e eduquei os meus cinco filhos; 
construí minha casa onde vivo até hoje; fui Conselheiro do 
São José, o Zequinha. Foi isso que conquistei nestes 
anos.  

 
Casa de Geraldo e Ironita na Av. Assis Brasil, o sexto 
“filho”.  



— E a casa? É uma das paixões?  
— A casa que construímos é como se fosse o sexto filho. 
É meu único patrimônio depois de tanto tempo de 
trabalho. Aposentei-me depois de 56 anos de trabalho 
para não prejudicar o INSS e, no entanto, só consigo 
sobreviver graças à empresa do meu filho Antônio. Se não 
fosse isto, eu teria que ser porteiro de cinema. Minha casa 
foi cuidadosamente planejada, peça por peça. Todos se 
esforçaram muito para que chegássemos a ter esta casa, 
que foi construída por um profissional de jardim. Esta era a 
profissão do mestre-de-obra que pegou a empreitada. 
Tenho muito orgulho dela e de todas as pessoas que 
recebi aqui.  
— Que pessoas?  
— Foram muitas. Lembro do Alberto Ruschel, que como 
ator, fez o filme O Cangaceiro e mais uns quantos filmes, 
sempre como mocinho. Ele fez também um filme em 
Torres, que se chamou Pontal da Solidão. Ele quis exibir 
este filme em 16 mm para uma médica do Hospital 
Espírita, amiga dele. Então, me pediu para exibir no meu 
escritório, mas eu não tinha um local adequado, pois o 
local possível era um sótão muito quente. Como na minha 
casa eu tenho um cinema com várias poltronas, ofereci o 
local. Ele marcou data e horário e realmente veio, inclusive 
chegando antes de mim. Eu já havia combinado com 
Ironita: “Ironita, o Alberto Ruschel vem aqui amanhã para 
assistir um filme.” Então, antes da hora combinada, ele 
bateu na porta e Ironita foi atender.  
— O Geraldo está?  
— Não, ele vai chegar em seguida, pois estamos 
esperando o senhor Alberto Ruschel para assistir um filme 
aqui — disse Ironita para o próprio Alberto Ruschel.  
— Acontece que fazia mais de quarenta anos que não o 



víamos e ele já estava de cabelos brancos. Que vergonha 
eu passei. Mas nunca poderia imaginar, pois, em minha 
cabeça ele era aquele galã que me acostumei a assistir no 
cinema. Coisas do cinema.  
— Muita gente morou por aqui, como o Gildo de Freitas, 
cantor tradicionalista, o Ênio Andrade, que foi jogador do 
São José e grande técnico. Havia também uma garota 
chamada Elis Regina, que morava aqui na Vila do IAPI, 
amiga e colega da Lídice. Eram adolescentes, muito 
amigas, brincavam de cantar juntas aqui em casa e 
estudavam na escola pública estadual Dom Diogo de 
Souza, na zona norte de Porto Alegre. Nesta escola, eu e 
Ironita participávamos do Circulo de Pais e Mestres, 
presidido na época por Ary Rêgo, que era um animador da 
Rádio Farroupilha, e sua esposa fazia parte do corpo 
docente da escola. Às vezes, organizávamos festas para 
angariar fundos para a escola. Elis Regina geralmente 
cantava nas festas. Lembro que, em uma delas, o Ary 
Rêgo ficou responsável por animar a festa com muitos 
brindes, prêmios e brincadeiras.  
— E agora, senhores e senhoras, um sorteio cujo prêmio 
será uma viagem ao redor do Mundo.  
— Foi aquela euforia. Eu nem me preocupo com estas 
coisas, pois jamais ganho qualquer sorteio.  
— Atenção, o número sorteado é 13.  
— Era o meu número. Fiquei feliz, mas a vergonha era 
enorme. Eu teria que ir até lá, no meio de toda aquela 
multidão. Ele me chamou e, de mãos dadas, me levou até 
a frente daquele povo. Não sabia o que dizer de tanta 
vergonha. Pior, sim, ficaria ainda pior depois do que ele 
aprontou. Mandou que trouxessem uma cadeira, 
colocaram sobre ela o globo terrestre de plástico e, de 
mãos dadas, me fez dar uma volta ao redor da cadeira. E 



depois disse:  
— O senhor Geraldo acaba de dar a “volta ao mundo”, 
conforme o prometido.  
— A multidão caiu na risada, e eu levei na esportiva, não 
tinha outro jeito. Elis cantava tão bem que, certa vez, o Ary 
Rêgo a convidou para cantar na Rádio Farroupilha. Seu 
sucesso começou assim. Ela lanchava muitas vezes em 
nossa casa e, na companhia de Lídice, ia para a Rádio 
Farroupilha cantar no Programa Clube do Guri.  
Possivelmente, através dele, ela tenha chegado em São 
Paulo. Mas a minha filha ficou muito decepcionada com 
ela. Alguns anos depois, ela já fazia muito sucesso, 
quando apresentou-se no Teatro Leopoldina. Lídice e meu 
sobrinho Julio foram assisti-la. No fim do show, Lídice e 
Julio foram aos camarins para conversar com ela, matar 
saudades. Elis não reconheceu minha filha. Não sei o que 
aconteceu com Elis, mas nós temos muito orgulho de ser 
o que somos, de todos os nossos filhos terem freqüentado 
escolas públicas e de morar na Vila do IAPI.  
— Que outras pessoas estiveram aqui?  
— Brizola, quando voltou do exílio, e mais uma comitiva 
de 16 deputados atingidos pela ditadura militar; João 
Satte; Mary Terezinha; Coronel Neme; o aviador Daudt, 
um dos que rebelou-se contra o golpe e que depois foi 
cassado; o comandante Carta e outros. Nesta casa, criei 
meus filhos.  
— Cada um deles é tão diferente do outro como os dedos 
de nossa própria mão, interrompeu Ironita. Lídice tem um 
coração de ouro, faz tudo pelos outros sempre, mas às 
vezes fica muito furiosa. Antônio é sempre calado e gosta 
muito de ouvir, é uma pessoa boa que não demonstra 
nada, faz o bem sem que ninguém saiba. Ele mudou 
muito, sinto que está mais feliz. Regina, a mulher que está 



fazendo algo, entrava em casa “sempre de costas”, pois 
entrava e dizia que já estava de saída. Regina é pessoal e 
profissionalmente assistente social, uma profissão que é a 
expressão de sua vida.  
— Com Lídice e Regina, tivemos os genros que pedi a 
Deus, Eduardo e Edgelson. São ótimos pais e bons 
maridos, completou Geraldo.  
— Augusto, muito levado, foi cuidado na infância pela 
Regina. Política e partido sempre fizeram parte de sua 
vida, tanto que, numa época, viajou fugido para a Bahia, 
até hoje não entendi porquê. Foi de mochila e voltou de 
avião, doente. Luiz sempre foi o nenê da família, mimado 
por todos, muito inteligente e ama os carros.  
Cada filho foi criado dentro de condições financeiras e 
conjunturas políticas distintas. O cenário foi o labirinto 
formado pelas ruas da Vila do IAPI, escolas públicas e 
vizinhos que cresceram juntos.  
Lídice e Antônio passaram por momentos de fome, falta 
de remédios e insegurança com o dia de amanhã. Regina 
nasceu num período de crise política no país, os 
brasileiros haviam ficado “órfãos” do “Getúlio”. Augusto e 
Luiz cresceram com a ditadura militar, quando a 
expressão autoridade era sinônimo de autoritarismo, 
época em que não havia fronteira entre ordem e 
repressão, não havia diferença entre amar e obedecer 
cegamente aos assaltantes do poder e do medo 
generalizado. Depois de tanto tempo, imaginava o que 
cada um havia marcado para Geraldo e Ironita. Algo era 
certo, falavam com orgulho de cada um dos filhos, de seus 
feitos. Naquela casa, cada filho era uma marca na parede 
e, em cada canto, havia uma marca de história. Ali, 
estavam marcas sagradas como os 36 complementos do 
então governador Leonel de Moura Brizola, das goteiras e 



enchentes provocadas pela lama que saía do valão, da 
reforma que virou construção, do cinema que sempre foi o 
altar sagrado que alimentou a paixão de todos, dos 
roubos, dos visitantes ilustres, das festas de fim-de-ano e 
das noites intermináveis de filmes exibidos para o trabalho 
na manhã seguinte. Os quartos dos três últimos filhos 
ainda estavam lá, os mesmos móveis, agora com 
finalidades diferentes.  
— Os nossos filhos foram todos muito levados, cada um 
gerou um tipo de crise na família. Lídice, quando criança, 
subiu com uma cadeira em um armário e abriu uma lata de 
soda cáustica. Tínhamos soda cáustica em casa para que 
fosse colocada numa solução com água no tanque, para 
retirar a “gelatina” de filme que não podia mais alugar. 
Desta forma, o filme ficava transparente. Assim, eu 
produzia o “rabicho” que era colocado na ponta dos filmes, 
evitando a perda de partes do filme na hora da projeção. A 
menina achou interessante, passou o dedo e colocou na 
boca para experimentar.  
— Foi um drama, peguei um táxi, sem nenhum tostão no 
bolso e fui para o Pronto Socorro. Graças a Deus, ela não 
chegou a engolir, disse Ironita.  
Lídice possui lembranças de sua infância sempre 
envolvida por filmes e pelo balet.  
Descreve, em uma carta escrita quando pequena, a marca 
da pipoca, batata frita e seriados que assistia nas tardes 
de sexta a domingo, nunca sem antes soletrar The End. A 
glória era poder adiantar aos amiguinhos e professores o 
fim dos filmes que eram passados nos cinemas em forma 
de seriados que continuavam na semana seguinte.  
— Lembrar de Geraldo e Ironita é pensar em rolos de 
filmes, máquinas velhas e pesadas, muito trabalho e uma 
vontade imensa de garantir o sustento dos cinco filhos, 



esposa e sogra. Tivemos em nossa casa todo o conforto, 
sempre entre amigos, primos e vizinhos. Nascemos e 
crescemos na vila do IAPI e tivemos vizinhos que 
representaram para nós uma infância de sonhos, 
solidariedade e bastante carinho. Participamos de tudo, 
tristezas, festas, desentendimentos, política, repressão, 
lágrimas, mas, sempre, no meio, havia uma apresentação 
triunfal de uma nova película adquirida pela Zaniratti 
Filmes. Entre uma e outra “cara feia” de Ironita, as regras 
eram cumpridas à risca. Entre os tios e primos Goyer e 
Kralik, vivemos momentos deliciosos de comemorações 
inesquecíveis como contos de fadas com direito a reprise, 
gravados em vídeo ou em antigos filmes 8 mm. Tantos 
vizinhos como Cláudio Campos, hoje diretor de um 
Hospital em Caracas, o Alemão Ecker, em São Paulo, a 
Gilda e seu irmão Gilberto, o Soneca, músico, e sua 
querida irmã, Marlene. Crescemos entre brincadeiras, 
como campeonato de ping-pong na Vila, até a venda de 
ingressos e limpeza do salão no final da exibição. 
Realizamos travessuras pesadas como roubar a chave do 
carro e passear pelas ruas do IAPI e depois 
agüentávamos as conseqüências de ser denunciados pela 
mana mais nova. Contamos com Lydia, nossa avó 
materna, severa, companheira, protetora e muito amiga e 
sempre mais animada nas festas e bailes do que a gente 
mesmo. Com Geraldo e Ironita, não vi o tempo passar e a 
eles devo minhas virtudes. Aprendi a ser clara, sem 
rodeios nem segredos, a valorizar a vida e os meus 
semelhantes; aprendi que menina pobre e pequena pode 
amar a arte de dançar e cultivar esta paixão em outras 
meninas pequenas; aprendi a amar profundamente, sem 
afagos, sem beijos e abraços, mas me entregando inteira 
a todos que são motivo de meu amor.  



Aprendi que ter filhos é considerá-los como iguais, com 
seus defeitos, contradições e qualidades, distribuindo a 
todos o que realmente cada um precisa. Aprendi sobre a 
força da união familiar que, sempre de mãos dadas, é 
capaz de resistir a tempestades de tristezas, inundações 
de mágoas, de perdas de pessoas e coisas. Herdei o 
sorriso debochado eclético com que se percebe e se sente 
tudo o que nos cerca. Assim, agradecer-lhes é apregoar, 
neste minuano, gelado, constante e cálido, que A Vida é 
Bela.  
— Nosso filho Antônio, sempre muito quieto, silencioso. 
Aos onze dias de idade, foi esquecido em uma festa de 
Ano Novo.  
— Foi meu primeiro e único pileque em toda minha vida.  
— Foi mesmo. Tua mãe, disse Geraldo, conta assim: 
Geraldo e Ironita foram à festa de Ano Novo de 1948 na 
casa de Julio Goyer, pai do Joffre, na rua Coronel Feijó. O 
Joffre e o Julio eram especialistas no boller, uma bebida 
feita com abacaxi, champanhe e açúcar. Ironita foi 
chamada para experimentar o que cada um havia 
preparado e começou a tomar e tomar.  
— Eu não podia desagradar nenhum deles, então, ia 
experimentando e comentando a qualidade da bebida e o 
que estava faltando, disse Ironita.  
— O problema é que ela ia comendo o abacaxi, aí o efeito 
fica pior. Também entrei no embalo. Festejamos a virada 
do Ano Novo, ficamos até muito tarde ou muito cedo do 
dia primeiro do ano. O Antônio tinha nascido no dia 19 de 
dezembro. Morávamos na rua Eduardo Chartier, n.º 71, ali 
perto. Quando chegamos em casa foi que me dei conta de 
que o havia esquecido na festa.  
— Ironita, esquecemos do Antônio.  
— Mas Ironita caiu na cama e ali ficou, sem se mexer. 



Voltei para pegar o Antônio. No dia seguinte, Ironita não 
lembrava de nada e só acredita no fato de ter esquecido 
do filho, porque todos contam para ela. Antônio era muito 
quieto, e a gente nem percebia a presença dele. Um dia, 
quando percebemos, ele havia comido um vidro inteiro de 
Vick Vaporub10. Na sua infância, Antônio me deixou em 
situações embaraçosas.  
Eu tinha um amigo que gostava muito de cinema e, 
sempre na hora do almoço ou da janta, ele resolvia fazer 
perguntas sobre filmes e outras coisas. Um dia, eu disse 
para minha mulher:  
— Ironita, este professor é chato, grudou em mim, é um 
durex.  
— Alguns dias depois, Antônio abriu a porta e anunciou:  
— Pai, o seu durex11 chegou.  
— Não briguei com ele, pois o erro foi todo meu e, 
provavelmente, não foi meu único erro. Entre erros e 
acertos, fui procurando educá-los, só o tempo vai dizer se 
erramos ou acertamos. Quando ele tinha 14 anos, uma 
vizinha me chamou e disse:  
— Geraldo, encontrei o Zé fumando.  
— Chamei-o num canto e conversei com ele de forma 
direta, mas sem mencionar a vizinha. Pensei no que fazer. 
Ele tinha 14 anos e, naquela época, a roupa que a gente 
vestia era muito importante para mostrar o que éramos. 
Um guri de 14 anos queria muito ser homem.  
— Olha, eu te vi fumando. Tu estás fumando?  
— Sim, pai.  
— Eu te proponho uma troca. Eu te dou de presente uma 
fatiota completa, feita sob medida por alfaiate, e tu páras 
                                                 
10 Vick Vaporub é um antigo remédio, composto de mentol, cânfora e óleo de eucalipto, 

usado como pomada para massagem no peito para aliviar os sintomas de gripes e 
resfriados, descongestionando o peito. 

11 Durex era uma marca de fita adesiva, muito popular, usada no material escolar. 



de fumar. Ele ouviu a minha oferta.  
— Eu aceito, pai.  
— Nesta época, estava muito mal financeiramente. Fui 
procurar um alfaiate na zona, que se chamava Arnaldo. 
Ele tem alfaiataria até hoje aqui na Assis Brasil e foi meu 
empregado na Alfaiataria Arbiter por muito tempo.  
— Escuta, Arnaldo, tu podes me facilitar o pagamento de 
uma roupa para o meu filho?  
— Quantas vezes tu quiseres, Geraldo.  
— Pode ser em dez parcelas?  
— Claro, sem problemas. Traz teu filho aqui.  
— Mas valeu o sacrifício, ele nunca mais colocou um 
cigarro na boca. Assim, eu livrei meu filho deste vício e 
estabeleci uma oportunidade de ensinar, na prática, que a 
palavra de uma pessoa é só uma palavra: eu cumpri a 
minha, e ele cumpriu a dele. Não foi a única troca que fiz 
com ele.  
Durante a década de 60, passei por momentos difíceis 
com ele. No Brasil, os estudantes revoltados articulavam, 
conspiravam e protestavam contra a ditadura militar. 
Antônio não era diferente de tantos que andavam pelas 
ruas gritando e fugindo da polícia. A educação era tão 
excludente quanto hoje, e o governo queria privatizar 
ainda mais via acordo MEC/USAID. A repressão contra a 
guerrilha no país era imensa, amigos de Antônio estavam 
envolvidos com a subversão. Em 1972, por exemplo, mais 
de 12.000 homens de nosso exército foram mobilizados 
para destruírem 69 bravos guerrilheiros brasileiros em 
ação no país. Subversão que ensinou milhares, que 
representava a voz dos que jamais calaram contra a falta 
de liberdade, contra a violência. Geraldo estava amarrado, 
porque, em seu íntimo, ele também desejava 
ardentemente o fim da ditadura, não porque ela havia lhe 



roubado o direito de sobreviver quando lhe arrancou os 
filmes que distribuía, mas porque haviam roubado o direito 
de construir uma sociedade na qual ele acreditava. Estava 
ao lado do filho, mas precisava ser contra as idéias dele, 
pois não queria perdê-lo na luta contra a ditadura. Seu 
filho não estava errado, ele não estava errado, mas o 
medo, o risco de ver o filho preso, torturado ou morto não 
lhe dava outra escolha. Seria o caso de psicóloga? Para 
quem discutia em russo, o caso não era de rebeldia 
adolescente contra a família, concluiu a psicóloga em uma 
das seções de terapia. Como ser contra algo que ele 
próprio, o pai, gostaria de fazer? Não tinha esse direito, 
seu dever era criar os quatro filhos, seu dever era a família 
e não a pátria amada. Mas a pátria não é feita de famílias 
amadas? Perguntas sem respostas, venceu o dever 
familiar. 
— Em 1970, Antônio já havia feito vestibular para 
medicina e não foi classificado. Ele já estava me ajudando 
na Zaniratti Filmes, meu braço direito. Na volta do 
escritório, na época era na Rua Caldas Júnior, n.º 20, 
falava com ele sobre estudo.  
— Como está o curso de inglês para fazer o vestibular?  
— Parei.  
— Por que? Foste mal no vestibular justamente em inglês! 
— Estou estudando russo. Pedi uma bolsa de estudos em 
medicina e agora só falta o último aviso para viajar para 
Moscou e estudar lá.  
— Foi uma bomba que explodiu no meu colo. Ele era 
assim, quieto e só respondia se perguntado. O que eu ia 
dizer para a mãe dele? Não falei mais nada, apenas 
pensava em uma solução. Cheguei em casa e Ironita 
estava desconfiada. Meu jeito denunciou ainda mais. Ele 
jantou e saiu. Então, contei para Ironita que passou a 



chorar. O clima em casa ficou terrível. Passei a semana 
pensando no que fazer. Simplesmente, pedir para que ele 
ficasse, não daria certo. Precisava de algo mais forte. Ele 
tinha uma namorada, a Dóris, mas nem ela estava 
conseguindo influenciá-lo para que ficasse. Na resposta 
dele, no carro, havia sentido muita segurança. Um semana 
depois me veio uma idéia, falei com Ironita e depois fui 
falar com ele.  
— Olha, meu filho, tenho um problema aqui na Zaniratti. É 
esse negócio de aluguel de equipamentos, compra e 
venda de projetores, lâmpadas, telas, projetores de slides, 
conserto de equipamentos, etc. O meu negócio é aluguel 
de filmes, é o que eu gosto. Estou pensando em abrir uma 
loja, outra empresa para fazer isto, comércio de 
equipamentos de áudio e de imagem. Quero separar as 
atividades, hoje uma atrapalha a outra e não dá muito 
certo. O que tu achas disso? Pensa e depois me diz o que 
achas da idéia.  
— Agora, era eu que já não agüentava mais aquela 
situação. Ironita chorava dia e noite, parecia que havia 
morrido alguém. Uma semana depois, ele veio falar 
comigo.  
— Acho que seria bom separar mesmo em duas 
empresas.  
— Que bom que tu também achas. Queria te convidar 
para dirigir este outro negócio.  
Não vou te esconder que tua mãe e eu estamos 
preocupados com tua decisão de ir para a Rússia. Por 
outro lado, vejo uma grande oportunidade para ti, dirigindo 
esta outra empresa. Ele pensou e, uma semana depois, 
aceitou. Ainda bem, havia conseguido a permanência dele 
aqui e resolvido uma situação comercial que poderia ser 
um problema, embora naquela época ainda não o fosse. 



Assim, nasceu a Zaniratti Audiovisuais que, no início, 
chamou-se Equipamentos Áudio Visuais Ltda. Pouco 
tempo depois, ele alugou uma sala no quinto andar e a 
idéia tornou-se realidade.  
— E a Regina?  
— Regina sempre foi mais agitada, vibrante com tudo que 
fazia. Não sabemos como ela fazia tantas coisas 
diferentes em um dia de 24 horas. Ao seu redor, sempre 
havia muitas pessoas, sempre disposta a ajudar os outros, 
a quebrar galhos. Sua vida é isto, ajudando sempre. 
Envolvia a todos e assumia todas as tarefas sempre. Tão 
dinâmica que, se as pessoas se perdiam com tanta alegria 
e disposição, nada estava ruim, trabalho nunca foi 
problema. Teve muitos namoradinhos.  
— Lembra do caso do filho da Clair, Geraldo? Eu tinha 
uma amiga chamada Clair Trein. Ela tinha um filho 
aviador, muito bonito, alto. Ele veio num dia aqui em casa 
trazer alguma coisa que eu havia esquecido na casa de 
sua mãe. Era hora da janta e a campainha era aquela que 
dava quatro badaladas. Regina foi abrir a porta.  
— Boa noite, disse Regina.  
— O rapaz, impressionado com Regina, ficou mudo. Um 
olhando para o outro, sem nada dizer. Regina não sabia 
quem era. De repente, ele gaguejou uma frase e disse:  
— Eu sou o filho da mãe.  
— Os irmãos caíram na risada, que vergonha passou o 
rapaz. Ele nunca mais voltou.  
— Eu provocava muito a Regina. Ela ficava sempre muito 
furiosa e, às vezes, ficava emburrada. Seus namorados 
eram meus alvos preferidos. Eles vinham em nossa casa 
jantar para conhecer a família.  
Eu preparava alguma coisa como um copo furado que 
vazasse a bebida, fazia com que o prato deles 



balançasse, ou oferecia um chiclete que era uma ratoeira 
para o dedo de quem o pagasse, ou colocava pimenta. 
Colocava um sabonete no lavabo, que sujava as mãos. 
Alguns passavam tanta vergonha que não voltavam mais, 
mas todos nós nos divertíamos muito. Houve um 
namorado que certa vez anunciou que queria casar na 
semana seguinte. Todos ficamos preocupados. Era um 
sábado, início da noite. Toda a família estava na sala, o 
último a chegar foi o Augusto, que era escoteiro na 
SOGIPA. Ele queria casar e ir morar em Brasília. Todos 
questionaram. Ela saía pela tangente, dizia que era uma 
oportunidade que ele receberia e etc. No fim, pedimos 
uma semana para discutir melhor o assunto na família. Na 
semana seguinte fomos procurados pela empresa em que 
ele trabalhava. Eles queriam saber que presentes a 
Regina havia ganho dele. Tudo aquilo estava muito 
estranho. Então Ironita resolveu ir até a empresa para 
discutir com o proprietário. Chegamos lá e ele nos mostrou 
uma declaração de próprio punho do rapaz afirmando que 
havia feito um desfalque e que por isto pedia demissão e 
abria mão de seus direitos. Ele sumiu.  
— Um outro namorado de Regina acabou noivo. Certo 
dia, Augusto, à mesa, comentou que iria pegar o passe 
permanente e assistir a seis filmes no fim de semana, 
como geralmente fazia. Eu tinha permanente por ser da 
cinematografia, o que dava direito a minha família de 
assistir qualquer filme em Porto Alegre. Regina então 
disse:  
— Eu também vou.  
— Não, disse o noivo, com um ar de mandão.  
— Então, começou uma discussão entre Regina e ele, até 
que, de repente, o noivo bateu com o punho na mesa e 
disse:  



— Não e está acabada a discussão.  
— Então, eu me levantei da mesa e disse: “Eu e a Ironita 
vamos lá para cima e vocês resolvam o namoro de vocês 
e me comuniquem.”  
— Uma hora depois, Regina me comunicou que o noivado 
estava acabado.  
Não poderia dar certo, era muita briga sempre. Regina 
resistia bem, tinha muitas atividades, não tinha tempo para 
ficar preocupada com brigas de namoro.  
— Assistimos às apresentações de balet dela e de Lídice. 
A escola de Lídice, que funcionava no Esporte Clube São 
José, apresentava-se todos os anos na Assembléia 
Legislativa com suas alunas. Todos nós éramos 
envolvidos nas fantasias, na escolha de músicas para a 
coreografia, no abrir e fechar das cortinas, tarefa do irmão 
Augusto, e no texto, sempre crítico, de Antônio e Dóris.  
— Tinha o Augusto também.  
— Sim, Augusto, o mais distante da família e o mais 
próximo de tudo. Não participava muito das atividades da 
família, mas, ao mesmo tempo muito observador, atento 
ao que se dizia e fazia. Dizia seu irmão Antônio que ele 
era iluminado, afinal, com pouco mais de um ano, comeu 
uma lâmpada de abajur. Deu entrada no HPS e temos até 
hoje o boletim acusando corpo estranho no esôfago 
(lâmpada azul). Salvou-se por milagre. Era muito arteiro, 
quando a surra era inevitável, escondia-se atrás de Vera, 
nossa funcionária de muitos anos. As inúmeras chineladas 
atingiam sempre as pernas da Vera.  
— Não, dona Ironita, não bate nele, ele é pequeno.  
— Em Albatroz, ele fazia companhia para sua tia Suely no 
hotel, pois a casa já estava cheia. Quando aconteceu um 
vendaval que derrubou o telhado do pavilhão onde eles 
estavam, salvaram-se por terem ficado em baixo do marco 



da porta. Sua primeira profissão foi a de apicultor. Na 
quadra seguinte de nossa casa, morava uma família 
chamada Trainini. Ele passava horas, dias inteiros lá 
cuidando das abelhas com seu Antônio Trainini. Ao 
mesmo tempo, era tão desligado que só descobriu o nome 
de sua tia apelidada de Didi, a Beverly, depois de casado, 
aos 22 anos. É um sonhador. Aos doze anos, em 1971, 
ele estudava no Colégio Estadual Dom João Becker. Se 
os alunos chegassem com cinco minutos de atraso, não 
podiam assistir aula, mas os professores também se 
atrasavam, mas, neste caso, podiam entrar. Afinal, eram 
professores. Ele sempre se preocupou com injustiças.  
Sempre teve muita liderança e organizou uma reclamação 
na escola que se manifestava cada vez que um professor 
ou professora chegavam atrasados.  
— Queremos igualdade, queremos igualdade, queremos 
igualdade...  
— Num dia, o vice-diretor da escola, sabendo do fato, 
disse:  
— Quem é o tal de Zaniratti aí?  
— Eu, senhor. 
— Levanta.  
— Ele levantou e o vice-diretor, provavelmente adepto 
das idéias da ditadura, disse:  
— Tu és um sem-vergonha, cafajeste, mal-educado, 
bagunceiro, arruaceiro, subversivo e comunista.  
— Meu filho começou a chorar quando ouviu a palavra 
comunista. Ele não sabia o que era isto, mas ficou 
chocado. Chegou em casa chorando e foi até o irmão mais 
velho perguntar o que era comunista. Ora, o irmão lia em 
russo. Assim foi se formando mais um subversivo na 
família. Procurei incentivá-lo com outras coisas, por 
exemplo, oferecendo-lhe um automóvel Opala, que ele 



não quis. Em 1978, ele estudava no Colégio São João 
Batista. Certa manhã, recebi um telefonema:  
— Senhor Geraldo, aqui é o diretor do Colégio São João, 
Ir. Roque Rigoni.  
— Pois não, diretor, em que posso ajudar?  
— O senhor pode ajudar muito: o senhor peça para seu 
filho acabar com o jornalzinho que ele e um outro 
subversivo, chamado Ricardo Balestreri, fazem aqui, ou eu 
os denuncio para a polícia. Estão me criticando, e eu não 
admito isto.  
— Isto é chantagem e quem não admite isso sou eu, 
passar bem. Desliguei o telefone com raiva. Odeio 
ameaças. Sabia que meu filho não escreveria algo em que 
não acreditasse, mas as coisas estavam indo longe 
demais. Lembrei logo de meu filho Antônio. Chamei então 
o tal de Ricardo em meu escritório e pedi que parassem 
com o jornal ou falassem de outras coisas.  
Ele não me disse nem que sim e nem que não, mas, como 
não era meu filho, a conversa parou por ali. Depois, 
chamei meu filho e contei tudo para ele. Estava parado, 
quieto na minha frente, imóvel. Falei tudo que queria. Ele 
me escutou até o momento que lhe fiz uma pergunta.  
— Olha, meu filho, tu tens 18 anos, tens que escolher: a 
política ou a família. Ele não hesitou e respondeu:  
— A política.  
— Aquilo me arrasou, me feriu muito. Tinha um problema, 
me senti desconsiderado. Afinal a gente se esforça e ele 
simplesmente troca tudo pela política. Fiquei magoado. 
Dois meses depois, a minha nora, Dóris, casada com 
Antonio, recebeu um oficial de justiça em casa com uma 
intimação. Ligou para o marido, chorando.  
— Chegou pra ti uma intimação da polícia federal.  
— Ele saiu correndo e foi ver do que se tratava. Para 



prevenir, ele organizou uma fogueira e queimou todos os 
livros de esquerda que ele havia guardado em casa. Com 
um parente da Dóris, eles descobriram que o agente 
procurou o nome no guia para entregar a intimação e 
localizou o nome José A. Zaniratti. Mas, na realidade, era 
para José Augusto. O próprio irmão entregou para ele a 
intimação. No dia seguinte, Augusto viajou para o 
sudoeste da Bahia, para não precisar comparecer na data 
marcada. Não teve sorte, saiu com catapora incubada. 
Depois de quinze dias, na cidade de Carinhanha, a 
doença se manifestou. Como não conheciam este tipo de 
doença, ele teve que ir para Salvador. Ao chegar lá, a 
situação piorou, aumentou muito a febre e fui obrigado a 
comprar uma passagem de avião para ele voltar. Ele 
estava tão deformado que Ironita não o reconheceu no 
Aeroporto.  
— No dia seguinte, a Federal já estava entregando nova 
intimação. Entre 1978 e outubro de 1979, ele era 
chamado, mensalmente, à Polícia Federal, na Avenida 
Paraná, colocado em uma sala de tortura de quatro metros 
quadrados, com forração acústica, para responder a 
interrogatório.  
Foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional, acusado 
de incitação à luta armada, publicação clandestina e por 
ser leninista e marxista. Ele seria julgado em dezembro de 
1979 por uma auditoria militar e poderia receber uma 
sentença de seis anos, mesma pena que um assaltante de 
banco pegava. Por sorte, em outubro de 1979, seu nome e 
o do Ricardo saíram na lista dos primeiros 711 presos 
libertados, publicada pelo jornal O Globo. Nós achávamos 
que tudo isso passaria com a idade. Em 1980, casou com 
21 anos e 17 dias com a Sandra. Foi trabalhar no Colégio 
Anchieta, onde lecionava Religião. O Colégio Anchieta é 



uma escola para filho de ricos. Ele começou a mostrar o 
outro lado da realidade para as crianças de sexta série. 
Um de seus alunos era neto de Breno Caldas, na época 
dono do Correio do Povo. Começou uma campanha muito 
forte sobre “os professores comunistas” que davam aulas 
no Colégio. No entanto, era orientação da escola. Quando 
a escola demitiu seu colega, Selvino Heck, na época frei 
franciscano, que mais tarde viria a ser deputado estadual, 
Augusto se demitiu e ficou mais de um ano sem conseguir 
emprego. Hoje é um militante do PT e agora sabemos que 
não era coisa de adolescente, era e é ideal.  
— E o Luiz?  
— Luiz nasceu e, logo em seguida, teve algumas 
complicações de saúde. Como foi o último, teve todo um 
cuidado e atenção que os demais não tiveram, até porque 
os irmãos cuidavam muito dele.  
— O Augusto sofreu muito com o nascimento dele. Tinha 
sete anos e a professora Geni, que o alfabetizou, teve que 
dar muito colo para o Augusto, que manifestou muito 
ciúme, disse Ironita.  
— Certa vez, Luiz engasgou-se com uma bala que ficou 
trancada na garganta. Ele estava com Augusto e Dóris. 
Ele não conseguia respirar, e o Augusto salvou a situação 
com um tapa forte nas costas, a bala saiu e ele voltou a 
respirar. O Luiz vivia no colo de todos, principalmente no 
colo do Eduardo, namorado da Lídice. Tanto que chegou a 
comer um cigarro sem que Eduardo percebesse. Luiz é 
capaz de fazer qualquer coisa, principalmente dirigir, mas 
odiava estudar, escola não era com ele.  
Carros, sim, começou a dirigir cedo e hoje já deve ter 
batido todos os recordes familiares em demolição de 
automóveis. Nunca vamos nos acostumar com isso. Não 
sei como vais escrever tudo isto. Temos curiosidade de 



escutar algo que já tenha sido escrito.  
— Sem problemas, posso ler uma parte de minhas 
anotações.  
— Gostaríamos de escutar.  
Estava muito quente, dezembro já havia chegado. Geraldo 
e Ironita preparam-se para escutar algumas páginas que 
tinha escrito na semana anterior. Buscou mais um 
ventilador, fechou a porta do cinema, sentou-se. Ironita ao 
lado. Abri a pasta e retirei minhas anotações. Comecei a 
ler. Olhos baixos, atenção plena de ambos. Ao chegar ao 
fim da terceira página, percebi que os olhos de Geraldo 
brilhavam. Eram lágrimas que poderiam cair. Mais uma 
frase, outra, mais uma, e as lágrimas rolaram. Apertou 
forte a mão de Ironita. Procurei um ponto final e parei de 
ler. Silêncio total, não era justo, achei que não deveria 
continuar. Percebi na hora que aquilo era colocar um 
homem e uma mulher em frente de um espelho. Do outro 
lado do espelho, passaria um filme carregado de emoções 
fortes que hoje são muito mais poderosas do que no 
passado. Antes eram jovens, fortes, destemidos para 
enfrentarem qualquer coisa. Hoje não, são fortes de 
saúde, mas a sensibilidade é maior. Não eram lágrimas de 
perda, de sofrimento. Senti que estava no caminho certo 
no relato incerto de fatos distantes, datas imprecisas e de 
emoções fortes. Havia iniciado sem saber se seria capaz 
de escrever. Mas na vida não é assim? Iniciamos e, de 
seu meio ou fim, nada sabemos. Percebia que o cinema 
era a paixão de ambos. Foi apoio nos momentos difíceis e 
instrumento para realizar sonhos, a felicidade. Precisava 
terminar de escrever, logo, algo que nem havia começado. 
O silêncio continuava, cortado apenas pelos carros da 
Assis Brasil e pelo ruído de um choro sem jeito.  
— Bem, acho que terminamos.  



Ironita assume a frente da situação e, temendo a 
continuidade das lágrimas de emoção do marido, define:  
— É verdade, agora só falta escrever.  
Desliguei o gravador.  
— Hoje é Natal, vais na Regina e Edgelson?  
— Sim.  
— Tá bom, respondeu Geraldo.  
Noite quente, muito quente. Não havia percebido as 
longas noites de inverno que passei aquecido por 
emoções de história de gente como eu, não de vultos da 
história contada pela escola positivista, que mais parecem 
super-homens.  
Era o Natal de 1999. Estava indo para mais um Natal de 
Geraldo e Ironita. Contaram-me que em seus natais 
sempre houve Papai Noel. Papai Noel de pai para filho e 
netos desde muito tempo. Sempre havia uma ou mais 
crianças. Não era bem assim. As crianças, com seus 
medos, choravam ou ficavam em baixo da mesa. Natal e 
Papai Noel para as crianças? Claro, mas os adultos 
sempre acreditaram no Papai Noel. Eles mesmos eram o 
bom velhinho. Cada vez que chegava o dia de aparecer o 
velhinho, cada um passava a viver o espírito daquele 
barba branca.  
Alguns Natais foram difíceis. No Natal de 1949, o baixo 
salário de Geraldo transformou a sua fisionomia. O pai 
dele resolveu buscar quatro guaranás e foi tudo isto 
servido naquele Natal. Presentes? Havia dois presentes. 
Um caminhão que havia desaparecido durante o ano e 
voltado com nova pintura. Para a filha, a boneca 
desaparecida voltava com nova roupa. A mais velha 
percebeu, chorou e reclamou para o irmão. As maiores 
lágrimas eram dos adultos que nada podiam fazer. O 
Papai Noel daquele ano nunca foi embora. Ficou presente 



como guardião contra a tristeza. Uma família só podia ser 
construída com natal, com festa, com muita gente.  
Será que havia entendido tudo durante aqueles meses? 
Aquela Mamãe e Papai Noel tinham agora certidões de 
nascimentos de inúmeros filhos, naturais, legítimos, 
afetivos e de opção. Mas era pouco. Eles lavaram fraldas, 
trouxeram do hospital e os colocaram para dormir e os 
levaram para os altares. Eles haviam garantido instrução 
para todos, como dizia a lei.  
Mas era muito pouco. Ensinaram o que eram e 
aprenderam as lições de seus filhos e netos.  
Será que havia aprendido tudo e traduzido para as 
palavras certas? Ao chegar à festa, o mundo era outro, 
música, fogos e o túnel do tempo iluminado. Entrei no 
portal de luzes cuidadosamente decorado por onde todos 
já haviam passado. Ali, naquela noite, fui percebendo cada 
um: Jorge, o homem-festa; Flora e suas filhas; Délia, 
sorridente e feliz, a primeira e única filha de Suely, que 
nasceu adulta; Gilda, uma das vizinhas de muitos anos; 
Lydia, forte e feliz aos 96 anos de idade; e as crianças 
carregadas de ansiedade esperando o barba branca. 
Apostas silenciosas eu fazia para saber o que pensavam. 
Quem tinha mais medo? O Ricardo adulto que já não se 
esconde mais ou a Paolla que faz pose para a foto? Só 
Papai Noel era igual, o único que não mudara.  
Em cada um, via um personagem de carne e osso, atores 
da vida real. Era tudo tão familiar naquele filme, com luzes 
brilhantes e sem diretores, sem máquinas e só com 
artistas em papéis principais. Seria aquilo família? Seria 
aquilo o resultado de sonhos sonhados e agora vividos 
delicadamente? Sempre estive naquele filme de muito 
longa metragem. Então, percebi que faltava uma resposta 
para a pergunta respondida tantas vezes.  



Que ironia, lá estava eu, personagem do filme que havia 
criado. Tudo agora estava claro. Ninguém deveria ficar 
magoado com minha resposta em 1978. Minha opção 
sempre foi a política. Sem ela, não teríamos famílias, 
Papai Noel, nem presentes, nem alegrias, nem surpresas, 
nem amigos secretos e inimigos declarados. Da política de 
um homem e uma mulher, surgiram novos homens e 
mulheres capazes de amar, de sonhar e realizar.  
Como diz Geraldo Zaniratti: “as coisas que realizamos 
nunca são tão belas quanto as coisas com que sonhamos; 
no entanto, às vezes, nos acontecem coisas tão belas que 
nunca pensamos em sonhá-las.”  
 



 

“Nos encontros e desencontros de 
nossas vidas, muitas pessoas 

estiveram presentes e permanecem 
em nossas mentes e corações.”

Geraldo Zaniratti
 

Alberto Ruschel 
Américo Pini  
Anderson Luiz Zaniratti Meister  
André Luiz zaniratti Meister  
Antônio Gomes Ferreira, o seu Antônio padeiro. 
Antônio Hohlfeldt  
Antônio Trainini  
Arnaldo, o alfaiate 

Ary de Souza Bernardes  
Ary Rêgo  
Ataliba Dias da Costa  
Augustina Tondim Pressi  
Augusto Zaniratti  
Beverly Cordeiro Goyer (Didi) 
Breno Caldas  
Brilhante  
Bruno da Cunha Zaniratti  
Carlos Contursi  
Carlos Dela Rocha.  
Carlos M. Menna Barreto  
Carlos Roberto de Souza (Soneca)  
Cassemiro Veronezi  
Clair Trein  
Claudio Campos  



Claudio Lazzarotto  
Clive Rotundo  
Comandante Carta  
Cristian Zaniratti  
Cristiana Silva da Silva  
Cristina Lemos  
Cristina Maria Zaniratti  
Damião Laitano  
Délia Etter  
Derli Martinez 
Dimas Costa  
Dóris Zaniratti  
Dorval da Costa Cordeiro  
Edgar Haas (Alemão)  
Edgelson Meister  
Edmundo Gardolinski  
Eduardo Lorendi  
Elias Poccos  
Elis Regina  
Emílio Neme  
Ernani Behs  
Ernesto de Paula Guedes Neto  
Ernesto Greco  
Eulália Lima Matusiak (Lála)  
Geni (a professora) 
Geraldo Zaniratti  
Geraldo Zaniratti Neto  
Getúlio Vargas  
Gilberto Cabral  



Gilda Cabral  
Henrique Sarmento Barata  
Hercílio Lopes dos Santos  
Homero Lopes  
Indáia Rogéria Fonseca da Fonseca  
Ironita Teresinha Zaniratti  
Itacir Rossi  
Ivo Serrão Vieira  
J. J. Monteiro  
Jairo Cruz  
Jandir Silverio  
João Alberto Cordeiro  
João Carlos P. Fernandes  
João Kralik  
João Mano José Junior 
João Rocha  
João Satte  
Joffre Miguel  
Joffre Raupp Goyer  
Jones Zaniratti de Oliveira  
Jorge A Caleffi Fauri 
Jorge Franscisco Teixeira  
José Antônio Fagundes  
José Antônio Zaniratti  
José Augusto Zaniratti  
José Cunha  
José Luiz Zaniratti  
José Mendes  
Julia D. Petri  



Juliana L. Cordeiro  
Julio de Castilhos Goyer Neto  
Julio Goyer 
Julio Olcheski  
Julita Kralik  
Jussara Klalik Angelin  
Jutay Cidade  
Katia Maria Giugno  
Lázaro Stefanoi  
Leonel de Moura Brizola  
Lídice Maria Zaniratti de Oliveira  
Lisiane Regina da Cunha  
Luiz Albrecht  
Luiz Cunha  
Lydia de Araújo Cordeiro  
Marco Antônio Ecker (Alemão Ecker)  
Margarete Teixeira  
Maria de Lourdes da Rosa  
Maria Flora Goyer Teixeira  
Marlene de Souza  
Mary Terezinha  
Mauro Meyer  
Máximi, Padre  
Mordko Meyer  
Nádia Zaniratti  
Negrão Valdemar 
Nei Azambuja  
Nelson França Furtado  
Nelson Mesquita  



Neuzinha Brizola  
Odilon Lopes  
Olívio de Oliveira Dutra  
Orestes Fortunati  
Oscar Cordeiro  
Osvaldo de Lia Pires  
P.M. Araujo  
Paolla Zaniratti Salatino  
Paulo Boss de Oliveira  
Paulo Eduardo Tavares de Oliveira  
Pedro Moacir Cordeiro (Tio Pedro)  
Regina Maria Zaniratti Meister  
Ricardo Balestreri  
Ricardo Goyer  
Roberto Plentz  
Rubens Wagner  
Rudolf Bloebaum (Rudi)  
Salsano Viera da Cunha  
Sandra Rute da Silva Martins  
Selvino Heck  
Sérgio Dornelles  
Suely Fortunati Zaniratti  
Tânia Haas  
Telmo Kruse  
Thereza Fortunati Zaniratti  
Tiago Martins Zaniratti  
Vera Gonçalves  
Vicente Brizola  
Vinicius Petri Zaniratti  



Vitor Mateus Teixeira  
Vitor Mateus Teixeira Filho (Vitinha)  
Vitor Menegueti 
Walter Pares  
Zaira Cauduro Mainardi 
 


