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Mesmo um nao aficcionado pelo cinema — como, de forma
discreta, e, muitas vezes, silenciosa o foi Geraldo Zaniratti — ao
ler este livro, certamente entendera o sentido e o significado de
uma paixdo por uma das linguagens da arte, a linguagem do
cinema. Tanta coisa para falar sobre essas duas historias que se
confundem e se misturam: a de Geraldo Zaniratti e familia e a do
cinema!

O entendimento revelado sobre o papel do cinema (‘0
cinema 16 mm como espaco alternativo no campo educacional,
recreativo, social e cultural para as populagbes do interior), a
compreensdo, ainda que empirica, da gravidade de momentos
politicos fundamentais do pais (“O Estado Novo foi uma ditadura
muito feroz”), bem como a sensibilidade para o trato de questdes
envolvendo pessoas e nd&o maquinas (relato do caso do
funcionario que, segundo seu patréo, deveria mesmo doente ser
escalado para trabalhar fora do horario) dao a exata dimenséo da
totalidade de ser humano que Zaniratti sintetiza.

Sem duvida, sdo historias imprevisiveis vividas por Geraldo
Zaniratti, no contexto que ele proprio as vezes resgata, que
constréem o que academicamente denominamos Historia.

No livro, ficcao e realidade s&o revividas e explicam o que
muitas vezes a nossos olhos parece inexplicavel, porque o
coragdo nao sentiu. Acbes aparentemente insignificantes
demonstram a beleza do nosso papel de seres historicos, ao
sentir, na pele, a importancia de contribuir para a realizagao de
sonhos e desejos do outro. No caso de Geraldo, muitos sonhos
de conhecer e experimentar o cinema de perto, ainda que ndo ao
VIVO € em cores.

Se,  historicamente, a arte imita a vida, e,
circunstancialmente, a vida imita a arte, a vida de Geraldo e a arte
do cinema se entrecruzam e revelam-se construtoras da maior de
todas as artes: a arte de viver.

Por: Julia D. Petri



N&o me lembro quando conheci Geraldo Zaniratti. Por certo,
como todas as coisas que me aconteceram em minha experiéncia
de jornalista, devo mais este fato a Paulo Fontoura Gastal. O que
sei € que, quando trabalhei junto a Divisdo de Cultura da
Secretaria Municipal de Educagdo e Cultura da Prefeitura
Municipal de Porto Alegre, ainda em tempos brabos de censura e
de ditadura, Zaniratti nos alugava filmes que apresentavamos no
Teatro de Camara, possibilitando que muita gente pudesse
conhecer filmes de que ouvira falar, talvez até tivesse visto em
anos anteriores, mas que jamais reencontrara, salvo ali, naquelas
sessoes.

Ao ler o livro que agora se publica em torno de sua figura,
ndo posso me furtar de dizer duas ou trés coisas. A primeira,
muito simples e humilde, € que me sinto honrado e homenageado
com a possibilidade de escrever algumas linhas neste volume. A
outra, € que, verdadeiramente, ndo se pode escrever a historia do
cinema em Porto Alegre, mais, no Rio Grande do Sul, sem falar
em Geraldo Zaniratti.

Também cresci na Vila do IAPI. Mas ndo € s6 isso que me
liga a Geraldo. Lendo o livro que aqui se tem em méos, lembrei-
me das sessdes que, a noite, o pessoal do SESI fazia na Vila,
certamente com equipamentos e filmes alugados a ele, Geraldo.
Aprendi a amar o cinema com esses filmes. Para ndo citar as
matinés de seriados, no saldo paroquial da Igreja Nossa Senhora
de Fatima, no saldo do Colégio Dom Bosco, de que aqui ele fala,
lugares que, como lembra, serviam de mediadores para a
descoberta deste universo fantastico que s&o as figuras
animadas, inventadas pelos irmaos Lumiere.

Dar de presente, em mais um aniversario de Geraldo, um
livro com a narrativa que aqui se tem em maos, € mais do que um
presente apenas para o Geraldo. E um presente para todos nés.

Linha Piraja, Janeiro de 2000.

Antonio Hohlfeldt!

1 Jornalista, Vice-Governado do Estado do Rio Grande do Sul - Brasil 2003-2006.



Primeiro projetor de filme 8 mm de Geraldo, ndo
sonoro da marca Nizo.



I

Ao entrar em uma sala escura para assistir a um filme,
desconhecemos 0 que a tela branca esconde. Nao
sabemos se existe ou existiu bitola de filme, se alguém
ganhou ou perdeu com o filme. O escuro do cinema néo
mostra a realidade da sala e de quem nela esta, mostra
outra verdade sobre tudo e todos, fatos da vida ou vidas
imaginarias com efeitos especiais. Quando nossos olhos
nos traem e se enchem de emocao diante das cenas,
sabemos que é filme, mas elas teimam em cair. As
lagrimas ndo nos contam que a tecnologia produziu aquele
instrumento e ainda hoje ela ndo esta disponivel para
todos os seres humanos.

Levamos a mdo ao saco de pipoca, distraimo-nos com
boas risadas, sequer lembramos que existiu a tal
Revolugdo Industrial e que, a partir dela, homens e
mulheres separaram-se entre paises ricos e pobres. Por
versdes de verdades expressas nas telas brancas,
passamos a odiar personagens, idéias, fatos, pessoas,
ideologias, conceitos. Outras vezes, buscamos na tela
branca mais razfes para odiar o preconceito, a
segregacao, as ditaduras, a tortura. Por momentos,
perdemos nossa identidade e assumimos a vontade de
seres que sequer aparecem na tela branca da sala escura:
aqueles que dirigem e produzem a fonte de nossa
identidade temporaria. Enfeiticados pela magia dos
fotogramas em movimento, estamos em uma sala, num
ato social e nem sabemos quem esta ao nosso lado.
Saimos da sala escura com a falsa certeza de que tudo foi
e € tranquilo para quem produziu, distribuiu e que a
cinematografia € uma atividade comercial comum, sem
disputas, sem diferencas, sem bitolas, sem papel social,



sem inicio, sem fim. Quantas pessoas viveram 0 cinema
em suas vidas, colocaram e colocam suas vidas a servigo
da arte? A genialidade de alguns e a paixao de outros nos
fizeram e fazem chorar, rir, sentir tantas vezes.

Foi na esteira da segunda fase da Revolugédo Industrial
que surgiu o cinema. Nas maos dos irmaos Lumiere? e de
outros inventores, as engrenagens deram movimento as
imagens e vida as idéias de génios criadores como
Chaplin. O cinema no mundo é algo recente. Afinal, um
século em milhares de anos pouco representa para o que
se poderia dizer ser a idade de uma arte. A primeira
exibicdo publica do cinematografo, o aparelho que
projetava um filme, aconteceu no dia 28 de dezembro de
1895, no Grand Café do Boulevard, em Paris, com o filme
“A chegada do trem a estacao Ciotat’.

Quem comprava um bilhete ndo se importava com as
imagens, pois a magia que tal invento proporcionava era o
que contava para o grande publico.

No Brasil, a primeira exibicdo de um filme aconteceu no
Rio de Janeiro, no dia 08 de julho de 1896, em uma sala
da Rua do Ouvidor. A partir de entdo, no Rio e em Sao
Paulo, seguiram-se projecOes de imagens de criancgas,
palhacos, incéndios, bandas de musica. A nova tecnologia
era usada para registrar eventos civicos e homens
publicos ligados ao poder da época. Imagens de Santos
Dumont no ar foram mostradas em S&o Paulo ainda em
1902. Em 1903, os irmdos Paschoal e Afonso Segretto
eram os produtores de cinema que se destacavam. Assim,
0 cinema tornou-se, gradualmente, um instrumento de

% Irm3os Auguste Lumiére (1862-1954) e Louis Lumiére (1864-1948). Em 1895, esses
franceses criam o cinematégrafo, uma maquina capaz de projetar imagens em
sequéncia, produzindo assim idéia de movimento. Foi resultado da combinagao de
técnicas de iluminagao com o Cinetoscépio de Thomas Edson.



comunicagdo. Os primeiros cinemas foram instalados em
todo o pais. Alguns exibidores tornaram-se produtores,
passaram a produzir filmes que proporcionavam um
espaco impar para esta nova invengdo chamada cinema,
através de filmes como “Os Estranguladores” (1906); “A
Mala Sinistra” (1908); “O Comprador de Ratos” (1908); “A
Viuva Alegre” (1909); “Pega na Chaleira” (1909); “Sonho
de Valsa® (1910); “Paz e Amor” (1910). Porém, se €
verdade que o cinema chegou rapido a varios pontos do
Brasil, ndo € menos verdade que ndo chegou para todos.
Entretanto, o cinema em bitola 16 mm atingiu a grande
massa do pais, cumprindo uma fungéo social importante.
Era o cinema possivel para quem ndo tinha acesso ao
cinema “grande”, 0 35 mm, mais caro e existente apenas
em grandes centros populacionais.

A energia elétrica tardou a chegar a muitas localidades do
interior do Rio Grande do Sul. Os imigrantes alemaes e
italianos que vieram da Europa antes das primeiras
exibicdes publicas de cinema nas suas cidades de origem
e que aqui se instalaram na regiéo rural s6 conheceram o
cinema na década de 50, gragas a bitola 16 mm.

O cinema 16 mm chegou a ser importante em Porto Alegre
e também cumpriu um papel social significativo na capital.
Os cinemas de bitola 35 mm localizavam-se no centro da
cidade. Dessa forma, para frequentar um cinema, 0s
moradores de bairros precisavam utilizar bondes para
chegar ao centro, pagar passagens, vestir-se melhor e
ainda corriam o risco de perder, na volta, o ultimo bonde,
que passava a meia noite.

Moradores do Bairro Cristo Redentor precisavam ir de
onibus até o fim da linha do bonde, na Rua Lucio Esteves,
de onde prosseguiriam no bonde até o centro. Na volta, o
risco era grande de perder o bonde e o dnibus, além disto,



havia o barro, entre a Lucio Esteves e a Rua Pedras Altas.
Mesmo o cinema Apollo, que exibia mais filmes estilo
faroeste, com ingressos mais baratos, por situar-se no
centro da cidade, acarretava aos moradores de bairro 0s
referidos problemas.

O cinema 16 mm era considerado cinema de emergéncia,
lazer alternativo para lugares, onde nem energia elétrica
chegava.

Durante a Segunda Grande Guerra, o projetor de cinema
16 mm era instrumento importantissimo, por ser
equipamento compacto, simples, portatil. Foi usado para o
treinamento de soldados, para lazer e até para as
reportagens realizadas nas proximidades dos campos de
batalhas. No inicio da década de 50, este equipamento era
usado para treinamento no exército brasileiro e, a0 mesmo
tempo, passou a ser popularizado no pais, como
instrumento de comunicacao e lazer.

A presenca norte-americana no Brasil era inegavel e,
como ndo poderia deixar de ser, vinham dos EUA os
equipamentos de cinema comercializados aqui, como o
projetor Victor, Bell & Howell e o projetor Apollo, que
gerava interferéncia na frequéncia dos radios. Da
Alemanha, vinha o Bauer e, da Tchecoeslovaquia, o
Tertason, de todos, o projetor mais pesado.

A Casa Bayton, em Porto Alegre, era representante dos
aparelhos de marca Victor, que, entre outros produtos,
comercializava filmes e projetores de cinema.

Milhares de pessoas assistiam filmes projetados em
maquinas importadas dos EUA e da Alemanha, em saldes
paroquiais, em cadeiras de madeira. Era uma opcéo de
lazer absolutamente diferente, uma grande novidade.

Falar da historia do cinema no Brasil, e mais
especificamente no sul do pais, € necessariamente contar



a histéria de Geraldo Zaniratti, da Zaniratti Filmes, que, se
nao foi pioneira no comércio de filmes 16 mm, criou um
estilo proprio e transformou-se em referéncia na regido
sul.

Cinema, como toda novidade, tem seus altos e baixos. Os
cinemas onde Geraldo Zaniratti exibia os filmes
localizavam-se na periferia da cidade. O poder aquisitivo
da populagéo era baixo, e as dificuldades financeiras na
década de 50 n&o eram pequenas. Trabalhar com cinema
como lazer significa sempre correr risco, pois, pela sua
condicdo de supérfluo, a diversdo (e, por conseguinte, o
cinema) € a primeira opcao de corte de despesas.

Na Vila Nova, bairro da periferia de Porto Alegre, havia um
cinema de Geraldo em 16 mm. Aos poucos 0 movimento
foi caindo.

Era preciso criar algo que atraisse a populagdo para
dentro do cinema e que movimentasse mais as sessoes.
Assim, Geraldo resolveu fazer uma promocgao. Fez um
folheto e colou em toda a regido, com a seguinte
Promocao:

Filme do Povo da Vila Nova.

Todos que forem a Igreja da Vila Nova na Missa do
proximo domingo as 10 horas ou aqueles que forem
assistir ao filme da matiné e da sessdo da noite de
domingo seréo filmados e, depois de 15 dias, a filmagem
sera exibida no prdprio cinema, antes do filme Carnaval no
Fogo.



Filmadora 16mm de marca Keystone
com a qual Geraldo Zaniratti filmou o Povo da Vila
Nova

Era uma época de crise. Geraldo Zaniratti inovava,
fazendo marketing sem nunca ter ouvido falar nisto. Ele
tinha uma filmadora de 16 mm pequena, chamada
Keystone, que usava para filmar a familia, festas,
casamentos e outras atividades. Comprou filme virgem e
foi para a Vila Nova naquele domingo ensolarado.

Eram quase 10 horas quando Geraldo e a mulher, Ironita,
estavam a caminho de Vila Nova. Muito longe da igreja, ja
perceberam uma movimentagdo. Havia uma multidao,
quase um tumulto. N&o relacionaram a multiddo a
promogdo que haviam organizado. Pensaram que fosse
acidente ou incéndio. Ndo imaginaram, nem por instantes,
que poderia ser a fila para a compra de ingresso para o
cinema. O trénsito estava lento com tanta gente pelas
ruas.

Estavam enganados, aquela multiddo organizada em fila
imensa eram as pessoas que queriam comprar ingresso e,
assim, serem filmadas. Os dois ficaram parados, a um sé
tempo nervosos e alegres. Encostaram o carro nas
proximidades, pegaram a filmadora, procuraram uma
posicdo e comecaram a filmar a fila da bilheteria.



Registraram, entéo, o jeito das pessoas, felizes com a
filmagem.

O casal logo percebeu que um sO filme ndo seria
suficiente. Quando terminou a missa, uma multiddo saia
da igreja ja procurando a filmagem. Geraldo correu e
filmou a saida da missa. Nunca havia visto uma igreja tao
cheia. Com certeza, ndo era uma religiosidade repentina,
0 padre deve ter ficado muito feliz com aquela multidao.
Filmaram sem parar as caras, 0s namorados, 0s casais
com suas roupas de domingo, chapéus, saias de todos os
tipos e tamanhos, as roupas de domingo. Na sesséo da
noite, Geraldo também filmou as pessoas da fila. O
barulho da filmadora fascinava.

Na semana seguinte, o resultado da bilheteria do cinema
foi fraco, porém, na outra, todos esperavam pela projecao
do filme Povo da Vila Nova. Naquele dia, o cinema foi
invadido por uma multiddo, a maioria descendentes de
europeus. A populagdo simplesmente invadira o saldo.
Depois, alguns moradores pegaram os proprios chapéus e
cobraram a entrada de cada um. Eles realmente cobraram
de todos e entregaram tostéo por tostao para Geraldo.

O nervosismo era tanto que ele ndo atinava em colocar o
filme nas pequenas engrenagens do projetor. Apagaram-
se as luzes e comegou a projecdo. Ele iniciou pelo filme
que lhe parecera menos importante, o tal fime da Vila
Nova, para depois exibir a atracdo daquela semana, que
era um filme nacional chamado O Carnaval no Fogo,
produzido pela Vera Cruz. Um erro, nada era mais
importante para aquele povo simples do que ver-se na tela
branca.

Para a exibicdo do filme do povo, Zaniratti colocou uma
musica de fundo, pois sua camera ndo era sonora. Para
dar uma impressdo melhor, Geraldo fez uma espécie de



narracdo do filme, relatando o que ocorria nas imagens.
Pela primeira vez, as pessoas estavam se vendo,
reconhecendo na tela os filhos, netos, familiares,
namorados saindo da igreja. As pessoas mais idosas
choravam, 0s jovens achavam muita graca.

Muitos estavam assistindo a um filme pela primeira vez em
suas vidas, todos estavam assistindo uma espécie de
magia produzida pela tecnologia. Afinal, uma caixa de
metal gravara pessoas em movimento e agora estavam
vendo que era verdade, perceberam como era feita uma
filmagem. Ao terminar a exibicdo, as pessoas gritavam,
batiam palmas, pediam que o fiime fosse exibido
novamente. Ent&o, ele reprisou o filme.

Naquele dia, o filme Povo da Vila Nova foi reprisado por
mais de duas horas. Durante mais de um ano, sua
exibicéo era obrigatdria na Vila Nova, como complemento
inicial ao filme de longa metragem da semana. Domingo
era o0 dia em que todos iam ao cinema para assistirem-se
no cinema. Com lagrimas nos olhos e com orgulho de sua
missao, disse Geraldo:

— Foi, sem davida, um dos momentos mais importantes
de minha vida. Senti na pele a importancia de levar para
toda a populagcdo o cinema. Este acabou sendo meu
destino. Muito me faz feliz ter proporcionado o cinema
para milhares e milhares de pessoas. Muitas delas
conheceram o cinema ja adultas. A populagdo mais velha
da Vila Nova conheceu cinema gracas aquele cineminha,
assim como grande parte da populacdo do Parana e de
Santa Catarina.

Como teria sido a histdria de vida de pessoas que se
dedicaram aquela atividade tdo nova, a cinematografia em
16 mm que, em meio século, desapareceu
comercialmente? Sao vidas entre filmes e cinemas, gente



comum, pessoas andnimas, que criaram seus filhos entre
carretéis, filmes inflamaveis, maquinas e lentes estranhas,
enroladeiras e coladeiras. Contar isto me faria feliz.
Deveria registrar tudo, ainda que corresse o risco de néao
compreender uma paixao tdo marcante pelo cinema como
a de Geraldo e Ironita.

Aquela histdria em Vila Nova, que eu ja conhecia de
antigas conversas com Geraldo, agucou meu desejo de
compreender fragmentos de outras tantas historias jamais
contadas.

E as noites de conversas, que resultaram nesta narrativa,
ambientaram longas conversas, historias dramaticas,
verdadeiras comédias e curiosidades envolvendo pessoas
como jamais imaginei. Limitada pela escada de marmore e
préxima a sala onde a grande familia fazia suas refeigdes,
a “sala corredor” foi 0 palco. No sofa, ao lado do gravador,
Geraldo, olhando para o infinito, lembrava de sua vida. Do
lado oposto, Ironita, atenta, lembrava de fatos e detalhes
que escapavam a memoria do marido ou fatos e situagoes
que ele n&o acreditava serem importantes.

A mim, coube, por ironia, a tarefa de contar o que um
homem e uma mulher construiram ao longo de suas vidas.
Nao sou historiador, apenas um modesto professor de
histéria. Ndo sou jornalista, apesar de conhecer as
desinformacdes, apelidadas de versbes, que certa
imprensa publica neste pais. Nao sou escritor, ainda que,
sob forte emocao, algumas frases brotem como se poeta
fosse. Se desconheco as regras e formalidades literarias €
porque nada disso sou. Sinto-me, portanto, mais livre para
escrever sobre o0 que Geraldo e lronita sdo, foram,
fizeram, realizaram. Se errar na forma, lamentarei por ndo
conhecer a justa forma. Se acertar, foi a intuicdo que me
conduziu.



O mais importante € mostrar a trajetoria de um casal de
Porto Alegre que, por sorte e condigbes especiais,
registram neste livro uma parte fundamental da histdria
dos seus, envolvida pela histéria do cinema, e um pedaco
da amada cidade, onde nasceram, criaram filhos e
concretizaram sonhos.

Anténio, filho mais velho, entre
carretéis de filmes, na Vila do IAPI em 06/11/1950

Os momentos que fiquei ali, ouvindo os relatos, foram
como um filme passando por meus olhos: cenas de
humor, dor, lamentagdes, duvidas e muita emocao.
Poderia ser um conjunto de sonhos, mas estava acordado
e, dos sonhos comentados, muitos tornaram-se realidade.
N&o estavam sonhando, estavam revivendo momentos de
plena emocdo. Simples € lembrar, dificil € contar as
emocdes que cada fato envolveu.

Assim, para iniciar o registro dessas historias, la estava,
diante do portdo de ferro branco. Apertei a campainha. A
camera dispensava palavras, logo o portédo foi aberto e
entrei. Geraldo ja me esperava. Como imaginava,
aguardava-me uma grande garrafa térmica com café. Meu
gosto pela cafeina era conhecido.

Geraldo, organizado e sempre muito objetivo, pegou a
caneta e o papel onde ja havia itens anotados. N&o
precisei nem fazer a famosa pergunta, por onde comecar.
Para eles, era evidente que seria pela ordem cronologica.



— E muito comum, nos livros que contam a vida de
alguém, comecar dizendo que o tal fulano era pobre,
miseravel. No meu caso, € a mais pura verdade. Nas
minhas declaragdes, provarei a minha situagao. Depois de
casado, também passei pela miséria. Quando eu era guri,
a minha casa nao tinha luz e nem radio. Mais tarde, havia
um radio de galena, que era uma agulha, uma pedra, com
um fone de ouvido. Nele, eu procurava uma das trés
radios que existiam na época. Conseguia ouvir as radios
Farroupilha e Difusora. Andava nos bondes da Companhia
Carris. Tinha lampido de querosene. Refrigerador, nem
pensar. Para quem podia comprar, havia o frigorifico, que
era um movel pequeno com trés compartimentos, forrado
com zinco. No de cima, era colocada uma barra de gelo
trazida pelo geleiro que passava gritando:

— Gelo... Geleiro... Gelo.

— No compartimento do meio, colocavam-se os produtos
que precisavam de refrigeracdo. O compartimento de
baixo era onde caia a agua quando o gelo ia derretendo.
Mas isto era para quem podia comprar.

— Eu s06 fui ter um destes quando casei e assim mesmo
nao foi novo. Mandei forrar de zinco um movel antigo para
que custasse menos que o pronto. O banho era na bacia
ou no tanque. Havia locais em que, por alguns réis, podia-
se tomar banho com chuveiro ou banheira. A latrina era
possivel através do cubo. O cubo era onde se faziam as
necessidades. O cubeiro era um servidor publico da
prefeitura municipal que passava uma vez por semana
gritando:

— Cubo... Cubeiro... Olha o cubo.

— Ento, ele entrava, ia até a latrina e trocava o cubo.
Era a época da escarradeira, claro, para os ricos. Era um
recipiente colocado nas salas para que as pessoas



pudessem escarrar.

— Eu estudava no Instituto Parobé. N&o fui aluno
brilhante, nem em musica. Havia aula de canto. O
professor tinha um violoncelo. Ele fazia os alunos
cantarem e, pela avaliagéo vocal de cada um, atribuia uma
nota. Numa ocasido, foi organizado um grande encontro
para avaliar o conjunto do grupo. Eramos obrigados a
comparecer. Entdo, havia uns 400 alunos no saldo, e ele
mandava cantar. Eu estava quase na ultima fila, bem
distante do professor, que mandou que todos cantassem o
Hino Nacional.

— Atencgéo, 1, 2e 3...

— Quviram do Ipiranga...

— Parem, parem. Pessoal, prestem bem atengéo, olhem
otom...E1,2¢e3.

— QOuviram do Ipiranga...

— Parem, parem... Errado, novamente. E1 2¢e3.

— Quviram do Ipiranga...

— Parem: assim néo vai dar certo.

— Ent&o, ele olhou para todos, espichou a cabeca e com
0s olhos me encontrou.

— O senhor ai.

— Eu? — perguntei, ja vermelho de vergonha.

— Sim, o senhor mesmo. Agora o Ssenhor nédo cante,
certo?

— Sim, senhor — concordei, e ele reiniciou.

— E 1,2 e 3... Agora sim, est4 tudo bem.

— Todos estavam aprovados, inclusive eu que recebi a
mesma nota, pois, afinal, foi gracas ao meu absoluto
siléncio que a cantoria deu certo.

Era o fim da década de vinte. Geraldo lembra de fatos
dificeis, como os primeiros dias de escola:

— Minha irma foi quem me levou para as primeiras aulas



na escola da Gloria. Ela me entregou na escola, e a
diretora disse que eu poderia ficar. Comecei a chorar,
entdo ela me trouxe para casa. O mesmo aconteceu no
segundo dia. No terceiro dia, foi a minha mde quem me
levou, mas quem comegou a chorar foi ela, porque eu ndo
queria ficar. Quando vi a minha mae chorando, corri para
dentro da aula. E fiquei na escola até quando sai para
trabalhar na empresa do senhor Albrecht, que foi meu
primeiro emprego, isto em 1934.

— O uniforme, quase um fardamento com boné, era de
um tecido azul. O uniforme era obrigatdrio. Para fazé-lo,
foi comprado um brim de baixa qualidade, porque nao
tinhamos como comprar nada melhor. Certa ocasido,
chovia muito na hora de sair da escola. Cheguei em casa
todo azul, pois o brim era tdo vagabundo que saiu a tinta
com a chuva e me manchou todo.

Suely e Geraldo em 1924

— No bairro Gloria, existia a figura do leiteiro e do
padeiro. Na madrugada, eles colocavam o péo e o leite na
porta de cada casa e, durante o dia, eles voltavam para
cobrar. O meu pai dormia de camisola branca, o que
naquela época era comum, e, como ja tinha uma certa
idade, tinha também os cabelos totalmente brancos. Numa



madrugada, o camarada que veio trazer o leite fez muito
barulho com os vasilhames e meu pai levantou assustado.
Poderia ser ladrdo. Saiu da cama e abriu a porta. O
leiteiro, ao ver a figura toda branca do meu pai, fugiu
apavorado e nunca mais voltou, nem para receber e muito
menos para trazer o leite. O que eu conto hoje sdo apenas
curiosidades da minha vida, que podem ajudar a
compreenséo de fatos, explicar acontecimentos nas vidas
de meus filhos e, quem sabe, orientar meus netos e minha
bisneta Paolla.

Nao poderia ser diferente, ele comecgou pela infancia e
pelo cinema. Durante sua infancia, na década de 20, o
Brasil era o pais das fraudes eleitorais € do voto a
cabresto. A elite do pais andava assustada com o
Tenentismo. A Semana de Arte Moderna marcava uma
revolugcdo na arte, o Brasil que descobria o Brasil. Na
politica, surgia, em 1922, o Partido Comunista do Brasil, 0
primeiro partido de carater nacional do pais.

O Rio Grande do Sul vivia uma crise na pecuaria apds a
Primeira Guerra Mundial, e Borges de Medeiros, depois de
seu quinto mandato como governador, passava por uma
crise politica que o tiraria da cena politica do estado, a
partir do Pacto de Pedras Altas.

No inicio da década de 30, o cinema ndo era uma
novidade, mas nem todos tinham acesso a ele. Zaniratti,
nascido em Porto Alegre em 1920, agora com dez anos de
idade, mostrava sua paixdo pelo cinema. Sua mée, uma
dona de casa, viera da Italia com nove anos e mantinha
alguns dialogos em italiano, provavelmente um dialeto.
Seu pai, Augusto, funcionario publico municipal, mantinha
a casa com dificuldade, ou seja, dinheiro para cinema
seria impossivel.

O Brasil vivia uma época de grande presenca da



tecnologia. O cinema e o automovel representavam um
pouco do novo que a sociedade experimentava. Uma das
primeiras exposicdes de automdveis no Brasil foi
organizada pela Ford em 1924, no Palacio das Industrias,
em S&o Paulo, e foi um grande evento. Cheirar gasolina
em uma garagem de alguma casa com automovel
significava um prazer enorme. Este era o tipo de coisa que
um guri pobre de dez anos considerava uma faganha.
Para Geraldo, era fascinante estar proximo do novo, da
tecnologia. Isso marcou aquela crianga de tal forma que
sua vida passou a ser pautada pelo cinema.

A paixdo é capaz de nos fazer criar as condi¢Oes para
realizar um sonho, um desejo e, com Geraldo, néo foi
diferente.

— Eu ia a noite ao cinema da Gldria, que era na Igreja da
Nossa Senhora da Gloria. Ficava em frente ao cinema até
a abertura das portas para a saida do publico. Como o
filme era exibido em trés partes, aproveitava a abertura
das portas para a saida do publico e corria para dentro do
cinema. Assistia a uma pequena parte do filme. Era
emocionante, divertido, eu ria muito, e isto j@ me deixava
feliz. Quando terminava a exibicdo, voltava a pé para
casa, que ficava mais ou menos a um quildmetro do
cinema. Com o tempo, fiquei muito conhecido do pessoal
da portaria do cinema Gléria. Um dia, apesar de toda
minha timidez, resolvi pedir para assistir a todo o filme.
Minha paixdo pelo cinema era tdo evidente que o0s
gerentes, Fleck e Portanova, fizeram um acordo comigo,
dizendo:

— Guri, tu varres o cinema no intervalo das segbes da
tarde e nos te deixamos assistir a sessdo noturna.

— Foi um dia de grande felicidade para mim. Imagina, eu
poderia assistir a todo o filme, do inicio ao fim. Voltei feliz



para casa naquele dia.

— Eu nasci em 29 de janeiro de 1920 e fui registrado
como se tivesse nascido em 29 de fevereiro, para que
meu pai ndo pagasse multa pelo atraso no registro.

A maior vontade da minha vida de guri era ter um cavalo e
um sapato de crepe sola. Hoje, ndo me interesso mais por
cavalo e acredito também que o sapato de crepe sola nem
exista mais.

— FEra uma época de homens honestos. Hoje nos
admiramos com alguém assim. NoOs tinhamos uma
situacdo financeira muito precaria, moravamos num chalé
de tabuas. O meu pai era fiscal de obras do municipio de
Porto Alegre. Certa vez, ele facilitou a construgéo de uma
meia agua, um puxadinho, para uma determinada pessoa
muito pobre, permitindo que fizesse a obra sem planta.
Este cidadao havia mandado despejar uma carreta de
lenha no nosso patio. Eu vinha com o meu pai pela rua e
disse.

Augusto Zaniratti, pai de Geraldo.

— Pai, olha la em casa, temos bastante lenha agora.

— Meu pai disse ao descarregador: “Senhor, eu nao
comprei lenha.”

— Mas o seu Jodo mandou descarregar aqui para 0
senhor — respondeu.

— Por favor, leve de volta para o senhor Jodo, pois ndo
aceito propina.

— Naquela época, era muito facil falar com o prefeito. E
meu pai, quando tinha alguma duvida sobre engenharia ou



outro assunto, falava direto com ele. Entdo, havia uma
vidva que morava numa pequena casa de material e
queria fazer uma nova peca. Ela ndo queria fazer a planta,
porque nao tinha dinheiro e até chorou para o meu pai.

— Olha, dona, ndo posso liberar a planta, mas vou
explicar para o prefeito a situacdo e vou tentar a liberagéo.
— Entao, ele foi falar com o prefeito:

— Senhor prefeito, dona Joana € uma vitiva, pobre, que
quer fazer uma pecinha nos fundos da casa, mas néo tem
condigbes de fazer a planta.

— Ele perguntou: “O senhor mora em casa propria, seu
Augusto Zaniratti?”

— N&o, eu moro num chalé e pago aluguel.

— Entéo, seu Augusto Zaniratti, pobre € o senhor. Diga
para esta vitiva que ela deve fazer a planta da sua casa.
— Nos fins de semana, 0s vizinhos procuravam meu pai
para saber se poderiam fazer uma peca aqui, para pedir
autorizacao de uma determinada construcéo ali. Era batida
de porta o dia inteiro. Uma vez, ao ouvir batida na porta
novamente, disse para a minha mae, uma italiana muito
simples:

— Thereza, diga que eu néo estou, diga a ele que eu nao
estou!

— A minha mée abriu a porta e, atendendo ao pedido,
disse:

— O Augusto mandou dizer que néo esta.

— Ele dizia algumas frases que jamais esqueci. Quando
questionado por nao ter realizado alguma coisa, dizia: “Tu
Vés as cachacas que eu tomo, mas nao vés os tombos
que eu levo.” Quando discutiamos algum assunto
complicado, ele olhava para mim e pronunciava a velha
frase de meu avd: “Quisera ser mais burro do que
realmente sou para menos sofrer.”



— Senti muito a perda de meus pais. Meu pai bebia
muito. Muitas vezes tinha que leva-lo para casa ja sem
salario, pois o havia gasto com os amigos. Mas era um
homem bom, justo, honesto, defensor dos mais carentes.
Minha mae era uma pessoa muito boa, cozinhava muito
bem. Sua perda foi muito dura para nés. Eu estava com
passagem marcada para o Rio de Janeiro. Minha méae
estava muito velhinha e ficou com a minha irmé&, Suely.
Pedi um favor a um amigo médico, doutor Meyer.

— Doutor Meyer, cuide da minha mé&e no periodo em que
eu estiver no Rio de Janeiro. Ela esta muito fraca, e a
velhice chegou.

— Claro, Geraldo, deixa comigo. Viaja tranqtiilo.

— Mas minha viagem foi em branco e preto. As cores do
Rio ndo apareciam para mim. Resolvi ir do Rio para Belo
Horizonte, que também n&o conhecia. Ironita, antes de
comprar passagem para Belo Horizonte, ligou para Porto
Alegre.

— Geraldo, € melhor a gente voltar, tua mée esta muito
fraca.

— Na rodoviaria, aguardavam-nos alguns parentes, que
me levaram direto para a casa dela. La, ao seu lado,
estava o doutor Meyer, com uma equipe de enfermeiros,
soro e equipamentos. Ela me esperava para se despedir e
morrer. Depois de fazer tudo isto por mim, doutor Meyer
entregou-me dois cheques assinados e em branco para as
despesas que poderia ter. Nao aceitei, mas seu gesto
nunca me saiu da mente e de meu coragédo. Ao longo de
minha vida, compreendi que amigo € assim, € 8 ou 80, ou
€ meu amigo ou meu inimigo, ndo ha meio termo para
quem € amigo.

A perda da mée foi dura. Ele péde chegar a tempo para
ficar os ultimos momentos com sua mée gracas a uma



amizade construida a partir do cinema, dos filmes. O
cinema misturou-se a sua vida, envolveu todos que com
ele conviviam, seduziu sua razao, transformou-se em sua
paixdo. Esta paixdo envolveu todos os filhos, desde
pequenos.

Lidice, a filha mais velha, conta:

— Fui alfabetizada aos cinco anos de idade pela Dindoca.
Claro que meu pai aproveitou meu interesse pela leitura e
a capacidade de escrever para ajuda-lo com os filmes. Ele
colocava o filme no projetor 16 mm e exibia o0s filmes em
casa para avaliar qual seria o prego do aluguel de cada
filme que comprava. Ele me colocava em uma cadeira, me
dava lapis e uma ficha de papeldo com o nome do filme e
com perguntas para que eu respondesse enquanto
assistia ao filme. Na ficha, havia itens do tipo: se o filme
tinha beijos curtos ou longos; se tinha cenas de violéncia,
brigas; se poderia ser alugado para colégio de padres e
freiras; se tinha cena de sexo ou aparecia homem ou
mulher nua. Enfim, ele queria saber para quem poderia

Casa de Geraldo na rua Coronel
Neves, 396. No jardim, Augusto, Thereza, Suely e
Ironita. 02/02/1944.

alugar a pelicula, e o valor a cobrar no aluguel. Até hoje,
depois de quase cinqlienta anos, continuo a indicar filmes
a quem nem mesmo me pergunta. Falo do tipo de filme



que assisti e sugiro para determinadas pessoas. Imagino o
publico que gostaria de assistir. Pior eram 0s casos de
exibidores que ndo queriam pagar o aluguel alegando que
havia cenas muito fortes para seus filhos.

Dindoca era o apelido que Lidice havia colocado na sua tia
e madrinha Suely, que era alfabetizadora e trabalhou
como tal durante trinta e cinco anos.

Geraldo aproveitava as qualidades da filha para ajuda-lo a
definir o publico dos filmes. Com isso, envolvia a filha
numa arte e reforcava o seu processo de aprendizagem
de leitura e escrita.

Antdnio, o mais velho dos filhos, fazia o trabalho de
programacédo e remessa dos filmes. A programacao € a
funcdo mais importante de uma distribuidora
cinematografica. Antbnio atendia o0s exibidores e
reservava os filmes, além de convencé-los de que um
flme era melhor que outro. A remessa, executada pelo
remessista, era a preparacdo da maleta com o filme que
seria exibido na semana. Era a parte mais trabalhosa e
exigia alguma forca fisica. A chegada das maletas do
interior era 0 momento de receber as cartas enviadas
pelos exibidores e o pagamento. Isto sempre funcionou na
cinematografia em 16 mm.

Também era necessario fazer a reviséo do filme, para
verificar se estava rompido ou danificado. Através de cola
e coladeiras especiais eram feitas as emendas
necessarias nas situacdes de rompimento ou danificagdo
da pelicula.

A filha Regina foi buscada no hospital aos quatro dias de
idade num dia de perda para muitos brasileiros, 24 de
agosto, suicidio de Getlulio Vargas. Regina sempre
dindmica, com o perfil de secretaria, com muita iniciativa e
capacidade de fazer muitas coisas ao mesmo tempo.



Ajudava na contabilidade, na parte de documentos e
questdes ligadas a banco.

No caso do Augusto, seu quarto filho, Zaniratti aproveitou
a capacidade de organizacao e a disciplina e colocou-o
junto ao material de propaganda, denominado “reclame”,
que vivia desorganizado. Ele classificava e guardava
semanalmente o material, carimbava e recuperava 0s
cartazes. Além disso, também fazia a recuperacdo das
maletas que, por serem, em sua maioria de ferro, de
tempos em tempos, precisavam ser lixadas e pintadas
para remocao de ferrugem.

Luiz, 0 mais novo, participou como coringa na fase final da
Zaniratti Filmes, quando fazia todas as tarefas, da revisao
a programacgao, pois, na sua época, 0 numero de filmes
locados na semana ja era bem menor.

Todos os filhos passaram por todas as fungdes de uma
distribuidora de 16 mm, conheceram as diferentes tarefas
e, com isto, compreenderam de onde saia 0 sustento da
casa.

Eis ai uma caracteristica marcante de Geraldo, tdo
incomum na administragdo de empresas hoje: capacidade
de aproveitar as qualidades de cada um e atribuir-lhes
tarefas adequadas.

— Completamente, diferente foi 0 meu inicio. Meu pai ndo
pbde me dar uma oportunidade dessas. Quando comecei
a trabalhar, tudo era muito diferente, inclusive o gosto por
trabalhar era muito grande, e n&o era sé pelo dinheiro.

Era 1934, Getulio Vargas era o Presidente do Brasil. O
pais passava por grandes modificacdes no mundo do
trabalho, nova legislagéo trabalhista, um clima tenso na
politica, j& que agora havia um novo grupo no poder, e a
perseguicdo aos comunistas era intensa. Para Geraldo,
isto passava despercebido. Afinal, aos 14 anos de idade



sua luta era por parar de estudar e trabalhar. Nada mais
importante que o trabalho, o pais respirava esta idéia, “o
trabalho enobrece e dignifica 0 homem®. Trabalhar era o
que importava, era o que diferenciava as criangas dos
adultos. A Carteira de Trabalho era o0 simbolo maximo que
distanciava 0 menino do homem e também era um dos
simbolos do Governo de Getulio. Para Geraldo e Ironita,
0s brasileiros gostam de trabalhar, todos lutavam para ter
um trabalho. Menos de 50 anos antes, o Brasil ainda
possuia escravos. Uma heranga que marcou o conceito de
trabalho que foi, historicamente, visto no Brasil como algo
ruim. Afinal, o trabalho era para negros escravos ou
brancos pobres. A elite, neste momento, investe na
disciplina da mao-de-obra que precisava sair do campo e
na cidade, preparar-se para trabalhar em fabricas.
Portanto, a idéia do trabalho era muito usada para a
construcao da ideologia trabalhista. Nao era por acaso que
Getulio Vargas comecgava seus discursos evocando:
Trabalhadores do Brasil...

O Presidente dirigia-se diretamente aos trabalhadores,
num tom intimo e afetivo. Ser trabalhador era algo de
muita importancia na vida de um jovem daquele periodo,
era como deixar de ser um guri e passar a ser homem.
Portanto, Geraldo precisava trabalhar, ndo era estudar que
transformava os meninos em homens. A irmé& Suely era
absolutamente contra. Sua tarefa entdo era enfrentar sua
irma3, que, além de ser professora, acompanhava seus
estudos. Deveria dizer para ela e seus pais que nao
desejava continuar estudando.

— Suely era como uma mae. Sempre controlou 0s meus
estudos, ndo querendo que eu deixasse de estudar, além
é claro da minha mde. Meu pai, funcionario publico
municipal, recebia um salario baixo, uma importéncia



pequena. Para ajudar na manutencdo da casa, minha
mae, Thereza, costurava para fora, fazendo coletes.

Era desta forma que ela conseguia comprar livros e
roupas para que eu e minha irma pudéssemos frequentar
a escola. Estudar era muito dificil. Lembro que muitas
vezes deixava de ir para a escola por nao ter o que calgar.
A minha casa, nesta época, ndo tinha energia elétrica,
usavamos lampido. Estudar em casa era uma aventura,
minha irm&, por exemplo, estudava o dia inteiro e muitas
vezes durante a madrugada. Lia muito e sempre fazia
suas tarefas de escola. Quando chegava a noite, ela
continuava com o lampido.

A necessidade era uma constante na vida de Geraldo.
Sentindo as dificuldades e o proprio esforco da irma, era
evidente que ele buscaria uma alternativa para melhorar a
vida. Frequentar a escola tinha tanto status como ser um
professor. Suely desejava muito ser uma professora, na
época, fonte de prestigio, algo muito valorizado
socialmente. Deixar de estudar, num estado com marcas
profundas do pensamento positivista, era negar a
civilizagdo ocidental branca e cristd, era condenar-se a
ficar alienado do conhecimento cientifico, salvador da
humanidade. Geraldo ignorava isto tudo. Sua vontade era
trabalhar. Afinal, ele, assim como milhares de jovens, vivia
num clima em que o trabalhador urbano estava prestigiado
pelo grande pai da nagéo, Getulio Vargas.

— Procurei minha irma e minha mae para conversar.
Precisava convencé-las de que n3o deveria mais estudar.
Foi bastante dificil de aceitarem, mas consegui vencer
esta batalha e fui trabalhar. Uma das maiores alegrias da
minha vida foi quando minha irma concordou. Claro que foi
por necessidade financeira, mas concordou. Eu tinha 14
para 15 anos e fui procurar emprego. Por intermédio do



tio, Orestes Fortunati, que tinha muita amizade com
comerciantes de Porto Alegre, fui encaminhado para
varias casas, mas era sempre reprovado. O motivo da
reprovacao era que ndo tinha conhecimento, experiéncia e
nao sabia datilografia. Até que um dia, em uma empresa
na rua Otavio Rocha, n° 47, cujo proprietario era o senhor
Albrecht, alcancei o primeiro emprego.

O proprietario pediu que a secretaria me recebesse no dia
seguinte as 8 horas. Porém, as 7 horas, eu ja estava na
frente da empresa, na praca, esperando que ela abrisse.
Assim foi no decorrer das atividades, sempre entre 7h e 7h
e 30 min., estava na frente da empresa, aguardando com
muita ansiedade para comecar o trabalho. Ndo me
importava que a abertura da empresa fosse sempre as 8h.
Entrava feliz na empresa e logo iniciava meu trabalho.
Nessa época, faltava mais ou menos um ano para ocorrer
a grande exposicao Farroupilha, no campo da Redencao,
unindo os 21 estados, cada um com seu pavilhao.

Geraldo refere-se a festa organizada em 1935 para
comemorar o centenario do marco historico que
representou a independéncia politica do Rio Grande do
Sul, a Revolugado Farroupilha (1835-1845). A exposicéo de
19395, que integrou a festa, mostrou como o discurso da
elite no poder do Rio Grande do Sul e do Brasil alterou-se
no decorrer daquele século.

Em 1835, a luta era contra o governo central que
prejudicava o estado com sua politica autoritaria, pela qual
nomeavam-se interventores de outras provincias para
governar o Rio Grande. Na época, nossa economia era
centrada no charque, encarecido pela producdo baseada
nas relacdes de escraviddo. Tal economia era periférica
em relacdo a economia exportadora do pais. Portanto,
estavamos secundarizados econémica e politicamente



perante a elite rural dirigente do pais. Cem anos depois,
com a politica do “café com leite” derrotada, tudo deveria
ser diferente. Em 1935, o Rio Grande do Sul estava
representado no governo central e entdo a ordem era ser
Brasil. Depois de um século, o discurso da elite gaucha
contrariava radicalmente o ideario de independéncia
farroupilha. Mas, disso, Geraldo n3o fazia idéia. Viveu sua
primeira tarefa de trabalho como a mais importante de sua
vida. E conta a emocgao do primeiro emprego.

— Iniciei meu trabalho com atividades ja direcionadas
para essa exposicdo. A atividade era de controle e arquivo
de correspondéncias. Levava-as aos correios e telégrafos
as 19 horas, 19 horas e 30 minutos, ou seja, ndo tinha
horario. Naquela época, ndo existia o controle de horario
com ponto. Em 8 de fevereiro de 1935, eu ja tinha a minha
primeira Carteira de Trabalho na forma de uma caderneta
de previdéncia do IAPC, que tenho até hoje. Nela, o patrao
assinava, colocando as datas de admiss&o e demisséo. A
exigéncia em horario ndo existia para sair, porém para
entrar na empresa era rigorosamente as 8 horas. Percebi
que algumas firmas representadas de produtos
farmacéuticos como de S&o Paulo, Rio de Janeiro, Para e
outros estados, iriam participar da exposicdo Farroupilha
com estandes. Logo fui requisitado. As representadas
solicitaram que fosse disponibilizado um funcionario para
cuidar destes pavilhdes das 19h as 24h, todos os dias,
durante os trés meses em que a representada, no caso a
firma onde eu trabalhava, assumiria os custos deste
funcionario. Aproximando-se 0 periodo da exposi¢ado
Farroupilha, a secretaria me chamou. S6 a secretaria
falava comigo, porque com o patrdo se falava muito
pouco. Ele falava comigo sé aos sabados, as 16h, quando
mandava que eu buscasse o café e as “mée bentas” ou



“bolo inglés”, como mais tarde passou a ser chamado. As
vezes, sobrava um pedacinho da “mae benta” e um pouco
de café, que eu imaginava ter deixado para mim. Se nao
sobrasse, eu devolvia a xicara e o prato usados a
lancheria.

— Entéo, a secretaria me chamou:

— O senhor vai trabalhar na exposic&o Farroupilha, sendo
que as 19h levara a correspondéncia até o Correio e de 4
ira para a exposicdo cuidar de trés estandes, de Séo
Paulo, Rio de Janeiro e Para. E o senhor vai ficar até as
24 horas, horario de encerramento. Isto sera por todos os
dias até o término da exposi¢do, ou seja, durante trés
meses. Porém, o senhor tera que comprar um Sapato.
Afinal, o senhor ficara em estandes iluminadas e nao vai
representar bem se néo estiver com sapatos novos.

— Ela me tratava por “senhor”, como era comum naquela
época mesmo com a rapaziada da minha idade. Isso era
para que nao ocorresse qualquer tipo de liberdade, nada
de intimidade. Era senhor, para que o funcionario também
tratasse seus superiores da mesma forma.

— Chegando a época, passei um vale no valor da botina,
entreguei-o para a secretaria do patrdo e fui comprar o
sapato, que era chamado de botina Reitina. A botina era
muito usada pelos soldados e custava 18 mil réis.
Comprei.

— Comecei o trabalho que tinha sido pedido. la aos
Correios e depois para a exposicao até as 24h, sem comer
nada, pois ndo tinha dinheiro para lanche. No final dos trés
meses, completou um ano de emprego na firma e, numa
destas noites, a secretaria me chamou e disse:
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do IAPC (Instituto de Aposentadoria e Pensées dos
Comerciarios), um dos institutos que existia antes da
unificagao de todo o sistema de previdéncia no
também ja extinto INPS. Nela estao os dados do
primeiro emprego de Geraldo.

— O senhor trabalhou durante este periodo. Tenho um
vale de 18 mil réis que néo foi descontado.

— Era a tal botina que havia comprado para participar na
Exposicao Farroupilha.

— Entéo, senhor Geraldo, este vale sera rasgado, néao
sera descontado porque o patrdo mandou, ficando como o
seu pagamento por este periodo na exposicéo.

— Eu, que esperava muito mais que isto depois de um
ano de trabalho, sai da empresa com a correspondéncia
nas maos, chorando desesperadamente pela rua Otavio
Rocha em direcdo aos Correios. Entrei no correio,
entreguei toda a correspondéncia e fui para casa. Um
pedaco de mim foi destruido naquele dia. Chegando em
casa, falei para a minha irmé& Suely que n&o voltaria nunca
mais, nem para receber o pagamento do més. A minha
irma, apavorada, tentou amenizar, mas, para quem estava
magoado, nada serviria de consolo.

— Na&o desisti, disse que iria trabalhar em outra empresa,
e foi 0 que fiz.

Senti 0 cansaco de Geraldo e Ironita e resolvi terminar a



gravacao daquele dia. A emocdo e os detalhes da
narrativa revelavam o quanto somos marcados por
dolorosas lembrancgas. A lista de fatos que Geraldo tinha
era enorme. Precisaria de muito tempo de gravacao para
registrar tantos acontecimentos.

Ja no Onibus, voltando para casa, passei a imaginar
quanto da histéria da humanidade foi perdida por ndo
haver registro de pessoas como Geraldo e Ironita. Apenas
duas pessoas e tanto para ser dito, tanto para ser contado,
tanto para ser aprendido.

Uma palavra havia ficado em minha lembranca e néo
conseguia saber onde havia lido. O nome do sapato
Reitna era conhecido. Subitamente, lembrei de Fabiano,
personagem principal do livro Vidas Secas que o alagoano
Graciliano Ramos havia escrito em 1938. Claro, era a
botina descrita por Graciliano que tanto apertava os pés
de Fabiano.

Céamara fotografica de marca Agfa. Década de 1950.
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Voltei na semana seguinte com mais curiosidade. Ao
chegar, fui levado para a sala do segundo piso. No
caminho da sala de entrada até a sala corredor, néo
parava de pensar no significado daquela casa. Casa? Um
castelo? Uma casinha do tipo encontrado em sonhos de
criancas? Claro, exatamente, uma casinha de sonhos,
cheia de bibelbs, objetos-simbolos, decoragdes-simbolos.
Cada canto, um detalhe, algo que poderia conter uma
histéria em si mesmo. Tanto a perguntar. Nao, ndo vou
perguntar. Ao falar, os simbolos serdo colocados e seus
significados expostos por Geraldo e Ironita. Mas como
resistir e ndo perguntar? Agora, subia a escada irregular de
marmore branco. Degraus irregulares que pareciam ser
delicadamente adaptados ao local. Corrimdo de madeira
feito a mao. Os vitrais mostravam duas bailarinas.
— Os vitrais foram especialmente desenhados para este
local, para representar nossas duas filhas bailarinas, Lidice
e Regina.
Naquela resposta, havia mais orgulho que letras. Era mais
um simbolo ou um sonho realizado? Ambos? Percebi que
deveria voltar ao assunto. Afinal uma bailarina precisa de
muito tempo em escola, dedicacdo, dinheiro para manter
tudo isto. Uma historia de pobreza combinaria com balet?
Na parede da escada que ainda subia, quadros a oleo
decoravam a pintura branca de fundo. Havia quadros de
Brilhante, de Jodo Medeiros e de Cordeiro. Este ultimo,
sabia que era cunhado de Geraldo e que havia realizado o
seu casamento com Juliana na casa de Geraldo e Ironita
no |API, mas de Brilhante havia grande numero de
quadros.



Paisagem campestre, cachoeira e cavalos. Deveria ser
alguém especial para que eles tivessem tantos quadros de
um mesmo pintor. Estava na escada e ficava claro que a
arte era bem vinda naquela casa, cinema, balet e pintura.
Tudo junto em uma casa na Vila IAPI em Porto Alegre, vila
de industriarios, construida e inaugurada por Getulio
Vargas no inicio da década de 50. Agora ficou claro que
estava errado. Deveria perguntar mais e mais. Minha
curiosidade ndo afetaria décadas e décadas de simbolos e
sonhos na casinha encantada.

Vitro com as filhas bailarinas na
escada da casa de Geraldo e Ironita.

— E Brilhante, € parente? Perguntei ja justificando o que
me parecia muito provavel: uma historia de dificuldades
financeiras.

— Ah, Brilhante, disse Geraldo, um grande artista que
sempre admirei. Sua obra nunca foi valorizada, mas na
minha casa é arte. Vamos para a sala que eu vou contar.
Liguei imediatamente o gravador e, antes de sentar, ja
avistava outro Brilhante em frente da escada que agora
terminara de subir.

— Ele morava em uma casa modesta, na rua Visconde do
Rio Branco, nas imediagdes do cinema Talia, onde eu tinha



uma loja em sociedade. Descobri que ele tinha um brique
em casa e fui la. Foi quando o conheci. Tinha filhos, que,
como toda crianga, faziam muitas travessuras. A gurizada
rasgava sofa, colocava projetores em baixo do sofa, as
pessoas sentavam em cima.

Nesta ocasido, ele me ofereceu para comprar aquele que
acabou sendo o primeiro projetor que eu tive. Era de 9,5
mm, marca Pathé, a primeira bitola que apareceu aqui
antes do 16 mm. Era movido a manivela, com perfuragdo
no meio do quadro. Cheguei a filmar nesta bitola e tenho
até hoje um filme dos meus pais guardado em meu
pequeno museu. Recém casado, morava na rua Eduardo
Chartier, na zona norte. Minha cunhada, a Beverly,
namorava naquela época o Joffre Goyer, com quem veio a
casar-se. Eles namoravam na porta da minha casa, porque
naquela época era assim que se usava.

— Joffre ouvia o barulho do projetor Pathé e um dia
perguntou:

— Querida, teu cunhado ¢é costureiro?

— Brilhante era um pintor que trabalhava na frente da
Galeria do Rosario fazendo retratos. Ele dava aulas de
pintura. Ficamos amigos, e ele ia sempre ao meu escritorio
buscar pedacos de filmes fora de circulagdo para projetar
em sua casa e dai retirar sua inspiragéo para a pintura. Era
uma pessoa muito calada, sincera e, em meu escritorio,
sempre tinha o que ele precisava. Com ele, eu trocava
filme e projetor por quadros. Desta forma, consegui estas
maravilhas do Brilhante. Ha quadros dele na casa de
minhas filhas Lidice e Regina. O unico quadro que eu
comprei dele foi A cavalgada. Um diretor do Banco do Rio
Grande do Sul, na Agéncia Central, onde houve uma
exposicao da obra de Brilhante, havia dito a ele que queria
comprar aquele quadro.



ek 'Os quadros de Brilhante
na escada.

Eu ndo sabia disto. O valor do quadro na época era de Cr$
35.000,00. Fui a exposicdo e disse para o Brilhante que
queria aquele quadro. Ai, fiquei sabendo.

— Geraldo, nédo posso trocar contigo, pois um diretor do
banco disse que estava interessado. Mas, se ele néo
comprar, eu te vendo.

— No ultimo dia, fui a exposicao e aguardei até encerrar.
Brilhante olhou para mim e, muito triste, desabafou:

— Geraldo, fechou a exposi¢do, e o diretor passou por
mim e nem me deu bola. Acho que ele pretendia ganhar o
quadro.

— Deixa pra la Brilhante, eu compro. Foi assim que
comprei 0 Unico quadro do Brilhante. Anos depois, ele
estava muito doente e pintava um quadro de uma bailarina
e precisou de minha ajuda. Troquei por alguma coisa e dei
0 quadro, inacabado, para a minha filha Regina e hoje esta
sobre o piano de sua casa. Brilhante era uma pessoa que
falava muito pouco, ouvia muito... realmente, um grande
artista.

Era evidente o envolvimento de Geraldo com o cinema,
ndo como simplesmente um negécio. Os clientes viravam
amigos. Geraldo e Ironita fizeram muitas amizades que
iniciaram com aluguel de filme, o habito de semanalmente
levarem filmes para exibir em suas prdprias casas. Nao



eram apenas 0s clientes que se transformavam em
amigos, entre os profissionais da cinematografia, ele
encontrou muitos amigos, como Ataliba Dias da Costa.
Ataliba ressalta em Geraldo a amizade, a lealdade, a
camaradagem na relacéo profissional e de amizade, a
perseveranca, 0 espirito empreendedor e a forma como
conduziu sua atividade profissional. Segundo Ataliba, ele
era um apaixonado pelo cinema 16 mm, um comerciante
que nao fazia apenas negocios, mas conquistava o cliente
de tal forma que, com o tempo, fazer negdcio passava a
ser secundario, e a amizade assumia um plano mais
elevado.

— Acabavam em minha casa médicos da familia, como o0s
doutores Jairo Cruz, que foi médico do Grémio, Mordko
Meyer e Carlos De La Rocha. Todos me ajudaram muito,
nos piores momentos. Muitas vezes, eu fiquei embaracado
com respostas destes meus amigos. Amigos do peito,
como Jairo Cruz. Fiquei conhecendo este médico de
maneira muito interessante. Eu comprei os direitos do filme
Agosto Sexta-feira 13 e fiz as cdpias, comecando a
trabalhar com o filme. Desapareceu da minha distribuidora
uma copia. O doutor Jairo Cruz era um dos que alugava
filmes no meu escritério e 0s passava numa vila da Zona
Norte. Sera que ele estaria com o filme? Fui até a vila e
questionei as pessoas. Algumas pessoas tinham assistido.
E, como eu tinha o cadastro dele e sabia que ele
trabalhava no Hospital de Pronto Socorro, numa noite, fui
até sua casa. Nao o encontrando, fui até o Pronto Socorro.
— O doutor Jairo Cruz esta?

— Sim, mas ndo pode entrar, ele esta atendendo um
paciente. Qual o seu nome?

— Zaniratti.

— Vou avisa-lo, aguarde.



— Imediatamente, mandaram-me entrar.

— Doutor, o senhor exibiu o filme Agosto Sexta-feira 137
— Sim, mas ja devolvi.

— Ent&o, néo se preocupe, vou achar.

— Duas semanas depois, uma pessoa tinha me solicitado
que entregasse dois filmes na sede do Partido Trabalhista
Brasileiro _ PTB. Havia uma pessoa esperando na porta do
prédio, préximo a Padaria Portoalegrense. Estes filmes néo
voltaram. Mais de 30 dias depois, encontrei uma senhora
que era parte do PTB.

— Faz mais de trinta dias quando estive na Sede do PTB
e entrequei para uma pessoa duas maletas de ferro com
dois filmes. A senhora sabe quem ou onde poderiam estar
estes filmes?

— Acho que sim, mas ele ndo entregou os filmes ainda?
Entdo, o senhor va até este enderego aqui, é onde ele
passava filmes.

— Era um sujeito que fazia parte da cinematografia e
exibia filmes na Zona Norte e em Gravatai. Isto aconteceu
no final da década de 60. Entdo, peguei um inspetor da
Policia e, com meu filho Antbnio, fomos até o cinema dele.
O inspetor apresentou sua identidade para alguém no local
e pediu para entrar. L& estavam os filmes, inclusive o
Agosto, Sexta-feira 13. Cheguei em meu escritorio e liguei
para o Dr. Jairo e contei 0 que havia acontecido. Depois
disso, ele ficou nosso amigo, frequentando a nossa casa.
Quando os jogos do Grémio eram com o S&o Joseé, ele
vinha aqui em casa com jogadores do Grémio. Ficava aqui
conversando sobre cinema durante a preparacdo e
aquecimento dos jogadores.

— E o futebol?

— Olha, nunca tinha sido torcedor de um time. Em 1948,
mudei-me para esta casa. Aos sabados, eu dormia pela



tarde. Muitas vezes, acordava no meio da tarde pensando
que alguém estava me chamando na frente de casa.

— Geral, meia, geral, meia, inteira...

— De meu quarto, parecia meu nome. Como nao
conseguia dormir com o movimento dos torcedores e
cambistas, passei a freqUentar os jogos e gostar do
Esporte Clube S&o José. Em um daqueles jogos, percebi a
paixdo do Dr. Jairo pelo Grémio. O Grémio havia perdido
para 0 Sdo José por 1 x 0. Na saida, encontrei-o e
brinquei:

— Ganhamos, Dr. Jairo.

— Ele n&o respondeu nada, mas correu uma lagrima de
seus olhos. Continuamos amigos. Devo grandes
obrigacbes para ele. Lembro que andava triste com a
doenca de minha mae. Ela tinha catarata. Num sabado
pela manhé, o Dr. Jairo foi pegar um filme, e eu estava
muito deprimido.

— O que esta havendo contigo, Geraldo?

— Minha mée, Dr. Jairo, esta com catarata.

5 e A

WS Thereza Fortunati Zaniratti, aos 70
anos, no bairro Menino Deus, na rua Bardo do
Triunfo, 89.

— Mas isso ndo é problema: leva tua mae no meu
consultorio na segunda-feira.

— Ele mesmo fez a operagdo de minha mée. Entao, eu



disse:

— Agora, doutor, vamos fazer as contas — e ele
respondeu:

— Vamos la embaixo no café fazer as contas.

— Chegando 1a, pedi dois cafezinhos, paguei e fomos
para o balcdo conversar. Falamos de filmes e projetores.
— Entdo — perguntei para ele, novamente — quanto
devo, doutor?

— Tu acabaste de pagar com o cafezinho.

— Assim era o Dr. Jairo. Foi ele que introduziu o cinema
na concentracdo de jogadores de futebol. Ele verificou que,
na concentracdo, os jogadores usavam jogos de cartas
para passar o tempo. Entretanto, estes jogos de azar
minavam as relagdes entre os jogadores e isto, de certa
forma, se refletia em campo. Até o Pelé assistiu filmes em
jogos aqui em Porto Alegre.

— Certa ocasido, uma outra situacdo embaracosa foi com
0 doutor Mauro Meyer, filho do Dr. Meyer, que me curou
sem precisar de cirurgia. No fim do tratamento, fui ao
consultério dele e perguntei:

— Dr. Mauro, quanto lhe devo?

— Geraldo, como posso te cobrar? Passei grande parte
de minha infancia assistindo filmes em casa, que meu pai
trazia da Zaniratti Filmes.

— Faz tanto tempo que n&o tenho contato com o doutor
De La Rocha. Ele ia ao meu escritério alugar filmes para
passar em casa. Conhecia-o apenas por atendé-lo no
balcdo. Minha amizade com ele iniciou em uma tragédia.
Era abril de 1959. Meu filho Augusto havia nascido.
Entretanto, Ironita fora desenganada por um médico do
IPASE que lhe disse:

— Dona lronita, se a senhora quiser viver mais algum
tempo, ndo fagca nenhum esforgo fisico. Nem pegar seu



filho recém nascido, ainda mais considerando que ele
nasceu com cinco quilos. Fique em cima da cama.

— Secretamente, ele me dissera:

— Geraldo, tua mulher tem mais uns 15 dias de vida,
apenas. Ela tem uma doencga que, traduzindo em miudos,
transformou o coragdo dela num “coragcdo de boi’, vai
explodir e nada pode ser feito.

— Como néo consigo disfarcar nada, andava feito um
zumbi, arrasado, esperando a morte de minha mulher. No
desespero deste diagndstico, fui para o trabalho e, quando
entrei, o Dr. Carlos De La Rocha estava no balcdo. Eu ndo
sabia que a especialidade médica dele era a radiologia.

— O que houve com o senhor?

— Entéo, contei tudo para ele, precisava desabafar.

— Olha, Geraldo, sou médico e gostaria de ver tua
esposa. Espero vocés em meu consultorio as 10 horas de
amanha.

— Fui para o consultorio dele no dia seguinte. Ele tirou
outro raio X e colocou para revelar. Mais tarde, ele
examinou e disse:

— O meu diagndstico é que ndo tem nada deste negocio
de “coracéo de boi”. Houve um engano. O que ha de fato
S&0 gases que pressionam 0 coragéo.

— Ficamos grandes amigos. Ele ndo quis cobrar a
consulta e, a partir dai, nunca mais cobrei nada dele por
aluguel de filmes. No entanto, anos mais tarde, houve um
incidente que o afastou da gente até hoje.

Acho que foi por isso, e eu sO6 tomei conhecimento do
assunto depois de notar sua auséncia em meu escritorio. O
programador, funcionario meu na Zaniratti Filmes, atrasou-
se, € 0 meu gerente, sem conhecer a programacao, tinha
emprestado um filme para o Dr. De La Rocha. Este filme
deveria sair naquele dia para o interior. O publico ndo



poderia ficar sem o filme. Algum funcionario meu deve ter
ligado para ele devolver naquele dia mesmo. O Dr. De La
Rocha foi até o meu escritorio, deixou o filme no balcdo e
nunca mais retornou. Tentei procura-lo, mas ndo mais
consegui contato. Discuti com os meus filhos, pois estava
em duvida se deveria procura-lo. Resolvemos n&o procura-
lo mais. Isto faz 20 anos. Lamento por isto. O Dr. Monteiro
€ uma outra pessoa da qual tenho boas recordacgdes. Ele
era Consultor Juridico do Estado, acionista, junto comigo e
0 De La Rocha, da IEC. O sogro do Monteiro era japonés,
tinha uma floricultura e trouxe para o Rio Grande do Sul
treze mudas de uma arvore lindissima, a Cerejeira do
Jap&o. Chegaram aqui com mais ou menos 50 centimetros
de altura. Doze foram plantadas no Palacio Piratini e uma
ele me presenteou.

— Geraldo, tu deves fazer um buraco de um metro cubico
para planta-la.

— Falou-me sobre os cuidados com a arvore, 0 que
seguimos a risca. Inclusive, medimos o buraco. Isto faz
mais de 20 anos. Esta arvore esta aqui em meu jardim até
hoje e fica florida todos os anos. As do Palacio Piratini
morreram, ficou apenas a minha. Ele também era jornalista
e escrevia no Diario de Noticias sobre varios assuntos,
entre 0s quais 0 nosso futebol, isto é, o time da Zaniratti
Filmes. Na década de 70, chegamos a ter um time de
futebol com amigos e funcionarios da Zaniratti, inclusive
com técnico, palestrantes, sede e até massagista, que
havia sido do Vasco da Gama, do Rio de Janeiro.

— E claro que outros tantos médicos tornaram-se amigos
da familia, embora a relagdo ndo tenha iniciado pelo
cinema.

Entre eles, a Dr?. Cristina Lemos, a Dr?. Zaira Cauduro
Mainardi, nossa vizinha, Edmundo Gardolinski, que me



atendeu varias vezes na Av. Eduardo, hoje Presidente
Roosevelt; Dr. Paulo Boss de Oliveira, que ajudou-me a
colocar no mundo os nossos primeiros quatro filhos; Dr.
Jodo Mano José Junior, Dr. Sérgio Dornelles, Dr. Jorge A.
Caleffi Fauri; Dr. Jodo Carlos P. Fernandes:; Dr. Carlos M.
Menna Barreto; Dr. Telmo Kruse, Dr. Ernesto Guedes, Dr.
Clive e Dr. Henrique Sarmento Barata. O Dr. Barata, por
exemplo, um meédico reconhecido internacionalmente, era
de uma simplicidade e alto astral incomparaveis. Ele
passou a ser cliente da loja de meu filho Antdnio. La, com
seu jeito de ser, conquistou a todos. Fez amizade com
meus filhos e chegou a almogar com eles aqui perto, na
Vila do IAPI, relembrando sua propria historia de solteiro,
no boteco do Bodinho, Belvedere’s Lanches, o melhor
bauru da cidade ha mais de 36 anos. Hoje, o Barata é um
amigo, um irmao, gosto dele como se fosse meu filho. Com
todos, criamos uma grande intimidade... acho que por eu
ser tdo medroso com doencas e por detestar ir a um
hospital.

— Claro, disse Ironita, quando preciso, nos tinhamos que
chamar 0s meédicos aqui para atendé-lo.

— Mas nao foi meu medo apenas. Muitos casos foram
pela proximidade aqui na Vila IAPI e outros em funcéo dos
momentos de crise, desespero de nossa familia, como foi 0
caso do nosso neto Anderson, filho de Regina e Edgelson
— Este caso foi terrivel para todos. Eles moravam em
Santa Cruz, Regina era assistente social na Souza Cruz, e
o marido era supervisor da area de contabilidade e
financas. Anderson tinha trés meses de vida quando
estafilococos dourados se alojaram no seu pulmao.



Anderson com um ano de idade,
Em 08/03/1987

Vieram para Porto Alegre, a situagdo era muito grave.
Levamos Anderson para o Hospital Santo Antbnio, mas
ndo havia vaga. Era um domingo, ndo sabia o que fazer.
Liguei para um amigo, Roberto Plentz, que estava de saida
para um jogo do Internacional.

— Roberto, preciso internar meu netinho de trés meses de
idade, a situagao néo é boa.

— Geraldo, estou saindo para o jogo, mas me da um
tempo que vou ver o que posso fazer.

— Uma hora depois, ele me ligou.

— Geraldo, leva teu neto agora, esta sendo preparado um
quarto para ele.

— Devo isto ao Roberto. Amizade é isto, uma mao lava a
outra, e ambas limpam todas as dificuldades da vida.
Anderson ficou internado trés meses. Foi a Dr? Katia
Giugno que o salvou. Dois meses depois, a Dr?. chamou a
gente e disse:

— Todos os medicos que atuam nesta area discutiram,
fizeram tratamentos, aplicaram remédios. Agora é esperar,
pois a situagdo de Anderson é quase impossivel de ser
revertida, dificilmente vai sobreviver.

— Ela estava nos preparando para a morte dele. Regina e
Edgelson ja estavam desgastados. Via os dois no hospital



e aquilo me arrebentava por dentro. Tanta coisa passava
pela minha cabeca. Tinhamos uma funcionaria que
trabalhava aqui em casa que se chamava Maria. Por
iniciativa dela, por solidariedade, simplesmente para
ajudar, ela ficava nos esperando chegar do hospital as 23
horas. Numa manh3, como nas outras, eu ia bem cedo ao
hospital e depois ia para 0 meu escritorio, na Maua, em
frente a rodoviaria. Entrei para minha sala e, sozinho,
lembrei-me do desespero de um antigo patrdo meu, senhor
Laitano. Certa ocasido, o0 meu patrdo, estava mal
financeiramente. Estava na iminéncia de ir a faléncia.
Nesta época, um empresario chegar a faléncia era algo
terrivel, o suicidio era o que um homem pensava diante de
um fracasso deste tipo. Hoje, fazem de proposito a
faléncia, € a industria da faléncia e ainda chamam os
credores de trouxas.

Num determinado dia, ele estava numa depressdao muito
grande e foi para o Morro da Policia, “para estar mais perto
de Deus”, como me disse. No pico do morro, comegou a
gritar para Deus, para que ele fosse ajudado. Realmente,
ele foi ajudado e n&o foi a faléncia, conseguindo se erguer.
Naquele dia, eu fiz o mesmo. Comecei a falar bem alto
com Deus, pedia que ele salvasse meu netinho de meses
de vida. Nés ndo tinhamos nada mais para fazer do que
isto, e, gracas a Deus, ele foi ajudado e se salvou.

— Quem mais recebestes em teu escritorio?

— Recebi em meu escritorio outras pessoas muito
conhecidas como Osvaldo de Lia Pires, um grande
criminalista; Comandante Carta, da VARIG, que realizou a
primeira viagem a Nova York, em um Boeing 707, José
Mendes, José Augusto Fagundes, Antdnio Hohlfeldt e Nei
Azambuja. O Nei era o encarregado da filmoteca do
Consulado  Americano. Ele  emprestava  filmes,



documentarios que vinham dos EUA, narrados em
Portugués, para particulares e profissionais de distribuicdo
cinematografica. Eu aproveitava estes complementos? para
que o meu exibidor pudesse passar antes da exibi¢cdo do
flme de longa metragem que havia alugado. Ficamos
amigos e me avisava do leildo que o Consulado Americano
fazia de seus moveis, portas e outros materiais de que ja
nao necessitavam mais.

— Mas, voltando ao cinema e aos médicos, eles eram o
teu publico principal na Zaniratti Filmes?

— Na verdade, como diz meu amigo Brizola, fui pioneiro
em muitas coisas. Quando comecei com minha filmoteca,
na década de 50, os médicos € que tinham condi¢Ges
econdmicas para comprar projetores 16 mm e alugarem
flmes. O brinde da empresa, por exemplo, foi outra
iniciativa minha. Mandei fazer uma pastinha pequena no
estilo “leva-tudo*” que era dada como brinde para todos 0s
clientes que compravam um projetor ou alugavam um
filme. Levavam a documentacdo do equipamento, recibo,
tudo dentro da pastinha que tinha o simbolo da empresa
gravado externamente. Outro exemplo. Ja em 1953, na
porta da minha distribuidora de filmes, tinha a expressao:
Cinema em Casa, um luminoso pequeno. Cinema em
casa, porque eu alugava e entregava, em casa, desenhos
e outros filmes longa metragem. As pessoas, muitas dos
quais médicos, exibiam os filmes para os familiares. Passei

3 Complementos eram aqueles documentarios exibidos antes de iniciar o filme
propriamente dito. Tinham também como finalidade proteger o filme, pois um erro
na colocagdo deste no projetor poderia destruir a perfuragido da pelicula,
inutilizando-o definitivamente. O Canal 100 é um exemplo destes complementos.
Mas havia muitos tipos, inclusive os documentarios norte-americanos que eram
distribuidos quase gratuitamente pelo Consulado Americano, que faziam

propaganda da ideologia ianque.

4 Leva-tudo era uma pasta tamanho meio oficio, plastica, azul e com a logomarca da

Zaniratti Filmes, telefone e endere¢co em um de seus lados.



a usar este nome, pois, com 0 meu projetor de cinema, ia
passar filme nas casas particulares. Muitos anos depois, 0
Silvio Santos passou a usar esta expressdo. Como nao
registrei, ele ficou como o dono daquilo que criei - Cinema
em Casa.

E, com um ar de ironia, fez uma pequena provocagao:

— Quem sabe se eu tivesse registrado estas palavras, eu
nao poderia agora, estar recebendo um dinheirinho do Bad
da Felicidade?

Em 1950, surgia a televisdo no Brasil. Segundo Francisco
Doratioto e José Dantas?®, no dia 18 de setembro de 1950,
foi a0 ar o primeiro programa de televisdo da Ameérica
Latina, pela PRF3 TV Emissora Associada de S&o Paulo,
chamada TV Tupi, de propriedade de Assis Chateaubriand,
também dono dos Diarios Associados. Na época, havia
apenas cinco aparelhos particulares de televisdo em Sao
Paulo. Eles foram espalhados pela cidade de S&o Paulo,
em pontos de maior circulacéo a pedido de Chateaubriand,
para que a populacao pudesse assistir. Em 1952, surgiu a
TV Paulista e, em 19353, a TV Record.

Todos os programas de televisdo eram ao vivo, e 0s erros
dos artistas ficavam muito evidentes. No cinema nacional,
era a época das “chanchadas” que saiam dos Estudios da
Atlantida, no Rio de Janeiro, que representava a diversao
popular. Apesar do estilo carnavalesco, eram filmes que
abordavam temas do cotidiano dos trabalhadores, como a
falta de agua, os aumentos dos pregos, a burocracia
infernal, as diferengas sociais e as promessas de politicos
que jamais eram realizadas.

No Rio Grande do Sul, a TV entrou no ar em 19509.
Portanto, filme, s6 nos cinemas do centro da cidade, 35

5 DORATIOTO, Francisco Fernando Monteoliva e Dantas Filho, José. De Gettlio a Getulio:
O Brasil de Dutra e Vargas, 1945 a 1954. Sao Paulo, Atual, 1991



mm ou via projetor 16 mm, em casa de quem podia pagar.
— Tu mesmo projetavas os filmes?

— Claro, nem sei quantas vezes fui a casa do Brizola e da
Neuza passar filmes para seus filhos pequenos, o Vicente
e a Neuzinha. Depois, meu filho Anténio passava também.
Criei aquilo que muitas empresas tém hoje: a tele-entrega,
outro pioneirismo. Isto foi entre 1953 e 1955. Eu tinha um
funcionario que entregava na casa do meu cliente, quando
este ligava e escolhia por telefone o filme que gostaria de
ver em sua propria casa. Tinha cliente também na llha da
Pintada, para o qual a entrega do filme ia num barco a
vapor. O menino que entregava, que era meu empregado,
levava sempre até o vapor, para ser entregue ao meu
exibidor. Numa destas vezes, o espaco que ficava entre o
vapor e o0 cais do porto ficou muito grande. Coitado, ele
caiu dentro d'agua, com a maleta de filme nas méos, indo
para o fundo. Um marinheiro que estava perto atirou-se
para salva-lo. Quando foi retirado de dentro d’agua pelo
marinheiro, 0 menino estava agarrado na maleta de ferro,
que pesava uns sete quilos, aproximadamente.

— Outro pioneirismo da Zaniratti Filmes foi o cinema em
Cabeleireiro Infantil. Hoje, em shopping, tem cabeleireiro
que anuncia corte de cabelo para crianga com diverséo. No
entanto, nas Lojas Renner, acho que no fim da década de
60, havia um departamento de cabeleireiro infantil, que
exibia meus desenhos animados em 16 mm, enquanto a
crianga cortava o cabelo.

Inclusive foi nesta loja que ocorreu uma tragédia, morreu
muita gente queimada quando a loja foi destruida pelo
fogo, entre estas pessoas estavam as mocgas que
cuidavam deste departamento. Algum tempo depois, eu fui
indenizado pelos filmes que foram queimados. Passei por
situacOes de todo tipo. Pirataria, por exemplo. Hoje, se fala



muito em pirataria de disco, fitas de video, fita cassete, CD,
como se ha 40 anos atras ndo existisse pirataria. Numa
ocasido, eu mandei fazer 15 copias de um filme do
Teixeirinha, na Lider, em Sdo Paulo. Quando faltava uma
semana para entregarem as copias, ja havia gente
passando o filme no interior do Rio Grande do Sul: isso era
pirataria.

— Nem tudo foi maravilha e pioneirismo. As condigdes de
subdesenvolvimento atrapalhavam também, principalmente
no inicio. Quando estava trabalhando no Departamento de
Correios e Telégrafos, DCT, eu passava cinema nos fins
de semana em Porto Alegre, alugava filmes das
companhias americanas, pois eu tinha poucos filmes.
Naquela época, iniciou um racionamento de luz, em um dia
tinha luz, no outro j& ndo tinha. Alguns dias, s6 tinha
energia pela manha, outros dias s6 a tarde. Assim era um
racionamento de energia. Era uma companhia americana,
que depois foi estatizada pelo Governo do Brizola e tudo
melhorou. Quando era da companhia americana, existia
racionamento. A populagdo reclamava, e a companhia
americana dizia que so6 poderia melhorar se aumentassem
o valor. Ai, o Governo do Brizola negava o aumento. SO
melhorou depois que virou CEEE. Aquele racionamento de
energia acabava me prejudicando muito. Minha situagéo
piorava cada vez mais. Cheguei ao ponto de deixar de
pagar o aluguel de trés filmes a uma empresa americana.
Fui salvo por um funcionario da MGM, o Elias, que pagou
por mim e me entregou o recibo pago. Naquele momento,
eu so pude agradecer e, assim que consegui o dinheiro, fui
la e paguei meu amigo. Mas isto ndo era a regra. Havia
muita rivalidade entre as empresas 35 mm e as de 16 mm.
Havia duas faces na cinematografia, eu sobrevivi até o final
porque tinha amigos do peito como este na Metro, como o



Ataliba, na programacao da Universal por 19 anos e depois
na Fox por mais nove anos. Conheci Ataliba quando
comecei a DIPA Filmes. Ataliba € mais uma das amizades
que tenho e que iniciou na cinematografia. Recordo-me
que ele ia para a Zaniratti Filmes conversar. Uma das
coisas que fazia com que ele me procurasse era que,
assim como ele, eu tinha uma vida regrada, do trabalho
para casa e da casa para o trabalho o que ndo era comum
da cinematografia. O Ataliba intermediou contatos para
mim nas companhias americanas, facilitando muito meu
trabalho. Ele ndo entrava em enroladas financeiras do 35
mm, 0 que acontecia muito frequentemente na
cinematografia. Foi possivel perceber que o 35 mm era
muito diferente do 16 mm, inclusive eles faziam festas e
nunca fui convidado por ser do 16 mm, eu e meus
funcionarios éramos discriminados. Ele era um dos poucos
elementos da cinematografia, que era correto, honesto, um
exemplo de conduta, de amigo, de bondade, de seriedade.
Ele ia ao meu escritorio até para conversar sobre
redistribuicdo de filmes e as vezes iamos até o DCT
conversando. A cinematografia 35 mm, que eram
fornecedores e grandes distribuidoras como Universal,
Paramount, Fox, Warner Bros, MGM, Columbia, para os
grandes cinemas de Porto Alegre, desprezou o 16 mm,
porque ndo dava a importancia devida para o cinema junto
das populacdes mais pobres. O desprezo era tanto que
estes gerentes das companhias americanas, salvo
algumas raras excegles, nas sextas-feiras se reuniam e
participavam de uma feijoada, todos juntos, mas o pessoal
do 16 mm, eu e outros, éramos desprezados, ndo éramos
convidados para participar das festas. Afinal, éramos do 16
mm, trabalhavamos com ambulantes, com as populagdes
mais pobres do sul do pais. Mesmo assim, tive



oportunidade de ajuda-los. As companhias americanas
cada vez mais produziam filmes, porém os meus eram de
producdo nacional. Com o tempo, a minha distribuidora
Zaniratti Filmes passou a ser a unica possibilidade de
colocacéo dos filmes 16 mm no mercado. Eles passaram a
ser dependentes de mim e ndo o inverso. Chegaram a ser
23 companhias contra mim, a unica nacional, mas fui a
ultima a fechar as portas, eles nao resistiram como eu.

O café terminara e ja era tarde. O inverno ndo havia
terminado, o frio era intenso, e meu cotidiano no dia
seqguinte iniciaria cedo. Fui embora com muitos
pensamentos sobre o inicio da Zaniratti Filmes e o cinema
em Porto Alegre. Tudo ficaria para outro dia. Cada dia que
passava, a lista de itens que Geraldo e Ironita alimentavam
crescia de forma espantosa.

Agora, no 6nibus, olhava para os prédios da Assis Brasil e
me perguntava quanta historia existia por entre tijolos
antigos da Vila do IAPI. Quantos Geraldos e Ironitas nestas
vilas escreveram partes importantes da histdria desta
cidade? Quantos filmes de longa metragem poderiam ser
produzidos com mais valor que 0s enlatados americanos
da cultura do consumismo? Duro € perceber que uma
sociedade faz opcdes erradas ao negar o direito aos seus
de escreverem sua propria historia. Perguntas cujas
respostas sao outras perguntas.

Editor de filme, também chamado de moviola, Super 8
mm de marca MINETTI.
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Resolvi voltar com mais tempo. Fui recebido num sabado.
Estava ainda frio, mas havia um sol que abrandava os 15
graus que fazia. Ao chegar, Ironita apresentava as
dificuldades das casas de avos aos sabados.
— Geraldo, leva ele la para o cinema, fechem a porta,
assim havera menos barulho quando os filhos e os netos
passarem por aqui.
Geraldo imediatamente acatou a sugestdo e subimos em
direcao ao cinema. E de fato um cinema 16 mm. Cadeiras
do antigo cinema Colombo. Ao lado, um painel com
centenas de nomes de filmes ja exibidos em casa. No
chdo, o tapete vermelho combinando com as grande
cortinas que escondiam a tela de projecdo. Nao poderia
faltar o projetor de cinema 16 mm da |IEC. Podia-se ver
Charles Chaplin, o simbolo maior, pendurado pelas
paredes, € o Gordo e o Magro em diversas poses,
fotografias, pinturas, desenhos, em tamanhos pequenos e
grandes completavam o cenario.
Sentei a escrivaninha e logo liguei o gravador. Sabia que,
daquele cinema, muitas histérias seriam contadas. O que
se pode esperar de alguém que tem um cinema em casa
se n&o a prdpria vida misturada ao cinema?
Percebi logo que a escrivaninha era semelhante as mesas
da Zaniratti Filmes do passado. Tinha um vidro grosso
sobre a parte superior que abrigava antigas fotografias de
seus pais, sua esposa aos 16 anos, filhos, netos, casa na
praia e até uma filha que passou a ser filha sem nunca té-
lo sido.
— Quem é Ténia que esta na lista dos filhos nesta mesa?
— A Ténia e o Alemao, Edgar Haas, sdo nossos amigos.
Nés os conhecemos através da Lidice. E daquelas



amizades que se espalharam por toda a familia. Para nos,
a Tania e o Alemao sé&o filhos do coracdo, e ndo € por
acaso que aparecem neste cartdo como se filhos fossem.
— Vejo que aqui neste cinema se encontra muito da
historia da Zaniratti Filmes.

— E de Porto Alegre também, disse Geraldo, com
orgulho.

Geraldo conta mais uma parte de sua vida envolvido com
cinema, quando, em 1951, ja aplicava novos conceitos de
propaganda em Porto Alegre, pouco ou nada sabendo
sobre 0 assunto. Era seu instinto, necessidade de vencer
ao lado de sua grande paix&o, o cinema.

— Quando fazia propaganda dos meus filmes 16 mm nos
meus cineminhas, nédo existia 0 megafone. Encontrei uma
forma de amplificar minha voz para anunciar o filme a ser
exibido num determinado local. Mandei fazer um canudo
de folha de zinco, no formato de um funil, tipo uma
corneta. Com este canudo, eu fazia propaganda dos filmes
no carro de um amigo. Ele também tinha um cinema em
outro bairro. Eu fazia propaganda para ele na regido dele
e ele fazia para mim. A propaganda era improvisada e
funcionava de maneira formidavel.

— Como chegaste a ter cinemas em Porto Alegre?

— E uma historia muito longa. Em 1951, depois de minha
viagem para Buenos Aires, comecei a trabalhar com muito
mais vontade. Lembro que, trabalhando na Casa Bayton,
fiquei sabendo que um avido com carregamento de
projetores de cinema de marca Victor fizera uma
aterrissagem forcada. Neste avido, havia um conjunto de
aparelhos para serem comercializados pela Casa Bayton,
entre eles alguns projetores de cinema que ficaram
danificados com o impacto da aterrissagem. O seguro
pagou, e trés projetores ficaram em condigdes de uso.



Foi entdo que me ocorreu a idéia de compra-los. Entdo,
comprei a um prego baixo, muito baixo, pois eles nao
poderiam vender para seus clientes aparelhos com
pequenos defeitos. Paguei em prestacdo, sendo
descontada no pagamento do més. Com estes projetores,
eu montei um cineminha na Vila Nova, num saldo
recreativo. Tirei um bom dinheiro. Cheguei a comprar um
carro caro, antigo, que tinha que empurrar. Sempre que
possivel comprava um filme, outro e mais outro. Exibia
estes filmes no cinema da Vila Nova, alugava para casas
de familia e para ambulantes. Com o dinheiro que
ganhava la, e mais 0 que eu recebia nos Correios, resolvi
abrir mais cinemas. Abri um no Passo da Mangueira, outro
no Sarandi, num saldo do Jodo Satte, que foi meu socio
com os cinemas. Abri também outro no saldo da
Sociedade Baluarte, onde hoje ¢ a Igreja Cristo Redentor,
outro na Sociedade Erechim, no Bairro Nonoai e mais um
na Igreja velha de Teresopolis. Trabalhava sabado e
domingo nos cinemas. Nesta época, ja tinha seis
cineminhas. Em Vila Nova, eu mesmo projetava o filme e,
nos demais, como o cinema de Passo da Mangueira,
pagava uma pessoa para projetar o filme e outra para
controlar a bilheteria. No Sarandi, o Jodo Satte se
encarregava disto. Continuei comprando e alugando
outros filmes.

O cinema, para Geraldo, foi 0 inicio de muitas realizacdes
pessoais. Teve sociedades como a do cinema no Sarandi
com o Jodo Satte, um comerciante que mais tarde tornou-
se deputado estadual pelo PDT. Na época, tinha um
armazém e, ao lado, um pequeno saldo. Durante alguns
meses, 0 cinema funcionou bem no Sarandi.

Viveu situacOes tipicas de um periodo presidido pela
guerra fria e nem percebeu as razdes. Aquela guerra entre



os EUA e a URSS atingiu todo o mundo, atingiu o
cotidiano de cada cidaddo, mesmo que nao tivesse
compreensdo do que estava acontecendo. Geraldo e
Ironita nunca conseguiram entender o que ocorrera na
Sociedade Baluarte, como ele conta:

— O cinema na Sociedade Baluarte era o que tinha a
maior bilheteria. Um dia, eu estava exibindo um filme
sobre a Russia, chamado A Cancéo da Russia. Estava no
metade da segunda parte de um total de trés partes e, de
repente, entraram varios agentes da censura federal,
impedindo a continuidade do filme. A explicagdo, eu ndo
entendi até hoje, mas s6 poderia ser por razdo de ordem
politica. Tentei fazé-los entender que teria grande prejuizo,
pois teria que devolver o dinheiro do ingresso, e as
pessoas poderiam fazer tumulto, quebrar tudo, o que
chamaria a atencdo de todos. Consegui convencé-los a
aguardarem o final do filme. No final da sess&o, a censura
levou o filme embora, ndo sendo nunca mais exibido e,
pelo que sei, retornou aos EUA. Lembro muito bem da
Segunda Guerra, os inimigos eram os italianos, o0s
japoneses e, principalmente, os alemaes, mas ndo o0s
russos. Lembro de ter passado a noite com meu primo
Jutay na Usina do Gasdmetro, que, no periodo da
Segunda Guerra, era uma espécie de presidio. O Brasil
havia declarado guerra, durante o governo de Getulio, e
era uma daquelas noites em que meu primo tinha que
cadastrar as pessoas que vieram da Itélia e da Alemanha,
que compareciam ao GasOmetro para declarar 0s
aparelhos de transmissao que tinham em casa. Conforme
0 que declarassem, o governo ia buscar e confiscava,
principalmente radios da marca Telefunken. No caso dos
russos, isto aconteceu depois da guerra, era 0 medo que 0
comunismo tomasse conta do pais. Até hoje, ndo sei



porque ainda ha empresarios que se dizem modernos e
usam computadores, e tém uma visdo monstruosa do
comunismo e do socialismo.

— E nos teus cinemas, havia exibigbes simultaneas? Isto
era possivel?

— Eu tinha cinemas em pontos diferentes da cidade,
distantes um do outro. Enquanto o cinema 35 mm nao
abria nos bairros, eu consegui sobreviver com 0s cinemas
16 mm.

Quando, por exemplo, abriu o cinema Real, na Av. Assis
Brasil, no Bairro Cristo Redentor, fui obrigado a fechar o
cineminha na Sociedade Baluarte. Cheguei a passar
algumas vezes um filme, uma unica copia num mesmo dia
em trés cinemas. Comecava colocando o primeiro rolo do
filme no projetor no cinema na Sociedade Erechim no
Bairro Nonoai. Deixava alguém cuidando do projetor saia
para preparar o projetor no cinema em Vila Nova, deixava
tudo pronto e alguém de minha confianga vendendo os
ingressos. Voltava para a Sociedade Erechim e esperava
o fim do primeiro rolo, fazia um intervalo de 15 minutos
para que o pessoal da copa vendesse alguma coisa. Era o
momento de levantar, ir ao banheiro, comentar alguma
parte do fiime e descansar das duras cadeiras. N&o
esperava o fim do intervalo, deixava tudo pronto para que
a mesma pessoa ligasse dois botGes e pronto, iniciaria 0
segundo rolo na Sociedade Erechim. Saia correndo para
Vila Nova com o primeiro rolo, para iniciar a se¢do onde o
soldadinho ja estava me esperando. Ele mesmo colocava
no projetor e ja voltava para a Sociedade Erechim para
buscar o segundo rolo. Preparava tudo para iniciar o
terceiro rolo e levava o segundo rolo para Vila Nova.
Voltava para a Sociedade Erechim, onde ja estava
terminando a terceira e ultima parte. Saia de la para a Vila



Nova, deixava o ultimo rolo e ia para casa. No dia
seguinte, o soldadinho levava os trés rolos de filme na
minha casa. Por sorte nunca ocorreram maiores
problemas, os intervalos eram grandes e quando o filme
escapava ou arrebentava, 0s responsaveis pela copa das
sociedades adoravam, pois vendiam muito mais que o
normal, afinal, se tudo desse certo, seriam apenas dois
intervalos. Nestes casos aumentava o numero de
intervalos, nem sempre o carro aguentava a correria de
um local para o outro, as vezes fervia a agua e eu era
obrigado a esperar resfriar para seguir a maratona.
Lembrou Ironita:

— Geraldo, e o0 soldadinho do Exército na Vila Nova?

— E verdade. Uma particularidade importante na Vila
Nova. O movimento comegou a cair novamente devido as
condigdes do cinema. Era um saldo com cadeiras de palha
e madeira. Ja fazia mais de um ano que exibia o
complemento “Povo de Vila Nova”. Os fiimes nao
agradavam mais por serem legendados. Havia um
soldadinho do Exército que estava sempre ao meu lado.
Chegou até a aprender a colocar filme no projetor, ele
gostava muito de cinema.

— Num belo dia, fiz uma proposta para o soldadinho.

— Escuta, vejo que tens interesse pelo cinema aqui na
Vila Nova, queres tomar conta do cinema? Eu mando os
filmes, com a renda tu pagas o aluguel e o restante
dividimos em duas partes, cada um fica com uma parte.



Irméa de Joao Rocha, o soldadinho
do Exército, ao lado de Geraldo e Ironita na Vila Nova.
— Eu aceito, sim, senhor, disse o soldadinho.

— Assim, Jodo Rocha, o soldadinho, continuou o
trabalho. Dei para ele o filme “Povo de Vila Nova”. Desta
forma, aos poucos fui saindo do cinema de Vila Nova e
dos demais cinemas também.

— Geraldo, havia filmes pornograficos naquela época
circulando em Porto Alegre?

— Havia sim, muito pouco e quase nem se enxergava
nada, e olha que naquela época eu n&o tinha catarata.

— Sem vergonha! Exclamou Ironita.

— Aconteceu um escandalo com filme pornografico,
envolvendo um amigo meu que chamarei de S. Por volta
de 1952, ele me contou um fato:

— Geraldo, tu nem sabes o que me aconteceu. Andei
meio doente e deixei de comparecer por uns trés dias em
minha sala onde estdo meus fimes para aluguel. Na
sexta, como de costume, apareceu o senhor I, daquela
familia muito rica de Porto Alegre. Meu funcionario, com
muita pressa de sair, atendeu-o.

— Olha, quero este filme aqui, e coloca também um
complemento, ta?



— Pois néo, senhor.

— Geraldo, ele colocou um complemento qualquer, sem
verificar nada. Pegou de uma pilha que eu havia separado.
O senhor I, no sabado, convidou parentes, vizinhos,
criangas e adultos e se reuniram na Sala para assistir o
filme. Colocaram primeiro 0 complemento, apagaram as
luzes e de repente comega um filme com homens e
mulheres nuas. Era um filme pornografico. Deu gritaria,
risadas misturando-se com gemidos do filme. A pessoa
que estava operando o projetor ficou nervosa e néo
atinava desligar. Que inferno. Ele anda me procurando,
estou apavorado.

— Comigo também aconteceu algo antes deste fato e
acho que bem pior. Apareceram em meu poder, ndo sei
como, quatro rolos pequenos de filme pornografico, preto
e branco, que quase n&o se enxergava, como eu ja disse.
Eu estava no telégrafo, a minha situacdo financeira
continuava dificil, e os meus colegas sugeriram que eu
passasse 0s filmes, que eles arrumariam o local e os
clientes para assistir. Concordei e disse que entrava com o
projetor e os filmes, e eles mandariam imprimir os
ingressos. Para a confecgédo dos ingressos, perguntaram:
— Geraldo, o que a gente deve colocar no ingresso?

— Respondi sem pensar muito:

— Coloquem Zaniratti Filmes. Afinal Zaniratti ¢ meu nome
e Filmes € o que vai ser exibido.

— Os ingressos foram impressos com 0s seguintes
dizeres: Zaniratti Filmes apresenta s6 para homens, no
Edificio Santa Marta as tantas horas, eu ndo me lembro...
O Edificio Santa Marta tinha um andar inteiro vazio que o
zelador concordou em ceder. Por isto, a sesséo seria sem
cadeiras, em pé mesmo. Um dos meus colegas, alias um
grande amigo ja falecido e que n&o vou revelar 0 nome, na



mais pura ingenuidade, para vender bastante e me ajudar,
colocou o taldo de ingressos na vitrina da Casa Bichara,
na rua dos Andradas, a casa mais importante de loteria da
cidade. Eu tinha um amigo policial e que era delegado,
Vitor Menegueti, para quem perguntei se poderia passar
este filme s6 para homens. Mas ele ndo sabia se era ou
nao legal exibi-lo, ndo podia garantir nada. Chegou o dia
da sessdo. Faltavam mais de trés horas para iniciar a
sessdo, e nao paravam de chegar homens de todos os
lados, todos os tipos, com carro, taxi, até com motoristas
fardados, pessoas da alta sociedade. Comecei a suar frio,
nunca imaginei poderia chegar tanta gente assim. Resolvi
de forma definitiva ndo exibir o filme, pois eu ndo tinha
certeza se era permitido ou ndo exibir aquele tipo de filme
s6 para homens. Entdo, cancelei. Pedi a um dos meus
amigos que trocasse os ingressos pelos dois réis que
haviamos cobrado. Eu ja ndo tinha nem levado os filmes,
tinha deixado os fiimes na loja onde eu também
trabalhava, na Casa Bayton, que também distribuia filmes,
sO que normais, é claro. Eu ja estava muito assustado com
o fato e com a multiddo no local. De repente, chegaram
dois camaradas com as entradas na mao, querendo
assistir o filme e insistindo. Eu expliquei que ndo sabia se
era ou nao permitido passar os filmes e, por este motivo,
tinha cancelado a sessdo. Em seguida, estas pessoas se
apresentaram com a carteira de policiais e me levaram
para a Central de Policia na Duque de Caxias. Naquela
época, havia um tal de delegado Muniz que estava com
suas atividades sob suspeita e por isso queria mostrar
servico. Mandou entdo dar uma batida na tal exibi¢ao.
Subi com os dois elementos. Meu amigo e colega do DCT
ficou devolvendo o dinheiro para as pessoas que
chegavam com os ingressos. Fiquei até quase as 22 horas



com os dois inspetores. Contei tudo para eles.

— O senhor precisa nos entregar imediatamente 0s
filmes.

— Olha, ndo da para fazer isto. Os filmes estdo na gaveta
da minha mesa na loja onde eu trabalho. Imagine, vou ter
que tirar o meu patréo da cama para abrir a loja e pegar 0s
filmes. Eu ndo posso fazer isso ao meu chefe, mas
amanhd, na primeira hora, eu entrego os filmes para
VOCéS.

— Conversamos, e eles resolveram telefonar para o
delegado e explicaram:

— Delegado, o rapaz € um homem casado, tem filhos,
trabalha nos telégrafos e, nas horas de folga, ele trabalha
no comeércio, tem uma pequena distribuidora de filmes. Ele
é um virador, ndo é qualquer elemento. Isto aconteceu por
necessidade, mas ele ndo exibiu os filmes, inclusive estao
dentro de uma gaveta em seu trabalho e pretende
devolver os filmes pela manha.

— O delegado achou justo e me liberou, porém marcou
horario para prestar declaracbes e responder a um
processo, além de entregar os filmes. No dia seguinte,
entreguei os filmes e pediram que comparecesse a tarde
na delegacia de policia. Algumas perguntas me foram
feitas, e a pessoa que estava me interrogando disse:

— Nos tiramos algumas informagbes a seu respeito,
senhor Geraldo, e, como 0s filmes ndo foram exibidos, néo
vamos abrir nenhum inquérito. O senhor pode ir embora.
— Fui trabalhar, mas no outro dia, pela manha, recebi um
telefonema da Folha da Tarde, de um elemento que nao
se identificou, dizendo o seguinte:

— Geraldo, vem até aqui, na Folha da Tarde, para evitar
uma reportagem a teu respeito que nédo sera muito boa.

— Eu achei que era uma brincadeira, pois 0s meus



colegas sabiam do que tinha ocorrido, e n&o fui. A tarde,
as 18 horas, no bonde, estavam vendendo a Folha, e vi
em letras garrafais escrito, numa pagina inteira: Zaniratti
Apresenta Pornografia Nua e Crua. Nesta mesma pagina,
aparece a foto dos inspetores olhando o filme contra a luz
e uma reportagem enorme. Cheguei em casa chorando de
vergonha, eu tinha que ter ido ao jornal quando me
avisaram, mas nao fui. Foi um erro.

— O nome Zaniratti Filmes nasceu assim? Mas como
nasceu a Empresa Zaniratti Filmes?

— As vendas comecaram a cair na Casa Bayton, onde
trabalhava. A parte de cinema foi a primeira a ser
desativada. Ela devolveu os filmes para a distribuidora e
produtora. Mudaram para venda de produtos domésticos.
Meu lugar néo era mais la, vender ferro elétrico ndo era
para mim. Nao tinha mais razdes para estar la. Isto ndo
era 0 que eu queria fazer. Eu ja tinha comprado dois filmes
em 16 mm, estava pagando as prestagdes. Resolvi entao
continuar no telégrafo e aluguei uma saleta, de 16 m?, na
rua dos Andradas, em cima da Confeitaria Paris, defronte
ao Grande Hotel, onde hoje é a Caixa Econémica Federal.
Naquela sala, s6 cabia uma mesa, cadeira € um conjunto
de enroladeira para revisao de filme. Fiquei naquele local
e coloquei uma placa - Zaniratti Filmes, com letras brancas
no fundo preto. Isto foi em 1953.

Os olhos de Geraldo brilharam e neles percebi o mais
profundo dos sentimentos. Senti um ar de vitoria, de
prazer, de conquista como se tivesse vencido a maior das
batalhas. Como traduzir um sentimento de um sonho
realizado? Como expressar o que percebia nele, ao me
dizer:

— Assim nasceu a Zaniratti Filmes.

O cinema é contemporaneo ao automovel. Ambos sdo



expressao da tecnologia deste século. Mas foi 0 cinema
que o seduziu. Charles Chaplin, seu idolo e simbolo de
sua empresa, de sua paixdo. Se Griffiths inovou por ter
criado a possibilidade de montagem de um filme, Geraldo
e lIronita representaram aqui, a popularizacao do cinema
em Porto Alegre, em nosso estado e para as distantes e
pequenas cidades de Santa Catarina e Parana.

— A Zaniratti ndo era a Unica empresa, mas a unica
empresa brasileira no estado. Os filmes 16 mm foram os
primeiros filmes que apareceram em Porto Alegre. Eram
flmes de pequena bitola, de onde vem o seu nome. Com
essa bitola, € possivel a projecdo em maquinas pequenas
com aproximadamente vinte quilos, de facil uso, de facil
transporte e com possibilidade de ser ligada em baterias.
O filme colocado em carretéis e em maletas de ferro
pesava uns sete quilos. Essa bitola de filme servia para
pessoas que andavam em pequenas cidades, lugarejos,
pequenas vilas pelo interior exibindo filmes. Eles eram
chamados de exibidores ambulantes. Existiam aqueles
exibidores que ficavam permanentemente numa
determinada localidade. Todos esses eram 0s meus
clientes. Os locais de projecdo eram os mais variados,
como paroquias, saldes de clubes, residéncias, justamente
nos locais, onde as opgdes de lazer eram menores, € a
televisdo custou muito tempo para chegar. Entao, apds o
horario do telégrafo, eu corria, abria a minha saleta e me
sentava ali. Nos arredores, havia muitas distribuidoras
cinematograficas grandes, empresas americanas, cComo a
Fox, Paramount, Columbia, Universal, MGM. Fui
comprando filmes em prestacdo havia muitas
distribuidoras  cinematograficas  grandes, empresas

6 David Wark Griffith (1875 - 1948) era um norte-americano que introduziu o corte, a
montagem e os “closes” no cinema.



americanas, como a Fox, Paramount, Columbia, Universal,
MGM.

Fui comprando filmes em prestacdo chegando a ter meia
duzia. Os filmes eram: Os Milagres do Padre Anténio, A
Vida do Padre Dom Bosco, A Vida de Cristo, Sem Maos a
Medir, Barulho no Texas e Chandu na llha Magica. Foi
duro o inicio. Naquela época, fiquei com todos os filmes
parados, sem alugar nada para ninguém. O que me
sustentava eram os mil cruzeiros dos Correios e
Telégrafos.

_ — Detalhes
internos do projetor de filme 16 mm, sonoro optico e

magnético, da marca norte-americana Bell & Howell.
Década de 1960.

Fiz, entdo, a velha e tradicional pergunta que qualquer
jornalista faria:

— Chegaste a pensar em desistir?

— Nao, eu sabia que seria dificil. Minha vontade era téo
grande que eu estava sempre criando formas de atingir o
publico. Tive muitos empregados, a maioria bons
empregados. Tive um grande prazer em receber em meu
escritorio visitas ilustres como Ernani Behs, meu amigo,



que, na época, era gala de novela. Muitas vezes ele vinha
até minha casa pegar os filmes depois do horario de
servico. Entdo, a Ironita e a Lidice perguntavam como
seriam os proximos capitulos da novela, mas ele nunca
contava. Ha pouco tempo atras, ele disse que estava
advogando, profissdo que seu pai sempre desejou para
ele. O curioso € que, certa ocasido, ele fez um comentario
contra uma figura publica importante. Entdo, ele foi
chamado no escritério do advogado desta figura publica, e
0 advogado disse:

— Por esta razdo, vamos processar o senhor,

— Entdo, em seu velho e bom estilo, Ernani disse:

— Olha, este cursinho que o senhor fez, eu também
tenho. Passe bem.

— O Serrdo Vieira’, com sua voz, fazia A Hora Certa da
Casa Masson na radio. Ele gravou, em seu estudio, a
mensagem em minha primeira secretaria eletrénica.
Quando mandei pagar, ele respondeu:

— Diga ao Geraldo que minha voz na casa dele é
suficiente pelo meu servigo.

— Outro que frequentava meu escritorio era Dimas Costa.
Ele lutou para se manter. Eu emprestava um projetor e ele
passava o filme Para, Pedro em determinados localidades
nas proximidades de Camaqua, onde morava. Neste filme,
ele era o artista principal e aproveitava a exibi¢ao do filme
nos shows que dava no interior. Alias, o Dimas era uma
artista pouco reconhecido. Foi um tradicionalista,
compositor, publicou livros de poesia e chegou a ter um

7 Serrao Vieira (...) “ndo era um homem de radio qualquer, Serrao Vieira foi criador dos
principais programas humoristicos da antiga Radio Farroupilha, além de ter o
crédito de ser o "pai" do Disque-Piadas”. (Fonte: Famecos-PUC-RS) Aposentado,
dedicou-se ao seu estudio profissional de gravagées que montou, inicialmente,
para fazer propagandas para as lojas Renner. Quando conheci Serrao prestava
servigos a Zaniratti Audiovisuais gravando filmes Super 8 mm para fitas VHS.



programa tradicionalista na televisdo, Fogo de Chéo. Ele
sempre me convidava para participar das gravagdes do
Fogo de Chao. Em 1988, depois de ele insistir muito, eu
resolvi ir com minha familia. O programa faria uma
homenagem aos 100 anos do 18° Batalhdo de Infantaria
Mecanizado. Chegamos la e, quando iniciou a gravagéo
da TV, ele convidou toda a familia para subir no palco com
a familia do comandante. Ele fez as homenagens ao
Batalhdo e, de repente, virou-se para mim e colocou o
microfone na minha frente e pediu que contasse algo
sobre o cinema. Eu disse que tinha sido o pioneiro na
cinematografia do cinema 16 mm e estava sendo o Ultimo
a apagar as luzes. Ele perguntou sobre os filmes e fui
falando sobre as producdes brasileiras até chegar no
Para, Pedro. Depois da homenagem, houve um carreteiro
oferecido pelo Batalhdo, para todos os presentes,
duzentas pessoas, aproximadamente. Durante o
carreteiro, eu disse para o Dimas:

— Eu ja fui assaltado na Zaniratti, Dimas. Um sujeito me
colocou uma arma na cabega e engatilhou, mas hoje,
quando colocaste aquele microfone na minha frente, eu
confesso que senti mais medo do que se fosse uma arma
engatilhada.

— QOutro que conheci em meu escritdrio foi o Pares. Ele
era meu exibidor em Torres, Praia Grande, e, num dia,
chegou em meu escritdrio e disse:

— Geraldo, eu gosto muito de cinema e gostaria de entrar
para a cinematografia.

— Durante algum tempo, procurei um negécio que
pudesse envolver aquele homem silencioso, sempre muito
tranquilo para falar. Descobri um cinema 35 mm em
Viamao, perto de uma igreja, que havia fechado e avisei 0
Pares.



Ele fez negocio e abriu o cinema em 16 mm. Durante um
tempo, foi tudo bem, mas o movimento comecgou a cair e
entdo ele me procurou:

— Geraldo, acho que ndo deu certo aquele cinema.
Tenho que ser o porteiro, o bilheteiro, 0 operador do
projetor, 0 cara que limpa o cinema, tudo. N&o posso
contratar ninguém, pois o cinema nédo da o suficiente para
contratar alguém.

— Enté&o, vendo aquela situagéo, fiz uma sugestao:

— Pares, tu tens uma profisséo, és farmacéutico formado,
inteligente. Vem para Porto Alegre e abre uma farmacia na
Zona Norte da cidade. E uma regido que cresce com uma
velocidade espantosa.

— Vou pensar nisto, Geraldo.

— Hoje, ele tem uma farmacia Flora da india, na Zona
Norte, e um laboratdrio em Cachoeirinha. Sinto-me muito
feliz por ter ajudado 0 meu amigo Pares.

— E o Antdnio Hohlfeldt?

— Antdnio Hohlfeldt € um grande jornalista, sensivel ao
papel social do cinema 16 mm. Em 1972, publicou no
jornal Correio do Povo a tese da Zaniratti Filmes para o |
Congresso Nacional da IndUstria Cinematografica. Eramos
a unica empresa de 16 mm do Rio Grande do Sul
representada no Congresso e a unica exclusivamente de
16 mm do pais. A tese, que Antdnio ajudou-nos a divulgar,
referia-se a necessidade da implantacdo de politicas
distintas entre 35 mm e 16 mm e apoio ao cinema 16 mm
como espaco alternatvo no campo educacional,
recreativo, social e cultural para as populagdes distantes
dos centros urbanos.

A posicéo da Zaniratti Filmes, aparentemente, contrariava
a realidade indiscutivel da televisdo no Brasil. Afinal,
durante o “milagre econémico”, a televisdo avangou muito



no pais. o Brasil saiu de 9,5% de residéncias com
aparelhos de televisdo no fim da década de 1960 para
mais de 40% em 1970. Nesta época, a Rede Globo ja
estava consolidada como expressao da opinido do poder
constituido e demonstrava grande relacionamento com
detentores do poder. A televisio e 0 cinema nao
escaparam das propagandas ufanistas do patriotismo
verde-oliva sem sentido e “democraticamente” imposto
pela linha dura do Exército no poder.
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O cinema 16 mm poderia ter desempenhado um papel
social e cultural ainda maior se tivesse obtido apoio para
chegar em locais de dificil acesso.

— A distribuicdo de filmes 16 mm era um mundo de
contrastes e surpresas como 0 caso estranho de um
funcionario, chamado por todos de Baiano. Ele era muito
educado, trabalhador e muito quieto. Depois de trés
meses, ele sumiu. Um dia chega um sujeito dizendo: “Sou
da policia. Fiquei sabendo que fulano, de alcunha Baiano,
trabalha aqui.”

—  Sim, mas sumiu faz uns 30 dias.

— O policial procurou o Baiano e ndo encontrou. Depois,
ele foi a minha sala e contou:

— O senhor deve ter muita atengdo, pois este tal de
Baiano esta condenado a 115 anos de priséo.

— Qutro caso foi meu afilhado, que chamarei de PM. Era
vizinho de minha cunhada Beverly e conviveu com meus
sobrinhos e filhos na rua Sorocaba. Ele foi ao meu
escritorio pedir ajuda numa certa época. Estava armado e
fugia da policia por algum crime. Dei uma ajuda para ele.
N&o sei se conseguiu fugir via rodoviaria, porém, depois
de algum tempo a Ironita encontrou com ele por acaso, no
Hospital de Pronto Socorro de Porto Alegre, baleado, com
a mao na barriga.

— Madrinha... Gritou ele entre dois policiais.

— Sempre nos tratou com respeito € nem sei por onde
anda. Tive muitos funcionarios, como o Greco e outros. No
DCT, onde trabalhava durante a noite, passava alguns
telegramas para os meu amigos, oferecia, para quem
comprava, projetores, ia para a rodoviaria € anotava o
nome de alguns filmes das companhias americanas para
oferecer para outros. Caso eles quisessem alugar, eu iria



as companhias e alugaria para sublocar. Até que chegou
um funcionario de outra distribuidora, que eu conhecia,
dizendo que andava um cigano querendo alugar filmes 16
mm, mas que eu tivesse cuidado, pois ninguém quis
alugar, porque tinham medo que o tal cigano levasse 0s
filmes e ndo devolvesse nunca mais.

— Olha, Geraldo, ele esta vendendo tacho. Ndo da filme
nenhum para ele, ele é perigoso. Deve estar esperando
por um otario para aplicar o golpe.

— Fiquei alerta. Logo recebi o tal cigano, que carregava
os tachos. Pois ndo, senhor, abordei o sujeito.

— Quero alugar filmes, tem ai?

— Olhe esta lista. Tenho mais outros filmes, mas
disponiveis sdo apenas estes seis.

— Mentira, eu s6 tinha seis. Claro que poderia alugar das
companhias americanas e locar para o tal cigano, mas nao
quis arriscar tanto.

— Quero complementos também, disse o cigano.

— Tenho também, ndo tem problema. Ele ficou lendo a
lista.

— Quero estes trés aqui.

— E apontou para os trés melhores filmes. Fiz os meus
calculos de quanto tinham custado os filmes. Fiz de
cabeca a soma, quanto paguei para ter cada filme e botei
um percentual de lucro em cima.

— Quanto tempo o senhor vai ficar com os filmes?

— Por um ano, senhor.

— Fiz a oferta, mas ele ndo disse que sim, disse apenas:
— O senhor vai comprar um tacho de mim?

— Era uma bagatela. Comprei um tacho. Ai ele falou:

— Eu aceito 0 negacio.

— No dia seguinte, ele passou um cheque do valor que
eu tinha pedido, menos, é claro, o valor do tacho. Mas era



mais de 16 horas de uma sexta-feira, os bancos ja
estavam fechados e n&o tinha como receber o cheque.
Lembro muito bem, era o Banco do Distrito Federal, na
Praca da Alfandega. Ele me deu o cheque, e fiquei
desesperado, pois acreditava ter perdido os filmes e ndo
iria receber nenhum tostao pelo aluguel, que representava
cinquenta por cento de todo 0 meu capital, pago em anos.
Passei um sabado e um domingo em desespero. Na
segunda-feira, as 9 horas, pedi ao funcionario que me
atendesse, mas tive que aguardar até as 10 horas, que
era o horario bancario. Entao, fui ao caixa do banco para
receber 0 cheque. Perguntando ao caixa se 0 cheque era
quente, ele o olhou e leu 0 nome. O funcionario verificava
com atencdo, pois o valor era muito alto. Naquele
momento, eu ja pensava estar na miséria, pensava como
la me levantar depois daquele golpe. Dizia para mim
mesmo, Geraldo teimoso, porque ndo ouviste os teus
colegas das companhias americanas. Para quem vou
pedir dinheiro para terminar de pagar minhas despesas do
més? Numa fracdo de segundo, eu havia ficado arrasado,
mais do que ja estava durante todo o fim de semana.

Eu deveria estar palido, quando o caixa olhou para mim e
disse:

— O senhor Lazaro Stefanoi € um 6timo cliente nosso.

— Respirei fundo aliviado. O caixa, entdo, entregou 0s
doze mil cruzeiros. Foi um bom dinheiro. Foi meu primeiro
grande negocio. Foi quando viajei para Buenos Aires com
minha mulher. Foi uma surpresa, mas acho que ndo deu
muito certo. Foi uma aventura e serviu pouco como férias.
Fazia um bom tempo que ndo proporcionava férias para
minha familia, nesta época com dois filhos, e a sogra
morando conosco. Entdo, resolvi fazer uma surpresa para
a minha mulher. Consegui um colega para tirar o meu



trabalho nos Correios, durante os dias em que estaria fora,
pagando 0 mesmo que eu recebia e fechei minha saleta.
Chegando em casa, disse para a minha mulher que tinha
comprado uma passagem para Santa Maria. Ela ficou
apavorada por nao termos dinheiro, dizendo:

— Como, se estamos numa miséria louca? Tu foste
comprar uma passagem para conhecer Santa Maria?

— Pegamos um trem de banco de madeira. Chegando 13,
fomos para um hotel, ndo gostamos do local. E claro que
isso ocorreu ha 46 anos atras. Resolvemos continuar a
viagem, entdo compramos uma passagem para
Uruguaiana, novamente de trem. Resolvemos atravessar
Libres, mas era exigida carteira de identidade, que Ironita
n&o tinha, entédo o cobrador do 6nibus, que atravessava de
Uruguaiana para Libres, disse que conseguiria a carteira
para nos. Combinamos continuar. No outro dia,
resolvemos seguir viagem e encontramos 0 mesmo
cobrador, que nem a passagem cobrou, pois seu interesse
era passar outras coisas, mercadorias em baixo do banco
do 6nibus. Neste dia, estava a forca armada, os militares,
na época do Perdn, pessoal com armamento. Passamos,
pois respeitavam o cobrador do onibus e fomos nos
hospedar em Libres e Porto Uruguai.

Quando fomos revistados pelo guarda da Alfandega, ele
fez apenas duas observacoes:

— A revista que a senhora esta levando ndo pode entrar
na Argentina. Recomendo que n&o fagcam nenhum
comentario sobre Peron e Evita. Como vocés n&o
conhecem a lingua, podem ser mal interpretados, e seus
comentarios podem ser considerados ofensivos ao nosso
governo.

— A revista a qual o guarda se referia era O Cruzeiro.
Nem me lembro se falava algo sobre Perdn, mas sem



ddvida era uma época em que Getlulio Vargas sofria
muitas criticas e Perén tinha uma politica muito
semelhante a dele.

— L4, no dia seguinte, continuamos o passeio. Em Porto
Uruguai, estavam anunciando passeios, um de vapor para
Buenos Aires, e outro de trem para Assuncion no
Paraguai. Como estava com dinheiro na méo, perguntei
para a minha mulher para onde ela queria ir, ja que este
tipo de passeio nunca tive condi¢des de fazer por falta de
dinheiro, e ela preferiu ir para Buenos Aires de vapor. Em
Buenos Aires, pedimos para o motorista do taxi nos levar
para um hotel modesto. O hotel na frente tinha cortinas,
que pensei ser de pano ou outro material leve, mas néo,
era uma corrente de ferro. Ao arredar, bateu na vitrine,
percebi que o dono do restaurante ja ndo gostou muito.
Subimos para o quarto. Depois de nos instalarmos, desci
para comprar uma galinha de vitrine (galinha assada),
porém a galinha estava estragada. Ficamos doentes um
dia inteiro, com diarréia. Acho que o cara do restaurante
nos deu a galinha estragada por nao ter gostado da batida
em sua vitrine com as correntes. Melhoramos, e dali fomos
de metrd por tudo, e conhecemos muito de Buenos Aires.
Voltamos para Libres. La, fomos aconselhados a
conversar com o pessoal da alfandega, pois tinhamos
alguns presentes, e podiam na fiscalizacdo retirar o
material. Fomos entdo até a casa de um dos membros da
fiscalizacdo, e dali fomos até a alfandega. Chegando 13,
ele arregacou as mangas e foi trabalhar. Pedimos que o
taxi entdo continuasse, e este fiscal olhou as malas,
liberou e pediu uma carona.

Ele sentou no banco da frente do taxi, com a mao para
tras, entdo coloquei um presentinho na sua mao, seguindo
viagem. Retornamos, e como ainda tinhamos um



dinheirinho e estavamos muito cansados, resolvemos
comprar uma passagem de leito. Entrei na fila e s6 percebi
que havia sido roubado e ficado sem carteira na hora de
pagar as passagens de leito e fiquei sem dinheiro até para
0 lanche. No trem, encontrei um amigo e pedi dinheiro
para comprar um lanche para mim e minha mulher.
Chegamos entdo em Porto Alegre. Fizemos uma grande
aventura.

Desta vez, eu estava esgotado. O sol ja havia sumido. Eu
também precisava sumir para refletir sobre tanta
informacdo. O que representava a preocupacdo do
funcionario da alfandega em Passo de los Libres com a
revista O Cruzeiro? Os EUA solapavam todos os projetos
de cunho nacionalista na América Latina. Peron na
Argentina, assim como Vargas no Brasil estavam
pressionados pelos EUA a pagar suas dividas e entregar,
cada vez mais, a economia nacional. Geraldo e Ironita
nem sonhavam que, em breve, Vargas sairia de cena e
culparia a pressao norte-americana.



v
Sai do trabalho correndo. Havia prometido que estaria
cedo na casa de Geraldo e Ironita para continuar as
gravagdes. Chegaria atrasado. Por que estava correndo?
Entrei no onibus, logo relembrei o que um dos netos havia
escrito. Isto poderia explicar minha pressa. Tiago, filho do
Augusto, criado mais distante da familia por morar com a
mae Sandra, soube que eu estava escrevendo sobre a
vida de Geraldo e Ironita e enviou-me um texto. Nele,
contou-me como havia sentido 0 ano em que estudou no
Colégio Dom Bosco, perto da casa dos avés. Nas quintas-
feiras, tinha aula pela tarde. Para evitar a volta para sua
casa em Cachoeirinha, almogcava com eles. Assim, ele
narrou:
— Toda a quinta-feira, era assim, o neto saia do colégio e
fazia o percurso de trés ou quatro quadras. Rapido. Muito
rapido, a passos decididos, firmes, grandes e ligeiros, nédo
tinha pressa, tinha medo, ndo gostava muito daquela
zona. Quando passava um pouco do meio dia, 0s avos ja
Se preparavam para abrir a porta. Encontrava o avo,
tranqdiilo, abrindo o portéo e dizendo:
— Sempre na hora certa, meu guri.
— O neto sorri timido - era a resposta ao elogio. Ja la
dentro, os dois procuravam pela avo que agilizava o
almogo. Bruno, o outro neto, ja havia almogado, mas
também aguardava a chegada de Tiago. Um poderia estar
servindo de modelo para o outro talvez. Sentados a mesa,
conversavam sobre coisas que assistiram na TV, leram
nos jornais e revistas, falavam da familia, sobre o futuro,
relembravam coisas do passado, falavam de valores e de
ética.
Néo era uma licdo dada por professores bem vividos, era



simplesmente uma conversa, uma troca. Tinham o carinho
no olhar e dava para sentir a satisfagdo com que eles
recebiam seu neto para almogar. E toda quinta-feira era
assim. Depois do almogo dirigiam-se a Ssala onde o avd
sentava na sua poltrona predileta, que s cedia para seus
netos mais novos. Todos 0s netos, desde pequenos,
paravam na frente do avd sentado em sua poltrona e
baixavam a cabeca levemente para que o0 avd pudesse
beijar-lhes a cabecga. Entdo, ele comegava a contar as
velhas historias. Ah, como eram boas aquelas historias!
Falava dos seus tempos de quri, das dificuldades que
passara durante a vida. As lindas historia do cinema, dos
filmes de Teixeirinha, e, sempre que contava Ssuas
histérias, um sorriso faceiro lhe surgia no rosto. Entéo,
subiam lentamente as escadas, primeiro o0 neto que
travava o vigor dos quinze anoS para acompanhar oS
passos dos avos que subiam logo atras. Acomodavam-se
no quarto, a avo sentada na cama, o avd em uma poltrona
proxima a cama, e o0 neto em outra mais ao lado, todos
atentos ao que a tevé matraqueava. Havia tempo até que
a hora de ir embora chegasse, e aquela hora de descanso
tinha seu valor. Néo foram poucas as vezes em que 0 neto
olhou para o lado e percebeu que estava falando sozinho.
Tudo bem, era a sesta da tarde. Chato era quando ele
tinha que acordar os avos para avisar que tinha de ir
embora, pois a tarde comegava e teria que voltar para o
colégio. Era desagradavel destruir o tranqiilo sono
daquele casal. Despedia-se da avo com um beijjo, ouvia
suas recomendagées de zelo, e descia as escadas com 0
avl, que lhe abria a porta, recebia um abrago e ouvia um
timido agradecimento ao qual recebia sempre a mesma
resposta: ndo quero que me agradega, quero que aparega
aqui na quinta-feira que vem.



Poderia ser isto mesmo, eu estava com medo de
contrariar a pontualidade mais do que britanica. Alias, o
unico costume de tradicdo inglesa naquela casa. Ali, as
coisas que lembrassem os americanos do norte nunca
foram bem vindas, mas isso é outra historia.

— Sai tarde do trabalho — ja me explicando.

— Com chuva é assim mesmo — amenizou Geraldo.
Aproveitei a subida da escada de marmore para ligar o
gravador e perguntei:

— Tenho apenas um emprego e ja me da muito trabalho.
Tiveste poucos empregos, ndo e, Geraldo?

— E verdade, foram poucos. Era guri quando tive meu
primeiro emprego. Decepcionado com a falta de
consideracdo de meu patréo, abandonei o emprego e sai
para procurar novo emprego. Logo lembrei-me de uma
empresa que tinha perto de onde trabalhava. Nas
imediagdes, havia uma chapelaria, A Capital, préxima do
cinema Carlos Gomes, ao lado da Igreja do Rosario.
Todos os dias que eu passava com o0s produtos
farmacéuticos, o proprietario, senhor Laitano, dizia:

— Oh guri, quando néo quiseres mais trabalhar para essa
firma, vem trabalhar aqui.

— E foi 0 que fiz. No dia seguinte, fui até a chapelaria A
Capital, e disse para o senhor Laitano:

— Eu vim trabalhar aqui.

— Ele ficou surpreso.

— Entéo, pega um pano e inicia com a limpeza da vitrine.
— Fiquei feliz, ndo levei 24 horas para achar um novo
emprego. Estava limpando a vitrine e vi que 0 meu ex-
patrdo estava caminhando em frente da chapelaria, me
olhando. Fiz que n&o percebi e continuei limpando a
vitrine. Claro, eu havia abandonado o trabalho e ele nem
sabia porqué. Ele continuou a sua caminhada. Passaram-



se alguns dias, a minha irmé insistia para que eu fosse
receber 0 meu ordenado, mas eu nao queria ver aquela
gente. A minha irma, por estarmos em uma situagao
financeira desesperadora, resolveu ir até la.

— Sou a irmé do Geraldo.

— O senhor Geraldo sumiu mesmo. Ele passa bem?

— Entéo, minha irma contou a histdria.

— Mas o senhor Geraldo deveria ter conversado comigo.
Eu teria solicitado um aumento para ele — disse a
secretaria do patréo.

— E, mas ele ndo voltard mais, nem para receber o que
tem direito. Ele prefere perder o pagamento do que vir até
aqui. A partir desta data, ndo contem mais com ele,
respondeu minha irma.

— Continuei 0 meu trabalho com o senhor Laitano, na
chapelaria A Capital. Apds algum tempo, ele abriu outra
filial, na Rua de Braganca, da qual fui tomar conta. O
senhor Laitano ndo ficava o dia inteiro comigo, ele ficava
na matriz. Eu trabalhava com um guri. Em alguma horas
do dia, principalmente no final, ele aparecia. Num
determinado dia, no horario do meio dia, ele inventou de
comprar um carro, um fordinho antigo. Lembro que ele
ficou muito faceiro, agitado, ansioso. No dia seguinte, ele
veio de carro novo. Faltando dois minutos para 0 meio dia,
eu disse, como sempre:

— Senhor Laitano, vou preparar o fechamento.

— O senhor Laitano disse:

— Deixa para mim, meu quri. Hoje eu fecho a loja, pois
estou de carro e logo estarei em casa. Pode ir.

— Sim, senhor, respondi e fui embora.

— Almocei descansadamente. Quando retornei as 14
horas, a casa estava aberta, e 0 carro ndo estava mais no
local. Emocionado com o carro, acabou saindo e nao



fechando a loja. Imagina que realmente eram outros
tempos, pois a casa ficou aberta das 12 as 14 horas, e, se
algum cliente entrou para comprar algo, ndo sendo
atendido, deve ter saido e nada foi mexido.

— Na chapelaria, ndo tinha hora para fechar, s6 tinha
hora para entrar. Entdo, eu fechava a loja depois de
terminar a sessdo do cinema Carlos Gomes. No&s
esperavamos ainda um pouco, porque poderia aparecer
alguém interessado em comprar. Nesta época, eu era
solteiro e depois de fechar a loja, saia de motocicleta, as
vezes, bem acompanhado. Tinha uma mania: anotar o
nome das meninas que eu carregava na garupa,
chegando a ter um lista com 32 nomes.

— Mas o meu nunca esteve nesta lista, disse Ironita.

— E verdade. O Gnico nome que eu ndo anotei foi da
minha namorada que hoje € minha mulher, pois ela nunca
andou na motocicleta. Trabalhei na chapelaria por quatro
anos, como balconista e uma espécie de gerente.

E ajudavas com as despesas na casa de teus pais?

— Sempre, eu garantia parte das despesas, nada mais
que minha obrigacdo. Lembro de um fato muito triste, um
dos mais dramaticos de minha vida, por ser muito jovem e
ter pouca estrutura para suportar. Ao receber o primeiro e
0 segundo ordenados do meu primeiro emprego, que era
75 mil réis, contratei servico de energia elétrica, e minha
casa passou a ter uma lampada em cada peca. NoOs
moravamos em casa de aluguel, assim a minha irma, que
queria muito ser professora, comecgou a estudar com luz
elétrica e minha mae, que fazia os coletes para meu primo
Luiz Cunha, alfaiate, passou a ter mais conforto. Isto para
mim era muito importante. Eu deveria ter uns quatorze
anos. Andava trabalhando muito e acabei esquecendo de
pagar a conta da luz. Um guri, simplesmente um guri,



perto de fazer 15 anos. Chegou dezembro, época de festa.
Quem tinha luz em casa fazia questdo de mostrar. Chego
em casa, depois do trabalho, no dia 24 de dezembro, e
nao havia energia em minha casa.

— Suely, faltou luz?

— Geraldo, os homens vieram cortar, disseram que ndo
havia sido pago.

— Aquilo me matou muitas vezes por dentro. O dia foi
escurecendo, e eu ficava cada vez mais arrasado. Chegou
a noite de Natal e estava arrasado, triste. As lagrimas
foram de dor e raiva. A falta de responsabilidade era sé
minha. Eu era s6 um guri e aqueles estrangeiros
insensiveis ndo foram capazes de esperar o Natal para
cortarem a minha luz. Seria o primeiro ano que teria luz
em minha casa. Por estas e por outras que este pais ja
viveu, que eu odeio 0s americanos. Bem que fez o Brizola,
que estatizou e o Olivio, que ndo vendeu.

— E depois da chapelaria?

— Numa determinada época, fui convidado para trabalhar
em outra casa, a Camisaria Alianga. O senhor Laitano ndo
era mais o proprietario da chapelaria. Fizeram-me uma
proposta bem melhor e fui trabalhar na Camisaria Alianca
com um salario dobrado e com responsabilidade de
geréncia sobre os demais empregados. No meu primeiro
dia no novo emprego, 0 patrdo, Homero Lopes, um dos
proprietarios da camisaria, fez um discurso a noite para
todos os funcionarios, despedindo-se porque estava
abrindo a Loja Homero Camiseiro, mas que contava
comigo na firma, com 0 meu progresso e esperava que
chegasse onde ele chegou. Fiquei com responsabilidade,
como gerente, e assim fui levando.

— FEram trés os proprietarios: Jandir Silvério, que
gerenciava a filial da Marechal Floriano; P. M. Araujo, que



gerenciava a filial da Andradas, e Homero que estava
saindo. Eu, sem ser socio, passaria a gerenciar a filial da
Otavio Rocha.

— Eu estudava no Colégio Anchieta a noite, depois de
sair da Camisaria Alianca. No final do expediente, eu saia
correndo e ia para o colégio. Chegando la, cansado,
muitas vezes cochilava na cadeira de aula. Muitas vezes,
era acordado por colega ou até pelos professores. Num
determinada noite, eles resolveram nao me acordar por
brincadeira, sairam em siléncio e me deixaram sozinho.
Quando acordei, ja ndo havia quase mais ninguém. Sai da
sala, que ficava no fundo do corredor. Ao passar por um
dos corredores, percebi que estava acontecendo um
principio de incéndio em uma sala vazia. Os mapas que
estavam junto da lata de lixo estavam pegando fogo.
Acredito que alguém jogou ponta de cigarro e pegou fogo.
Eu fiz 0 alarme e algumas pessoas e 0s poucos alunos
que estavam proximos ajudaram com baldes de agua.
Desta forma, foi possivel apagar o incéndio, sem chamar
os bombeiros. Mas eu era bem aceito, tanto entre meus
colegas de aula como em meus empregos. Tinha meus
defeitos, a respeito dos quais o patrdo Jandir, certa vez, foi
muito claro:

— O senhor é muito bom funcionario; entretanto, o senhor
é uma pessoa muito triste para atender no balcéo.

— Concordei com ele. De fato, sou uma pessoa de
semblante triste, embora ndo seja uma pessoa triste. Ele
era professor de balcdo em uma instituicdo comercial
daquela época. Ndo era meu unico problema, com
certeza. Eu fazia o Tiro de Guerra, depois do trabalho.
Como n&o era todos os dias, ndo atrapalhava muito o
colégio. O Tiro de Guerra 318, na Praca Parobé, era uma
opcao para ter a carteira de reservista, sem passar pelo



servico militar regular. Como eu precisava trabalhar, esta
foi minha alternativa. Depois de quase um ano, chegou 0
dia do meu exame, estava presente um general do Rio de
Janeiro. O tiro ao alvo era o exame final e foi feito em
Teresopolis. Eles faziam uma trincheira e atiravam no
alvo.

— Cada um recebia um pente com cinco balas. Havia um
elemento que estava atras do alvo com uma bandeira,
sinalizando quantos tiros cada um acertava, sendo que o
maximo era cinco tiros. Chegou a minha vez, estava no
meio de um grupo de outros que prestavam exame. Foi
muito engracado. Meu colega acertou dez tiros, e eu,
nenhum, mas ele sé tinha cinco tiros. Eu havia acertado
no alvo do colega, acreditando na ser o meu.

Acampamento no Tiro de Guerra



Geraldo e um colega com uniforme do Tiro de Guerra.
O General me reprovou.

— Sr. Geraldo, o senhor esta reprovado e deve procurar
um oculista imediatamente.

— Realmente, quando eu assistia aos filmes, tinha que
sentar bem frente, para ver melhor.

Procurei, entdo, um oculista. Para ter carteira de reservista
tive que repetir o Tiro de Guerra por mais um ano. No
mesmo dia em que recebi os dculos, fui ao cinema e
sentei no ultimo banco. Foi uma maravilha. Depois de 60
anos, fiz uma cirurgia de catarata em um dos olhos e senti
a mesma emogao. Bem, no ano seguinte, tirei novamente
o Tiro de Guerra. Lembro de uma noite em que havia um
dos exercicios que era uma marcha do cais do porto até
Tristeza ou Ipanema. Nem sempre saia na hora. Sai tarde
do trabalho, naquela noite, correndo para pegar a arma. O
pelotdo ja havia saido. Fiquei desesperado, ndo podia ser
reprovado novamente. Fiz uma coisa que eu nunca
imaginei que pudesse fazer. Subi até o local onde eram



guardadas as armas. Por sorte estava aberto, e retirei a
minha arma. Eu sabia que o pelotdo iria pelo Menino
Deus. Discretamente, fui para o abrigo, como se fosse
possivel ser discreto com aquele enorme fuzil de guerra.
Quando chegou o bonde, entrei e fui para a porta de tras
em pé, com o fuzil ao lado. O bonde tocou e logo avistei 0
pelotdo. Fiz sinal para o motorneiro e me atirei no primeiro
pelotdo que eu vi. Fui caminhando e coloquei-me em meu
lugar. Parece que Deus me ajudou, pois s6 quem ficou
sabendo foram os meus colegas. Foi uma aventura muito
grande. Nao foi facil também gerenciar pessoas. Aquele
emprego eu encarei como uma grande escola, que nunca
tive condigOes de cursar. E, se tivesse cursado, aprenderia
tudo isto? Nao sei. Lembro-me de um funcionario que nao
gostava de trabalhar naquele ramo, ndo gostava do
balcéo. O balcdo € muito dificil mesmo.

Ele tinha uma voz muito bonita, tipo locutor, bonita
mesmo. Quando n&o havia muita gente na loja, ele ia para
0 telefone. Ligava para qualquer numero e dizia para
quem atendesse:

— Tome Urudonal...

— Havia uma promog¢do na Radio Difusora. Quem
respondesse corretamente ganhava um brinde. A pessoa
do outro lado deveria dizer: “e viva contente”. Se a pessoa
respondesse corretamente, ele dizia:

— Parabéns, vocé ganhou um brinde. Comparega na
Radio Difusora e venha retira-lo.

— Se a pessoa ndo soubesse responder corretamente ele
dizia:

— Vocé acabou de perder um brinde da Radio Difusora.
— Eu percebia isto, mas ficava calado. Afinal, o que ele
gostava mesmo era da locucdo e nao do balcdo. Que bom
que ele estava descobrindo o gosto por uma atividade tao



importante. Num destes dias, entrou na loja uma senhora
com duas criangas. Ela pediu a ele uma roupa de
marinheiro para seu filho de nove anos. Ele procurou e
ndo achou o tamanho desejado e disse para a senhora
que nao tinha. A senhora saiu e foi em outra loja, filial da
nossa, na Marechal Floriano, onde o gerente era o proprio
patrdo, o senhor Jandir. Para seu azar, a senhora chegou
ao balcao, e o proprio patrdo foi atender.

— Senhora?

— Eu quero uma roupinha de marinheiro para meu filho
de nove anos.

— O patrao procurou e ndo achou, entao ligou para mim.
— Geraldo, tens ai uma roupa de marinheiro para nove
anos de idade?

— Procurei e encontrei a roupa.

— Senhor Jandir, tem sim.

— Entéo, ta, Geraldo. Manda alguém trazer até aqui.

— Eu ndo sabia o que havia acontecido. Era um
procedimento comum e logo mandei levar la. Minutos
depois, ele me ligou novamente.

— Geraldo, pergunta para o0s teus funcionarios qual deles
atendeu uma senhora com duas criangas que procurava
uma roupa de marinheiro.

— Entéo, perguntei, e 0 Rubens Wagner disse ter sido
ele. Voltei ao telefone e informei o senhor Jandir, que, sem
pensar, disse:

— Geraldo, podes dispensa-lo, ja néo trabalha mais
CONOSCO.

— Nao tinha como nao fazé-lo, demiti.

— Pouco mais de um més depois, eu passava na Praca
Parobé, onde tinha um ponto de divulgagédo com cornetas
enormes por toda a praca que fazia propaganda, tipo uma
radio ao ar livre. Notei que conhecia aquela voz, acho que



era a voz do Rubens Wagner. Acredito que seja 0 mesmo
que trabalhou na Radio Gaucha e, recentemente,
escreveu um livro sobre os radialistas do passado. Fico
feliz com o sucesso dele. Os anos foram se passando. Os
donos da Camisaria Alianga eram muito enérgicos. Uma
de minhas atribuicbes como gerente, aos 18 anos de
idade, era escalar os funcionarios para hora extra. Mas
havia um dos funcionarios que eu nunca escalava para
limpeza e organizacdo das vitrines a noite. Eu sabia que
aquele jovem era doente, por este motivo eu evitava
coloca-lo em tarefas fora do horario normal. O patrdo
Jandir, certa ocasido, questionou:

— Geraldo, porque ndo escalas este funcionario aqui?
Nunca o vejo na lista...

— Senhor Jandir, acho que ele & doente, parece ser
alguém muito doente do pulm&o, parece bastante fragil
mesmo.

— Porém, os patrdes n3o se interessavam por esses
problemas, ndo aceitavam este tipo de desculpa.

— Se é doente, ndo deveria trabalhar, condenou o patrdo
com olhar questionador.

— Mas, senhor Jandlir...

— Fiquei pensando como alguém assim poderia se
sustentar sem trabalhar. Essa é uma daquelas perguntas
que nasce dentro das pessoas e que ndo se pode fazer
em voz alta.

— Geraldo, quem esta aqui tem que trabalhar, diziam.
Nas proximas noites o senhor o escale para hora extra.

— Como gerente, ndo havia mais ponderacdo a fazer,
deveria executar a vontade do patrdo ou ir embora. Passei
a escalar o tal funcionario, que depois de umas duas
semanas comecou a faltar. Quando ficou sem vir trés dias,
comuniquei o fato ao patrao.



— Senhor, o fulano ndo tem vindo trabalhar ja faz trés
dias.

— Entéo, desconte 0s dias.

— Fiz isto, mas, inconformado, pedi a um outro
funcionario que fosse a casa do faltoso.

A forma de administrar funcionarios, para Geraldo,
intuitivamente, deveria ser outra, ele também queria ser
tratado de forma diferente. Aos dezoito anos, percebia
mais que o trivial, mais que o logico, mais que a
obrigacdo. Considerar as diferencas era obrigacdo de
quem gerencia seres humanos.

— No dia seguinte, fiquei sabendo. A casa dele era um
barraco, ele estava banhado em sangue. Teve uma
hemorragia, estava morto. Eu ndo gostava da forma como
meus trés patrdes tratavam os empregados. Naquele dia,
fiz um juramento para mim mesmo:

— Eu vou casar, porém, ndo quero receber ordem de
patrdo, principalmente de patrdo violento e duro. Vou me
estabelecer.

— O meu noivado com lronita foi o0 ponto de partida para
iniciar uma parte de meu sonho: ser o dono de meu
negocio. Falei com meu chefe, enquanto fazia a vitrine da
camisaria. Era a primavera de 1942.

— A partir de 20 de outubro, ndo vou continuar
trabalhando aqui. Vou me estabelecer.

— Olha, Geraldo, teras um grande futuro. Podemos te dar
uma casa para morar e outras facilidades.

— O patréo fez varias promessas, porém, como tinha
jurado para mim mesmo, nao aceitei nada. De repente, no
meio daquelas promessas, ndo sei 0 motivo, a vitrine se
desmanchou, caiu tudo que tinha feito. Eram mais de 23
horas. No dia seguinte tive que refazer toda a vitrine.
Trabalhei alguns anos nesta camisaria, mas, como



gerente, nunca fui convidado para tomar um cafezinho
com qualquer dos patrdes. Nunca me convidaram. E
verdade que até preferia que ndo me convidassem para
n&o ficar constrangido. Eles saiam com os representantes,
mas comigo nunca aconteceu. Porém, depois desta data,
depois de pedir demissao, era convidado diariamente para
tomar cafezinho, tomar um chope no Chalé da Praga XV.
Tudo para fazer propostas para que desistisse da
demissdo. Nao aceitei, e fui me estabelecer.

— Consegui um alfaiate que precisava de um socio, com
pouco dinheiro, e vi, nesta oportunidade, a possibilidade
de cumprir 0 juramento e Entdo, nasceu a Alfaiataria
Arbiter. Durante cinco anos, tive esta alfaiataria na Av.
Eduardo Chartier. Nao fui bem, o crediario ndo deu certo.
Nao perdi e também ndo me arrependo, pois, neste
tempo, casei e sustentava a familia com o meu trabalho.
Perdi tudo, para pagar as dividas que tinha com os
bancos. Sai com uma mé&o na frente outra atrds, sem
emprego e dinheiro. Estava desempregado. Havia fechado
a minha loja de roupas, a alfaiataria. Mesmo assim,
continuei pagando o IAPI, e, em funcdo disso, recebi uma
casa na Vila do IAPI, onde moro até hoje, desde 1948,
com uma prestacao de 230 réis por més. Minha situacao
financeira era muito grave. Precisava sustentar a familia.
Cheguei a tirar a roupa do corpo para vender e pagar a
quem devia. Cobrava de meus credores e ndo conseguia
receber quase nada. Eu recebia até bicicleta como
pagamento, e depois vendia. Era tdo grave minha
situacdo, que fui até a pensdo onde morava um sujeito
que me devia uma roupa feita na alfaiataria. Cheguei la e
0 encontrei no quarto, dormindo s6 de cuecas. Fui até o
guarda-roupa, vi a pega que havia feito e da qual ele nao
havia pago nenhuma prestacao.



Nao tive duvidas, tirei a roupa do armario, levei e vendi. Se
ele estiver vivo, através deste livro, ele sabera que fui eu
quem pegou.

— Nesta época, 1947, fui procurado pelo Nelson
Mesquita. Eu o conhecia por ele ter alugado alguns filmes
para passar em sua casa. Ele ficou sabendo do meu
desemprego. O Mesquita era funcionario da Departamento
dos Correios e Telégrafos - DCT, chefe da transmissora,
localizada na zona norte - emitia e retransmitia o0s
telegramas de Porto Alegre para qualquer lugar.

— Geraldo, te inscreve para a vaga que tem nos Correios
e Telégrafos.

— Mas, Mesquita, eu ndo sei nada sobre isto.

— Né&o tem importancia. Faz assim: tudo que fte
perguntarem e tu ndo souberes fazer, diz que sabes. E
pronto.

— E depois?

— Depois, deixa que eu te ensino a olhar os ponteiros.

— Assim fiz e acabei entrando no DCT. Veio uma
proposta para trabalhar na Mesbla. O emprego era para
cuidar da filmoteca. Pedi para trabalhar a noite no DCT,
assim poderia trabalhar na Mesbla durante o dia. A Mesbla
ndo aceitou porque ndo era permitido trabalhar em dois
locais. Procurei a Casa Bayton, expliquei que precisava
trabalhar no DCT no turno da noite e poderia trabalhar
durante o dia 14 e deu certo, fui aceito. Ganhava Cr$
1.000,00 no DCT e na Casa Bayton ganhava Cr$ 500,00.
Estava bom, mas, nos bons tempos da alfaiataria, eu
faturava trés vezes mais. Foi mais uma vez um fracasso,
uma dificuldade para sustentar a familia. Passei
dificuldades. Um dia, a minha esposa, Ironita, pediu que,
quando eu saisse de casa pela manha, comprasse um
remédio para a minha filha Lidice. Era uma época muito



ruim da minha vida, ela tinha cinco ou seis anos. Ela disse:
— Eu preciso deste remédio até a noite, pois ela tem que
tomar ainda hoje, disse 0 médico. Tem que ser quando tu
voltares do Telégrafo.

— Era um remédio muito caro. Fui trabalhar. Eu ficava
sozinho na minha reparticdo, cuidava de tudo. Quanto ao
remédio, ndo sabia o que fazer. Bem perto, havia uma
farmacia na rua da Praia, que fechava perto da meia noite,
horario em que eu saia. Fui tomar um cafezinho no bar
que havia no proprio Telégrafo e percebi que o dono
estava precisando de troco. Entéo, tive uma idéia. Quando
saiu o ultimo fregués, eu disse ao dono do bar:

— Escuta, precisas de troco? Na minha zona, Seria
possivel consegquir bastante. Eu troco.

— Otimo, Geraldo, estou atrapalhado sem troco.

— Entregou-me uma nota grauda, e eu sai. Nao pensei
em outra coisa, entrei na farmacia e comprei o remeédio.
Acordei Ironita, para ela dar o remédio para a nossa filha.
Porém, no dia seguinte, ndo era o dia de trabalho no DCT,
era folga. Peguei o resto do dinheiro e fui trocando, com
compra de balas. Mas ndo consegui juntar o valor total. Eu
ja trabalhava também na Casa Bayton e, no fim do
trabalho, fui para casa, peguei um bibeld da minha esposa
e 0 vendi no armazém da esquina. Assim, completei a
importancia que o dono do bar tinha me dado para fazer
troco. No dia seguinte, ao meio dia, entreguei todo o troco,
e ele ficou muito feliz e me perguntou:

— Geraldo, aceitas tomar alguma coisa?

— Claro que aceitei, s6 tinha dinheiro para voltar para
casa.

— Quero café, pdo e manteiga.

— Este foi 0 meu almogo e café da tarde, e estava feliz
por ter conseguido comprar o remédio.



— E como ficou no DCT?

— Nao entendia nada dos equipamentos que la estavam,
mas fui procurando aprender, fui levando durante alguns
anos, tendo passado a emitir fonogramas, mais tarde. Ao
mesmo tempo, como fazia este trabalho durante a noite,
mantinha meu pequeno escritdrio da distribuidora aberto.
Tenho uma enorme gratiddo pelo Nelson Mesquita.

Ele me proporcionou este emprego que evitou que, quem
sabe, fizesse alguma bobagem. Eu tinha era muita sorte.
Certa época, fui designado para cuidar de motores com
corrente continuada na parte de teletipo e para fazer
plantdo. Num determinado dia, parou tudo, e todos os
telegrafistas ficaram parados. Vi que os motores pararam
e ndo sabia o que fazer. Alem de ndo saber nada, ndo
tinha nenhum técnico, porque era madrugada de inverno.
Os colegas foram para o local das maquinas olhar o que
eu iria fazer. Acho que Deus me guiou. Peguei uma
caneta, por medo de levar choque, e coloquei num
determinado lugar para empurrar um botdo que
comandava o carvao das maquinas. E ndo € que consegui
fazer funcionar? S6 Deus para me ajudar. Fui em dire¢éo
dos funcionarios perguntando:

— O que estdo fazendo ai? Esta tudo funcionando.
Podem voltar ao voltar ao trabalho.

— Acredito que me acharam um grande técnico, fiz tudo
funcionar em minutos. Uma vez um técnico avisou-me
que, durante temporais, deveria evitar de falar ao telefone,
porque pode ocorrer a queda de algum cabo de alta
tensdo sobre 0s nossos cabos e poderia dar um curto.
Para mim, aquilo era sagrado, eu ndo sabia nada mesmo.
Entao, chegou um dia de temporal, um grande temporal.
Comecaram a sair enormes labaredas dos teletipos, e o
pessoal a correr. Na sala em que havia 55 telegrafistas, de



repente, fiquei sozinho. Estava desesperado. O telefone
tocou, atendi, louco de medo:

— Aqui é da CEEE, ocorreu a queda de um poste de alta
tens&o nos cabos do telégrafo.

ldentidade de Geraldo no DCT

Avisarei quando a situagdo estiver normalizada e pronta
para vocés iniciarem o conserto.

— Obrigado, respondi, e fiquei aguardando noticias. Perto
da 1h da manh3, a CEEE informou que ja era possivel
iniciar o conserto dos equipamentos. Corri a residéncia
dos técnicos para avisa-los sobre o0 acontecido e pedi que
fossem pela manha, bem cedo, realizar o conserto dos
equipamentos. Tive muita sorte, mais uma vez, muita
sorte. Quando estava designado para a area de
transmissdo, que fica hoje num mato proximo da Av.
Sertdrio, Vila Floresta, ocorreu a mesma coisa, comegou a
sair faisca por tudo e resolvi desligar a chave geral. Isto
significou o isolamento de Porto Alegre do resto do Brasil,
a comunicacao para todo o Brasil ficou totalmente nula.
Um grande amigo, entdo meu chefe no DCT, hoje pai de
um técnico de futebol, ligou questionando:



— O que houve ai, Geraldo?

— Olha, comegou a sair fogo, faisca de tudo que é canto
aqui, ai desliguei tudo.

— Bem, para evitar problemas contigo, faca um relatorio
explicando tudo.

— Certo, respondi sem saber o que colocar no tal
relatorio.

— No dia seguinte, fui pessoalmente explicar o ocorrido
na noite anterior. Dias depois, recebi um comunicado,
elogiando a minha atitude, por ter poupado a transmissora,
que poderia ter explodido. Esta foi outra que veio do céu.
— Eu recebia muitas visitas trabalhando no DCT. Foi
entdo que um cinegrafista castelhano apareceu:

— Olha, estou filmando empresas, fabricas do interior e
necessito de uma espécie de tradutor, pois sO falo
espanhol e preciso de ajuda para conversar com 0S
empresarios para vender os documentarios que pretendo
fazer.

— Até que ele falava muito bem. Acabei indo. Vinha no
mesmo dia. Foi quando, pela primeira vez, estive em
Caxias. Ele filmou a inauguracédo da Radio de Caxias do
Sul e também uma fabrica. Quando foi filmar mais uma
empresa, ele disse que iria colocar mais filme virgem na
camera de 35 mm,

Ele foi para uma salinha ao lado e, pela porta entreaberta,
observei que ele ndo tinha colocado filme nenhum na
filmadora. Percebi logo que era tudo pura vigarice. Voltei
para Porto Alegre e ndo quis saber dele, ndo soube mais
da vida do castelhano.

— Chegou uma época em que o DCT me atrapalhava.
Tirava 0 tempo que era necessario para a Zaniratti Filmes.
Foi uma época em que era possivel um outro empregado
realizar o trabalho de um terceiro. Entéo, pedi ao Greco,



que entendia muito mais do assunto, que fizesse o
trabalho dele e cobrisse 0 meu plant&o. A isto se chamava
gronga. Repassava a ele todo o meu salario do DCT. Na
época de Janio Quadros, a gronga nao foi mais permitida.
Ent&o, pedi uma licenga por seis meses sem vencimentos.
Voltei e pedi mais seis meses, sem vencimentos, € me foi
concedida em quadro de aviso da reparticdo. Fui la e fiz
copia. Porém, descobri mais tarde que o aviso foi trocado
no dia seguinte, negando a segunda licenca. Como né&o
fiquei sabendo, continuei em licenga. O DCT continuou
depositando meu salario mensalmente na conta, pois,
para eles, eu ndo estava de licenca. Quando terminou
minha licenca, a Zaniratti Filmes ia muito bem, e o Greco
estava aposentado. Entdo, chamei o Greco para trabalhar
para mim e pedi exoneragdo. Foi quando um colega
avisou-me que havia um comunicado oficial de “abandono
de emprego” e uma convocagdo para dirigi-me ao
advogado do DCT. Esse advogado informou-me que havia
também um processo por roubo. Afinal, o DCT havia
depositado 0 meu salario.

— Dourtor, o que devo fazer?

— Procure um advogado.

— O senhor pode indicar algum?

— Claro, va até este endereco aqui. Ele é muito bom.

— Fui. Cheguei 1a no dia seguinte e a secretaria levou-me
até a sala do tal advogado. Fiquei espantado, era o
proprio.

— Néo se preocupe, aqui vou defendé-lo.

— Durante dois anos, gastei bastante até que provei que
ndo tinha recebido salario do DCT, via extrato bancario.
Depois, entdo, saiu minha exoneragao.

Imaginava que todas aquelas dificuldades foram
enfrentadas por mais alguém. Sabia que naquela histéria



tinha um caso de amor a primeira vista, que comecava
mais ou menos assim: uma tarde de sol, mas era frio. O
calor do olhar de Geraldo ao encontrar o rosto de 13 anos
de Ironita aqueceu o dia.

— E Ironita? Quando ela entra em cena? Quando
comegou 0 hamoro?

— Foi a Suely que me mostrou a lronita. Estava
caminhando na Rua Coronel Neves, no Bairro da Gloria.
Vinha caminhando com a minha irm3, ela mostrou uma
menina que era nossa vizinha, toda de preto.

— Esta, Geraldo, é a menina que perdeu o0 pai
recentemente. Foi assassinado por um carroceiro,
lembras?

Segundo um jornal da época, na rua Marcilio Dias,
defronte ao numero 711, onde morava o Dr. Menna
Barreto Mattos, que saia de casa no momento e acabou
testemunhando o crime, o carroceiro Sebastido dos
Santos, com sua carroga, quase atropelou Dorval que ia
para o trabalho. Dorval era vidraceiro, operario da
Secretaria de Obras e Viagao Publica e seria efetivado no
més seguinte. Além de quase atropelar Dorval, declarou
Menna Barreto, Sebastido dirigiu-se ao transeunte e
gritou:

— Bem se vé que é um judeu...



Lydia e Ironita, em 1939.

Naguele momento, iniciou-se uma discussdo, até que
Sebastido saltou da carroca com o relho em maos, e a
discussdo transformou-se em luta corporal. Dorval
conseguiu retirar o relho da mao de Sebastido, e Menna
Barreto tentou separar a briga com a ajuda de Alberto
Grandi, mas ndo conseguiu, dirigindo-se, entdo a um
guarda para pedir ajuda. Neste momento, Sebastido, ja
sem o relho, sacou uma faca de seu cinto e atingiu a
carétida de Dorval. Menna Barreto apontou o criminoso
para o guarda, Benjamin Pinheiro de Castro, que prendeu
Sebastido em flagrante, ainda com a arma do crime na
mao. Foi uma briga de rua sem sentido, acabando com a
vida de um chefe de familia que deixou trés filhos sem
recursos para sobreviver. Entre eles, Ironita com 13 anos.
Um fato em centenas, mas revelador do preconceito que
os israelitas ja sofriam também aqui, no final da década de
1930, as vésperas da Segunda Grande Guerra.

Para Geraldo, Ironita era apenas uma linda menina que
mexeu com Seu coragao.

— Alguns dias apoés, comprei umas balas de guaco, que
era a bala mais barata e ofereci para ela, no portdo da sua
casa. E a partir dali, iniciou um namoro. Em seguida, ela



comecou a trabalhar na Loja Sloper, para ajudar a familia.

| Clara, Edi e Ironita, no balcao
da Casa Sloper na rua dos Andradas - 1943.

— Algum tempo depois, com 22 anos, ja estava noivo,
pretendendo casar.

— Quando namorava lIronita, ela morava na Av. Protasio
Alves, n.° 1914, em casas de parentes que ampararam a
Lydia, agora viuva.

Depois de noivo, ja com a Arbiter, eu levava o conjunto
vocal Garotos Endiabrados para a casa da Ironita e 1a eles
cantavam durante muitas horas. Os cinco componentes
eram meus amigos e um deles foi meu padrinho de
casamento.

- Os Garotos Endiabrados
como propaganda da Alfaiataria Arbiter - 1945.
Fotografia de Sioma.

— Entre 0 namoro e o noivado, além de trabalhar na
Arbiter, era também remador do Clube Unido.
Treinavamos quase todos os dias. NoOs treinavamos as



seis horas da manha. O nosso timoneiro era o que dava
as dicas, ele era um achacador8, mordia 0 nosso pessoal,
pedia dinheiro e, para animar a todos, elogiava muito a
nossa guarni¢ao dizendo que era uma grande guarni¢ao e
que o horario em que treinavamos era para ganhar o
campeonato. Sempre treinando com ele e sempre nos
achacando. Ele pedia valores ndo muito altos, mas o que
mais era achacado era eu. Eu era o unico que tinha uma
loja. A nossa guarnicdo foi tachada de Guarnigdo
Fantasma, porque o0 horario em que nos treinavamos nao
era o verdadeiro, por isto 0 apelido. No dia da participacao
do campeonato, convidei a minha noiva, a futura sogra,
Lydia, e parentes para irem até o Cais do Porto e assistir o
campeonato, ou seja, corrida entre oito clubes, Unido,
Guaiba, e outros.

Lydia foi muito importante na vida das filhas e do filho.
Observei que havia uma espécie de lembrancinha no
cinema de Geraldo que dizia assim:

Eu existo, vivo.

Rodeada pelo calor humano,

E pela amizade de muitos coragoes,

Que me querem bem

A todos muito Obrigada.

Lydia 02/05/1996

Foi ela que escreveu esta lembrancga?

— Sim, quando completou 93 anos. Ela tem uma saude e
lucidez fantasticas, ainda hoje, aos 96 anos de idade. Mas,
como dizia antes, foi dado o tiro de largada para os
barcos, e a distancia era grande. E & fomos nds. Tiramos
0 penultimo lugar, porque a equipe que ficou em ultimo
tinha um homem a menos. Foi apenas achacagdo do

8 Expressao usada para designar a pessoa que engana, sistematicamente, fazendo falsos
elogios, “puxa o saco” e em troca pede algo aos amigos, dinheiro, favores e etc.



timoneiro, que mentiu todo tempo sobre nosso
desempenho, fazendo-nos crer que éramos os melhores.
Imaginem a vergonha que eu passei, na frente da noiva,
mae da noiva, parentes, com este resultado. A Lydia
achava que a Suely, minha irm3, era completamente
contra o casamento. Sabe, aquelas coisas de namorar
gente rica para se dar bem na vida? Nunca fui homem de
pensar deste jeito. Eu queria vencer, mas com minhas
proprias pernas. Na época do namoro, Ironita tinha 13
anos, e eu 20, eram sete anos de diferenca. Ela tinha oito
tios, que iam visita-la seguidamente por ela ter perdido o
pai ha pouco tempo. A mae dela passou a morar com a
sogra, em casa proxima a minha. Para fazer pouco caso
de mim, mostrando que ela era uma crianga, um destes
tios, Pedro Cordeiro, que ficou um grande amigo meu,
chamou a mae dela e a sogra e disse:

'.Lidice, no colo da madrinha de

batizado, Suely, ao lado do padrinho Pedro, tio de
Ironita.

— Essa menina esta se afogando em meio copo d’agua, é
uma barbaridade.

— Ele era um grande empresario. Viajava muito de aviao
e ficou tdo amigo que deixava sempre, quando viajava,
num cofre, uma carta lacrada, dirigida a mim para que eu



pudesse tomar providéncias, caso algo lhe acontecesse.
Foi um grande amigo. Oscar reclamava do barulho que eu
fazia ao passar pela casa dele com o motociclo e ele ndo
podia estudar. Outros tios que me desprezavam ou que
faziam coisas para me mostrarem que lIronita era uma
crianca, todos eles ficaram meus amigos. Quando casei, a
minha festa de casamento foi paga pelo tio Pedro, e a lua
de mel foi em uma casa de veraneio em Ipanema, de
propriedade deste mesmo tio. Casei com um terno de
albenia e a Ironita de tecido de cetim. Na nossa primeira
manha juntos, batem na porta as 8 horas da manha.

— Bom dia, Geraldo, viemos tomar café da manha.

— Entraram rindo. Eram oito homens, a equipe de
remadores do Clube Unido da qual eu também fazia parte.
Minha timidez produziu muitas historias comicas durante o
tempo de noivado. Ainda noivo, fui a um churrasco, de um
tio dela. Estavam servindo todos. Eu, como estava com
vergonha, pois era a primeira vez que estava visitando
esta familia, resolvi cortar a carne, costela, e cheio de
cerimdnias, ao cortar a carne o prato virou no meu colo,
com carne, salada, farinha, e tudo mais. Pior do que esta,
foi quando fui visitar o

Catetinho, que era um tipo de sitio, de um tio da Ironita, o
tio Pedro.

E 13, eles ofereceram um belo café da tarde. Eu estava
louco de fome. A mesa sendo colocada, com paes, doces,
e colocaram na minha frente um pratinho de geléia, muito
doce, puro agucar. Ao lado, estavam os meus talheres, a
xicara de café, e, como colocaram na minha frente, pensei
que aquilo era um doce, que todos iriam receber. Peguei
uma enorme colher proximo a mim e passei a comer com
0 pote na méao. Mas era um pote para todos se servirem
com faca, e eu sozinho comecei a comer. Quando percebi



que ndo era um doce individual, fiquei com muita vergonha
e tive que comer a geléia até o fim. Este foi um fato que
nunca mais esqueci. Hoje, estou casado ha 54 anos e vivo
muito bem com a minha mulher.

Casamento de Geraldo e Ironita
- 31/01/1945. Ao fundo, imagem do coragao de Jesus
que os acompanha até hoje.

Geraldo e Ironita durante a lua
de mel na entdo distante praia de veraneio Ipanema.

Ao completar 50 anos de casado, em 31 de janeiro de
1995, dei um santinho comemorativo. No santinho, falava



dos nossos anos de casados. Mas, como “fiz escola de
gozacao®, meu filho Augusto saiu com uma que mostra
bem 0s novos tempos.

— Pai e mée, procurei por muitos lugares cartdo que
falasse de casamento de 50 anos, de casamento eterno,
estas coisas todas. Mas n&o encontrei. E claro, ninguém
faria um cartdo sem mercado consumidor, vender uns
cinco ou Seis cartbes a cada dez anos, mde, ndo é
negocio.

— Completou o filho Luiz:

— De fato, casais com Bodas de Ouro sdo tao raros. A
ndo ser com mudangas no critério de contagem do tempo.
Por exemplo, se poderia considerar Bodas de Ouro o
somatorio dos anos que alguém viveu casado em seus
casamentos.

— Receita para o casamento nédo existe, mas tenho
certeza de que so dura com muito amor, respeito mutuo e
muita fé, disse Ironita.

— Vivemos em outra época. Fomos criados como nossos
avds e somos obrigados a viver como nossos netos.
Temos trés filhos e seis noras. Temos 0 maior carinho por
todas elas, a Ddris, a Sandra, a Lisiane, a Julia, a
Cristiana e a Indaia.

— Seis noras?

— Sim, embora eu e Geraldo tenhamos dado exemplo,
nossos filhos ndo tiveram um casamento apenas. Mas
todas foram bem aceitas por nds. Netos sdo muitos:
Cristina, Jones, Cristian, Geraldo Neto, Tiago, Anderson,
André, Bruno, Vinicius e a bisneta Paolla.

Estranho em nossa familia € que existem centenas de
Zaniratti em Porto Alegre, muitos morando no Partenon, e
nunca tivemos contato sistematico. A vida nos levou por
caminhos  diferentes. Em  ocasides diferentes,



encontramos um ou outro, como foi o caso de Nadia
Zaniratti.

— E como eram as férias?

— Sempre foi uma aventura. Quando eu tive uma casa na
praia Estrela do Mar, mais ou menos 12 km antes de
Torres, as viagens naquela época eram pelo mar. Tinha-
se que ir até Torres e voltar 12 km pela praia. Além disso,
a estrada era esburacada. Entao, usava a beira da praia.
Meus carros eram carros velhos, antigos, hidramaticos. A
preparacdo para as férias era grande na década de 50.
Comecava na sexta-feira. No sabado, era a arrumacao do
carro e, ao meio-dia, a gente saia. Nao era aceitavel ficar
menos do que 30 dias. Afinal, era tanto trabalho, a viagem
era desgastante e perigosa. Para se ter uma idéia, durante
muitos anos, até o Chico, um canario belga, ia para a
praia, com gaiola e tudo. Num dos veraneios, tinha um
carro Hudson, muito antigo.

A

Tohe i .

Hudson semelhante (outra cor) ao de
Geraldo e Ironita, adquirido do Consulado Americano
em Porto Alegre.

Coloquei toda a bagagem, a familia e fui para a praia.
Chegou num determinado local na beira do mar, mais ou
menos na altura de Tramandai, o carro esquentou e nao
fazia as mudancas. Era hidramatico, portanto o cambio
alterava de acordo com a velocidade. De repente, ele
parou. Parei o carro, fiquei esperando esfriar para tentar
ligar. Quando pegava, ele ndo saia do lugar, o cambio
parou de funcionar, nem para frente, nem para tras. E
passou um carro da policia:

— Precisam de algo?



— E, o carro é hidramético e nado responde mais as
marchas.

— E para onde vocés vao?

— Estamos indo para Estrela do Mar.

— E muito longe, mas a gente reboca vocés.

— Entdo, um deles resolveu engatar o meu carro no deles
e tocou. Fomos indo pela beira da Praia com a policia.
Atravessamos arroios, as ondas subiam, desciam, e
chegaram perto das rodas do carro que estava super
carregado. Afinal de contas, iriamos passar 30 dias e a
comida na praia era muito cara, entao ia até o rancho para
quatros filhos, sogra, irm3, tudo. A policia nos largou em
frente de casa. Depois de recolher as cordas, e arrumar
tudo, eles perguntaram se estava tudo bem. A minha
esposa, durante a viagem, preparou duas “balas”, balas de
dinheiro para cada um, pois eram dois policiais. E, na
saida, entreguei para eles.

—  Isto é para vocés.

—  Estas balas ndo estamos acostumamos a receber.
—  E foram embora. Esta foi uma época passada.
Guardamos tudo, e deixamos o carro na rua. Resolvi ir até
o carro verificar o que estava acontecendo. Liguei o carro,
ele pegou, entdo engatei uma primeira ele respondeu,
guardei o carro na garagem, depois sai outras vezes com
ele e nada ocorreu. Voltamos para Porto Alegre, depois de
30 dias de veraneio, e foi uma o6tima viagem. No ano
seguinte, tive mais uma aventura de praia. O carro era o
mesmo, a praia também. Na viagem, sempre uma tenséo
permanente. Comegou a chover. A areia ficou ainda mais
fofa, vento forte, e as ondas mais fortes que o normal.

Em algumas partes, havia um espécie de esteira por onde
era possivel passar com maior seguranca. Muitas partes
estavam encobertas pela areia, e a gente precisa



adivinhar onde ela estava. Quando chegava perto dos
arroios que desaguavam no mar eu era obrigado a chegar
mais perto do mar para passar. Isto porque nao era
possivel passar proximo da origem dos arroios, pois, com
a correnteza, que aumentava com a chuva, rapidamente
se produzia profundidade pela erosdo da agua sobre a
areia. Numa destas manobras, o carro, pesado, atolou na
beira da praia. O Hudson pesava mais de 500 quilos vazio;
cheio como estava, carregando até passarinho, o peso era
enorme. O carro ndo saia, as ondas vinham e batiam nas
rodas. Aos poucos, o carro ia afundando. Minha sogra,
que juntara um ovo que havia caido, de medo se
descontrolou e 0 esmagou. Passou um jeep e foi embora,
nem parou. Em seguida, veio um jeep mais forte. Era o
filho do prefeito de Torres que havia voltado para ajudar.
Trouxe corda, correntes, pa e madeira. Cavamos e
colocamos madeira nas rodas. Nada, o peso era enorme.
Numa destas, o carro se mexeu, mas, quando ia saindo, a
corda arrebentou. Ironita estava nervosa, preocupada com
os filhos e ndo pensou duas vezes. Atirou-se em baixo do
carro atolado, amarrou a corrente no jeep. O carro
conseguiu sair como num passe de magica. No fim das
férias, tive que vender o carro, em pouco tempo estaria
inutilizado. No fim da década de 60, passamos a fazer
férias em Albatroz, mais proxima.

Casa da Praia de Albatroz
Compramos terreno e construimos uma casa, alias, a
décima casa da pequena praia. O compadre Kralik ja



estava por la.

— L&, os filhos andavam mais soltos, tdo soltos que
tivemos que instituir o “caderno”’. Como a familia era
enorme, cada um que chegasse fora do horario de almoco
Ou janta receberia o caderno para comer algo no
mercadinho que tinha ali perto. Pagavamos no fim do
veraneio, e 0 caderno era o local onde se anotavam os
gastos.

Os anos 60 foram de instabilidade politica, com periodos
de crises para Geraldo, tanto do ponto de vista financeiro
como profissional.

Seu filho Antbnio estava envolvido na politica estudantil,
lendo livros em russo e desejando estudar na URSS em
plena Guerra Fria.

Nos EUA, era a época de grande consumismo. A classe
média norte-americana acumulava eletrodomésticos,
automoveis, e 0s mais radicais questionavam a “a inutil
guerra do Vietnd". La, assim como aqui, a caca aos
comunistas crescia como nunca, a diferenca ficava por
conta do poder de consumo da classe média brasileira,
pois vivia num pais de modelo econdémico dependente.
Talvez uma cena descrita por Augusto retrate as
contradiches que as pessoas viviam aqui no Brasil na
época do consumismo americano. Em 1968, voltando da
escola, pela rua Pedras Altas, avistou uma fogueira
proxima de sua casa. Ao se aproximar, percebeu que
eram livros com capas coloridas e muitas em vermelho.
Achou estranho aquela queima de livros. Afinal, sua mae
exigia tantos cuidados com os livros. Tentou ler os titulos e
os autores. Nao conseguiu. Havia palavras que ele nao
conseguia ler direito: Marx, Engels, Comunismo,
Socialismo, Revolugdo, Imperialismo, URSS, Lénin,
Trostky. Entrou triste em sua casa e pensou que nao



estava bem na escola. Estava na terceira série e ainda
tinha muita dificuldade para ler.

Assim foram os anos 60: para uns a rebeldia, para outros,
as duvidas que tornaram-se certeza na década de 70,
quando a repressdo usava todos os recursos disponiveis
na medicina para torturar, dos computadores para
espionar, das armas para matar.

No inicio dos anos 70, era lugar comum os adolescentes
serem rotulados de subversivos, agitadores, perigosos
para a Seguranca Nacional. Viviam como se portassem
doencas contagiosas, fichados como traidores da patria.
No fim dos anos 70, eram rotulados como “um punhado de
estudantes desocupados” que “deveriam estar estudando
e ndo fazendo arruacga”. Mas nao eram apenas estudantes
“inconsequentes”, pois, quando chegaram os anos 80,
tornaram-se partidos politicos.

Em 1984, a vontade popular era a eleicdo direta para
Presidente. A elite mirou em Tancredo Neves e acertou
em José Sarney; os chamados inconsequentes miraram
na vontade popular, acertaram, mas arrancaram deles as
eleicbes diretas, para que ndo estragassem a festa
daqueles que os reprimiam. De repente, em 1988, os
jovens rebeldes idealistas passaram a ser inimigos
temidos. Os anos se passaram e, com eles, desapareceu
a possibilidade de “confundirem” os ideais destes com
simples sonhos adolescentes.

Durante semanas, fiquei retomando minhas lembrancas
das conversas. Percebia claramente que havia algo em
que ndo havia tocado mais profundamente. Geraldo criou
a Zaniratti Filmes na década de 50, antes do suicidio de
Getulio Vargas. Alguns filhos eram adolescentes durante a
ditadura militar. Os meios de comunicacdo de massa
foram usados de forma muito significativa durante a era de



Getulio Vargas. E claro que o cinema é um instrumento
poderoso ideolégico e de comunicagdo. A imprensa
participou da vida politica deste pais, inclusive € apontada,
por alguns, como quase um quarto poder da republica
brasileira. Falava sempre, com muito orgulho, que tinha o
titulo eleitoral todo preenchido e sempre com voto no PTB
e depois no PDT. Mencionava o Brizola como um amigo.
Como teria sido sua participacdo no cenario politico? O
fato de ser proprietario de uma distribuidora
cinematografica poderia té-lo envolvido na politica? O
cinema como expressao da arte humana é absolutamente
politico, parcial e passional. Ou teria sido neutro o grande
Chales Chaplin? A cada pergunta, uma historia; cada
historia, um universo a ser explorado.

Havia chegado setembro. Desci do Onibus na estagéo
IAPI. Olhava para os prédios e fiquei imaginando os
personagens de uma histéria bem proxima. Passei por
uma pequena rua que terminava no portdao da Escola
Estadual Gongalves Dias, fiz 0 seu contorno e estava na
Rua Pedras Altas.

Lembrei de uma passagem rapida em uma de
nossas conversas, em que Geraldo e Ironita lamentavam o
defeito na filmadora 16 mm, quando Getulio Vargas, “o pai
dos operarios”, inaugurava aquela escola, em 1953, com a
filha Lidice em seu colo. Lidice foi indicada para dar um
buqué de flores para ele em carro aberto, oficial, do
governo. Depois de receber o buqué, ele a colocou no
colo, a maquina estragou e néo filmara nada. Imaginei a
cena e a raiva de Geraldo por ndo ter conseguido fazer a
maquina funcionar num momento daqueles: “sua filha no
colo do maior politico de todos os tempos”.

Ali, tudo me era familiar: a calgada, as pedras da rua, a
fachada das casas geminadas, tudo...



— Boa tarde, Geraldo, aqui estou novamente.

Eu precisava encontrar uma forma de chegar as questdes
politicas. Preparei o gravador e voltei-me rapidamente
para os livros que estavam na estante proxima do velho
projetor 16 mm.

/
Foto de Edison Casténcio
Brizola, na saguao do Aeroporto Salgado Filho,
enquanto falava com Geraldo pelo telefone, durante a
campanha eleitoral presidencial de 1997, ao lado de
Lidice.
Procurava algo sem saber o que era. Otimo, encontrara
um livro chamado Legalidade, editado por varios autores,
dentre os quais, Rafael Guimaraes. Abri, furtivamente, e i
a dedicatoria:
“Geraldo, fatos sdo fatos em qualquer periodo da historia,
em qualquer lugar do planeta. Estes fatos (pelo menos
alguns) vocé viu e viveu. Agora € revivé-los. Até o
segundo turno, beijos de sua nora preferida. Julia/outubro-
1989.”
—  Lendo? Perguntou Geraldo com a grande térmica
de café na mao.
—  Perd&o, tomei a liberdade de olhar teus livros.
Achei este, que pelo que li, me parece muito interessante.
Estiveste envolvido com esses fatos mesmo?
—  Politica é uma parte muito curiosa em nossas
vidas. Sempre havia algo envolvendo o ramo profissional,



a cinematografia ou mesmo a Zaniratti Filmes. Existiram
situacbes interessantes, curiosas e outras mais
dramaticas. Eu tinha uns 14 anos de idade e cuidava dos
estandes da Festa do Centenario da Revolucdo
Farroupilha de 1935. Numa daquelas noites frias de
agosto, um menino, mais mogo que eu, com uns 12 anos,
perguntou-me:

—  Posso dormir aqui?

— Pode, respondi.

—  Era o estande do Para. O menino estava com
livros embaixo do braco.

—  Como é teu nome?

— Leonel Brizola.

—  Tuestudas e nao trabalhas?

—  Sou ascensorista da Galeria Chaves.

— Eu ndo tinha certeza se aquele menino era de fato
0 Brizola que conheci mais tarde. Em 1979, depois da
Anistia, quando Brizola voltou para o Brasil, ele fez um
discurso aqui no Esporte Clube Sao José e depois veio a
minha casa. Conversou, e relembramos muitos momentos,
ele contou um pouco da sua vida. Foi entdo que fiquei
sabendo que aquele guri em 1935 era o Brizola mesmo.
— E Gettlio Vargas?

— O Estado Novo foi uma ditadura muito feroz. A luta
contra 0os comunistas era muito forte. Até hoje, a gente
percebe que a populacéo ficou com o pensamento errado
dos comunistas como se ‘comessem criancinhas”. Em
pleno século XX, eles ndo entenderam nada ainda. Vejo
que pessoas de 40 ou 50 anos tém ainda este tipo de
pensamento. Nao € por acaso. A propaganda era muito
intensa contra 0os que faziam ou tinham opinido contraria
ao Governo de Vargas, que foi adorado pelo povo. No dia
24 de agosto de 1954, fui ao hospital buscar minha mulher



e a filha Regina, que havia nascido quatro dias antes. A
dor que sentia era enorme. Era como se tivesse ficado
orfao, como se perdera um pai. Getulio estava morto, e 0
povo desta cidade estava furioso, louco. A furia se via em
toda a parte, carros queimando, maquinas de escrever
sendo jogadas dos edificios, pessoas chorando na ruas,
gritando. Correria se via por toda parte. Vidros sendo
quebrados, lojas fechando as portas. Foi dificil andar em
Porto Alegre naquele dia. Caminhava pela rua da Praia em
direcdo ao hospital. N&do havendo taxi disponivel, fui a pé.
Deveria ser um dia feliz para mim, crianga nova na familia.
Mas estava tenso, nervoso, triste, preocupado com tudo.
Cheguei a esquecer, por um momento, do nascimento de
minha filha. Na rua da Praia, encontrei meu primo José da
Cunha, 0 Juca, e ele, atencioso e educado, disse:

— Bom dia, Geraldo, meus parabéns.

— Fiquei enraivecido, pois pensei que ele estava me
dando os parabéns pela morte de Getulio. Por instantes,
havia esquecido do nascimento de minha filha Regina e, a
seguir, me dei conta. Continuei caminhando até o hospital
e, para levar a crianga e Ironita para casa, fui obrigado a
ligar para um vizinho que tinha carro para buscar a gente
la no hospital. Este fato mostra claramente o envolvimento
que o povo tinha com o Presidente. Mas, como todo fato,
ha sempre um lado engracado. Algum tempo depois, eu
trabalhava ainda no DCT, quando organizac¢des do Rio de
Janeiro produziram o documentario A Historia Falara por
Mim.

Era uma espécie de historia da vida de Getulio Vargas.
Tinha uns 45 minutos de duracéo e fizeram varias copias.
Fui procurado para fazer a distribuicdo em 16 mm. Ao sair
do DCT, fui direto tomar café no bar da praca, na rua da
Praia, perto de meu escritdrio. Neste local, o pessoal da



cinematografia se encontrava normalmente.

— Geraldo, uma pessoa te procurou, disse o balconista.
Falava baixo e ndo queria muita conversa. Procurava um
tal de Zaniratti.

— Meu horario era meio irregular mesmo. Num certo dia,
ele conseguiu falar comigo. Ofereceu o filme de Getulio e,
com muito sacrificio, consegui emprestado o dinheiro e
comprei algumas copias. Fiquei devendo uma parte. Iniciei
a distribuicdo. Foi muito bem aceito, todos queriam
assistir. Tive a oportunidade de receber uma carta de um
exibidor, dentro da maleta de filme, pois este era um
complemento que ia junto com o filme de longa metragem
alugado pelos exibidores.

— Senhor Geraldo, o filme é muito bom, mas aquele filme
menor que fala sobre o Getulio Vargas é decepcionante.
Afinal, ndo vi o Presidente se matar.

— Depois disto, outros reclamaram, pois pensavam que
iriam assistir ao suicidio.

— E a Legalidade?

— Na Legalidade, eu nao estive envolvido diretamente.
Eu realizava as filmagens dos acontecimentos do Governo
do Estado. Eu era conhecido do pessoal do DCT, que em
grande parte, era ligado ao PTB. Acho que por alguma
indicacdo deles, acabei realizando muitas exibicdes de
flmes para o Palacio Piratini. Exibi, por exemplo, a
demolicdo da Casa de Correcéo ali perto do Gasémetro, a
primeira missa dos sem-terra, a construcdo de centenas
de salas de aulas e muitas escolas, e outros
acontecimentos. Um dos complementos mostrava a
inauguracao de 365 escolas em um ano pelo interior. Eu
exibia os documentarios para aprovagdo do Governo e
recebia copias dos documentarios para divulgacdo das
acoes do Governo.



Eles pagavam a exibi¢cdo. Assim, conheci o Brizola e o
Major Emilio Neme, que era Chefe Militar, acredito, do
Palacio do Governo. Quando Leonel Brizola viajava, ele
ligava.

— Geraldo, passa uns filmes para as criangas.

— Quando era aniversario de um deles, também
passavamos filmes para os seus filhos. Certa ocasido,
fomos chamados para filmar um comercial do vinho
Presidente, da Vinicola Aurora. Era um jantar reunindo
Brizola, Tancredo Neves, na época, Primeiro Ministro, e
Jango, Presidente. Era um jantar importante,
politicamente, embora, durante a filmagem, ndo tenhamos
ouvido nada importante. Pelo contrario, no momento da
filmagem, eles até pegaram o vinho para mostrar que
estavam bebendo.

Lembrei-me imediatamente do que Ironita havia me
contado sobre as refeicbes da grande familia. Ironita
contou que cada um tinha um lugar definido na mesa. O
filho Augusto, que tinha quase cinco anos em 1964, ficava
ao lado da mae. Geraldo, na cabeceira da mesa. Ao lado
do pai, ficava o filho Antonio, depois a Lidice e, na
cabeceira oposta ao pai, a filha Regina. Como de
costume, Geraldo lia o jornal no trabalho pela manha.
Seus amigos ligavam comentando uma coisa ou outra. Ao
chegar em casa, comentava na frente dos filhos as
barbaridades que os militares faziam. Ironita ficava furiosa,
pois daria mau exemplo para os filhos. Poderiam sair
falando por ai, e Geraldo poderia ser preso ou algo
parecido. Dizia Ironita:

— Eu ficava nervosa, e o Geraldo, muito “boca grande’,
falava contra os militares na frente das criangas. Eu dava
pontapé nele por debaixo da mesa para ele calar a boca,
ficava pior ainda, ele reclamava e todos notavam o que eu



havia feito.

Os filhos cresceram neste clima. Cresceram e gravaram
em seu intimo tudo que viveram. Cresceram observando o
pai, com seu punho cerrado batendo na mesa,
amaldicoando o golpe militar, pela situagéo particular que
viviam, pelo pais.

Viam a indignacdo de seu pai em cada refei¢do, diante de
tantas injusticas, mentiras, calunias, falta de liberdade, da
censura hipocrita. A mae, reprimindo o marido com medo
de perdé-lo, reclamava que podiam ser influenciados pelo
pai, e tinha razdo. Influenciou todos. Lidice, a mais velha,
aprendeu a reclamar pelos direitos, lutar para que o
minimo direito seja cumprido e que nada fique para
depois, que justica ndo se aguarda, conquista-se. Antonio
aprendeu a ser radical, firme, duro, ainda que terno e
sensivel por dentro. Regina aprendeu a ser dedicada, leal,
organizada e aprendeu que ha tempo para fazer tudo que
se quer. Augusto, o do contra, o anti-militar, o anti-
americano, envolvido desde a adolescéncia, foi anistiado
em 1979, com 20 anos. Luiz, nascido na ditadura
aprendeu o eterno redescobrir, recomecar, reconstruir...
Assim dava-se a formacdo politica clandestina de uma
familia comum que absorvera de forma muito diferente
este momento.

— E 0 golpe de 19647

— Em 1964, fui, junto com um parente meu de nome C.J.,
pegar armas para defender o Governo do Estado.
Chegamos num daqueles corredores subterraneos do
Palacio Piratini e ja haviam distribuido todos os revolveres
38. Estavamos dispostos a ajudar, tinha até uma camera
16 mm comigo. O C.J. era da organiza¢ao Grupo dos 11,
que ndo era forma de organizacdo paramilitar ou
revolucionaria, como muitos dizem. O C.J., por exemplo,



estava num grupo, que pretendia dar aulas para a
populagdo de baixa renda, num saldo paroquial. Tinha
combinado com o padre quando estourou o Golpe. Em
funcéo disto, o C.J. foi procurado por um militar para,
provavelmente, ser levado para interrogatério. Foi nas
proximidades da casa de C.J.,, num agougue, e ele
perguntou como poderia falar com o C.J. O militar
deparou-se com o J.U., que ja havia tomado um trago e
estava com a camisa suja de sangue da carne.

— Onde posso encontrar o senhor C.J.?

— Para qué?

— Para fazer algumas perguntas.

— 0O J.U. gritou:

— Te arranca daqui, seu sem vergonha, vai.

— Na hora, o militar foi embora assustado, mas C.J. teve
que se apresentar no dia seguinte para interrogatorio. Mas
eu sofri muito economicamente.

— Conheceste outros que sofreram com o Golpe de
19647

— Muitos. No Palacio, conheci muitas pessoas, alguns
viraram amigos, uma delas era o Major Neme. Acho que,
na época em que o conheci, era Coronel, considerado o
mais mo¢o do pais. Com o Golpe de 1964, desapareceu,
sumiu. Muito mais tarde, ele foi ao meu escritério alugar
um filme para um dos meus antigos exibidores, Lazaro, o
Cigano. Havia perdido tudo, agora era um funcionario de
um exibidor da Zaniratti Filmes. Depois de alguns anos,
fomos detetizar a nossa casa, € minha esposa ligou para
uma empresa especializada. Neme era proprietario desta
empresa. Percebeu quem era e me procurou.
Conversamos muito, e ele contou toda a historia da sua
vida. Até mesmo sua esposa teve seu contrato como
professora cancelado. Quando comecei na cinematografia,



nao havia faculdade de jornalismo aqui e todo aquele que
fosse produtor cinematografico possuia credenciais de
jornalista por forca do oficio. Como ia muito ao Palacio,
acabei conhecendo também Carlos Contursi, era
Secretario do Brizola e jornalista. Depois do Golpe em
1964, invadiram a casa dele, ficando na miséria também.
Logo depois do Golpe, ele levou um projetor ao meu
escritorio para que eu vendesse para ele. Ele estava
passando fome. Ficamos amigos. Depois, ele foi para o
Rio de Janeiro e perdi contato. Muito tempo depois, fui
para 0 Rio de Janeiro. Estava com muita dificuldade para
encontrar um lugar para me hospedar. Fui a telefénica
ligar para Porto Alegre e o encontrei. Conversamos
bastante. Falei da dificuldade, ele fez alguns contatos e
logo estava hospedado. Fiquei entdo devendo favor para
ele. Assim conheci Carlos Contursi, um grande jornalista e
fotografo.

— Mas, no comércio, acabamos conhecendo gente de
todos os matizes politicos. Havia um General chamado
Franca Furtado, que gostava muito de cinema. Levava
filmes emprestados para passar para sua familia. Ele era
chefe das Comunicacgdes do Il Exército em 1964. Era um
homem muito calado, quieto. Conheci-o, por acaso,
quando comprava uma carta para poder navegar no
Guaiba. Ele adorava andar de barco a vela. Ele sempre
me dizia que ia para a Lagoa dos Patos.

— Antes de anoitecer, Geraldo, procuro um banco de
areia na Lagoa, paro 0 meu barco ali, ligo o radio e durmo.
Pela manha eu volto.

— Ele sempre me pareceu um homem muito s6. Bem, em
1964, o pessoal da cinematografia se encontrava pelos
bares para um cafezinho. Numa destas conversas,
descobri que meu chefe, que chamarei de L, estava sob



investigaco, por ser do PTB. Eramos quase todos do PTB
no DCT. Mais do que isto, fiquei sabendo que havia
acareacdo e que o Gen. Franga Furtado era o
responsavel. Casualmente, no dia seguinte, o Gen. Franca
Furtado foi buscar um filme.

— Olha, General, queria lhe perguntar se ¢ verdade que
um colega e amigo meu esta sendo investigado, ele
chama-se L.

— Ele ficou em siléncio por um instante e fez um gesto
afirmativo.

— General, 0 senhor pode fazer algo por ele?

— Sabe que néo, Geraldo. Faco o que sempre devo
fazer. Depende sO da cooperagdo dele. Noto que ele é
muito nervoso e n&o esta colaborando conosco. N&o
p0sso fazer nada.

— Esta bem, General, mas posso lhe afirmar que ele é
um otimo chefe, bom pai de familia, 6timo marido, é uma
pessoa muita nervosa, mas, é incapaz de fazer mal para
alguem.

— O General escutou e nada disse. Pegou seu filme,
como de costume, e foi embora. Meses depois, fiquei
sabendo que nada de ruim havia acontecido com meu
chefe L.

N&o sei se 0 General Furtado fez alguma coisa para livra-
lo, mas como ele poderia ter ficado livre sem ajuda? Meus
amigos do DCT estavam muito envolvidos contra o Golpe
Militar. O General era um homem silencioso e muito
sensivel. A ultima informacéo que obtive sobre o General
Furtado foi em uma radio ha uns trés ou quatro anos atras.
Eu falava com meu filho Augusto, na casa de Lidice, em
Séo Lourenco, cidade proxima da Lagoa dos Patos. Ela
comemorava seu aniversario de 50 anos conosco.

— Augusto, eu tenho um amigo que costumava andar de



barco pela Lagoa dos Patos e até dormia la, no meio da
Lagoa.

— Terminei de dizer isto e, no radio do carro, entra uma
informacdo de que o General Furtado havia morrido
afogado na Lagoa dos Patos, que seu barco tinha virado e
afundado. Se ndo me engano, havia um sobrinho com ele,
que conseguiu sobreviver.

E o cinema em 19647 E a Zaniratti Filmes neste periodo?
— Estava conversando no balcdo da Dipa Filmes,
empresa que eu havia criado com Hercilio, guando chegou
um sujeito:

— Sou agente da Policia Federal, Censura, quero que o
senhor Geraldo Zaniratti me acompanhe agora.

— Levantei-me e sai sozinho com o policial. Hercilio ndo
disse nada, ndo foi comigo e nunca me perguntou se
precisava de alguma coisa. Aquilo me marcou
profundamente, a falta de solidariedade dele. Isto
aconteceu em 1966. Chegando la, ja havia um outro
agente da Censura esperando. Ambos tinham vindo
diretamente de Brasilia.

— Nos vamos separar seus filmes e leva-los.

— E por qué?

— Recebemos uma dentncia de que eles ndao possuem
censura e, além disso, divulgam documentarios
Inadequados.

— Entéo, contestei:

— Mas o 16 mm é uma copia do 35 mm: se o filme 36mm
possui censura, automaticamente, o 16 mm também esta
devidamente censurado.

— Isto é o que o senhor acha, ndo é o que temos a fazer.
Com licenca.

— Sabia 0 que eles queriam, os documentarios do
Governo do Brizola, mas ndo queriam dizer abertamente.



Eu sabia que eles ndo encontrariam, pois os havia levado
para a minha casa no inicio do Golpe, em 1964. Sabia que
isto poderia acontecer. A Ironita colocou os filmes no
porao de quatro metros quadrados, espaco entre o quarto,
a sala e 0 banheiro da casa da Vila IAPI.

Disse a lronita, sorrindo:

— O proprio Brizola, quando esteve aqui, em 1979,
concordou com o que eu fizera, e disse: “a senhora agiu
muito bem. Eu, dona Ironita, trouxe muitos problemas para
a minha familia com minha atuagéo politica”.

— Enquanto eles separavam os filmes, fiquei pensando
nos golpes sofridos em minha vida profissional na Zaniratti
Filmes. Uma semana depois, recebi uma carta de um
exibidor que havia alugado um filme naquele periodo e
que me disse:

— Senhor Geraldo, o filme que aluguei é regular, mas o
complemento foi muito bom. E aquele que trata sobre 0s
Sem-Terra e o Brizola e, quando passei para 0s operarios
do Frigorifico Armour, eles levantaram e aplaudiram por
muito tempo.

— Era um complemento que estava alugado e havia
esquecido de retirar de circulacdo. Quando comecei, em
1953, 0 publico da Zaniratti Filmes era a elite econémica
da cidade: médicos, fiscais de imposto de renda, fiscais da
alfandega, pessoal que atuava nas radios, como Ernani
Behs, Serrao Vieira, advogados, como Dr. Osvaldo De Lia
Pires e empresas ou mesmo o Governo, pois ndo existia
TV no Rio Grande do Sul. Quem tinha dinheiro para
comprar um projetor 16 mm importado e alugar meus
filmes tinha acesso a um tipo de lazer muito raro.

Quando surgiu o primeiro canal de televisdo, eu perdi
todos os exibidores. Entrou no ar a TV Piratini, no dia 19
de dezembro de 1959, dia do aniversario de meu filho



Antonio. No dia da abertura, o locutor fez o comunicado de
abertura, sentou-se a mesa e, em seguida, chamou uma
pessoa para entrevista. O entrevistador era Ernani Behs,
grande amigo meu. Portanto, no dia seguinte, 24 horas
depois, ndo tinha mais nenhum cliente alugando meus
filmes na Zaniratti Filmes. Fiquei desesperado, tendo que
recomecar tudo de novo, na minha vida comercial. Fiquei
pensando o que iria fazer, que publico eu deveria buscar.
Mas mantinha o meu trabalho nos DCT. Toda vez que o
meu turno de trabalho era em horario comercial, eu
pagava um colega para tirar o servico.

— Num determinado domingo, a Piratini chega a minha
casa, pedindo filmes para passar, pois estavam sem
nenhum programa para colocar no ar. Eu tinha em casa
uma lista de filmes e, no proprio carro deles, fomos ao
meu escritorio, onde eles escolheram os filmes e voltaram
para a TV. Estava temporariamente salvo, do ponto de
vista financeiro. Fornecia para a TV, de quem cobrava um
valor de aluguel maior do que o normal. Afinal de contas, a
abrangéncia de publico via TV era bem maior. Eu mesmo,
que ndo andava bem financeiramente, havia conseguido
comprar uma televisdo, imagine meus clientes. Na Casa
Coates, havia uma chamada que anunciava televisdes
“‘madrugando no canal’, e aquele que pagasse algumas
prestacOes receberia uma televisdo. Em 1957, eu ja tinha
uma televisao Mullar.

Tinha visto uma miniatura de uma camera da televisao
Piratini na estante. Percebi que deveria ter havido uma
relacdo comercial, pelo menos.

— Mas tu néo tinhas contato comercial com a televisao
que Se preparava para entrar no ar?

— Sim, antes de ocorrer a inauguragdo da TV, a propria
Piratini alugava da Zaniratti Filmes todos os tipos de



complementos para passar como teste apds a meia noite.

O mesmo aconteceu com o canal da Guaiba. Depois veio
a TV Gaucha, e, para esta, eu fornecia desenhos
animados e outros tipos de filmes. Resolvi, entéo, ligar
para a Lider - Laboratorio Cinematografico, e solicitei
1.600 pés com a apresentacdo da minha firma. Acreditava
que, por muito tempo, teria um espaco de propaganda na
TV gratuitamente. Em uma semana, estava com a
apresentacdo em Porto Alegre e passei a colocar na ponta
de todos os filmes que tinha e, com isso, ganhei uma
grande publicidade da TV Piratini e Gaucha. Em cada
filme que passava, aparecia: “Esta € uma apresentacao de
Zaniratti Filmes” com uma musica de clarins no fundo.
Mais tarde, fiz outra assim: “Zaniratti Filmes Apresenta”.
Chegava a assistir, em determinados domingos, 25 vezes
a minha apresentacdo na TV. Algum tempo depois, veio
uma lei que obrigava que todos os filmes que passassem
no canal de televisdo deveriam ser, obrigatoriamente,
dublados em portugués. Novamente, cheguei a zero, pois
tinha muitos filmes com legenda e poucos filmes
nacionais, de longa metragem, que eram em portugués.
Tentei oferecer filmes para escolas publicas em Porto
Alegre. Fiz uma circular anunciando a possibilidade de
aluguel de projetores e filmes para eventos nas escolas
para conseguirem alguma renda para merenda ou obras.
Enviei para todas as 195 escolas publicas. De todas,
apenas uma escola deu retorno, justamente a escola onde
Jussara, a filha do compadre Kralik, dava aulas. Como nao
houve retorno, comecei a fazer propaganda no interior e a
comprar filmes nacionais. Informava que tinha fabrica de
projetores em Porto Alegre, que era a Industria de
Equipamentos Cinematograficos - IEC, da qual fui um dos
fundadores. Com esta divulgacéo, os saldes paroquiais,



clubes recreativos e pardquias passaram a comprar
projetores da IEC. Novamente, tive outra oportunidade,
comecei a chegar em locais onde a televisdo nao
chegava. Enviava os filmes por trem e pela rodoviaria. Em
alguns lugares, nem énibus chegava. Havia um padre que
viajava a cavalo por varios quildbmetros para devolver o
flme. Ele deixava a maleta em um gancho numa
determinada arvore, a beira de uma estradinha. Mais
tarde, o Onibus passaria por ali, 0 motorista pegaria a
maleta e a traria para a rodoviaria.

Para levar o filme na semana seguinte, o procedimento
era repetido. A programagao era para 30 ou 60 dias,
iniciando novamente o movimento de aluguel de filmes.

— No interior, os espectadores chegavam a pé, a cavalo,
de carreta, de Onibus, de todo o jeito, vinham para assistir
filme no cinema, uma novidade. Eles ndo tinham nenhuma
opcdo de lazer, s6 conheciam as novelas de radio. Os
flmes que passavam eram de longa metragem,
estrangeiros e nacionais. Os filmes nacionais ou
estrangeiros de facil compreensdo faziam sempre mais
sucesso de bilheteria. A maior parte do povo era
analfabeta. Nesta época, ja existiam muitos concorrentes
alugando para este tipo de exibidores, porém a nossa era
a maior firma em filmes nacionais, e as televisfes ja
tinham outros fornecedores. Agora, la estavam os agentes
da censura me fazendo cair novamente. Ndo desisti.

— Bem, agora ja selecionamos os filmes e vamos levar
com um caminh&o que esta chegando.

— Na&o, ndo poderdo levar porque os carretéis e as
maletas me pertencem, e vou retirar 0s filmes dos
carretéis para vocés levarem.

— Esta bem, amanha, pela tarde, voltaremos para buscar.
— Eles sairam. Chamei os funcionarios e passamos a



retirar os filmes dos carretéis e a fazer pacotes dos 200
flmes de minha propriedade. E claro que eu ndo fui
bonzinho com a censura. Disse para os dois funcionarios:
— Quando retirarem o carretel, ndo apertem.

— Ora, isto criaria uma espécie de armadilha para quem
fosse abrir 0 pacote. Se fosse alguém treinado no ramo,
ndo aconteceria nada. Do contrario, o efeito seria o
mesmo do que pegar um rolo de serpentina que se usa no
carnaval e deixar cair a parte do centro e ndo a da ponta.
O filme seria desenrolado de tal forma que n&o seria
possivel enrolar novamente sem perder dias e dias. Foi 0
que fiz. Fiquei na miséria, contava com os filmes que
estavam alugados e com 36 documentarios que ndo podia
exibir. Vendi um sitio pequeno em Gravatai e recomecei
novamente.



Auto de Apreensao da Censura de Diversoes Publicas
com a lista dos filmes aprendidos da Zaniratti Filmes
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— Foi a ultima crise?

— Nao, ndo foi a ultima. Os canais de TV comegaram a
abrir estacfes de retransmissdo, € 0 cinema 35 mm
avancava sobre as cidades grandes do interior. Comecei a
perder exibidores novamente, comegou nova crise, ficando
quase a zero. Foi quando iniciei a campanha do cinema
ambulante. O cinema ambulante era o seguinte: um



exibidor comprava um carro, um projetor de filmes e um
gerador. Alugava filmes para um conjunto de localidades,
onde o sinal da TV ndo chegava. Alugavam o saldo ou
davam um percentual para o proprietario do local e
passavam os filmes e, assim, iam circulando pelo interior
de nosso estado, de Santa Catarina e do sul do Parana
por uns 30 ou 60 dias. Nao precisava nem ter energia
elétrica, o gerador fazia o projetor funcionar. Continuei a
minha vida, até que comegou a chegada da energia
elétrica, aparelhos de televisdo mais baratos e os sinais
dos canais ampliaram-se via retransmissdo. No apogeu da
Zaniratti Filmes, eram despachados para o interior 20
filmes por semana, em média. Passamos a uns quatro por
semana e, ai, o aluguel recebido pelos filmes ja ndo cobria
as despesas mensais. Acabei indenizando os funcionarios
com a venda de maquinas e projetores. Tive 0 cuidado de
encaminhar 0s empregados para outras empresas,
inclusive para a TV. Desocupei o escritorio na Av. Maua,
n.° 2071, passei a Zaniratti Filmes para a loja de Antonio,
na Farrapos. Quando passei a alugar um filme por més,
resolvi trazer os 50 filmes restantes para a minha casa,
quando entéo acabou a Zaniratti Filmes, tendo dado baixa
em 1998, depois de 43 anos de funcionamento.

Neste momento, os olhos de Geraldo e Ironita brilhavam
de emocdo. Nao caiam lagrimas de dor, de ddio, eram
emocdes do dever cumprido, sonho iniciado e
concretizado, nunca de fim-de-linha. Por um momento, o
siléncio tomou conta de todos. Escutava apenas o barulho
dos carros da Assis Brasil e do gravador. Hora de ir. Nao
tinha mais o direito de continuar mexendo em sentimentos
tdo profundos. Serd que eu estava entendendo aqueles
sentimentos?

Saberia traduzir com palavras 0 que aquelas vidas haviam



marcado no coragdo de cada um que conheceu cinema
pela Zaniratti Filmes? Quantos hoje contam para seus
filhos e netos que conheceram seus amores, afetos ou
desafetos numa sala escura com os filmes da Zaniratti?
Quantos lembram com emogédo a tela de lengol ou a
parede branca onde assistiram a seus primeiros filmes?
Quantos ndo pensaram que a tela estava pegando fogo
quando uma cena do filme derretia ao parar em frente da
ldampada quente? E dos gritos quando o filme arrebentava
e 0 clardo denunciava as maos mais atrevidas dos
meninos?

Nem sempre as importancias estdo nos panos de fundo,
mas nas lembrancas que o fundo dos panos
proporcionam. Uma tela de cinema nos leva para lugares
desconhecidos de nossas mentes. Como pano de fundo,
nao estava apenas uma tela branca de lengol manchado.
Duas vidas choraram muitas vezes para garantir que
milhares conhecessem o cinema e pudessem rir e sonhar.
N&ao tiveram medo do poderoso inimigo tecnologico, mas
foram além, conquistaram novos mercados com novas
idéias e foram até o ultimo momento de um mercado finito.
Hora de ir, hora de deixar que as emocdes curem as
feridas abertas.
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Chovia forte e ndo poderia me atrasar. Peguei um taxi. O
motorista perguntou:
— Onde vamos, senhor?
— Na frente do Esporte Clube S&o José.
— Sei. E onde mora o seu Zaniratti e a dona Ironita.
— Como o senhor sabe?
— Olha, isto faz muitos anos. Eu assistia filme na rua,
melhor dizendo, na calgada da rua Pedras Altas ao lado
da casa do seu Geraldo. Ele levava uma maquina e
passava filme de dentro da casa dele, virado para a
parede da casa do outro lado na rua Pedras Altas. Entéo,
aos sabados, a gente escrevia 0 nome da gente na
calgcada ou colocava uma pedra para marcar o lugar de
cada um. Ao entardecer do sabado, toda a gurizada ia
para seus lugares esperar o filme. Eu conheci o cinema
assim. Como poderia esquecer daquela dupla? No IAPI,
onde me criei, duvido que alguém néo se lembre disso que
contei agora.
Olhava para a janela da porta do taxi, com vidro
embagado pela chuva, e imaginava a cena narrada.
Perguntava-me quantos casos daquele tipo nao ocorreram
ao longo de 43 longos anos?
Paguei e agradeci.
— Mande um abrago para o Seu Zaniratti e dona Ironita. _
disse o motorista.
N&o havia perguntado seu nome e com toda a certeza nao
era o unico a lembrar deles.
— O motorista daquele taxi mandou lembrangas para
VOCéS.
— De onde ele nos conhece?
— Aqui da vila, do cinema na calgada.



— E verdade. Quem lembra disto é a Eulalia, uma amiga
nossa que vem seguido aqui em casa. Ela deixava uma
marca na cal¢ada reservando o seu lugar e na hora trazia
0 banquinho de madeira que seu pai tinha feito para ela
assistir ao filme na calgada. Outro dia, ela nos disse:
“Ironita, como era bom aquele tempo, brincar na calgada
até tarde da noite e ndo ter medo de nada”.

— A Gilda, o Gilberto Cabral o Soneca, a Marlene e
outros tantos marcavam seus lugares, disse Ironita.

— Certamente,muitos casos curiosos ocorreram ao longo
destes 43 anos de Zaniratti Filmes.

— Sem duvida. Muitas coisas eu aprendi com meus
exibidores e passei a conhecé-los melhor. Desde vilarejos
como Feijdo Graudo, Feijao Miido até cidades antigas
como Santo Antbnio da Patrulha, desde o pilantra até
homens bons, honestos de jeito simples. O seu Antdnio
Padeiro, de Santo Antonio da Patrulha, por exemplo. Era
mais conhecido por Anténio Padeiro. Era de origem
portuguesa, residia em Santo Anténio da Patrulha. Ele era
uma pessoa especial que transmitia bom humor e alegria.
Gostava de fazer surpresas agradaveis. Nao media
esforcos para ver os outros satisfeitos. Tinha um jeep e,
com ele, andava por toda aquela regido exibindo os meus
filmes. Num sabado, ele foi buscar um filme, e eu estava
em casa doente. Ele n&o teve duvida, pegou o jeep e foi
me levar em casa uma galinha e um p&o. Ele, como
outros, ndo era apenas exibidor, era amigo. Quando ele
ndo buscava os fiimes em meu escritdério, mandava a
professora Augustina, sua funcionaria, pegar as pesadas
maletas. Nao faltavam presentes para os funcionarios, as
famosas e gostosas rapaduras e a cachaca. Fundou a
primeira emissora de radio em Santo Anténio da Patrulha,
a Radio Patrulhense, com sede no salao paroquial.



A radio tinha programas como Falando a Familia que,
segundo dona Augustina, que dirigia 0 programa, foram de
vanguarda na educacdo das familias. Certa vez, os
comerciantes que financiavam a radio resolveram fazer
uma reunido com ele.

— Seu Antbnio, a gente anda preocupado com 0S
apresentadores da radio. Falam errado e ndo possuem
boa locugdo. O senhor pode fazer alguma coisa para
melhorar isto?

— Os comerciantes ndo queriam magoa-lo. Ele era uma
figura humana fantastica. Se existiu um homem santo, ele
era um. “Eu ja havia notado mesmo. Mas deixa comigo
que eu resolvo’, contou-me mais tarde. Na manh3
seguinte, para a surpresa de todos, passaram a ouvir a
locugdo do proprio seu Antdnio Padeiro: “Radio
Patrulhense, falando de Santo Antonio da Patrulha para o
Brasil € para o mundo’. Havia demitido um dos
apresentadores e assumido pessoalmente o trabalho.
Claro que uma radio do interior copiava algumas coisas
das radios da capital e nem sempre dava certo na hora de
aplicar. No fim do dia, todos os comerciantes voltaram a
falar com ele, quando ouviram: “atencdo para a proxima
atracdo: encerramento’.

— Meus exibidores contavam ou escreviam coisas muito
interessantes, como o que ocorreu em uma localidade do
interior, quando foi passado um filme de faroeste. Era um
filme no mais tradicional estilo italiano, em que havia uma
cena de duelo entre bandido e mocinho. Neste duelo, o
mocinho era ferido pelo bandido, mas, em seguida, o
mocinho mataria o bandido. No momento em que o
mocinho foi ferido, um agricultor na platéia do saldo
levantou-se, sacou seu 38 e descarregou seu revolver no
bandido, ou seja, na tela. Foi aquela gritaria, todo mundo



saindo do cinema antes do fim do filme.

— O cinema envolve muito as pessoas, principalmente na
época em que as pessoas nao estavam acostumadas com
o cinema. Outro caso contado ocorreu em Santa Catarina.
No fim do filme, o exibidor acendeu as luzes, e o pessoal
comecou a sair do saldo. O meu exibidor percebeu que
um homem havia levantado e se dirigiu para tras da tela.
Ao se aproximar, o exibidor notou que 0 homem estava de
quatro no ch&o do saléo por detras da tela.

“O senhor esta precisando de alguma coisa. O senhor
perdeu algo?” O homem se levantou e respondeu: “estou
procurando os cartuchos das balas para levar para 0 meu
filho brincar”.

— Numa ocasido, um cidad&o foi comprar um projetor de
cinema na minha firma. Estava mal vestido, de manga de
camisa, de chinelo de dedo. Conversamos, realizamos 0
negocio. Na hora de pagar, ele perguntou onde era o
banheiro. Apontei o local do banheiro, que ficava proximo
da porta de saida, o que me fez pensar que ele iria
embora. “O senhor pode ir comigo?” perguntou, e eu fiquei
mais desconfiado, pensando que fosse assalto. Mas fui.
Ele tirou as calcas, ficando s6 de cueca. Na cueca, havia
um bolso e, de I3, tirou o dinheiro e me pagou tudo na
hora. S40 coisas que mostram o pensamento do homem
simples do interior sobre 0 que € a cidade grande, 0 medo
do assalto, do roubo.

— Eu fui obrigado a encontrar solugdes para situagdes
bem dificeis. Certa vez, dois exibidores alugaram dois
filmes por 30 dias. Findo o prazo, descobri que eles ndo
moravam na cidade informada na ficha. Avisei a policia,
mas nao tinha esperanca de encontrar os filmes. Resolvi
entdo fazer um panfleto dizendo que os filmes de tal nome
haviam sido roubados. Se alguém soubesse de algo,



ligasse ou avisasse a policia. Colocava dentro das maletas
de filmes e pedia para meus exibidores que colassem em
todos os lugares. Assim foi também na localidade de
Descanso: o0 agente rodoviario colocou na sua loja o
folheto que enviei. Alguns dias depois, recebi um
comunicado de que estariam naquela localidade os filmes
roubados. Um delegado me telefonou dizendo: “olha,
senhor, um amigo da rodoviaria aqui em Descanso nos
informou que chegaram dois elementos, com tela, projetor
e duas maletas na rodoviaria e colocaram o0s
equipamentos na calgada. Olharam o cartaz, largaram os
flmes na calcada e pegaram outro 6nibus para outra
cidade com os equipamentos. O agente trouxe os filmes
para a delegacia. S&o seus mesmos?”

— Mesmo assim, durante este tempo, 43 anos, eu tive
mais de 17 filmes roubados. Durante a distribuicdo de
filmes, tudo era surpresa, pois os filmes eram carregados
de forma portatil, eram exibidos em qualquer local. As
maletas com os filmes pesavam mais ou menos sete
quilos. Muitos eram os pedidos de fornecimento gratuito
de filmes. Para alguns hospitais, como o Espirita € 0
Pronto Socorro, igrejas, e até a escola Santa Luzia, escola
de cegos, eu fornecia filmes sem cobrar. Conta o
responsavel que as meninas e 0S meninos cegos ouviam
o filme e imaginavam como era a imagem. Quando havia
cenas de beijos, a madre, muito rigorosa, baixava o som.
Mas a turma reclamava, pois queria ouvir tudo. Cheguei
ao ponto de emprestar 14 fiimes por semana para este
tipo de entidade.

— As catastrofes também me afetaram. Quando
aconteceu aquela grande enchente em Tubaréo, cidade
de Santa Catarina, a rodoviaria foi inundada e o filme
Tarzan, o rei das selvas ficou debaixo da agua. Alguns



dias apos, devolveram o filme, s6 que o filme ndo mais
existia: sé tinha a pelicula transparente e a maleta toda
suja de barro. A agua retira toda a imagem do filme.
Comparado com as vidas perdidas |4, eu ndo perdi quase
nada.

— No caso do filme que estava no avido que caiu com 0
Secretario de Educacgdo, Salzano Vieira da Cunha, tive
mais sorte. A VARIG ofereceu o seguro pelo filme, mas
preferi o filme, que, apesar do buraco que atravessou a
maleta de ferro, estava em perfeito estado.

— Tive muita emogdo em minha vida, resultado de meu
trabalho. Um exemplo disto era a preparacdo das maletas.
Toda maleta de filme era colada com rétulos da Zaniratti
Filmes por fora. Uma vez, fui até S&o Paulo fazer negécio
e circulava na Av. Sdo Jodo, quando passei por uma
pessoa com uma maleta de filme na mao com o nome
Zaniratti Filmes. Fiquei muito emocionado com isto. Muitos
exibidores voltavam com os filmes dizendo que ndo iam
me pagar e justificavam, como foi o caso do Cassemiro
Veronezi, de Pelotas.

“Geraldo, teu filme € uma porcaria, a gente ndo enxerga
nada. Olha, eu tentei resolver. O filme se passa numa
noite. Entdo, eu comprei umas dez lampadas e as
coloquei atras da tela. Na hora das cenas que se
passavam a noite, eu liguei todas as lampadas. Ficou pior
ainda.”

— Tinha um padre que nunca mais voltou. Certa ocasi&o,
ele apareceu desesperado. Entrou na minha sala, ainda
de batina e disse: “meu saldo foi destruido e ainda o povo
ndo me quer mais por la. Levei um filme daqui e |a pelas
tantas a atriz do filme usa uma blusa indecente. Meus
paroquianos ficaram revoltados.” Neste caso, o
programador n&o se deu conta de que um padre de batina



deveria trabalhar numa regido onde qualquer cena mais
picante poderia causar problemas. O conceito do que
poderia ser publico através do cinema era bem diferente
de hoje. Hoje, se o filme ndo tem cenas de sexo e
violéncia, é um fracasso. Quando iniciei, a coxa de fora, de
uma mulher, era um escandalo.

— Logo que casei, fui morar na Rua Eduardo Chartier.
Nesta rua, subia diariamente o padre Maximi, diretor da
Casa Pequeno Operario - Colégio Dom Bosco. Parava
para conversar e depois ia para a escola. Foi do padre
Maximi que eu comprei o primeiro filme em 16 mm para a
minha distribuidora, que foi A Vida do Padre Dom Bosco.
O tipo de filme ja revela um pouco do publico que
encontrei no interior.

ZANIRATTI FILMES

Apresentar, 4 breve neste local

“A VIDA
DO PADRE
DOM BOSCO”

Muito desejariamos que a
populagio desta localidade
se beneficiasse espiritualmen-
te assistindo a é&sse filme

tio belo, comovente e

instrutiva

Propaganda do primeiro
filme da Zaniratti Filmes - 1953.

— Havia muitas pessoas anbnimas que fizeram a
cinematografia funcionar, uma delas é o negrdo Valdemar.
Ele morava no palco do cinema Imperial, e depois, no do
Cacique. Ele bebia muito. Carregava os filmes para as
companhias americanas. Colocava os filmes numa carroca
e levava até a rodoviaria e depois despachava para todos
os exibidores do interior. Numa determinada semana, os
exibidores reclamaram porque os fiimes n&o tinham



chegado ao seu destino. Eu conversei com ele, que dizia
nada saber. Fui verificar se 0 mesmo tinha ocorrido com
alguma companhia americana. Chegando na Paramount,
verifiquei que os meus filmes estavam embaixo da escada,
ele ndo os tinha mandado. Era um homem correto e
honesto, mas bebia muito. Ele recebia o dinheiro para
despachar os meus filmes e trazia o troco, mas ndo saia
da minha frente sem receber a sua parte, ou seja, ele
esperava a comissdo. Assim era com todas as
companhias americanas e a minha. Ele era do Zequinha.
Assistia aos jogos e, antes da partida, ele passava na
minha casa e eu dava um trocado para ele se defender no
campo. Ele brigava pelo Zequinha, até a policia ser
acionada.

— Também fui assaltado. J& era final de expediente,
quando um sujeito com um revolver na mao, entrou e
gritou a velha frase: “¢ um assalto! Todos deitados no
chao!” Ao deitar, cairam os meus oculos, e 0 assaltante ja
engatilhou o revolver. Senti a morte perto. Pegaram o que
queriam e nos carregaram para o banheiro, que era muito
pequeno. Tinha uma janela que dava para a Av. Maua.
Depois de muito tempo, consegui abrir a janela, fiz sinal
para a rua. Um rapaz subiu, e os ladrées o prenderam
conosco no banheiro. Coitado, ele ndo conseguia nem
falar, achei até que era mudo. No fim, descobri que estava
muito nervoso, acho que por medo de perder o pacote que
tinha na mao. Era uma calga de brim que tinha acabado
de comprar.

— Nas situagbes de crise, houve algum caso que
representou um marco para a Zaniratti Filmes?

— Sim.  Foram {rés grandes marcos que
diferenciaram a Zaniratti Filmes em sua caracteristica, em
suas relacdes empresarias e nas alternativas para a saida



das crises. Iniciei a alugar filmes das companhias
americanas, aumentando assim o numero de filmes.
Possuia uma boa lista e procurava sempre aumentar o
numero de exibidores. Tinha filmes nacionais que, sem
duvida, eram os filmes de preferéncia do publico do
interior, na sua maioria analfabetos. Os anos se passaram,
procurei melhorar cada vez mais os locais, ficando, na
ultima mudanga, em frente a rodoviaria. Neste local,
coloquei uma faixa bem grande “Zaniratti Filmes”, contratei
empregados, estando bem melhor a minha situagao.
Quando o Teixeirinha iniciou a producao de filmes, tive a
sorte de ser o distribuidor de filmes como Coracao de Luto
e mais onze outros que ele produziu. Também da
Leopoldis Som, com Nao Aperta Aparicio, Para, Pedro.
Comecei a comprar os direitos de distribuicdo dos filmes,
mandando fazer copias em S&o Paulo. Gragas a Deus e
ao grande amigo Teixeirinha, consegui me erguer
plenamente com a distribuicdo dos filmes produzidos por
ele. Comeco citando o Teixeirinha, o irmao que néo tive,
meu grande amigo e uma pessoa muito boa. Mas muitos
nao gostavam ou diziam que ndo gostavam de Teixeirinha.

P

MAUA SERA ASFALTADA

Ficara pronta até janeiro, evitando congestionamento na saida da elevada (foto). PAGINA 6

Capa do Jornal Zero de 15/11/1972, tendo como centro
o prédio da Zaniratti Filmes, na esquina da Av. Maua.



No edificio onde eu tinha 0 meu escritdrio, havia também o
escritorio dos despachantes aduaneiros federais, no lado
oposto do corredor. Quando foi langado o filme Coragao
de Luto, eu exibia pedacos de filmes para mostrar aos
exibidores do interior. Mais de uma vez, chegou um
despachante que tinha seu trabalho ao lado do meu e
disse: “escuta, vocés podiam evitar de exibir o filme
“Churrasquinho de Mae™?

—  Outros fechavam a porta quando o filme era
exibido. Entdo, expliquei ao despachante que o meu
negocio era igual ao de todos, inclusive ao dele. Para
alugar, eu tinha que apresentar ao meu exibidor cenas do
flme. Pouco tempo depois, um empregado deste
despachante contou-me que, andando de carona no seu
carro, a musica no radio era a do Teixeirinha. La no
escritorio, tinha mandado contra o filme, mas a musica no
carro revelava que era fa do Teixeirinha. Nunca revelei
que sabia disto. Eu tinha 14 copias do filme Coracéo de
Luto circulando por toda parte. Os exibidores informavam
as localidades em que eles iam exibir, porém, uns
acabavam exibindo nas pracas de outros. Eu n&o tinha
condicdes de verificar quem passava onde. Houve um
caso em que o exibidor chegou com o filme e projetor e la
estavam cartazes anunciando o filme através de outro
exibidor. “Geraldo, ja tem gente aqui passando o Coragéo
de Luto.” “Olha, faz assim, faz um acerto com o outro,
facam propaganda juntos e repartam o resultado da
exibicdo.” Este também era meu papel, procurar conciliar
interesses de todos, evitando problemas maiores e até
prejuizo.

— Mas como conheceste Teixeirinha a ponto de virar
seu amigo?

—  N&o sabia quem era o Teixeirinha. Ouvi no radio a



musica Coracédo de Luto. Fiquei apaixonado pela letra e
pela musica. Imaginei que o filme desta musica daria
muito dinheiro. Na mesma semana, Ironita ouvia de um
médico que Teixeirinha era um dos poucos cantores cujas
musicas tinham letras de contetudo, que dariam um enredo
maravilhoso. De cada disco, ele fez mais de 12 mil cdpias.
Depois, eu comprei o disco Coragéo de Luto e disse para
Ironita que era uma musica que daria um grande filme. Isto
em 1966. E coloquei no toca-discos. Minha filha, Lidice,
comecou a chorar e esta foi mais uma razdo que me fez
compreender que estava certo, daria um bom filme. Neste
ano ainda, Odilon Lopes, para quem eu havia conseguido
emprego na televiséo, contou-me que a Leopoldis Som iria
fazer o filme Coragdo de Luto. Conversei com Derli
Martinez e confirmei a informacg&o. Custaria uns Cr$ 150
mil cruzeiros. Mesmo sem dinheiro, a empresa Leopoldis
Som realizou o filme com equipamentos emprestados e
outros alugados.

— O primeiro encontro com o Teixeirinha foi numa
filmagem. Fui apresentado a ele pelo Derli Martinez, amigo
de infancia. Depois disto, passei a ter mais contato com
ele, pois ele me considerava como o distribuidor do 16 mm
e o Elias Poccos como o distribuidor de 35 mm. Assim,
ficamos amigos, participavamos das refei¢des, procurava-
me no meu escritdrio. O diretor do filme era Eduardo
Lorendi, e o diretor de fotografia o0 Américo Pini. A maioria
das gravacdes aconteceu em Belém Velho. A dificuldade
para realizar o filme foi muito grande pela falta de dinheiro.
As gravacOes paravam até conseguir um empréstimo para
dar continuidade as filmagens. Levou um ano para a
producéo do filme. Quando ndo havia sol, a filmagem n&o
saia, pois, na época, ndo havia tecnologia disponivel no
Brasil para este problema. Muitas vezes, faltava até



alimentacdo para a equipe técnica. Quando iamos as
gravacgdes, a lronita levava arroz com galinha e serviamos
para todos. A minha familia participou de todas essas
gravacgdes. A cena do cachorro € um exemplo do tipo de
problema que se tinha. O menino tinha que deixar cair o
péao no chéo, e o cachorro tinha que fugir com o p&o. E
isto ndo acontecia, pois 0 cachorro cheirava o0 pao e o
deixava no mesmo lugar. A cena ja tinha sido repetida
muitas vezes. A Ironita teve a idéia de colocar um pedaco
de linguica, que tinhamos trazido para o almogo, no péo, e
assim deu certo. Outra cena curiosa, reveladora dos
bastidores de um filme, foi a que o Teixeirinha tinha que
beijar a Mary no fim do filme.

O diretor achava que Teixeirinha ndo estava fazendo
corretamente a cena do filme. Entdo, disse o diretor
Eduardo: “Teixeirinha, beija direito, se ndo eu vou ai e
resolvo esta cena.” Entéo, ele beijou a Mary. O diretor,
feliz com a cena, berrou na frente de todos: “ta, chega,
Teixeirinha, parece que esta chupando um picolé.”

— Uma cena que gerou grande perda de tempo foi a do
caixdo. O caixdo que, no filme, continha a mée de
Teixeirinha, precisava ser pesado. Colocaram pedras. Na
hora do enterro, todos concentrados, segurando o caixdo
quando, de repente, rompeu o fundo, e as pedras cairam.
A filmagem foi interrompida por um bom tempo para o
pessoal parar de rir. Outras cenas foram dificeis para
sincronizar. O Lazzarotto, bandido do filme, tinha que
passar a cavalo por uma pedra e dar um relhago no
Teixeirinha. Ao fazer isto, o violao teria que cair na pedra e
se quebrar. Esta cena foi repetida 16 vezes, pois ndo
coincidia o relhacgo e a queda do violdo. Quando uma cena
destas era resolvida, todos os presentes batiam palmas.
— O menino que faria o papel do Teixeirinha aos nove



anos foi escolhido entre 36 candidatos. O diretor Lorendi
iniciou entrevistando um por um e, na quinta entrevista,
suspendeu as demais e escolheu o menino. O menino
tinha decorado com perfeicdo todo o texto. Este menino
hoje tem uns 40 anos, seu apelido era Mirinho. Esteve no
meu escritorio ha pouco tempo. Ele € hoje motorista de
uma firma comercial.

— Eu e parte da minha familia participamos dos filmes do
Teixeirinha, entre os quais: Pobre Joado, Ela Tornou-se
Freira e Teixeirinha a 7 provas. Foi uma pequena
participagdo, mas, para atender o pedido do Teixeirinha,
fomos de imediato para os locais de filmagem. Itacir Rossi
seria 0 sécio do filme Ela Tornou-se Freira. Neste tempo,
Teixeirinha estava fazendo uma plastica na clinica do
Pitangui e me ligou dizendo: “Geraldo, estou escrevendo
um filme, sabe, do meu jeito. Quero discutir com o Itacir a
producédo do filme la em casa. Quero combinar com ele
algumas coisas. Podes me esperar no Aeroporto, na
Quarta, com o Itacir?”

— Fomos ao Aeroporto e combinamos uma janta na casa
dele. A esposa iria fazer uma lasanha. Os casais entdo se
reuniram na casa dele, jantamos e depois fomos
conversar sobre o filme. Numa noite de inverno,
estavamos |a eu, Ironita, ltacir e sua esposa, irma do ex-
governador Triches, Teixeirinha e a esposa Zoraida. O
assunto era a producdo de um filme. O Teixeirinha serviu
o vinho, e Itacir, como manda o figurino, degustou e
acabou rejeitando, dizendo que n&o o vinho estava bom.
Teixeirinha serviu outro e recebeu aprovacédo de ltacir.
Que vergonha senti. Mas parece que lItacir ndo sentiu o
mesmo, afinal, o garrafao foi esvaziado. O jantar foi 6timo,
mas 0 negocio ndo deu certo porque o Teixeirinha e o
ltacir ndo chegaram a um acordo sobre o controle da



producdo. Entdo, o Teixeirinha resolveu fazer sozinho.
Este foi mais um filme que deu certo, foi um sucesso.
Neste filme, eu e minha familia também tivemos
participacdo: Regina, Antbnio, Lidice, o genro Eduardo € a
eira da piscina.

> *
e

Luiz, aos 10 meses, Mirinho, que atuou como
Teixeirinha menino, e Augusto. Todos em frente a
choupana que representava a casa da infancia de
Teixerinha no filme Coracao de Luto em agosto de
1966.

— Até que ponto o filme Coragéo de Luto reflete a historia
da vida de Teixeirinha?

— Tudo foi real, pois na época sé era feito um filme sobre
a vida de alguém, caso fosse identificada a realidade dos
fatos. A mde do Teixeirinha realmente sofria de epilepsia
e, um dia, ela estava numa choupana varrendo o quintal e
colocou fogo no lixo, composto basicamente de folhas
secas e palha. Neste momento, ela teve um ataque
epiléptico e caiu no fogo, vindo a morrer das queimaduras.
A choupana também foi queimada, pois a fogueira estava
proxima. Entao, tudo é pura verdade.

— O Teixeirinha dizia que sentia muito ndo haver na
época filme colorido. O filme Meu Pobre Coragéo de Luto
foi colorido, mas n&do teve 0 mesmo sucesso do outro. O



filme Coracgédo de Luto foi langado em 35 mm, no cinema
Guarani, na sessdo das 14 horas. Estavamos eu e o
diretor da Leopoldis Som em 1967. Ele estava bastante
contrariado, pois achava que o filme ndo daria bilheteria.
Seria exibido em dois cinemas ao mesmo tempo. Eu
contrariava a opinido dele. Ficamos até a hora de abrir a
bilheteria, a fila ja era de quadras e quadras, filas
interminaveis. E nem assim ele se convenceu, s6 mais
tarde passou a acreditar. Nas filas, havia pessoas de
todos os tipos, até os burgueses que tinham vontade de
assistir, mas vergonha de entrar. Ficavam na frente do
cinema debochando e pediam para os engraxates
comprarem 0Ss ingressos, entravam e saiam rapidamente.
Foi sucesso total. Depois, no cinema Rosario, e depois
outros 12 cinemas. No cinema Rosario, 0 povo paralisou 0
trafego dos bondes. A critica mandava contra, pois dizia
que era “Churrasquinho de mae”.

— Eu e Teixeirinha ficamos amigos a ponto de ele me
convidar para ser padrinho de casamento do filho, Vitinha,
Teixeirinha Filho. Fui convidado também para uma linda
festa, o casamento da Margarete, filha dele, e nesta festa
0 Teixeirinha estava tdo feliz em me ver que me beijou.
Naquela época, era muito estranho um homem beijar
outro.



Ele me contava muitas coisas, inclusive situagdes dele
com a Mary Terezinha, pedia orientacdo e apoio para o
que ele pretendia fazer. Por exemplo, ele resolveu fazer o
filme e queria escolher 0 nome. Pediu sugestao e fiz uma
lista. Havia gostado mais do nome Entre a Cruz e o Amor,
que era tema de uma de suas musicas, mas ele usou no
filme o nome Ela Tornou-se Freira. Ele era muito teimoso,
quando ele queria alguma coisa, ninguém o convencia do
contrario.

— Teixeirinha a Sete Provas era uma historia na qual,
para que uma vilva pudesse receber uma heranca,
precisavam ser realizadas sete provas. No final, tudo ndo
passaria de um sonho. Disse para ele: “Teixeira, o0 publico
em geral ndo gosta de filme que termine em sonho, 0
publico gosta de cenas reais.” Ele teimou, argumentou e
saiu assim mesmo. Este filme ndo foi bem. Neste, eu
participei como figurante fazendo um lorde inglés. Este foi
o terceiro filme.

Cena do filme Teixeirinha a 7 provas.



Normalmente, eu fazia 14 ou 15 cdpias do filme para que
0 retorno fosse mais rapido em fungdo do alto custo de
cada cdpia.

— Do filme Pobre Joo, eu também participei no papel de
gerente do Banco do Rio Grande do Sul. Foi um grande
sucesso. Este filme ajudou a terminar a reforma da minha
casa, que € 0 meu sexto filho. Todos os filmes ganharam
prémios, mas alguns ndo foram grande sucesso. Foi 0
caso de A Quadrilha do Perna Dura, Meu Pobre Coragéo
de Luto e Teixeirinha a 7 Provas. Comprei os direitos de
quase todos os filmes do Teixeirinha.

— Tive duas grandes tristezas em relacao ao Teixeirinha.
A primeira foi quando ndo pude aceitar o convite dele para
que fosse padrinho de casamento do Vitinha. Tinha um
compromisso inadiavel e tive que negar. Aquilo me doeu
muito e ndo tive chance de pedir perddo ao Teixeira. A
segunda tristeza foi ndo ter comprado os direitos do ultimo
filme dele, A Filha de Yemanja. Foi o unico filme que eu
nao comprei.

— Néo havia um programa de televisdo do Flavio
Cavalcanti?

— E verdade. Flavio Cavalcanti achava que quebrar os
discos de Teixeirinha era garantir qualidade na musica
brasileira. Como esta a musica brasileira hoje? Melhorou
em funcdo dele? A criacdo de arte € algo que vem de
dentro do ser, de seus sentimentos. Nunca agradara a
todos, mas para quem gosta sera sempre muito
importante. Em funcéo deste programa, ocorreram varias
brigas entre eles. Teixeirinha, além de ter sido meu grande
amigo, do peito, a relagdo comercial com ele foi um
grande marco em minha vida na cinematografia em 16
mm. Depois dos filmes de Teixeirinha, a Zaniratti Filmes
nunca mais foi a mesma.



— E o0 sequndo marco?

— A |IEC - Industria de Equipamentos Cinematograficos,
foi muito importante para o desenvolvimento da
cinematografia 16 mm no pais. Ela tem uma longa histéria
que comega com um fugitivo de um campo de
concentracdo na Segunda Guerra Mundial. Mensalmente,
visitava a IEC com meu filho Antbnio, para comprar 0s
equipamentos que eram vendidos na empresa.

Quem fazia as compras era meu filho. Eu ia junto porque
gostava muito do Rudi e de toda aquela turma. Ficava no
gabinete com Rudi conversando por horas. Rudolf era seu
nome, Rudi seu apelido. Era muito alegre e brincalhao,
uma pessoa de temperamento forte, um homem rude e de
muito bom coracdo. Ele e mais Ary chefiavam a I|EC.
Passavamos quase o dia todo juntos, inclusive
almocavamos. Nossas conversas eram interrompidas pela
dona Maria que trazia um cafezinho especial para mim. O
Rudi entdo me contava muitas histérias. Era muito
interessante a historia da vida dele. Ele era chefe de
tanque de guerra na Alemanha nazista. Era 1949, ele ja
ndo aglentava mais a guerra. Nos intervalos, conversava
com 0s demais soldados. Comecgaram a surgir boatos de
que a guerra havia terminado. Ele e mais alguns colegas
resolveram fugir do campo de batalha. Estavam com
medo, mas, mesmo assim, fugiram para o lado contrario
as tropas da Alemanha. Pelo que ele contava, a guerra ja
havia terminado, estava naquele periodo de negociagoes.
Mesmo assim, fugiram a pé. Nessa fuga, passaram 15
dias caminhando pelo campo, comendo folhas, flores e
capim. Foram capturados pelos inimigos da Alemanha e
levados para um campo de concentracdo, possivelmente
na Franca. Ele me dizia: “Geraldo, assisti coisas horriveis
la dentro. Nunca vou me esquecer. Era uma tragédia,



outra e mais outra todos os dias. Um prisioneiro matou o
outro com um tiro para pegar o cigarro que ja estava
sendo fumado pelo que morreu.”

— L4, ficaram pouco tempo e fugiram novamente. Sairam
do campo de concentragdo e voltaram para o lado da
Alemanha. No entanto, no dia seguinte a fuga, a guerra ja
havia realmente acabado. Chegando a Alemanha,
conseguiu vender a sua propriedade. Comprou espago em
um navio mercante e foi embora para os EUA. La, por ser
mecanico, conseguiu trabalhar em uma oficina de projetor
de cinema. Era uma mao-de-obra barata para os
americanos, um estrangeiro chegado de um pais
derrotado. Fez alguns amigos que lhe contaram que era
muito bom viver na América do Sul.

Outros diziam que o Brasil era 0 melhor pais. Neste
tempo, conseguiu acumular algum dinheiro que, somado
ao que ele tinha trazido, facultava-lhe viajar para o Brasil.
Mas havia um problema, dizia ele: “se n&o tivesse batata,
eu nao iria. Ja passei muita fome, agora quero viver num
bom lugar. Vou para onde tenha batata, sabe, Geraldo. E
vou para um lugar onde se possa viver bem com pouco
dinheiro.”

— Entéo, ele resolveu ir ao consulado brasileiro, nos
Estados Unidos, para perguntar se no Brasil havia batata e
se era barato viver. Segundo Rudi, ele foi muito bem
recebido pelo cdnsul brasileiro. O cdnsul respondeu que
existiam varios tipos de batata, a inglesa, a doce, e outras.
Ent&o, resolveu vir para o Brasil, escolheu a cidade do Rio
de Janeiro. “Nao me senti bem e resolvi ir para Sdo Paulo
e também n&o gostei.”

— Em S&o Paulo, havia muitas possibilidades de trabalho
para ele, mesmo assim queria ir embora. Até que resolveu
seguir o conselho de um amigo de la. “Olha, do jeito que



vocé quer viver, s6 tem um lugar, € a cidade de Porto
Alegre no Rio Grande do Sul.”

— Entao, ele veio e alugou uma garagem na rua Barros
Cassal e passou a fazer conserto de projetor de cinema.
Descobri 0 Rudi, através de alguém que havia consertado
um projetor de cinema com ele. Eu o procurei porque
necessitava de conserto de projetores. Com o tempo,
passamos a conversar e ficamos bons amigos. Eu dizia
para ele que deveria estudar uma forma de construir um
projetor de cinema para 16 mm. Ele dizia que era dificil,
mas resolveu tentar. Afinal, mecanica era com ele mesmo.
Depois de algum tempo, ele abriu uma empresa na Av.
Alberto Bins, com loja. Comecou a estudar, planejar um
projetor de cinema, comegou a juntar as pecas para
fabrica-lo. Outros amigos, como o Carlos De La Rocha e o
doutor Monteiro, juntaram-se a mim para convencé-lo e
incentivar a construcao do tal projetor 16 mm. Sempre que
podiamos, passavamos para ele detalhes de outros
projetores que a gente conhecia, principalmente os
defeitos mais comuns: como cada projetor estragava a
perfuracdo dos filmes ou que partes dos projetores
estragavam mais.

O primeiro projetor foi uma desgraca, pois, apesar de a
Mesbla ter comprado toda a producdo, os exibidores
retornavam com o filme totalmente estragado. Entao,
reunimo-nos novamente e dissemos porque estragava o
filme, problemas de iluminacao e etc. Até que ele chegou
a fazer projetores de qualidade, superando os americanos.
Os produtos importados do Projetor de Cinema da IEC
eram as lampadas, as lentes e a foto-célula que fazia a
leitura do som. Todo o restante era fabricado pela IEC. Da
Alberto Bins, ele foi crescendo e iniciou a fabrica na Casa
do Pequeno Operario, ao lado do Colégio Dom Bosco.



Continuamos comprando os projetores. As condi¢bes de
trabalho dos operarios ndo eram boas. Quando
necessitavam de uma ferramenta, tinham que pedir para o
outro, ao lado. Sentavam em bancos de madeira. Aos
poucos, ele foi comprando equipamentos e melhorando as
instalacOes da fabrica. Com isto, crescia mais a producao.
A fabrica ja estava pequena, entdo foram para a Av.
Farrapos. Todas as manhas, quando eu ia para a Zaniratti
Filmes, passava pela fabrica, tomava um café com o Rudi
e 0 grupo, e as vezes ja comprava um projetor novo para
vender. A producgdo crescia, e outros equipamentos eram
fabricados como os projetores de slides, por exemplo.
Pretendiam  produzir  também  projetores  para
transparéncias. Depois de algum tempo, ofereceram uma
terra de graca para ele construir a fabrica em S&o
Leopoldo. Ele aceitou o desafio. Lembro-me claramente
de um fato marcante em nossa amizade. Havia um
funcionario chamado Alex, que era muito dedicado. Por
alguma razao, Rudi brigou com Alex, que pediu demissao.
Alex, depois de algum tempo, me procurava para dizer
que a familia dele era a Empresa IEC. “Geraldo, fala com
o Rudi. Eu quero voltar, gosto muito de 1a.” Resolvi ajuda-
lo, telefonei e conversei com Rudi. Ele ouviu e me disse:
“Alex quer voltar? Mande ele me procurar.”

— Apenas me disse isto. Alex foi conversar com ele, e
Rudi recebeu-o de volta e deu a responsabilidade de
organizar a construgéo da nova fabrica em Sao Leopoldo.
Esta fabrica passou a produzir produtos de plastico, telas
de arames e até material fotografico.

Assim nasceu a IEC, o unico projetor fabricado na América
do Sul em 16 mm. Era superior na qualidade e na
assisténcia técnica também. Atualmente, ninguém mais
fabrica este equipamento, porque acabou o comércio de



flmes 16 mm. De uma simples amizade, cheguei a ser
fundador e acionista da |IEC, da qual muito me orgulho.
Mas foi mais que isto: através da IEC, fortaleci minha
amizade com De La Rocha e Monteiro.

— E o terceiro marco?

— A Zaniratti Audiovisuais foi um marco muito importante
por varias razdes. A criagdo da loja foi uma mudanga na
atividade da Zaniratti Filmes. Havia uma mistura do
cinema 16 mm com um outro ramo de atividade comercial
que vinha surgindo. A venda e a locagéo de equipamentos
crescia a cada dia. Sempre foi um assunto em que eu ndo
me envolvia muito. Portanto, de um problema, com a ajuda
de meu filho Anténio, criamos uma solugéo, ou seja, uma
nova empresa que € uma referéncia na cidade na sua
especialidade. A partir desta loja, meus filhos puderam
exercitar suas qualidades profissionais no balcdo, em que
eu nunca fui bom, e outras que realizo até hoje, como a
arrumacao da vitrine. No inicio, era tudo dificil, até mesmo
cobrar uma conta. Antdnio tinha um cliente que ja lhe
devia a locacdo de equipamentos por varios meses. Ele
ligava para o tal cliente, e ele nunca estava para atender o
telefone. Como de rotina, Antbnio ligou novamente, ja
muito irritado: “eu quero falar com o senhor X, disse
Antonio.”

— Quem deseja? Falou a voz doce e suave no outro lado.
— Aqui é 0 José Antbnio Zaniratti.

— Momento, por favor.

— Ao telefone, 0 senhor X logo comegou a justificar-se:
— Olha senhor Daudt, houve um engano e ja vou mandar
0 pagamento.

— Antbnio ndo entendeu o fato de ter sido chamado de
Daudt, mas ficou s ouvindo. De fato, trinta minutos depois
|a estava o0 pagamento.



A secretaria deve ter confundido o nome de meu filho com
0 ex-deputado Antonio Daudt, que na época tinha um
programa na televisdo que criticava todo mundo que nao
andava na linha. O senhor X achou que o proprietario da
loja era 0 Daudt. Confusdo ou n&o, recebemos tudo o que
ele devia.

— Lembro-me de um caso entre tantos que vivi na loja. A
loja possuia uma garrafa térmica com café para que 0s
clientes pudessem servir-se. Numa manha de inverno, fria,
de 1995, o café foi muito procurado e logo terminou.
Estava parado no balcao e percebi que havia um cliente
sacudindo desesperadamente a garrafa térmica para
sugar as ultimas gotas. Achei aquilo muito curioso e
comentei o fato com um outro cliente:

— Olha s6 como aquele cara gostou do cafezinho!

— O cliente observou o outro que lutava para obter mais
algumas gotas de café e me falou:

— Ele € meu pai.

— Mas o0 mais dramatico e cOmico ao mesmo tempo €
quando um cliente chega no balcéo e pergunta: “o Geraldo
Zaniratti ainda vive?” E eu ali, escutando.

E a Dipa Filmes? Era uma concorrente também? Porque
ela foi criada?

— Criei outras distribuidoras para pescar os devedores.
Alguns exibidores ndo pagavam os aluguéis dos filmes e
entdo procuravam a outra distribuidora para alugar. Entéo,
eu conseguia cobrar antigas dividas ou até fazia um valor
que cobrisse os débitos anteriores. Abri a distribuidora
Sacra Filmes, Cacique Filmes e Distribuidora de Filmes
Brasileiros. Isto aconteceu na década de 50. A DIPA -
Distribuidora de Filmes Porto-alegrense, foi um pouco
diferente. Em 1953, fui convidado para cuidar da filmoteca
de 16 mm da Mesbla. Eu n&o tinha condigdes, porque



estava iniciando a Zaniratti Filmes. Mas disse que poderia
organizar o departamento, indo duas ou trés vezes por
semana, e colocaria permanentemente um empregado
para atender. A Mesbla ndo aceitou, porque eu teria que
ser empregado da empresa. Entdo, comprometi-me a
indicar uma pessoa para ser contratada. O Hercilio foi a
minha indicagao.

Ele, que trabalhava na Opera Filmes na época, passou a
trabalhar na Filmoteca de 16 mm da Mesbla. Esta
filmoteca tinha filmes de muitas empresas independentes,
formando uma vasta filmoteca. Com o tempo e as
modificagcdes do mercado do 16 mm, eles foram perdendo
0 interesse pela filmoteca, indenizaram o Hercilio e me
ofereceram os filmes. Eu comprei toda a filmoteca e a
coloquei no meu escritdrio. Para ajudar Hercilio, abri na
rua Caldas Junior, proxima ao meu escritorio, uma
distribuidora de filmes, chamada Dipa Filmes. Aluguei este
lote de filmes e ele colocou o seu genro de empregado.

— No decorrer dos anos, senti-me mal com alguns
acontecimentos na Dipa. Todos os dias, eu tomava um
cafezinho com meu filho e com o Hercilio. Num destes
cafezinhos, eu percebi que ele tinha escrito uma carta
para uma empresa de S&o Paulo. Ao chegar perto da
mesa, onde estava a carta, ele a virou. Isto foi como um
tiro em meu coragdo. Eu senti muito. Em outra ocasio,
mandei varios materiais de propaganda de filmes. Como
percebi que o material ndo voltava, mandei busca-lo. Ele
disse que o material era de patriménio da Dipa Filmes. Em
1966, ele n&o foi solidario comigo diante da situacdo que
vivi com a apreensao, pela Censura Federal, de 200 filmes
meus. Ele ndo tinha muita sensibilidade para tratar com as
pessoas. Sempre que ele comprava filmes, perguntava se
eu estava interessado por algum. Em uma ocasido,



comprei um filme dele e ndo paguei, éramos sécios ainda.
Ele mandou me cobrar na véspera de Natal. Essa foi a
gota d’agua. Eu resolvi terminar com a sociedade e 0
perdoei. Ele continuou meu amigo. Falei com o Elias e
contei para ele a situagéo: “Vamos fazer assim, Geraldo,
eu apresento uma proposta pra ti para comprar a DIPA e
ai tu fica em condicdes de negociar com Hercilio.”

— Elias fez uma proposta de compra da DIPA e, como o
Hercilio ndo queria se desfazer da DIPA, resolveu comprar
minha parte e, claro, ndo vendeu para o Elias. No decorrer
dos anos, eles venderam para outros, fazendo com que a
DIPA virasse uma concorrente.

O tempo nos aproximou novamente. Nos encontramos em
algumas partidas de futebol no Esporte Clube Sao José e
voltamos a conversar. Ele pediu que o levasse para
conhecer a IEC. Ento, levei-o até |a e ele ficou muito feliz.
Logo a segquir, ele faleceu aos 82 anos.

— Em minha vida, ocorreram muitos fatos estranhos,
curiosos, historias comuns também. Algumas delas
lembram decepgbes, outras uma pessoa conhecida de
muitos, uma situagao engracgada. Ao relembrar cada uma,
ndo faco para reviver um passado inutil. Ndo ha uma
experiéncia na vida com a qual ndo se possa aprender.

— Inclusive de golpes?

— Sim, inclusive de golpes. O caso das figurinhas do
Tarzan ndo foi um golpe, mas me senti enganado. Fui
abordado no DCT por um amigo de nome S., que estava
lancando umas balas com figurinhas.

— Geraldo, estou ganhando muito dinheiro.

— Como?

— Fiz um album de figurinhas do Tarzan. Elas vém dentro
das balas e, quando o album esta completo ou quando ha
uma figurinha premiada, a pessoa ganha um prémio.



— Entéo, é isto?

— Sim, no dia do langamento das balas, a fila tinha duas
quadras e eram cinco horas da manha, imagina. Mas
preciso fazer um comercial para divulgar que tem gente
ganhando. Tu podes me ajudar: ganharias, publicamente
uma maquina de costura. Depois, eu troco por outro
brinde. Isto é s para me ajudar.

— Esta bem, eu ajudo.

— Imaginava ganhar um grande brinde para ajuda-lo.
Avisei meu colega de trabalho e fui até la. Os prémios
eram entregues na Siqueira Campos onde era o auditorio
da Radio Gaucha. Quem fazia esta propaganda na Radio
Galcha era um amigo radialista muito famoso, em
atividade hoje. E recebi o prémio na frente de varias
pessoas, mas a noite ele foi levar realmente, o verdadeiro
brinde que ganhei, uma boneca.

— E os carros? Alguns entravam como pagamento?

— Lembra do Chevette, Geraldo? — Lembrou Ironita.

— Sim, uma vez aceitei um Chevette como pagamento
por meses de aluguel de um filme. Eu sabia que o cara
ndo pagaria. Dei de presente para Regina, nossa filha.
Mas era cOmico, o carro andava de lado, havia sido batido
e, em dia de chuva, Regina corria perigo de se afogar no
carro, chovia mais dentro do que fora.

— Tive muitos carros velhos como Hudson, Studebaker,
Ford 39, Chevrolet 49, Austin A40, Ford, que as criancas
chamavam de “Fer Laine”, azul e branca, Mercury, Impala,
DKV, Brasilia amarela, Opala e Sinca Tuféo, que meu filho
Antonio usava. Eu gostava dos carros hidramaticos, mas,
quando n&do podia mais comprar os importados, passei
para 0s nacionais. Com o Studebaker, passei um susto.
Eu ndo sabia dirigir. Estava aprendendo com o meu
concunhado, o Joffre. Um dia, estava indo para Sao



Leopoldo, sem carteira de motorista. No lado contrario,
estavam as barracas da policia fazendo uma vistoria. Eu
esperei bastante tempo para voltar, mas eles iriam passar
a noite fazendo vistoria e tive que passar. O guarda
mandou encostar e pediu os documentos. Fingi que
estava procurando e ndo encontrando, € claro. Entéo, para
ndo atrapalhar o trénsito, o guarda mandou que eu
encostasse na barraca ao lado, pois eu ja tinha cometido
uma infracdo por estar sem uma das sinaleiras do carro. O
carro estava cheio, com filhos, mulher, sogra. As criancas
comegaram a chorar com medo. Eu abri o cap0, acelerei,
fiz uma onda. Baixei o capd do carro, engatei uma
primeira, e acelerei. Meti o pé no acelerador. As criangas
diziam:

— Corre, pai; corre, pai; corre, pai, vem vindo uma moto
la tras.

— Entdo, acelerei mais ainda. Corria mais, € a moto
continuavam me perseguindo. Ja estava proximo do
aeroporto e avistei uma rua escura, entrei e fiquei ao lado
de uma arvore. Entdo, a moto passou. Era um particular,
nao era a policia. O susto foi grande.

— Com a Mercury, acabei roubando um carro sem querer.
Fomos com a Julita e 0 Jo&o Kralik, nossos compadres ao
Teatro Leopoldina.

O Joffre Miguel, entdo gerente do teatro, conseguira
convites para assistirmos a uma peca. Cheguei e encostei
0 carro em uma ladeira que vai da Independéncia até a
Osvaldo Aranha. Na saida, fomos a um bar ali perto. Ao
sair, dei uma re, pois, como a Mercury era muito pesada,
por seguranca, os pneus da frente estavam contra a
calcada para segurar bem. Na ré, notei que havia dado
uma batidinha no carro que estava atras de mim, mas, nao
me preocupei, foi de leve. Sai e, pelo espelho, vi que atras



de mim tinha um fusca me seguindo bem colado. Depois,
notei que havia algumas pessoas correndo e gritando no
meio da rua. Continuei. Passei pelo Kralik e ele me fez
sinal para parar. Estranhei, mas, parei. Eu havia engatado
na traseira de meu carro um fusca e estava carregando
junto e ja estava chegando na Osvaldo Aranha. Acreditei
que o proprietario do fusca fosse querer brigar comigo,
mas, pelo contrario, foi uma farra. Dei 0 meu cartdo para
ele cobrar a sinaleira que eu quebrara, mas ele nunca me
procurou.

Em cada pequeno fato, observava a histéria de alguém
comum, mas que somada a de tantos homens e mulheres
comuns, poderia reconstituir paginas de historia nunca
escritas, de uma fuga em um campo de concentragdo em
1945 até a constituicdo da unica fabrica de projetores de
16 mm da América Latina. Uma empresa que nasceu,
como 0 caso da Zaniratti Filmes, da obstinagédo pela
independéncia econdmica de um casal e pela antiga
paixdo pelo cinema. De uma musica ouvida no radio,
surgiu uma amizade, muitos negdcios que foram capazes
de marcar as vidas de milhares de pessoas através das
telas brancas em salas escuras dos cinemas.

O desejo de mostrar o cinema era tdo forte que até
mesmo as calcadas na Vila do |API foram alvo das
projecdes de filmes de todos os tipos. Portanto, nada mais
natural que o motorista de taxi conhecer alguém que
sempre esteve disposto a servir e colocar a disposicao o
que havia de mais moderno e que Ihe era mais caro.



VI

Voltei para a casa de contos de fadas. Sim, existem certas
casas que se parecem com as das historias infantis.
Casas grandes, cheias de bibelds, de enfeites musicais,
luzes piscando, objetos antigos e fotos amareladas como
as de nossas bisavos. Precisava voltar a um assunto ndo
comentado ainda: os personagens daquela casa, as
Marias e os Josés e a prdpria casa, tdo amada quanto os
filhos.

Desci de um 6nibus que veio por caminhos diferentes dos
habituais. Ao meu lado, havia um imenso muro. Um
barulho de fabrica era forte. Claro, estava ao lado da Zivi-
Hércules, fabrica que acompanhou a vida de Geraldo e
Ironita por longos anos. E o muro? Sim, o velho e bom
muro do Gigante do Valdo® o Esporte Clube S&o José,
descrito em prosa e verso por Geraldo. Uma de suas
paixdes. O Clube estava la, apenas o valdo tinha sido
domesticado por paredes de concreto que ndo o
esconderam por completo do caminho antigo das aguas
sujas do esgoto.

Geraldo foi do Conselho Fiscal do S&o José durante anos,
ajudou a contratar jogadores e tudo que um dirigente de
clube poderia fazer. Lembrei de um episddio revelador do
que representa Geraldo no Clube. Conta Geraldo que foi
convidado para uma festa, um coquetel, preparado para
homenagear a estréia de um novo jogador, chamado
Flavio. A festa aconteceria no intervalo de um jogo do S&o
José. Geraldo ndo sabia de nada. Na arquibancada

9 Esse foi o0 apelido dado por Geraldo ao Clube, fazendo alusdao ao Cérrego a céu aberto
que passava ao lado do Clube, que sempre foi chamado por todos na Vila do
LAP.l. de “valdo” (Vala grande) hoje transformado em conduto forgado
pavimentado. Tudo isso por o Internacional tem seu estadio apelidado de Gigante

da Beira Rio, pois, situa-se ao lado do Rio Guaiba em Porto Alegre.



chegaram Alexandre, filho de Mary Terezinha com
Teixeirinha, e o atual marido Ivan Trilha. Dirigiram-se para
cumprimentar Geraldo e seu companheiro de futebol dos
ultimos tempos, Herecilio.

Todos assistiram ao primeiro tempo da partida de futebol.
No fim do primeiro tempo, Geraldo e Hercilio foram
convidados para o coquetel pelo presidente do clube.
Depois do coquetel, Mary Terezinha e Ivan Trilha
agradeceram como se Geraldo tivesse oferecido o
coquetel para o sobrinho de Mary, o jogador estreante,
Flavio. A figura de uma pessoa pode representar mais do
que ela mesmo imagina.

Chegava proximo da casa. Geraldo estava abrindo a caixa
de correspondéncia no patio.

— Tua casa € uma obra preciosa para ti, ndo?

— Muitas coisas aconteceram em minha vida e muitas
delas foram nesta casa. Guardo aqui arquivos, por
exemplo. Perdi alguns filmes roubados por exibidores,
velhacos que levavam os filmes ou devolviam muito tempo
depois e para estes tenho um arquivo com a ‘lista preta”
com todos os devedores, inclusive deputados, um deles
com mandato atualmente, que faziam campanha eleitoral
com meus filmes; criei e eduquei os meus cinco filhos;
construi minha casa onde vivo até hoje; fui Conselheiro do
Séo José, o Zequinha. Foi isso que conquistei nestes
anos.

e R

Casa de Geraldo e Ironita na Av. Assis Brasil, o sexto
“filho”.



— E a casa? E uma das paix6es?

— A casa que construimos é como se fosse o0 sexto filho.
E meu Unico patrimonio depois de tanto tempo de
trabalho. Aposentei-me depois de 56 anos de trabalho
para ndo prejudicar o INSS e, no entanto, s6 consigo
sobreviver gracas a empresa do meu filho Antonio. Se nao
fosse isto, eu teria que ser porteiro de cinema. Minha casa
foi cuidadosamente planejada, peca por peca. Todos se
esforcaram muito para que chegassemos a ter esta casa,
que foi construida por um profissional de jardim. Esta era a
profissdo do mestre-de-obra que pegou a empreitada.
Tenho muito orgulho dela e de todas as pessoas que
recebi aqui.

— Que pessoas?

— Foram muitas. Lembro do Alberto Ruschel, que como
ator, fez o filme O Cangaceiro e mais uns quantos filmes,
sempre como mocinho. Ele fez também um filme em
Torres, que se chamou Pontal da Soliddo. Ele quis exibir
este filme em 16 mm para uma médica do Hospital
Espirita, amiga dele. Entdo, me pediu para exibir no meu
escritério, mas eu nao tinha um local adequado, pois o
local possivel era um sétédo muito quente. Como na minha
casa eu tenho um cinema com varias poltronas, ofereci o
local. Ele marcou data e horario e realmente veio, inclusive
chegando antes de mim. Eu ja havia combinado com
Ironita: “Ironita, o Alberto Ruschel vem aqui amanha para
assistir um filme.” Entdo, antes da hora combinada, ele
bateu na porta e Ironita foi atender.

— O Geraldo esta?

— Né&o, ele vai chegar em sequida, pois estamos
esperando o senhor Alberto Ruschel para assistir um filme
aqui — disse Ironita para o proprio Alberto Ruschel.

— Acontece que fazia mais de quarenta anos que ndo o



viamos e ele ja estava de cabelos brancos. Que vergonha
eu passei. Mas nunca poderia imaginar, pois, em minha
cabeca ele era aquele gala que me acostumei a assistir no
cinema. Coisas do cinema.

— Muita gente morou por aqui, como o Gildo de Freitas,
cantor tradicionalista, o Enio Andrade, que foi jogador do
Séo José e grande técnico. Havia também uma garota
chamada Elis Regina, que morava aqui na Vila do IAPI,
amiga e colega da Lidice. Eram adolescentes, muito
amigas, brincavam de cantar juntas aqui em casa e
estudavam na escola publica estadual Dom Diogo de
Souza, na zona norte de Porto Alegre. Nesta escola, eu e
Ironita participavamos do Circulo de Pais e Mestres,
presidido na época por Ary Régo, que era um animador da
Radio Farroupilha, e sua esposa fazia parte do corpo
docente da escola. As vezes, organizavamos festas para
angariar fundos para a escola. Elis Regina geralmente
cantava nas festas. Lembro que, em uma delas, o Ary
Régo ficou responsavel por animar a festa com muitos
brindes, prémios e brincadeiras.

— E agora, senhores e senhoras, um sorteio cujo prémio
sera uma viagem ao redor do Mundo.

— Foi aquela euforia. Eu nem me preocupo com estas
coisas, pois jamais ganho qualquer sorteio.

— Atengéo, o numero sorteado é 13.

— Era 0 meu numero. Fiquei feliz, mas a vergonha era
enorme. Eu teria que ir até 1a, no meio de toda aquela
multidao. Ele me chamou e, de maos dadas, me levou até
a frente daquele povo. Nao sabia o que dizer de tanta
vergonha. Pior, sim, ficaria ainda pior depois do que ele
aprontou. Mandou que trouxessem uma cadeira,
colocaram sobre ela o globo terrestre de plastico e, de
maos dadas, me fez dar uma volta ao redor da cadeira. E



depois disse:

— O senhor Geraldo acaba de dar a “volta ao mundo’,
conforme o prometido.

— A multidao caiu na risada, e eu levei na esportiva, ndo
tinha outro jeito. Elis cantava tdo bem que, certa vez, o Ary
Régo a convidou para cantar na Radio Farroupilha. Seu
sucesso comecgou assim. Ela lanchava muitas vezes em
nossa casa e, na companhia de Lidice, ia para a Radio
Farroupilha cantar no Programa Clube do Guiri.
Possivelmente, através dele, ela tenha chegado em Sé&o
Paulo. Mas a minha filha ficou muito decepcionada com
ela. Alguns anos depois, ela ja fazia muito sucesso,
quando apresentou-se no Teatro Leopoldina. Lidice e meu
sobrinho Julio foram assisti-la. No fim do show, Lidice e
Julio foram aos camarins para conversar com ela, matar
saudades. Elis ndo reconheceu minha filha. Ndo sei o que
aconteceu com Elis, mas nos temos muito orgulho de ser
0 que somos, de todos 0s nossos filhos terem frequentado
escolas publicas e de morar na Vila do IAPI.

— Que outras pessoas estiveram aqui?

— Brizola, quando voltou do exilio, e mais uma comitiva
de 16 deputados atingidos pela ditadura militar; Joao
Satte; Mary Terezinha; Coronel Neme; o aviador Daudt,
um dos que rebelou-se contra 0 golpe e que depois foi
cassado; o comandante Carta e outros. Nesta casa, criei
meus filhos.

— Cada um deles ¢ tao diferente do outro como 0s dedos
de nossa propria mao, interrompeu Ironita. Lidice tem um
coracdo de ouro, faz tudo pelos outros sempre, mas as
vezes fica muito furiosa. Antbnio é sempre calado e gosta
muito de ouvir, é uma pessoa boa que ndo demonstra
nada, faz o bem sem que ninguém saiba. Ele mudou
muito, sinto que esta mais feliz. Regina, a mulher que esta



fazendo algo, entrava em casa “sempre de costas”, pois
entrava e dizia que ja estava de saida. Regina é pessoal e
profissionalmente assistente social, uma profissdo que ¢ a
expressao de sua vida.

— Com Lidice e Regina, tivemos os genros que pedi a
Deus, Eduardo e Edgelson. S&o oétimos pais e bons
maridos, completou Geraldo.

— Augusto, muito levado, foi cuidado na infancia pela
Regina. Politica e partido sempre fizeram parte de sua
vida, tanto que, numa época, viajou fugido para a Babhia,
até hoje néo entendi porqué. Foi de mochila e voltou de
avido, doente. Luiz sempre foi 0 nené da familia, mimado
por todos, muito inteligente e ama 0s carros.

Cada filho foi criado dentro de condigdes financeiras e
conjunturas politicas distintas. O cenario foi o labirinto
formado pelas ruas da Vila do IAPI, escolas publicas e
vizinhos que cresceram juntos.

Lidice e Antdnio passaram por momentos de fome, falta
de remédios e inseguranca com o dia de amanha. Regina
nasceu num periodo de crise politica no pais, 0s
brasileiros haviam ficado “6rfaos” do “Getulio”. Augusto e
Luiz cresceram com a ditadura militar, quando a
expressao autoridade era sindbnimo de autoritarismo,
época em que ndo havia fronteira entre ordem e
repressdo, nao havia diferenca entre amar e obedecer
cegamente aos assaltantes do poder e do medo
generalizado. Depois de tanto tempo, imaginava o que
cada um havia marcado para Geraldo e Ironita. Algo era
certo, falavam com orgulho de cada um dos filhos, de seus
feitos. Naquela casa, cada filho era uma marca na parede
e, em cada canto, havia uma marca de historia. Ali,
estavam marcas sagradas como os 36 complementos do
entao governador Leonel de Moura Brizola, das goteiras e



enchentes provocadas pela lama que saia do valdo, da
reforma que virou construgédo, do cinema que sempre foi 0
altar sagrado que alimentou a paixdo de todos, dos
roubos, dos visitantes ilustres, das festas de fim-de-ano e
das noites interminaveis de filmes exibidos para o trabalho
na manhad seguinte. Os quartos dos trés ultimos filhos
ainda estavam la, os mesmos moveis, agora com
finalidades diferentes.

— Os nossos filhos foram todos muito levados, cada um
gerou um tipo de crise na familia. Lidice, quando crianga,
subiu com uma cadeira em um armario e abriu uma lata de
soda caustica. Tinhamos soda caustica em casa para que
fosse colocada numa solugdo com agua no tanque, para
retirar a “gelatina” de filme que ndo podia mais alugar.
Desta forma, o filme ficava transparente. Assim, eu
produzia o “rabicho” que era colocado na ponta dos filmes,
evitando a perda de partes do filme na hora da projecéo. A
menina achou interessante, passou o dedo e colocou na
boca para experimentar.

— Foi um drama, peguei um taxi, Sem nenhum tostédo no
bolso e fui para o Pronto Socorro. Gragas a Deus, ela ndo
chegou a engolir, disse Ironita.

Lidice possui lembrancas de sua infancia sempre
envolvida por filmes e pelo balet.

Descreve, em uma carta escrita quando pequena, a marca
da pipoca, batata frita e seriados que assistia nas tardes
de sexta a domingo, nunca sem antes soletrar The End. A
gléria era poder adiantar aos amiguinhos e professores o
fim dos filmes que eram passados nos cinemas em forma
de seriados que continuavam na semana seguinte.

— Lembrar de Geraldo e Ironita € pensar em rolos de
filmes, maquinas velhas e pesadas, muito trabalho e uma
vontade imensa de garantir o sustento dos cinco filhos,



esposa e sogra. Tivemos em nossa casa todo o conforto,
sempre entre amigos, primos e vizinhos. Nascemos e
crescemos na vila do IAPI e tivemos vizinhos que
representaram para nos uma infancia de sonhos,
solidariedade e bastante carinho. Participamos de tudo,
tristezas, festas, desentendimentos, politica, represséo,
lagrimas, mas, sempre, no meio, havia uma apresentagdo
triunfal de uma nova pelicula adquirida pela Zaniratti
Filmes. Entre uma e outra “cara feia” de Ironita, as regras
eram cumpridas a risca. Entre os tios e primos Goyer e
Kralik, vivemos momentos deliciosos de comemoragoes
inesqueciveis como contos de fadas com direito a reprise,
gravados em video ou em antigos fimes 8 mm. Tantos
vizinhos como Claudio Campos, hoje diretor de um
Hospital em Caracas, o Alem&o Ecker, em S&o Paulo, a
Gilda e seu irmdo Gilberto, o Soneca, musico, e sua
querida irma, Marlene. Crescemos entre brincadeiras,
como campeonato de ping-pong na Vila, até a venda de
ingressos e limpeza do saldo no final da exibigao.
Realizamos travessuras pesadas como roubar a chave do
carro e passear pelas ruas do IAPl e depois
aglientavamos as consequéncias de ser denunciados pela
mana mais nova. Contamos com Lydia, nossa avo
materna, severa, companheira, protetora e muito amiga e
sempre mais animada nas festas e bailes do que a gente
mesmo. Com Geraldo e Ironita, ndo vi o tempo passar € a
eles devo minhas virtudes. Aprendi a ser clara, sem
rodeios nem segredos, a valorizar a vida e 0S meus
semelhantes; aprendi que menina pobre e pequena pode
amar a arte de dancgar e cultivar esta paixdo em outras
meninas pequenas; aprendi a amar profundamente, sem
afagos, sem beijos e abragos, mas me entregando inteira
a todos que sdo motivo de meu amor.



Aprendi que ter filhos € considera-los como iguais, com
seus defeitos, contradicbes e qualidades, distribuindo a
todos o que realmente cada um precisa. Aprendi sobre a
forca da unido familiar que, sempre de méaos dadas, é
capaz de resistir a tempestades de tristezas, inundagbes
de magoas, de perdas de pessoas e coisas. Herdei o
sorriso debochado eclético com que se percebe e se sente
tudo o que nos cerca. Assim, agradecer-lhes é apregoar,
neste minuano, gelado, constante e célido, que A Vida é
Bela.

— Nosso filho Antonio, sempre muito quieto, silencioso.
Aos onze dias de idade, foi esquecido em uma festa de
Ano Novo.

— Foi meu primeiro e unico pileque em toda minha vida.
— Foi mesmo. Tua mae, disse Geraldo, conta assim:
Geraldo e Ironita foram a festa de Ano Novo de 1948 na
casa de Julio Goyer, pai do Joffre, na rua Coronel Feijjo. O
Joffre e o Julio eram especialistas no boller, uma bebida
feita com abacaxi, champanhe e acucar. Ironita foi
chamada para experimentar 0 que cada um havia
preparado e comegou a tomar e tomar.

— Eu néo podia desagradar nenhum deles, entdo, ia
experimentando e comentando a qualidade da bebida e o
que estava faltando, disse Ironita.

— O problema é que ela ia comendo o abacaxi, ai o efeito
fica pior. Também entrei no embalo. Festejamos a virada
do Ano Novo, ficamos até muito tarde ou muito cedo do
dia primeiro do ano. O Antdnio tinha nascido no dia 19 de
dezembro. Moravamos na rua Eduardo Chartier, n.° 71, ali
perto. Quando chegamos em casa foi que me dei conta de
que o havia esquecido na festa.

— lronita, esquecemos do Anténio.

— Mas lronita caiu na cama e ali ficou, sem se mexer.



Voltei para pegar o Antonio. No dia seguinte, Ironita ndo
lembrava de nada e s6 acredita no fato de ter esquecido
do filho, porque todos contam para ela. Anténio era muito
quieto, e a gente nem percebia a presenca dele. Um dia,
quando percebemos, ele havia comido um vidro inteiro de
Vick Vaporub?™. Na sua infancia, Antbnio me deixou em
situacdes embaragosas.

Eu tinha um amigo que gostava muito de cinema e,
sempre na hora do almogo ou da janta, ele resolvia fazer
perguntas sobre filmes e outras coisas. Um dia, eu disse
para minha mulher:

— lronita, este professor é chato, grudou em mim, é um
durex.

— Alguns dias depois, Ant6nio abriu a porta e anunciou:
— Pai, 0 seu durex' chegou.

— Nao briguei com ele, pois o erro foi todo meu e,
provavelmente, ndo foi meu unico erro. Entre erros e
acertos, fui procurando educa-los, s6 o tempo vai dizer se
erramos ou acertamos. Quando ele tinha 14 anos, uma
vizinha me chamou e disse:

— Geraldo, encontrei o Zé fumando.

— Chamei-o num canto e conversei com ele de forma
direta, mas sem mencionar a vizinha. Pensei no que fazer.
Ele tinha 14 anos e, naquela época, a roupa que a gente
vestia era muito importante para mostrar o que éramos.
Um guri de 14 anos queria muito ser homem.

— Olha, eu te vi fumando. Tu estas fumando?

— Sim, pai.

— Eu te proponho uma troca. Eu te dou de presente uma
fatiota completa, feita sob medida por alfaiate, e tu paras

10 Vick Vaporub é um antigo remédio, composto de mentol, canfora e 6leo de eucalipto,
usado como pomada para massagem no peito para aliviar os sintomas de gripes e
resfriados, descongestionando o peito.

11 Durex era uma marca de fita adesiva, muito popular, usada no material escolar.



de fumar. Ele ouviu a minha oferta.

— Eu aceito, pal.

— Nesta época, estava muito mal financeiramente. Fui
procurar um alfaiate na zona, que se chamava Arnaldo.
Ele tem alfaiataria até hoje aqui na Assis Brasil e foi meu
empregado na Alfaiataria Arbiter por muito tempo.

— Escuta, Arnaldo, tu podes me facilitar o pagamento de
uma roupa para o meu filho?

— Quantas vezes tu quiseres, Geraldo.

— Pode ser em dez parcelas?

— Claro, sem problemas. Traz teu filho aqui.

— Mas valeu o sacrificio, ele nunca mais colocou um
cigarro na boca. Assim, eu livrei meu filho deste vicio e
estabeleci uma oportunidade de ensinar, na pratica, que a
palavra de uma pessoa é s6 uma palavra: eu cumpri a
minha, e ele cumpriu a dele. Ndo foi a unica troca que fiz
com ele.

Durante a década de 60, passei por momentos dificeis
com ele. No Brasil, os estudantes revoltados articulavam,
conspiravam e protestavam contra a ditadura militar.
Antbnio ndo era diferente de tantos que andavam pelas
ruas gritando e fugindo da policia. A educacdo era tdo
excludente quanto hoje, e 0 governo queria privatizar
ainda mais via acordo MEC/USAID. A repressao contra a
guerrilha no pais era imensa, amigos de Antonio estavam
envolvidos com a subversdo. Em 1972, por exemplo, mais
de 12.000 homens de nosso exército foram mobilizados
para destruirem 69 bravos guerrilheiros brasileiros em
acdo no pais. Subversdo que ensinou milhares, que
representava a voz dos que jamais calaram contra a falta
de liberdade, contra a violéncia. Geraldo estava amarrado,
porque, em seu intimo, ele também desejava
ardentemente o fim da ditadura, ndo porque ela havia lhe



roubado o direito de sobreviver quando Ihe arrancou 0s
filmes que distribuia, mas porque haviam roubado o direito
de construir uma sociedade na qual ele acreditava. Estava
ao lado do filho, mas precisava ser contra as idéias dele,
pois ndo queria perdé-lo na luta contra a ditadura. Seu
filhno ndo estava errado, ele ndo estava errado, mas o
medo, o risco de ver o filho preso, torturado ou morto ndo
lhe dava outra escolha. Seria o caso de psicdloga? Para
quem discutia em russo, 0 caso ndo era de rebeldia
adolescente contra a familia, concluiu a psicéloga em uma
das sec¢des de terapia. Como ser contra algo que ele
proprio, o pai, gostaria de fazer? Nao tinha esse direito,
seu dever era criar os quatro filhos, seu dever era a familia
e ndo a patria amada. Mas a patria ndo é feita de familias
amadas? Perguntas sem respostas, venceu o dever
familiar.

— Em 1970, Antonio ja havia feito vestibular para
medicina e n&o foi classificado. Ele ja estava me ajudando
na Zaniratti Filmes, meu brago direito. Na volta do
escritorio, na época era na Rua Caldas Junior, n.° 20,
falava com ele sobre estudo.

— Como esta o curso de inglés para fazer o vestibular?
— Parel.

— Por que? Foste mal no vestibular justamente em inglés!
— Estou estudando russo. Pedi uma bolsa de estudos em
medicina e agora SO falta o Ultimo aviso para viajar para
Moscou e estudar la.

— Foi uma bomba que explodiu no meu colo. Ele era
assim, quieto e s6 respondia se perguntado. O que eu ia
dizer para a mae dele? Nao falei mais nada, apenas
pensava em uma solucdo. Cheguei em casa e lronita
estava desconfiada. Meu jeito denunciou ainda mais. Ele
jantou e saiu. Entdo, contei para Ironita que passou a



chorar. O clima em casa ficou terrivel. Passei a semana
pensando no que fazer. Simplesmente, pedir para que ele
ficasse, ndo daria certo. Precisava de algo mais forte. Ele
tinha uma namorada, a Doris, mas nem ela estava
conseguindo influencia-lo para que ficasse. Na resposta
dele, no carro, havia sentido muita seguranga. Um semana
depois me veio uma idéia, falei com Ironita e depois fui
falar com ele.

— Olha, meu filho, tenho um problema aqui na Zaniratti. E
esse negocio de aluguel de equipamentos, compra e
venda de projetores, lampadas, telas, projetores de slides,
conserto de equipamentos, etc. O meu negocio € aluguel
de filmes, € o que eu gosto. Estou pensando em abrir uma
loja, outra empresa para fazer isto, comércio de
equipamentos de audio e de imagem. Quero separar as
atividades, hoje uma atrapalha a outra e ndo da muito
certo. O que tu achas disso? Pensa e depois me diz o que
achas da idéia.

— Agora, era eu que ja ndo aguentava mais aquela
situacdo. Ironita chorava dia e noite, parecia que havia
morrido alguém. Uma semana depois, ele veio falar
comigo.

— Acho que seria bom separar mesmo em duas
empresas.

— Que bom que tu também achas. Queria te convidar
para dirigir este outro negocio.

Nao vou te esconder que tua mae e eu estamos
preocupados com tua decisdo de ir para a Russia. Por
outro lado, vejo uma grande oportunidade para ti, dirigindo
esta outra empresa. Ele pensou e, uma semana depois,
aceitou. Ainda bem, havia conseguido a permanéncia dele
aqui e resolvido uma situacdo comercial que poderia ser
um problema, embora naquela época ainda ndo o fosse.



Assim, nasceu a Zaniratti Audiovisuais que, no inicio,
chamou-se Equipamentos Audio Visuais Ltda. Pouco
tempo depois, ele alugou uma sala no quinto andar e a
idéia tornou-se realidade.

— E a Regina?

— Regina sempre foi mais agitada, vibrante com tudo que
fazia. Ndo sabemos como ela fazia tantas coisas
diferentes em um dia de 24 horas. Ao seu redor, sempre
havia muitas pessoas, sempre disposta a ajudar os outros,
a quebrar galhos. Sua vida é isto, ajudando sempre.
Envolvia a todos e assumia todas as tarefas sempre. Téao
dindmica que, se as pessoas se perdiam com tanta alegria
e disposicdo, nada estava ruim, trabalho nunca foi
problema. Teve muitos namoradinhos.

— Lembra do caso do filho da Clair, Geraldo? Eu tinha
uma amiga chamada Clair Trein. Ela tinha um filho
aviador, muito bonito, alto. Ele veio num dia aqui em casa
trazer alguma coisa que eu havia esquecido na casa de
sua mée. Era hora da janta e a campainha era aquela que
dava quatro badaladas. Regina foi abrir a porta.

— Boa noite, disse Regina.

— O rapaz, impressionado com Regina, ficou mudo. Um
olhando para o outro, sem nada dizer. Regina ndo sabia
quem era. De repente, ele gaguejou uma frase e disse:

— Eu sou o filho da mée.

— Os irmé&os cairam na risada, que vergonha passou 0
rapaz. Ele nunca mais voltou.

— Eu provocava muito a Regina. Ela ficava sempre muito
furiosa e, as vezes, ficava emburrada. Seus namorados
eram meus alvos preferidos. Eles vinham em nossa casa
jantar para conhecer a familia.

Eu preparava alguma coisa como um copo furado que
vazasse a bebida, fazia com que o prato deles



balangasse, ou oferecia um chiclete que era uma ratoeira
para 0 dedo de quem 0 pagasse, ou colocava pimenta.
Colocava um sabonete no lavabo, que sujava as maos.
Alguns passavam tanta vergonha que n&o voltavam mais,
mas todos noés nos divertiamos muito. Houve um
namorado que certa vez anunciou que queria casar na
semana seguinte. Todos ficamos preocupados. Era um
sabado, inicio da noite. Toda a familia estava na sala, o
ultimo a chegar foi o Augusto, que era escoteiro na
SOGIPA. Ele queria casar e ir morar em Brasilia. Todos
questionaram. Ela saia pela tangente, dizia que era uma
oportunidade que ele receberia e etc. No fim, pedimos
uma semana para discutir melhor o assunto na familia. Na
semana seguinte fomos procurados pela empresa em que
ele trabalhava. Eles queriam saber que presentes a
Regina havia ganho dele. Tudo aquilo estava muito
estranho. Entdo Ironita resolveu ir até a empresa para
discutir com o proprietario. Chegamos la e ele nos mostrou
uma declaracgéo de proprio punho do rapaz afirmando que
havia feito um desfalque e que por isto pedia demissao e
abria m&o de seus direitos. Ele sumiu.

— Um outro namorado de Regina acabou noivo. Certo
dia, Augusto, a mesa, comentou que iria pegar o passe
permanente e assistir a seis filmes no fim de semana,
como geralmente fazia. Eu tinha permanente por ser da
cinematografia, o que dava direito a minha familia de
assistir qualquer filme em Porto Alegre. Regina entdo
disse:

— Eu também vou.

— N&o, disse 0 noivo, com um ar de mandao.

— Entéo, comegou uma discusséo entre Regina e ele, até
que, de repente, o noivo bateu com o punho na mesa e
disse:



— Né&o e esta acabada a discusséo.

— Entdo, eu me levantei da mesa e disse: “Eu e a Ironita
vamos la para cima e vocés resolvam o namoro de vocés
e me comuniquem.”

— Uma hora depois, Regina me comunicou que o0 noivado
estava acabado.

Nao poderia dar certo, era muita briga sempre. Regina
resistia bem, tinha muitas atividades, ndo tinha tempo para
ficar preocupada com brigas de namoro.

— Assistimos as apresentacdes de balet dela e de Lidice.
A escola de Lidice, que funcionava no Esporte Clube Sao
José, apresentava-se todos os anos na Assembléia
Legislativa com suas alunas. Todos noés éramos
envolvidos nas fantasias, na escolha de musicas para a
coreografia, no abrir e fechar das cortinas, tarefa do irmao
Augusto, e no texto, sempre critico, de Antdnio e Doris.

— Tinha o Augusto também.

— Sim, Augusto, 0 mais distante da familia e o mais
proximo de tudo. Nao participava muito das atividades da
familia, mas, ao mesmo tempo muito observador, atento
ao que se dizia e fazia. Dizia seu irmao Anténio que ele
era iluminado, afinal, com pouco mais de um ano, comeu
uma lampada de abajur. Deu entrada no HPS e temos até
hoje o boletim acusando corpo estranho no esdfago
(lampada azul). Salvou-se por milagre. Era muito arteiro,
quando a surra era inevitavel, escondia-se atras de Vera,
nossa funcionaria de muitos anos. As inimeras chineladas
atingiam sempre as pernas da Vera.

— N&o, dona Ironita, ndo bate nele, ele é pequeno.

— Em Albatroz, ele fazia companhia para sua tia Suely no
hotel, pois a casa ja estava cheia. Quando aconteceu um
vendaval que derrubou o telhado do pavilhdo onde eles
estavam, salvaram-se por terem ficado em baixo do marco



da porta. Sua primeira profissdo foi a de apicultor. Na
quadra seguinte de nossa casa, morava uma familia
chamada Trainini. Ele passava horas, dias inteiros la
cuidando das abelhas com seu Antbnio Trainini. Ao
mesmo tempo, era téo desligado que sé descobriu 0 nome
de sua tia apelidada de Didi, a Beverly, depois de casado,
a0s 22 anos. E um sonhador. Aos doze anos, em 1971,
ele estudava no Colégio Estadual Dom Jo&o Becker. Se
os alunos chegassem com cinco minutos de atraso, nao
podiam assistir aula, mas os professores também se
atrasavam, mas, neste caso, podiam entrar. Afinal, eram
professores. Ele sempre se preocupou com injusticas.
Sempre teve muita lideranga e organizou uma reclamacao
na escola que se manifestava cada vez que um professor
ou professora chegavam atrasados.

— Queremos igualdade, queremos igualdade, queremos
igualdade...

— Num dia, o vice-diretor da escola, sabendo do fato,
disse:

— Quem é o tal de Zaniratti ai?

— Eu, senhor.

— Levanta.

— Ele levantou e o vice-diretor, provavelmente adepto
das idéias da ditadura, disse:

— Tu és um sem-vergonha, cafajeste, mal-educado,
bagunceiro, arruaceiro, subversivo e comunista.

— Meu filho comegou a chorar quando ouviu a palavra
comunista. Ele ndo sabia o que era isto, mas ficou
chocado. Chegou em casa chorando e foi até o irmao mais
velho perguntar o que era comunista. Ora, 0 irm&o lia em
russo. Assim foi se formando mais um subversivo na
familia. Procurei incentiva-lo com outras coisas, por
exemplo, oferecendo-lhe um automovel Opala, que ele



nao quis. Em 1978, ele estudava no Colégio Sdo Jodo
Batista. Certa manha, recebi um telefonema:

— Senhor Geraldo, aqui é o diretor do Colégio Séo Jo&o,
Ir. Roque Rigoni.

— Pois néo, diretor, em que posso ajudar?

— O senhor pode ajudar muito: o senhor peca para seu
filho acabar com o jornalzinho que ele e um outro
subversivo, chamado Ricardo Balestreri, fazem aqui, ou eu
0S denuncio para a policia. Estdo me criticando, e eu ndo
admito isto.

— Isto € chantagem e quem n&o admite isso sou eu,
passar bem. Desliguei o telefone com raiva. Odeio
ameacas. Sabia que meu filho ndo escreveria algo em que
nao acreditasse, mas as coisas estavam indo longe
demais. Lembrei logo de meu filho Anténio. Chamei entao
o tal de Ricardo em meu escritério e pedi que parassem
com o jornal ou falassem de outras coisas.

Ele ndo me disse nem que sim e nem que ndo, mas, Como
ndo era meu filho, a conversa parou por ali. Depois,
chamei meu filho e contei tudo para ele. Estava parado,
quieto na minha frente, imovel. Falei tudo que queria. Ele
me escutou até 0 momento que Ihe fiz uma pergunta.

— Olha, meu filho, tu tens 18 anos, tens que escolher: a
politica ou a familia. Ele n4o hesitou e respondeu:

— A politica.

— Aquilo me arrasou, me feriu muito. Tinha um problema,
me senti desconsiderado. Afinal a gente se esforca e ele
simplesmente troca tudo pela politica. Fiquei magoado.
Dois meses depois, a minha nora, Doéris, casada com
Antonio, recebeu um oficial de justica em casa com uma
intimag&o. Ligou para o marido, chorando.

— Chegou pra ti uma intimag&o da policia federal.

— Ele saiu correndo e foi ver do que se tratava. Para



prevenir, ele organizou uma fogueira e queimou todos os
livros de esquerda que ele havia guardado em casa. Com
um parente da Doris, eles descobriram que o agente
procurou 0 nome no guia para entregar a intimagao e
localizou 0 nome José A. Zaniratti. Mas, na realidade, era
para José Augusto. O proprio irmao entregou para ele a
intimacdo. No dia seguinte, Augusto viajou para o
sudoeste da Bahia, para ndo precisar comparecer na data
marcada. Nao teve sorte, saiu com catapora incubada.
Depois de quinze dias, na cidade de Carinhanha, a
doenca se manifestou. Como ndo conheciam este tipo de
doenca, ele teve que ir para Salvador. Ao chegar 13, a
situacdo piorou, aumentou muito a febre e fui obrigado a
comprar uma passagem de avido para ele voltar. Ele
estava tdo deformado que Ironita ndo o reconheceu no
Aeroporto.

— No dia seguinte, a Federal ja estava entregando nova
intimacdo. Entre 1978 e outubro de 1979, ele era
chamado, mensalmente, a Policia Federal, na Avenida
Parana, colocado em uma sala de tortura de quatro metros
quadrados, com forragcdo acustica, para responder a
interrogatorio.

Foi enquadrado na Lei de Seguranca Nacional, acusado
de incitacdo a luta armada, publicacao clandestina e por
ser leninista e marxista. Ele seria julgado em dezembro de
1979 por uma auditoria militar e poderia receber uma
sentenca de seis anos, mesma pena que um assaltante de
banco pegava. Por sorte, em outubro de 1979, seu nome e
0 do Ricardo sairam na lista dos primeiros 711 presos
libertados, publicada pelo jornal O Globo. N6s achavamos
que tudo isso passaria com a idade. Em 1980, casou com
21 anos e 17 dias com a Sandra. Foi trabalhar no Colégio
Anchieta, onde lecionava Religido. O Colégio Anchieta é



uma escola para filho de ricos. Ele comegou a mostrar o
outro lado da realidade para as criancas de sexta série.
Um de seus alunos era neto de Breno Caldas, na época
dono do Correio do Povo. Comegou uma campanha muito
forte sobre “os professores comunistas” que davam aulas
no Colégio. No entanto, era orientacéo da escola. Quando
a escola demitiu seu colega, Selvino Heck, na época frei
franciscano, que mais tarde viria a ser deputado estadual,
Augusto se demitiu e ficou mais de um ano sem conseguir
emprego. Hoje € um militante do PT e agora sabemos que
n&o era coisa de adolescente, era e € ideal.

— E o Luiz?

— Luiz nasceu e, logo em seguida, teve algumas
complicagdes de saude. Como foi o Ultimo, teve todo um
cuidado e atencao que os demais nao tiveram, até porque
0s irmaos cuidavam muito dele.

— O Augusto sofreu muito com o nascimento dele. Tinha
sete anos e a professora Geni, que o alfabetizou, teve que
dar muito colo para o Augusto, que manifestou muito
ciume, disse Ironita.

— Certa vez, Luiz engasgou-se com uma bala que ficou
trancada na garganta. Ele estava com Augusto e Doris.
Ele ndo conseguia respirar, e 0 Augusto salvou a situagéo
com um tapa forte nas costas, a bala saiu e ele voltou a
respirar. O Luiz vivia no colo de todos, principalmente no
colo do Eduardo, namorado da Lidice. Tanto que chegou a
comer um cigarro sem que Eduardo percebesse. Luiz €
capaz de fazer qualquer coisa, principalmente dirigir, mas
odiava estudar, escola nao era com ele.

Carros, sim, comegou a dirigir cedo e hoje ja deve ter
batido todos os recordes familiares em demolicdo de
automoveis. Nunca vamos nos acostumar com isso. Nao
sei como vais escrever tudo isto. Temos curiosidade de



escutar algo que ja tenha sido escrito.

— Sem problemas, posso ler uma parte de minhas
anotagoes.

— Gostariamos de escutar.

Estava muito quente, dezembro ja havia chegado. Geraldo
e Ironita preparam-se para escutar algumas paginas que
tinha escrito na semana anterior. Buscou mais um
ventilador, fechou a porta do cinema, sentou-se. Ironita ao
lado. Abri a pasta e retirei minhas anota¢es. Comecei a
ler. Olhos baixos, atenc¢ao plena de ambos. Ao chegar ao
fim da terceira pagina, percebi que os olhos de Geraldo
brilhavam. Eram lagrimas que poderiam cair. Mais uma
frase, outra, mais uma, e as lagrimas rolaram. Apertou
forte a mao de Ironita. Procurei um ponto final e parei de
ler. Siléncio total, ndo era justo, achei que ndo deveria
continuar. Percebi na hora que aquilo era colocar um
homem e uma mulher em frente de um espelho. Do outro
lado do espelho, passaria um filme carregado de emogoes
fortes que hoje sdo muito mais poderosas do que no
passado. Antes eram jovens, fortes, destemidos para
enfrentarem qualquer coisa. Hoje ndo, sdo fortes de
saude, mas a sensibilidade € maior. Ndo eram lagrimas de
perda, de sofrimento. Senti que estava no caminho certo
no relato incerto de fatos distantes, datas imprecisas e de
emocdes fortes. Havia iniciado sem saber se seria capaz
de escrever. Mas na vida ndo & assim? Iniciamos e, de
seu meio ou fim, nada sabemos. Percebia que o cinema
era a paixao de ambos. Foi apoio nos momentos dificeis e
instrumento para realizar sonhos, a felicidade. Precisava
terminar de escrever, logo, algo que nem havia comecado.
O siléncio continuava, cortado apenas pelos carros da
Assis Brasil e pelo ruido de um choro sem jeito.

— Bem, acho que terminamos.



Ironita assume a frente da situacdo e, temendo a
continuidade das lagrimas de emocao do marido, define:
— E verdade, agora so falta escrever.

Desliguei o gravador.

— Hoje é Natal, vais na Regina e Edgelson?

— Sim.

— Téa bom, respondeu Geraldo.

Noite quente, muito quente. Ndo havia percebido as
longas noites de inverno que passei aquecido por
emocdes de historia de gente como eu, ndo de vultos da
historia contada pela escola positivista, que mais parecem
super-homens.

Era o Natal de 1999. Estava indo para mais um Natal de
Geraldo e lIronita. Contaram-me que em seus natais
sempre houve Papai Noel. Papai Noel de pai para filho e
netos desde muito tempo. Sempre havia uma ou mais
criangas. Nao era bem assim. As criangas, com seus
medos, choravam ou ficavam em baixo da mesa. Natal e
Papai Noel para as criancas? Claro, mas os adultos
sempre acreditaram no Papai Noel. Eles mesmos eram o
bom velhinho. Cada vez que chegava o dia de aparecer o
velhinho, cada um passava a viver o espirito daquele
barba branca.

Alguns Natais foram dificeis. No Natal de 1949, o baixo
salario de Geraldo transformou a sua fisionomia. O pai
dele resolveu buscar quatro guaranas e foi tudo isto
servido naquele Natal. Presentes? Havia dois presentes.
Um caminhdo que havia desaparecido durante o ano e
voltado com nova pintura. Para a filha, a boneca
desaparecida voltava com nova roupa. A mais velha
percebeu, chorou e reclamou para o irmao. As maiores
lagrimas eram dos adultos que nada podiam fazer. O
Papai Noel daquele ano nunca foi embora. Ficou presente



como guardido contra a tristeza. Uma familia s6 podia ser
construida com natal, com festa, com muita gente.

Sera que havia entendido tudo durante aqueles meses?
Aquela Mamae e Papai Noel tinham agora certidées de
nascimentos de inumeros filhos, naturais, legitimos,
afetivos e de opcao. Mas era pouco. Eles lavaram fraldas,
trouxeram do hospital e os colocaram para dormir e 0s
levaram para os altares. Eles haviam garantido instrucédo
para todos, como dizia a lei.

Mas era muito pouco. Ensinaram o0 que eram e
aprenderam as licdes de seus filhos e netos.

Sera que havia aprendido tudo e traduzido para as
palavras certas? Ao chegar a festa, 0 mundo era outro,
musica, fogos e o tunel do tempo iluminado. Entrei no
portal de luzes cuidadosamente decorado por onde todos
ja haviam passado. Ali, naquela noite, fui percebendo cada
um: Jorge, o homem-festa; Flora e suas filhas; Délia,
sorridente e feliz, a primeira e unica filha de Suely, que
nasceu adulta; Gilda, uma das vizinhas de muitos anos:
Lydia, forte e feliz aos 96 anos de idade; e as criancas
carregadas de ansiedade esperando o barba branca.
Apostas silenciosas eu fazia para saber o que pensavam.
Quem tinha mais medo? O Ricardo adulto que ja ndo se
esconde mais ou a Paolla que faz pose para a foto? Sé
Papai Noel era igual, 0 unico que nao mudara.

Em cada um, via um personagem de carne e 0sso, atores
da vida real. Era tudo tdo familiar naquele filme, com luzes
brilhantes e sem diretores, sem maquinas e s6 com
artistas em papéis principais. Seria aquilo familia? Seria
aquilo o resultado de sonhos sonhados e agora vividos
delicadamente? Sempre estive naquele filme de muito
longa metragem. Entao, percebi que faltava uma resposta
para a pergunta respondida tantas vezes.



Que ironia, la estava eu, personagem do filme que havia
criado. Tudo agora estava claro. Ninguém deveria ficar
magoado com minha resposta em 1978. Minha opgao
sempre foi a politica. Sem ela, ndo teriamos familias,
Papai Noel, nem presentes, nem alegrias, nem surpresas,
nem amigos secretos e inimigos declarados. Da politica de
um homem e uma mulher, surgiram novos homens e
mulheres capazes de amar, de sonhar e realizar.

Como diz Geraldo Zaniratti: “as coisas que realizamos
nunca sao tao belas quanto as coisas com que sonhamos;
no entanto, as vezes, nos acontecem coisas tao belas que
nunca pensamos em sonha-las.”



“Nos encontros e desencontros de
nossas vidas, muitas pessoas
estiveram presentes e permanecem

em nossas mentes e coragoes.”
Geraldo Zaniratti

Alberto Ruschel

Ameérico Pini

Anderson Luiz Zaniratti Meister
André Luiz zaniratti Meister
Anténio Gomes Ferreira, o seu Antbénio padeiro.
Antoénio Hohlfeldt

Anténio Trainini

Arnaldo, o alfaiate

Ary de Souza Bernardes

Ary Régo

Ataliba Dias da Costa
Augustina Tondim Pressi
Augusto Zaniratti

Beverly Cordeiro Goyer (Didi)
Breno Caldas

Brilhante

Bruno da Cunha Zaniratti
Carlos Contursi

Carlos Dela Rocha.

Carlos M. Menna Barreto
Carlos Roberto de Souza (Soneca)
Cassemiro Veronezi

Clair Trein

Claudio Campos



Claudio Lazzarotto

Clive Rotundo
Comandante Carta
Cristian Zaniratti
Cristiana Silva da Silva
Cristina Lemos

Cristina Maria Zaniratti
Damiéao Laitano

Délia Etter

Derli Martinez

Dimas Costa

Déris Zaniratti

Dorval da Costa Cordeiro
Edgar Haas (Aleméao)
Edgelson Meister
Edmundo Gardolinski
Eduardo Lorendi

Elias Poccos

Elis Regina

Emilio Neme

Ernani Behs

Ernesto de Paula Guedes Neto
Ernesto Greco

Eulalia Lima Matusiak (Lala)
Geni (a professora)
Geraldo Zaniratti

Geraldo Zaniratti Neto
Getulio Vargas

Gilberto Cabral



Gilda Cabral

Henrique Sarmento Barata
Hercilio Lopes dos Santos
Homero Lopes

Indaia Rogéria Fonseca da Fonseca
Ironita Teresinha Zaniratti
Itacir Rossi

Ivo Serrao Vieira

J. J. Monteiro

Jairo Cruz

Jandir Silverio

Jodo Alberto Cordeiro
Jodo Carlos P. Fernandes
Jodao Kralik

Jodo Mano José Junior
Joao Rocha

Jodo Satte

Joffre Miguel

Joffre Raupp Goyer
Jones Zaniratti de Oliveira
Jorge A Caleffi Fauri
Jorge Franscisco Teixeira
José Antdnio Fagundes
José Anténio Zaniratti
José Augusto Zaniratti
José Cunha

José Luiz Zaniratti

José Mendes

Julia D. Petri



Juliana L. Cordeiro

Julio de Castilhos Goyer Neto
Julio Goyer

Julio Olcheski

Julita Kralik

Jussara Klalik Angelin

Jutay Cidade

Katia Maria Giugno

Lazaro Stefanoi

Leonel de Moura Brizola
Lidice Maria Zaniratti de Oliveira
Lisiane Regina da Cunha

Luiz Albrecht

Luiz Cunha

Lydia de Araujo Cordeiro
Marco Anténio Ecker (Alemao Ecker)
Margarete Teixeira

Maria de Lourdes da Rosa
Maria Flora Goyer Teixeira
Marlene de Souza

Mary Terezinha

Mauro Meyer

Maximi, Padre

Mordko Meyer

Nadia Zaniratti

Negrao Valdemar

Nei Azambuja

Nelson Franca Furtado
Nelson Mesquita



Neuzinha Brizola

Odilon Lopes

Olivio de Oliveira Dutra
Orestes Fortunati

Oscar Cordeiro

Osvaldo de Lia Pires

P.M. Araujo

Paolla Zaniratti Salatino
Paulo Boss de Oliveira

Paulo Eduardo Tavares de Oliveira
Pedro Moacir Cordeiro (Tio Pedro)
Regina Maria Zaniratti Meister
Ricardo Balestreri

Ricardo Goyer

Roberto Plentz

Rubens Wagner

Rudolf Bloebaum (Rudi)
Salsano Viera da Cunha
Sandra Rute da Silva Martins
Selvino Heck

Sérgio Dornelles

Suely Fortunati Zaniratti

Tania Haas

Telmo Kruse

Thereza Fortunati Zaniratti
Tiago Martins Zaniratti

Vera Gongalves

Vicente Brizola

Vinicius Petri Zaniratti



Vitor Mateus Teixeira
Vitor Mateus Teixeira Filho (Vitinha)
Vitor Menegueti

Walter Pares
Zaira Cauduro Mainardi



