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Ricardo Rocha foi jornalista durante 

mais de 10 anos, tendo encerrado 
prematuramente a carreira na editoria 
internacional do ValeParaibano de São José 
dos Campos, com 10 anos de profissão e 
sem um diploma. 

Hoje, presta consultoria para alunos 
universitários no Espírito Santo. 

“O Último Homem” foi produzido 
especialmente para a internet. “Esperança”, “O preço da 
traição”, “A Senhora Lens” e “Folhas partidas” (este, o 
primeiro, escrito ao relento no inverno europeu) são alguns 
dos outros que estão aguardando os acontecimentos. 
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Vagões. Vagões. Vagões. Quando um deles cumprirá a 

promessa de Marcelino, trazendo seu sucessor? A violência 
voltou a tomar conta da terra. Pessoas vão e vêm, tentando 
levar a vida; mas, a cada dia, torna-se mais difícil levar a 
vida por aqui. 

Como naqueles tempos... 
Disparos ecoam por toda parte no calor. Enfrentam-se 

duas quadrilhas em meio à correria dos moradores do 
vilarejo. Ali, Marcelino iria aparecer; e a poeira, baixar por 
entre os raios da manhã. 

Eu mesmo não estava lá. Hilson me contou o começo 
da história quando deixávamos o Igapó. Mas ele também não 
estava no princípio. Esta é uma história que passou por 
muitas vozes até chegar a meus ouvidos. Quem poderia 
imaginar que seria eu o único a sobrar para contá-la? 
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No zunir das balas, dois homens se atracavam no chão 

com facas. O menino passou por Alonso e Takeda, temendo 
ser visto. Não devia ter mais que uns 13, 14 anos. O sol que 
aparecia no horizonte, ao fazer luzir no seu pescoço o 
estranho crucifixo, paralisou os contendores. 

Era Marcelino! — Alonso, boquiaberto, largou a faca. 
A lenda era verdadeira! — o outro não se aproveitou da 

chance de recuperar a vantagem no combate. 
O crucifixo, costurado com fios de ouro, pendia 

resplandecente, signo arraigado na memória dos mais velhos, 
símbolo do expoente que um dia estivera à frente deles, 
pairando sobre as terras e planícies, pelos sonhos na epopéia 
daqueles deserdados, levando-os à paz. 

O filho de Crisóstomo? Ora, Alonso estava louco... 
Jerônimo, chefe de uma das quadrilhas, aproximava-se 
quando o menino desapareceu, enveredando pelo meio das 
casas de adobe. Acreditava, perguntou a Alonso, naqueles 
contos de índios? 

Era verdade, confirmou Takeda. Ele também vira... 
Verdade? Tanta convicção não abalara o coração 

endurecido de Jerônimo. A única verdade que ele sabia era 
que Takeda era um homem morto... — e disparou três vezes 
no chefe da quadrilha rival. 

Era mesmo verdade... Os olhos de Alonso em Takeda, 
estirado na poça de sangue, pareciam não o ver. Viam a filha 
dele... sua amada Maria... Compadeceu-se. 
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Vamos! — Jerônimo empurrava o capanga. Os 
inimigos estavam cercados na fazenda. 

Os cavalos atrelados agitavam-se. Aqui e ali, mulheres 
tropeçavam nas saias ao correr. Os homens que bebiam no 
botequim ajuntaram-se, agachados, atrás do balcão. Dentro 
das casas, os moradores deitavam-se e oravam para escapar 
ilesos das balas perdidas. 

Aquela gente se havia acostumado a um cotidiano 
bruto, contrário ao direito e à lei, onde os assaltos eram 
comuns e ninguém merecedor de confiança. Quando os mais 
violentos prevaleciam, e os lucros do narcotráfico ditavam as 
regras da existência. 

O crime se organizara com o aparecimento dos 
poderosos, logo lutando entre si pelo controle da 
distribuição, a que se somava a prostituição infantil e toda a 
sorte de desvios. Quem visse qualquer coisa estava fadado a 
desaparecer. 

Numa cena semelhante, Crisóstomo surgiu. 
Ninguém sabia ao certo como tudo começou. A versão 

mais considerada era a que dava Crisóstomo como um jovem 
usuário de maconha, cansado de ver, impotente, seus amigos 
serem exterminados. 

Criou um pequeno exército de 107 homens envolvidos 
com levantes que precipitaram os acontecimentos. 
Conspiraram em escala regional contra os coronéis e 
políticos por detrás do crime organizado. 

Numa madrugada de 5 de julho, tomaram uma fazenda, 
rendendo o proprietário e fazendo fugirem o prefeito e o 
governador, que entregaram assim a cidadela aos rebeldes. 

Cercados por tropas nacionais, sustentaram a posição 
até o dia 27, quando aderiram ao que se chamou guerra 
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móbil, fugindo ao longo do rio até a fronteira. Marcharam a 
pé e a cavalo, durante cerca de 3 anos, escapando de cercos 
implacáveis e produzindo extraordinárias baixas no crime 
organizado, incluindo danos políticos ao Governo. 

Suas façanhas tornaram-se possíveis, em boa parte, pelo 
apoio de chefes indígenas e missionários. 

O prestígio de Crisóstomo espalhou-se por todo o País, 
era o Cavaleiro da Paz. Era época dos grandes jejuns de 
Gandhi na Índia, e, como o Governo Britânico, tanto quanto 
Crisóstomo livre, os coronéis, políticos e traficantes temiam 
que, preso ou morto, se tornasse um mártir cujo poder se 
tornasse ainda mais devastador que o da sua luta em 
liberdade. 

Era a luta da independência dos pequenos camponeses 
obrigados a servirem aos traficantes, da legalização das 
drogas leves e da distinção entre usuário e traficante, contra 
a impunidade dos poderosos que, volta e meia envolvidos 
em escândalos, sempre saíam ilesos. 

Recusava-se a uma revolução no sentido corrente do 
termo, o que acreditava ser uma outra forma de estabelecer a 
burguesia. Apenas interessava-lhe inverter a situação e, de 
fato, os poderosos passaram de caçadores a caça. 

Logo, Crisóstomo tinha suas próprias terras, tomando-
as de proprietários que mantinham grandes extensões inúteis, 
para doá-las a famílias que se estabelecem nelas e a 
trabalhassem. O Governo assistia de longe, sem saber 
exatamente o que fazer para detê-lo. 

E nas terras da gente de Crisóstomo começaram a se 
multiplicar o gado, as culturas. Alguns aventureiros do ouro 
e traficantes desertores também a ele acorriam e eram 
assentados. 
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Mas um dia, em conseqüência de uma bala que se 
alojara em seu pescoço, Crisóstomo morreu, sem que 
pudesse conduzir um processo de transição da revolta 
armada para algum tipo de sociedade transigente, leal e 
cortês, usufruindo pacificamente de paz, alegria e justiça. 

O grupo dividiu-se na luta pela sucessão, porque, de 
fato, não havia um legítimo sucessor. 

Com sua morte, foram-se também os dias de paz que 
haviam banido a violência e a injustiça daquele território. E a 
violência voltaria. 

"
"
"


Marcelino era um menino educado. Teve acesso à 
Educação, à Cultura, algo muito raro naquela terra de 
ninguém. Foi a herança que Walter lhe deixou ainda em 
vida, nos tempos em que ainda não enviuvara e vivia em 
Bragança. 

—Pai? ... 
—O quê, Marcelino? — retrucou Walter. — Que cara é 

essa? 
—Dois homens lá fora estavam lutando, pai, e pararam 

quando me viram — o menino ainda resfolegava, do jeito 
como entrara em casa. 

Walter o olhou com expressão indefinida. Entendeu que 
afinal chegara o dia que por tanto tempo temeu. Disse ao 
menino: — É hora de você não mais me chamar de pai. 

Perplexo, Marcelino balbuciou: —Eu não sou seu filho? 
Leu a resposta no rosto do velho antes de ouvi-la: 
—Você me foi entregue, chorando, entre os 

sobreviventes de uma chacina. Não tinha mais que dois 
meses de vida. 
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Após o silêncio que se seguiu, Marcelino encontrou 
forças para perguntar: — Mas por que esses homens me 
reconheceram como o “filho de Crisóstomo?” 

—Você trazia um crucifixo. Na época, eu nada sabia a 
respeito. Mas um dia, vi uma mulher fazendo, às margens do 
Guaporé, o desenho dessa cruz... — perdeu o olhar na 
lembrança. — Ela me disse chorando quando perguntei do 
que se tratava, que era o bem da terra, a fonte da vida, o 
regresso da paz à região. 

—Eu? 
—Quem mais? 
—Mas sequer tenho o respeito dos meus amiguinhos, 

dos meus companheiros de jogos e brinquedos... 
—Terá. 
—E não tenho inimigos. 
—Qualquer que seja inimigo da paz, será seu inimigo 

também. 
A notícia da aparição de Marcelino já chegara à fazenda 

de Takeda, junto ao corpo ensangüentado do líder, trazido 
por sua gente. 

“Seu” Takeda tinha certeza? 
Oh, Olavo, se não tivesse certeza do que os próprios 

olhos viam, do que mais poderia ter? — Takeda estava 
deitado em sua cama e Alice Eiko, sua filha adolescente, 
colocava-lhe compressas e fazia curativos. 

Um outro homem entrou, ofegante. 
Estavam encurralados, contou. Jerônimo cercara a 

fazenda. Deviam invadi-la a qualquer momento. 
As balas zuniam e ricocheteavam, deixando rastros de 

fumaça e ecos pela floresta. 
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Oshieoyá...Alice Eiko introduziu os dedos da mão 
direita, carinhosamente, através dos cabelos desgrenhados do 
pai. Durante toda a vida ela havia tido vergonha de ser filha 
de um bandido. Pediu-lhe que resistissem e Deus seria com 
eles. Disse que seu orgulho seria eterno por ser filha do 
homem que levara Crisóstomo a seu lugar. 

Olavo ouvira? A voz de Takeda soava cheia de 
dignidade. Que os homens fossem organizados. Todos a seus 
postos! 

Alguns dos capangas de Jerônimo já entravam no 
terreno da fazenda. Uns eram mortos; outros continuavam a 
avançar no sentido da casa principal. 

O vento derramava-se pelas planícies. 
No vilarejo, Walter admoestava seu filho adotivo: — 

Porque você está aí parado, Marcelino? 
—E o que devo fazer, meu pai? 
—Já lhe disse para não me chamar mais de pai. E é 

você quem tem uma missão, não eu. Não posso te ensinar a 
ser o que você é. 

Bateram palmas lá fora. 
—Pa... senhor Walter... devo abrir?... 
—Por que não deveria? 
—Tenho medo. 
—Vá de uma vez, Marcelino! Estou mandando! Nem 

que seja a última ordem que lhe dou! 
O menino obedeceu, trêmulo. 
—Marcelino... — Alonso com reverência olhava o rosto 

do rapazinho encimando o crucifixo. 
—Como sabe o meu nome? 
—Qualquer um que conheça o desenho dessa cruz, 

saberá o seu nome. 



13

Marcelino tocou a jóia e sentiu-se forte — E o seu 
nome, qual é? 

—Alonso — Alonso permanecia quieto em atitude 
quase de adoração perante aquele que o inquiria. 

—E quem é você? 
—Eu pertencia à quadrilha de Jerônimo. Fugi quando 

faziam o cerco à fazenda de Takeda. Lá dentro da casa, 
estando resistindo mais do que poderiam, gritando seu nome. 

—Resistem em meu nome? — Marcelino havia tirado a 
corrente do pescoço e a observava. 

—Mas que diabo, garoto! — exasperou-se o velho 
Walter. — Você é surdo? 

O menino repôs a correntinha e, apertando-a, 
incendiara-se. — Basta! Sigam-me! 
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No leito do rio, os seixos ondulavam-se às carícias das 

ondas. Calor opunha-se ao mais ínfimo bem-estar nos corpos 
dos homens sobre os cavalos encarniçados galopando. A 
visão, a fúria do som dos cascos na terra foi arrefecendo. 
Cessou. Um relincho. Outro. 

Do alto da Serra da Esperança, Marcelino e seus 
seguidores viram a fazenda de Takeda sendo tomada. 
Renegando suas integridades físicas, atacaram o bando de 
Jerônimo. 

Com Marcelino, dispuseram-se a vir todos os homens 
do vilarejo que tinham bom traquejo de armas e mesmo 
alguns nem tanto. Todos queriam estar presentes. Nada 
importava se haviam obtido o privilégio de seguir filho de 
Crisóstomo e partilhar sua sorte. 

Inicialmente, era o fator surpresa que os favorecia nos 
primeiros momentos da batalha. Não tardou porém e a 
valentia do líder deles, corajosamente investindo contra o 
inimigo, inspirou-os. 

Os homens de Jerônimo, sendo vencidos, estavam 
perplexos. Era o filho de Crisóstomo? — transtornados, 
encontraram razão de deterem-se na arremetida. 

—É Marcelino! — festejavam de dentro da casa. 
Um olhar agradecido, e um tanto mais que isso, 

acompanhava o rapazinho em seu cavalo. Alice Eiko sentia-
se fresca na canícula. O menino em seu cavalo... 
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Mas, de súbito, não conseguia mais vê-lo. Alguém o 
havia derrubado, saltando-lhe por cima. A poeira subiu e 
envolveu a luta. Jerônimo não podia crer, estava sendo 
subjugado! 

Ao imobilizar ser adversário, Marcelino lhe disse para 
mandar seus homens recuarem e seria poupado. 

—Para carregar pelo resto da vida a vergonha de ter 
sido derrotado por um garoto? Não, obrigado — disse 
Jerônimo. 

Para ter a honra de ser um dos homens do filho de 
Crisóstomo — retrucou solene Marcelino. 

—Ora, o que não se faz no Sul, pensando que somos 
todos uns ignorantes! ... Uma réplica do crucifixo!... — que 
Marcelino acreditasse, disse Jerônimo: — Isso nada significa 
para quem como eu teve a honra de lutar ao lado do próprio 
Crisóstomo. 

Marcelino agarrou-se ao crucifixo, despencando pelo 
tempo infiltrado na jóia. Soltou Jerônimo e deixou o revolver 
ao alcance de sua mão. Soubera de Walter que ele não fazia 
prisioneiros. Pois bem, podia mata-lo. E verificaria como 
seria idolatrado por ter vencido o filho de Crisóstomo, a 
quem assim venerava. Honra, para quem não a tem, é estar, 
seja como for, do lado vencedor, seja qual seja. Jerônimo 
olhava o menino sem compreender direito. Marcelino 
completou: — E se acaso não houver um lado vencedor, 
porque os dois lados pactuaram com a paz, fugirão; nada 
querem com a paz. 

Jerônimo havia apanhado o revólver. 
Ali! — uma voz sobrelevou-se no silêncio. Jerônimo ia 

acabar com a lenda. 
Oh meu Deus — Alice Eiko tornou a ver o menino. 
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Estava acabado — Olavo apareceu ao lado da filha do 
patrão, trazido pela exclamação. Era mesmo um impostor. O 
filho de Crisóstomo jamais se deixaria vencer numa luta. 

Que largassem as armas! — Jerônimo recolhera a mão 
que segurava o revólver e estendeu a outra, oferecendo-a a 
Marcelino. — Larguem as armas! — disse. Que largassem as 
armas e fossem socorrer os feridos! A ordem não foi 
atendida e por entre todos adejou outra vez silêncio. 
Jerônimo mesmo o quebrou, dirigindo-se a Marcelino, filho 
de Crisóstomo sim, à sua frente. Ele o perdoava? Por favor. 
Aquela coragem e espírito só poderiam mesmo ser herança 
de Crisóstomo e graça de sua cruz. O crucifixo é autêntico. É 
claro que ele era Marcelino. Jerônimo lhe pediu que lhe 
permitisse lutar a seu lado. 

Marcelino lhe garantiu que seria um privilégio. 
Mas quanto aos homens de Jerônimo... 
Vendo sua quadrilha debandar, Jerônimo apontou o 

revólver. Atirou algumas vezes sobre os fugitivos, a galope 
no sentido da serra, para o lado dos garimpos. Os cavalos 
dos atingidos empinavam. Sofreando, bufavam. Corpos 
apareceram na terra, os olhos no nada, as camisas tintas de 
vermelho, o sangue escorrendo-lhes em filetes pelos cantos 
das bocas. 

Marcelino deteve Jerônimo, abaixando sua mão. Disse 
que os deixasse. Haveriam de voltar, mais cedo ou mais 
tarde, para assaltar, matar e seqüestrar; e Jerônimo teria sua 
oportunidade de liquidar com eles. Até lá, podiam ter a 
chance de se arrependerem. Agora vem, disse Marcelino. 

Alonso aproximou-se, notando que Marcelino estava 
ferido. 
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O menino respondeu que não era nada e chamou-os 
para entrar e ver como estava Takeda. 

Os que estavam na casa principal instantes depois, 
inclusive Maria Yukie, irmã mais velha de Alice, 
constituíam o núcleo do grupo que fundaria Nova Lábrea. A 
ausência de Hilson, então um desconhecido, era 
significativa.  
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As janelas do outro lado da casa de Takeda davam para 

os campos e cerrados perdidos na floresta estacional. 
Desembocavam num horizonte recortado por montes 
menores, antecipando-se à Cordilheira Vassala. A noroeste, a 
distância escondia as copadas densidades da planície fértil de 
várzea e o verdor dos cedros forasteiros. Junto à casa, pés de 
açaí e mangaba, piribá e tucamã. E uma linha de pés de 
maracujá. O apiário ficava distante, para que as abelhinhas 
não impedissem a polinização das flores. O rio Antarca 
corria por detrás do galpão, de cerca de trezentos e cinqüenta 
metros quadrados. Barqueiros vinham de madrugada com 
frutas, trazidas da Ilha de Macerva. 

Tudo se havia transfigurado aos olhos de Alice Eiko, 
por causa da presença de Marcelino, deitado em sua cama. 

Em doce, ingênuo êxtase, as primícias primaveris o 
amor transformara. 

— Olá, meu jovem paciente!... — ela entrou no quarto e 
sentou-se à beira da cama, ao lado dele, que se recuperava 
dos ferimentos. O vestido de popelina farfalhou um tantinho 
quando se abaixava. — Vim trazer bálsamos e trocar seus 
curativos. 

— Você é um bálsamo... 
Lisonjeada, a menina enrubesceu. 
Na verdade, a presença da filha de Takeda atravessou 

em segundos toda a existência do rapaz, levando-a para 
algum lugar de sonho muito além daquele aposento. O 
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aspecto nobre de sua feminilidade juvenil materializou a 
música que imediatamente se fez atmosfera entre as paredes, 
ensejando em Marcelino a adoração da intimidade que podia 
com ela privar, como se fora um velho amigo, como se fosse 
o futuro amor. 

Ele não devia falar assim com uma adolescente — 
Alice Eiko baixou o olhar num sorriso tímido. 

Por quê? Não é normal um líder apreciar a beleza de 
uma mocinha? 

Não devia falar assim porque a mocinha podia acreditar 
e começar a sonhar... 

E prenunciar a chegada — concluiu em pensamento — 
de dias quando a inocência daria lugar a um gosto forte de 
vida. 

Pois que acreditasse — disse Marcelino — ela era um 
bál...ai!...ai!... 

A menina pediu por favor que ele a desculpasse. 
Prometeu que teria mais cuidado. 

Valia a pena um pouquinho de dor, sorriu Marcelino, se 
fosse para ter como recompensa aquele jeitinho encabulado 
de pedir desculpas. 

Marcelino era bem galante — disse ela — para um 
menino que jamais saía de casa. 

Era bem galante — disse ele — para recuperar o tempo 
perdido. 

Também para um menino naquele fim de mundo, 
Marcelino falava bonito — ela disse. Mas Alice esperava 
que não fossem só palavras. Lembra-lhe que o crucifixo fora 
visto pelo pai e por Alonso quando ele estava correndo, 
aparentemente com medo da luta. 
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Marcelino aceitou a delicada repreensão sem comenta-
la. Apenas disse que se o pai de Alice não fosse um grande 
homem, de nada teria mesmo valido o que viu. — Tomara 
tenha eu algum dia um estilo de amar como o dele. 

A proximidade dos seios pequenos — protegidos, ao 
longo dos dias, de olhares ávidos dos garimpeiros e 
agricultores pela discreta blusa de babados sobrepostos (mas 
não das imaginações) — deixava-o tonto mais que o cheiro 
vivo das ervas. O leve toque de Alice, então, quase o faz 
desmaiar. 

Ela olhou dentro de seus olhos. — Como se sente? 
—Hoje é o grande dia de minha vida. 
Ela iria agora lhe trazer agora uma bela refeição: 

tempurá com aipim e um delicioso pavê achocolatado de 
cupuaçu. Tudo ela mesma fizera. 

—Não vá ainda, por favor... 
Tinha de ir. Era só um pouquinho... 
—Um pouquinho sem você — disse ele — é uma 

eternidade. 
—Ora! — exclamou ela exultante — que ele não fosse 

assim bobo! 
—Fique... 
Ela já voltaria... 
—Você é tão linda!... 
Não era não! —Por que você fala assim tanto?! 
—É impossível ficar calado diante do que sinto. 
Não houve tempo para que sentisse nada — disse ela. 
—Então me diz que também não está sentindo nada por 

mim. 
Ela nada disse. 
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Recostado na cama, Marcelino aproximou-se de seu 
rosto e beijou-a levemente. Alice Eiko correspondia, quando 
súbito se afastou. 

—Somos tão jovens... — disse ela. 
Calado, Marcelino captou-lhe dos olhos uma 

intensidade que não soube interpretar. 

"
"
"


As estrelas navegavam na música. Aquela noite, 
passaram-na os convivas em grande alegria e descontração; 
ninguém se recordava de uma tão magnífica festa, todos 
autênticos em descontração, uma vez que haviam bebido 
menos do que o costume em tais ocasiões. 

Viva Marcelino!!! — Alonso era o único que passara 
um pouco da conta na aguardente. 

Deus abençoasse a todos e àquela missão pacificadora! 
O rapazinho ergueu seu copo de suco de manga e tirou Alice 
Eiko para dançar. 

Dançaram até próximo da manhã. 
O exemplo animou outros casais, como Maria Yukie e 

Alonso, que havia tempo se entreolhavam. 
Ela chegou até ele, fez uma mesura zombeteira e o 

puxou para o centro do salão. Sentindo seu hálito, sentiu que 
não seria difícil seduzi-lo. 

Ele não sabia dançar. 
—O que é preciso saber? Apenas relaxe e permita que 

seu corpo acompanhe o ritmo. 
Acompanhar o ritmo da música não foi nada para 

Alonso; duro foi relaxar com o corpo em fogo pelo contato 
da irmã de Alice, quando a viola parou de tocar rapidamente 
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e ela decidiu demonstrar como era aquele outro tipo de 
dança, com música lenta de bandolins. 

Sabedor de que falhara demais como pai, Takeda pedia 
a Deus para que suas filhas realizassem seus sonhos, todos 
eles, quem sabe a partir mesmo daquela noite. Para Takeda, 
fora um grande sacrifício educar as meninas depois da morte 
de sua esposa. O ar feliz que as duas exibiam era 
gratificante. Ainda assim, preocupou-se quando Alice Eiko 
desapareceu do salão. 

Walter vira sua filha? 
—Não, amigo. Mas se não sei onde ela está, fique 

tranqüilo: sei exatamente com quem está... 
O casalzinho estava à beira do regato, mãos dadas, 

sentados nas pedras, os pés imersos na água. 
Alice Eiko tomou a cruz na palma de sua outra mão. 
Era linda — disse ela. 
— É sua — ele disse. 
A menina declinou. — É ela em você que nos protegerá 

a todos de todo o mal. 
Talvez representasse algo; mas em si mesma, não era 

nada — ele disse. 
—Assim como a Bíblia — disse ela. Nem por isso 

deixava de ser um livro sagrado. 
Para Marcelino, tudo o que havia de sagrado no mundo 

era Alice. 
—Você mal me conhece. Sou tão moça ainda — 

insistiu ela. Na verdade — enfatizou—, ela mesma não se 
conhecia direito. 

Ele pediu que ela aceitasse, fazendo menção de tirar a 
corrente do pescoço. 
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A menina o impediu. — Não posso aceitar — disse. 
Mas estava muito envaidecida pela oferenda. 

Os lábios se tocaram. Um beijo que se alonga. 
A brisa era suficiente para encrespar a superfície das 

águas, compondo os elementos um hino singelo de jovens 
apaixonados. 

Não podiam imaginar o inferno que os esperava.  
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Dois anos depois. 
Meio-dia. 
Takeda tomava sua sexta dose de aguardente. 
— Desculpe-me, meu velho — disse o forasteiro —, 

mas eu estava sentado aí. 
Em meio ao hálito de álcool — Viva Marcelino!... Viva 

os índios!... —, o pai de Alice Eiko e Maria Yukie arrastava 
a voz. 

— Meu velho, por favor... 
Takeda encarou-o e perguntou-lhe, com os olhos muito 

vermelhos, afinal o que era — Não gostava de índios? Pois 
soubesse que Marcelino era descendente de japurás. Ou 
também não sabia quem era Marcelino? 

—Não, não sei quem é Marcelino. Sei apenas que o 
senhor está sentado em meu lugar. 

Takeda deu uma gargalhada e perguntou se o estranho 
comprara aquela banqueta. 

—Não, não comprei, apenas sentei nela primeiro que o 
senhor. Com licença... 

Segurando Takeda pelas axilas, o forasteiro colocou-o 
sobre a banqueta ao lado. O velho, tonto, não parou ali um 
minuto, desabando no assoalho. Alice vinha chamar o pai 
para o almoço. Deparou com o final da cena. 

— Covarde! — gritou, dirigindo-se ao estranho. 
Ele virou-se. Os olhares se cruzaram em algum ponto 

além deles, daí resultando um longo silêncio de fascínio. 
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Takeda resmungava, deitado. Os dois lembraram-se 
dele e se abaixaram para ajuda-lo. 

O barulho de passos, solene, precedeu a entrada de 
Marcelino. Olavo vinha logo atrás. 

—Os tempos estão realmente violentos — Marcelino 
encarou o estranho desafiadoramente. —Não se respeita 
mais um velho embriagado, mesmo ele estando em sua 
própria cidade e o outro sendo um completo desconhecido? 

O estranho disse que nada havia feito de mal. 
—De onde você veio derrubar um velho embriagado 

não é nada? 
O estranho disse que não fizera aquilo. 
Alice então disse a Marcelino que parasse. Ela mesma 

estava decepcionada com a postura do forasteiro. Parecia-lhe 
mesmo um covarde. — Acabou, Marcelino — disse ela. — 
Está tudo bem. 

—Não, Alice, nem começou. Você, como filha, 
relevaria a ofensa? Eu, como futuro genro, não relevarei. 

O estranho perguntou o que Marcelino pretendia fazer a 
respeito de tão grande afronta — sua ironia soou 
melancólica. 

—Se vier para fora, saberá. 
O estranho disse que não estava disposto a brigar sem 

motivo. 
—Disposto ou não, é o que lhe resta. Eu decido se há 

ou não motivo. 
O estranho disse: — Porque você está em sua cidade e 

eu sou um forasteiro. 
—Exatamente. 
O estranho disse que, vencendo ou perdendo, a 

vergonha seria de Marcelino. 
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—É um problema meu, amigo. 
O estranho disse que não tinha amigos. 
Fez-se silêncio. Takeda — já quase sóbrio pela tensão 

— e Alice Eiko iriam insistir para que Marcelino parasse 
com aquilo. O estranho tinha razão, era um confronto 
absurdo. Apenas Olavo, que fora avisar Marcelino sobre o 
que estava acontecendo no bar, carregando nas cores de sua 
versão, parecia disposto a ver o resultado do duelo. 

Entretanto, a arma brotou, engatilhada, na mão direita 
do forasteiro. O cano, direto na direção do rosto de 
Marcelino. 

Quem poderia culpa-lo, perguntou o estranho? —Todos 
aqui são testemunhas de que você me provocou. 

—Pois atire — desafiou Marcelino. 
Alice e seu pai, em uníssono, imploraram que ele não o 

fizesse. 
O estranho, afastando a arma, disse que jamais o faria. 
Então, Marcelino recebeu dele um soco para não 

esquecer. No chão, perdendo os sentidos, apertou o crucifixo 
nas mãos. Súbito, levantou-se e desferiu um golpe com o 
abdutor do dedo mínimo, derrubando o estranho que, antes 
de cair, bateu com a cabeça no balcão e perdeu os sentidos. 

O arrependimento de Marcelino, embora quase 
imediato, veio tardiamente. 

Alice abaixou-se junto ao corpo, dizendo que ele dizia a 
verdade, nada fizera de mal. Mas, na verdade, ela não sabia 
se ele dissera de fato a verdade, isto é, se nada havia de mal 
em si. 

—Está morto? — os segundos que antecederam a 
resposta de Alice foram eternidades para Marcelino. 
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Finamente, Alice pronunciou a frase que rezava para 
ouvir: — Graças a Deus não. Vive. 

Recobrando os sentidos, o estranho fixou um olhar 
reverente no adversário de minutos atrás. —Procuro trabalho 
— disse. Mas tudo o que sabia fazer era usar os punhos e a 
arma. 

Pousando a mão direita, que havia pouco o derrubara, 
no ombro largo de Hilson, Marcelino contou-lhe. Liderava 
um grupo que tentava estabelecer a paz na região. Seu pai 
abominava o tráfico, o garimpo criminoso, as injustiças na 
distribuição da terra, a prostituição infantil, e tudo aquilo que 
se fizera a triste realidade da região. 

Um dia enfim, todos poderiam ter suas próprias casas, 
suas próprias terras, num mundo mais justo. Era seu sonho. 
Enquanto não se tornava realidade, defendia ao menos a 
causa de dezenas e dezenas de famílias acampadas no 
território. 

O que toda aquela gente, que o estranho vira ao chegar, 
pretendia? 

Que lhes fosse permitido viver e trabalhar em paz. 
O estranho dispôs-se. —Conte comigo — disse. E 

Marcelino achasse, é claro, que merecia um lugar entre eles. 
Seria uma honra. Como se chamava? 
Seu nome era Hilson. 
Marcelino também enviava homens em missões. Com 

aquela destreza, Hilson haveria de ser imensamente útil. 
A honra seria dele. 
No momento em que Alice Eiko se aproximou e 

Marcelino pôs o braço ao redor de seus ombros, depositando 
um beijo no rosto da noiva, Hilson sentiu-se gelar.  
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Entre os japurás que naqueles dias viviam à leste do 
chapadão, alguns índios dedicavam-se à pintura. Espalhavam 
areia no chão e misturavam tinturas multicores para 
representarem motivos religiosos. Com essa preparação 
concluída, deram início a uma cerimônia especial. 

O rosto do homem que os haveria de livrar da extinção 
aparecia no centro do ritual, pousado no solo arenoso — o 
rosto de Marcelino. 

Enquanto isso, o próprio Marcelino se angustiava pela 
sorte do homem que derrotara. 

Como Hilson recusasse cuidados, dizendo ter de sair em 
viagem imediatamente para resolver alguns negócios 
pendentes em Sonora, antes de juntar-se a eles, Marcelino 
seguiu pela rua única da vila até a praça, insistindo para que 
ele não viajasse sem antes consultar um médico. 

Por que teimava assim? 
Hilson disse que estava bem. Precisava apenas ir à 

igreja agradecer por sua vida. 
Concedendo, Marcelino o acompanhou. 
Enquanto Hilson rezava perante o Crucificado, uma 

corrente de vento apagou as velas do castiçal. Na penumbra, 
a mão tocou o ombro de Marcelino, ajoelhado, um pouco 
atrás de Hilson — Por quanto tempo você vai suportar um 
tão longo noivado — a bela nissei olhou nos olhos do filho 
de Crisóstomo, que virara o rosto para ver quem era. 

— Você não respeita nem um lugar sagrado? 
Eram os mais excitantes — disse ela. Além disso, não 

estava propondo um adultério, só uma noite de alegria. 
Afinal, vocês se casam lá no fim do mês que vem. —Não me 
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olhe assim. É só uma visita ao meu quarto, uma só vez... — 
seus lábios destilavam mel e seu gosto imaginado também 
era dulcíssimo. 

Mas seu fim era mais amargo que o absinto. 
Depressa... sussurrava Maria Yukie ao amanhecer —

Depressa... assim... 
Cantarolando baixinho, a futura cunhada preparou-lhe a 

saída. 
Naquele mesmo instante, cavalgando para Sonora, 

Hilson deixou-se ficar imerso em seus pensamentos. 
Recolheu o significado do cochicho na capela entre 
Marcelino e Maria Yukie. 

Na conjunção daqueles momentos, havia nascido o 
futuro — o reflexo do pecado na vida das pessoas e na terra 
sobre a qual viviam.  
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Viola e vozerio podiam ser ouvidos junto à serra, ao sul 

de Tumucarate, onde Marcelino e sua gente comemoravam a 
condenação na capital do juiz corrupto envolvido com o 
tráfico e que mandara para a cadeia muitos viciados; mas, 
principalmente, o assentamento de sete mil famílias. 

Era quase o paraíso para quem se havia acostumado 
com os desertos de borracha e castanha: Arroz, feijão, milho, 
café, cacau — tudo podia ser cultivado. A criação bovina 
não seria a tradicional, extensiva, mas em muito melhorada. 
As árvores, frutíferas. As meninas que haviam sido vendidas 
aos garimpos, e mesmo as que por vontade própria da falta 
de recursos se prostituíram, estavam de volta aos lares; e um 
grande número de dependentes químicos e alcoólatras 
regressava de um período de recuperação para junto dos 
seus. 

Graças a Marcelino. Antes de morrer, dois fazendeiros 
interessam-se pela posteridade de seus nomes. Chamaram-no 
e passaram para o nome dele todas as terras de que eram 
proprietários. Agora, abençoados por um período climático 
benfazejo, os agricultores entravam na posse de seu futuro. 
O próprio Marcelino irá se estabelecer ali após se casar. 

Através do complexo de áreas, corria o rio Eldorado, 
cujas margens ofereciam folhagens densas e águas 
cristalinas. As superfícies pétreas estavam lustradas de 
verde. O vale se abria em uns duzentos mil hectares. As 
árvores que limitavam as terras a oeste, na fronteira da 
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floresta, envolviam-nas miríades de flores silvestres. E havia 
a atmosfera de música. 

—Digo a vocês que ouço mais! Ouço o Futuro! — 
clamou Marcelino sobre o caixote. —Fundaremos aqui uma 
fortaleza, não para a guerra. Sairemos divididos em grupos e 
voltaremos para compartilhar o sucesso e festejar a 
pacificação de extensões cada vez maiores de terra! E 
chegará um dia quando não mais sairemos, pois todo esse 
imenso território entre Bosque e Ibirazu já não mais será 
terra de desespero. Será enxugada dos olhos toda lágrima e 
não haverá mais morte, pranto, nem dor — respirou fundo. 
— Mas não nos iludamos! — prosseguiu, passando o braço 
no suor que da testa pingava. —As revoluções não podem 
ser previstas cientificamente. Não podem ser perfeitas 
porque são obra de homens imperfeitos. A única revolução 
que pode nos levar avante e garantir nossos sonhos parte de 
dentro de cada um. E, infelizmente, nem todos tem um 
interior puro. Vimos quantos fugiram quando começamos 
essa obra! Quantos se corromperam junto ao inimigo! 
Assassinos, cobiçosos que agiam covardemente e ainda 
assim mantinham o discurso da paz e da justiça! Ladrões, 
cuja honra está à venda! Oportunistas de todo tipo! Hoje, são 
políticos, autoridades esportivas, candidatos a toda sorte de 
cargos, alguns já em pleno exercício! Mas não sabem eles 
que são assim mesmo que nos ensinam! — as pessoas 
gritavam e lançavam ao ar seus chapéus de palha. —Digo-
lhes pois agora o nome da cidade que será o coração de 
nossas glebas: Nova Lábrea! ... Nova e santa Lábrea! Meu 
pai deu sua vida pela paz e pela justiça no campo. Graças a 
ele, viveremos essa paz! E nossos filhos e filhas estarão 
conosco! 
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Walter tomou a palavra: O passado e o futuro são 
evocados! Mas agora eis que todos queriam que o filho de 
Crisóstomo, o passado glorioso, lhes desse também um 
glorioso futuro, garantindo o seu sucessor! Era a hora de 
Marcelino e Alice Eiko se casarem! O matrimônio já fora 
por demais adiado! 

Todos concordaram em uníssono. 
Alice Eiko e Takeda, numa carroça guardada por Hilson 

e Maria Yukie, entrariam dali a uma semana no centro do 
complexo das áreas marcelinas, Nova Lábrea, fundada 
poucos meses depois. A chegada aconteceu numa noite em 
que as águas do rio estavam agitadas pelo vento — era uma 
noite escura, muito escura, como a madrugada que precede 
com a treva mais densa o amanhecer. 

"
"
"


O verão partira. Não havia sido tão árduo como aquele 
em que se conheceram, Marcelino e Alice, agora diante do 
padre Oziel, saudados por toda aquela gente na cerimônia de 
sua união. No lugar onde a igreja seria erguida, eles diziam 
sim um para o outro. Ela pensou num último de solteira na 
direção de Hilson, que assistiu a cena como quem morria. 

O arvoredo gutífero testemunhou a chegada de uma 
mulher. Walter foi discretamente a seu encontro. 

Cumprimentou-a. 
—Sabe quem sou? — perguntou ela. 
Estava claro que era irmã de Marcelino. — Eu o criei 

— disse Walter. Como não reconheceria esses olhos? 
—Os olhos de nosso pai. 
Walter estava perplexo. —Como pode? — sussurrou. 
—Genética. 
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O velho sorriu com os olhos. —Eu perguntei como 
pode você aqui — disse. O que a trouxera? 

Ela contou. Havia mulheres nas terras de Crisóstomo.—
Era muito lascivo nosso pai — disse. Um coração enorme, 
mas talvez menor que seu apetite sensual. 

Dentro dos olhos e nos movimentos da boca da jovem 
mulher também desabrochava uma velada concupiscência. 
Ela balançou a cabeça, os cabelos demonstravam toda a 
textura de seda. Bem, havia mulheres... 

—Mulheres dos outros, é claro. E havia crianças. 
Alguma teria de ser dele, fatalmente. 

Pelo menos quanto a duas ela tinha certeza: ela mesma 
e o filho da melhor amiga de sua mãe. 

Marcelino... 
—Minha mãe não pode argumentar contra o processo 

da fisionomia, genética, DNA diriam hoje. 
Walter era um homem gentil, ouvia. Prudente, não 

procedia a qualquer julgamento prematuro. Esperou que a 
moça continuasse. 

—Eu herdara muitos traços de Crisóstomo — passou os 
dedos nas sobrancelhas. —Ele herdou o ódio do homem que 
deveria ser meu pai. E foi morto por causa disso. E por causa 
disso teve seu sonho de pacificar a terra tão drasticamente 
interrompido pelo sono eterno. 

Ana? — Jerônimo apareceu por detrás dos dois. 
Ela o olhou sem qualquer emoção, mas gentilmente. —

Devo falar com o assassino do marido de minha mãe? 
Jerônimo retrucou que apenas livrara a terra de alguém 

suficientemente maldito para ter a coragem de matar 
Crisóstomo. 
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—Devemos esquecer de coisas assim num dia como 
hoje — disse Ana. —Faz parte do passado. E diante de nós 
está o futuro. 

Como ela sabia que Marcelino estava ali? — perguntou 
Jerônimo. 

—Eu ia disser a esse senhor, e sua presença facilita as 
coisas pra mim. 

Walter perguntou a Jerônimo de onde a conhecia. 
Quando Crisóstomo apareceu morto, o pai de Ana 

confessara o crime publicamente. E, com orgulho, Jerônimo 
podia dizer que o executara ali mesmo, na hora.—Pouco 
depois o acampamento foi atacado e eu fugi. E, sabendo que 
ela era filha de Crisóstomo, levei-a comigo. 

Mas ela fugira. 
—Nunca porém o perdi de vista, Jerônimo — disse ela. 

—Queria conhecer meu irmão e sabia que você era minha 
ligação com essa chance. Fui adotada — prosseguiu — por 
uma família de Naun Ruins. Vi você algumas vezes em 
plena ação, saqueando, seqüestrando, matando. 

Jerônimo calava-se. 
—Meu pai era um herói e você, Jerônimo, que matou o 

marido de minha mãe sob o pretexto de vinga-lo, 
representava tudo o que ele desprezava. 

Walter contemporizou: E o que Ana sabia afinal sobre 
Marcelino? 

Por um momento, o olhar da moça perdeu-se ao 
restaurar na memória a imagem da amiga de sua mãe: Era 
uma mulher bela, como todas as que atraíam Crisóstomo. 
Era humilde. Embora prezasse uma certa aristocracia, 
Crisóstomo não deixaria de passar algumas horas de prazer 
com uma rude camponesa para dedicar essas mesmas horas a 
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debates políticos ou mesmo a discussões sobre planos de 
ação. 

Como era seu nome? 
Chamava-se Lehina. Vivia dizendo para Ana que lhe 

daria o crucifixo quando ela crescesse. Lehina sabia que Ana 
era filha do homem a quem amava e queria fazer disso uma 
relação meio mística. Mas, engravidando ela mesma de 
Crisóstomo, colocou imediatamente a correntinha com a cruz 
no bebê, assim que nasceu. 

E, morrendo no ataque, entregou o bebê a Walter, 
rogando que jamais permitisse que ele deixasse de usa-lo. Os 
olhos do velho ficaram marejados ao lembrar. 

Ana, a fugitiva... a garotinha... —Jerônimo murmurava. 
Agora uma bela mulher — observou Walter. 
—Uma irmã — disse ela —, que quer ficar ao lado de 

seu único irmão verdadeiro. 
Walter perguntou se ela aceitaria ser uma aia de Alice. 
—Da esposa de Marcelino? Claro que não. Pelo 

contrário, ficaria lisonjeada. 
Por que se importaria? 
Jerônimo desconfiou: — Não inveja a celebridade de 

seu irmão, provinda do pai de vocês, sendo você a mais 
velha? 

Ana abriu os braços, —O que posso invejar nisso? — 
disse. E continuou: —Sou apenas uma mulher — esboçou 
um sorriso no ricto dos lábios. 

Maria Yukie estava entre os melhores homens do 
grupo, a cunhada do irmão de Ana. —E uma mulher bem 
atraente. 
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—Não faço esse gênero. Posso até vir a admira-la, mas 
não faço a menor questão de ter essa honra, só quero o que é 
meu. 

E o que ela julgava exatamente que seria o que era seu? 
—O nome. Um lugar junto ao líder de vocês, meu 

irmão. 
Walter disse que sabia que Marcelino não iria se opor. 

—Considere pois essas coisas como verdadeiramente suas.  

"
"
"


Num lugar de sonho e presenteados prodigamente, os 
noivos não tinham entretanto olhos para a pujança material 
que os cercava, pois, crescendo na proporção em que a tarde 
diminuía, as expectativas do desejo acabavam por dirimir 
toda outra pontada que não fosse a do quarto que lhes estava 
reservado, esperando-os com a substância de que é feita a 
perpetuação dos homens e da vida, o mistério da 
legitimidade de um ato cujo fascínio reside na interdição. 

O mundo esteve aos pés de Alice Eiko quando Takeda, 
de braço com ela, levou-a ao pequeno altar arranjado de 
helíconias e fúcsias vermelhas às quais a luz do sol filtrada 
pelas copas das árvores dava uma tonalidade álacre e lépida; 
mas a perspectiva sensual, móbil, sobreviveu à sublime 
novidade desse prazer, galhardamente, passeando pelos 
objetos, pelas cores e tecidos da cerimônia, pelas luzes, pelas 
comidas e danças da recepção, como se fossem armas 
heráldicas que se imprimissem em tudo a que Alice 
emprestava sua vida. 

A transparência dos olhos de Marcelino deleitava-se em 
reflexos de amor derramados sobre sua prometida, dizendo 
de seu prazer nas mechas soltas que escapavam das flores 
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nos cabelos dela, nos lábios de Alice aquecidos de um vinho 
cintilante amarronzado, no colo casto e nos pequenos seios 
brotando da alvura do cetim que os emoldurava — profecias 
que poderiam se prolongar indefinidamente antes de seu 
cumprimento, uma vez que a alegria era a própria esperança, 
mais que sua realização. Depois da recepção, Marcelino e 
Alice Eiko estavam no quarto, pela primeira vez sozinhos 
oficialmente. Vibrando dentro do vestido, ela reclinou o 
pescoço para receber os lábios do marido. Ele percorreu um 
caminho de beijos que invadiu os bordados, na passagem das 
mãos ao saiote, entrando sobre a organza e tateando a 
cobertura macia dos tensores e dos pectínios atrás da tímida 
cortina de seda e renda, no crepitar e nas ruínas da batalha, 
ondulando o bosque em resplendor curvilíneo de orvalho, 
sonho antes apenas degustado através da visão, agora 
revelado nas pantomimas molhadas e eretas, um só corpo, 
átomo compartilhando elétrons, duas vidas, cargas elétricas 
se atraindo. 

Após desvencilhar-se do laço em que culminava a faixa 
marcando a cintura, desfazendo-o com paciência monacal, 
Marcelino tratou dos botões que o separavam da plenitude, 
liberando-a enfim diante de sua paixão, ao som gemente e 
abafado dos transportes — e o sistema nervoso recebeu as 
mensagens da dimensão do amor, nele latejando. Enfiou-lhe 
Alice as unhas nas costas, marcando-o duns riscos vermelhos 
tão suaves, que nem vertiam. Incansável e curiosa, a língua 
ao toque conferia paramentos, no balanço das ancas, na 
pressão arredondada, subindo pelo sulco do dorso, no meio. 
O linho da calça, deixado num monte, ficou sem função. 
Esperou ela algo, e ele outro tanto, em seus corpos cálidos, 
turbilhonados e, respirações suspensas, ele a cobriu. Suavam. 
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Odores fortes, joelhos dobrados, impulsos e pesos, e à beira 
da cama, a boca no ouvido, tocando-se, e mais. 

Para ele, era algo com que sonhara todo aquele tempo, 
desde o dia em que os dois, adolescentes ainda, se beijaram 
na cama da menina Alice, então sua enfermeira. Por muito 
tempo, de Alice fora esse também o sonho. Por muito 
tempo... 

Até seu olhar se cruzar com o de Hilson. 
Como evitar aquele pensamento insistente 

movimentando-se entre todos os seus dias? Entretanto, 
amara um dia sim aquele homem a seu lado. Amara-o 
sinceramente. O que havia acontecido? Não podia crer que 
fosse tão volúvel... Marcelino não devia perceber que ela 
estivera a chorar. 

Dentro do coração de Marcelino, nada se passara entre a 
atmosfera antiga, interlúdica, daquele amor e a sua 
concretização com o casamento. Buscava agora resgata-la, 
ressuscitando as sensações do primeiro beijo, num beijo 
maduro e de diferentes conseqüências. Dividida, ela 
manifestava seu prazer com as carícias do marido em meio à 
aceleração dos corações. 

Dado momento, ela se esqueceu completamente de 
Hilson, e nada havia nela além do desejo incontido que a 
levou a desabotoar a camisa de Marcelino, a camisa branca 
que escolhera para as núpcias. Se ainda havia algum dilema 
em Alice, as mãos de Marcelino eram muito mais velozes. 

De modo algum herdara Marcelino de seu pai a lascívia, 
porém quando chamado a satisfazer a mulher que amava não 
mediu esforços, e grande era o seu sucesso. Alice reconhecia 
a dedicação e competência do esposo e sabia retribuir. 
Pareceu-lhe, num lampejo, que jamais iria pensar em outro 
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homem além de seu homem, e era tentada a se lamentar de 
haver incentivado o amor de Hilson, um amor mais que 
proibido — desnecessário. 

Mas as chispas de pensamento morriam todas entre suas 
pernas enlaçando o corpo que a possuía sem cessar. 

A cada investida, o marido declarava-lhe amor eterno. 
Assim fazia em que se aproximou o momento em que 
deveria, também ele, experimentar o último segredo 
reservado pelo matrimônio. Alice fechou os olhos e, durante 
os momentos que se seguiram, e mesmo alguns dias depois, 
não mais estaria tentada pelo fogo de um amor pecaminoso. 

Para Marcelino, apenas se estava consumando o mais 
lícito dos amores.  
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Longe ia o tempo em que as feições do filho de 

Crisóstomo eram as de um garoto assustado. Um homem 
agora, perto de completar vinte e cinco anos, há três casado 
com Alice, guardava ainda um segredo que o angustiava. 
Isso tornava seu rosto, anguloso e vincado de rugas de 
expressão, ainda mais misterioso. Seus olhos, embora muito 
claros, eram reservados quanto à sua alma. Em seu rosto, 
transparecia apenas aquilo que ele permitia a seus homens 
saberem dele — sua liderança, sua generosidade, sua firmeza 
de caráter. 

Depois que os outros saíram da sala, após uma aula de 
higaraná que ministrava, Maria Yukie aproximou-se de seu 
aluno predileto. 

—Estou grávida — ciciou. E, antecipando-se à reação 
de Marcelino: —Mas não se preocupe. Alonso virá amanhã 
comunicar nossa partida para casarmo-nos. Portanto, não vá 
insistir para que a gente fique. Estabeleceremos família na 
casa dos pais dele. Bem longe daqui. 

Enquanto isso, longe dali, mas nem tanto, no igapó, eu 
rendia o homem negro, de glabela crispada e temporais 
salientes, com jeito de pacato, a fim de subtrair-lhe algum 
dinheiro, talvez o mantimento que estivesse em sua mochila. 
Sobre tições, restos de tambaqui. 

—Não se mexa. Passe pra cá tudo o que tiver. 
Nas entranhas da pluviosidade arbórea, os tambores 

levavam a percutir no seio dos uês e globos, paños e caúras, 
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japurás e todos os demais povos da floresta, a ilusão do 
futuro. Imaginava eu que era o único branco infurnado 
naquele território terciário, único a ter me penetrado do gosto 
da vida própria dos silvícolas. Ferido de morte ela maldade 
civilizada, estava agora precavido contra minha maldita raça. 
Ao menos, se não era indígena, aquele também não era um 
branco. Sua negritude luzia dos restos da fogueira. Estava 
recostado na árvore que uns cem dele daria, num sono cuja 
expressão fiava apenas de Deus o alívio da alma atribulada, a 
enfrenta-lo no peito, como se um inimigo fosse. 

Aproximando-me, não pretendia na verdade me 
aproveitar de possíveis bens materiais que pudesse trazer 
consigo — a amizade, só a amizade, desejava daquele 
homem. Mesmo quando reagiu, ele parecia sabe-lo. 

—Isto serve? — o revolver surgiu em sua mão, 
engatilhado direto no meu rosto. 

—Tenha misericórdia de mim — engoli em seco, 
assustado. Toda minha família morreu naquela chacina de 
abril nos Jacarés. Estou com fome. 

Hilson pensou uns instantes. Talvez tivesse um futuro 
melhor para mim do que ficar por ali assaltando gente 
pacífica para comer. 

—Não!... eu não como gente, senhor. Eu só queria um 
dinheirinho para comprar alguma coisa, ainda não estou 
desesperado a ponto de me tornar um canibal. Eu não como 
gente não, moço, eu não... 

—Cala a boca, menino! Você fala sempre assim? 
Toda aquela tarde fiquei aprendendo a manusear uma 

arma. Hilson me incentivava, estava muito bom o meu 
aprendizado, extraordinariamente rápido. Eu poderia ir com 
ele, como um verdadeiro pistoleiro, e me tornar um membro 
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de seu estranho movimento, que defendia os trabalhadores 
rurais, as prostitutas, os viciados, todos os explorados — 
uma história que começara na verdade muito antes de 
Crisóstomo, numa fruta que, afastada de sua árvore, devia 
inevitavelmente cair nas mãos de inimigos dos seres 
humanos, numa cadeia de sofrimentos e dores imputados ao 
homem pelo homem, e que, de fato, imputara-se o homem a 
si mesmo. 

De vez em quando, sabíamos que estávamos sendo 
observados; mas as crianças índias logo se distraíam com 
outras coisas e iam embora. 

—Um dia você terá a chance de vingar seus pais. 
Aquilo me incentiva a ser um ainda melhor aprendiz. 

Mal sabia que tal desejo, a vingança, mais que um prato que 
se coma frio, é um que não se deve comer. Mas, ainda 
éramos uma despersonalização, um sentimento de justiça 
duvidoso, que só teria fim quando alcançássemos a nós 
mesmos, e isso não era uma conquista de armas — nem por 
armas nem por força, assim deveríamos alcançar a liberdade 
e, só assim, estar aptos a libertar. Seria um aprendizado 
doloroso, para mim, para Hilson, Marcelino, para todos. 

Descemos, e continuamos descendo rio abaixo.  

"
"
"


Seguimos no sentido leste. Desembrenhamo-nos da 
floresta mais densa. Em Monte Santo, enquanto reavia seu 
cavalo, Hilson consegui-me um. Seguimos assim. Foi 
quando pela vez vi esta estação ferroviária onde espero pelo 
cumprimento da promessa. 

Paramos em Paiopeba, para pousar. 
—Você não vai ao prostíbulo antes de partirmos? 
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Hilson não costumava fazer isso. 
—Não costuma estar com mulheres? — estranhei. —

Mas você, é homem, e pistoleiro! 
Era também escravo. 
Naquele momento, não entendi sua resposta. Mas 

tampouco contestei. Afinal, um homem tão bom tem direito 
a alguma excentricidade. 

A grande floresta. 
Chuva. Seringais. Mangas e mangabas. Tambaquis e 

dourados. Diarréia. Histórias, muitas histórias. Hilson e eu 
conversávamos todo o tempo. Eu acabara de encontrar um 
verdadeiro tesouro, pois aquele homem era realmente um 
grande amigo. 

Sentia-me desolado quando o via se martirizar por 
aquela mulher, a esposa de seu líder e melhor amigo. O 
problema começava aí, di-lo-ei sinceramente. Queria ter a 
honra de ser, eu, o seu melhor amigo, e não um homem que, 
sem sequer o conhecer, por um motivo fútil, se dispusera a 
humilha-lo e talvez até mata-lo. 

Ao longo de nossa travessia da floresta, até Paiopeba, 
nem vale a pena mencionar tudo o que ele dizia. A maioria 
das coisas era produto da bebida em alguém que 
visivelmente não tinha esse costume. Eu nem conhecia a tal 
mulherzinha e já a odiava, por tornar meu benfeitor um 
andrajo de gente. 

Alice Eiko. 
Eu me ajoelharia diante dela para lhe contar as 

derradeiras notícias... 
—Eu, que partilho o coração de Marcelino no plano 

espiritual, sou obrigado a me ver afastado daí quando estou 
perto dela. 
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Disse a Hilson que ele já bebera demais. — Descanse 
um pouco. 

—Sabe o que é uma amizade verdadeira, rapaz? É o que 
há de mais importante na vida de um homem, a dignificação 
da existência. A mulher nos faz perder a alma... 

Aí Hilson dormia e no dia seguinte já não se lembrava 
de nada do que havia dito. E seguia em silêncio. Durante um 
bom tempo a viagem transcorria assim, arrebatada pelo 
dilema que dilacerava o peito daquele pistoleiro 
extraordinário que, muito mais que atirar, ensinou-se a ser 
verdadeiramente um homem. 

Um dia afinal eu vi, deslumbrado, Nova Lábrea 
reluzindo, ao longe. Estávamos chegando. 

—Adeus Maria Yukie! Adeus Alonso! Vão com Deus! 
Sejam felizes! 

Aqueles que estavam partindo responderam o adeus. 
—Olhem! — disse Maria. — É Hilson! 
E havia alguém com ele, percebeu alguém na pequena 

multidão ao redor dos dois cavaleiros. 
Era um entardecer quase sagrado de tão belo, o poente 

para os lados de Iomará. Eu estava na idade dos idealismos, 
não carregava vícios comigo. Minha vontade se 
aperfeiçoava. Meu encontro com Hilson definiu a minha 
vida. Antes dele, e da morte de meus pais, eu sonhava em ser 
um herói. Desses que salvam as mocinhas na hora exata. 

Desdenharia em breve esse tipo de heroísmo e 
notoriedade. Tudo o que haveria de querer seria exatamente 
o contrário, uma existência banal, sem grandes feitos, sem 
uma missão. Mais não poderia escapar mais do destino. 
Estaria com aqueles homens nas horas em que toda 
esperança estaria fadada à miséria. 
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—Olá, Hilson! — os olhos rasgados de Maria Yukie 
sorriam quando Hilson se aproximou. 

—Olá Maria — pela primeira vez vi Hilson sorrir 
plenamente. Aonde vai? E — virando-se para o amigo — 
você Alonso? 

Iam para o Sul, se casar. A terra estava em paz. As 
quadrilhas da região desapareceram. Longe está o tempo 
violento em que viviam. Até aqueles que, Hilson me contara, 
haviam se introduzido no movimento com fins escusos 
tinham chegado ao fim de suas pretensões — e findaram 
suas carreiras de assassinos, ladrões e vendedores de honra, 
corruptos, oportunistas de toda laia, detentores de cargos 
públicos. 

Como disse Hilson, muito deixaram como ensinamento. 
Agora, afinal, tudo era paz. 
—Espero que sejam felizes! — disse Hilson com o 

coração cheio de alegria por eles e dor por si mesmo. 
Eles seriam, assegurou Alonso. A felicidade de fato 

imprimia-se em seu rosto. — E seu ferimento? 
—Dói um pouco. 
Alonso lembrou-lhe o quanto todos insistiram para que 

fosse ao médico naquela época.—Você insistiu em não ir. 
Dizia ter a cabeça dura, lembra? 

—Eu estava errado. Marcelino acertou-me em cheio. 
E esses retiros para orar no Igapó, parecem que não têm 

adiantado muito... — a expressão maliciosa emprestada por 
Maria Yukie ao comentário, dir-se-ia, era um pouco 
maliciosa. 

—Às vezes Deus demora pra atender as preces, para 
testar-nos. 

Quem era aquele rapaz? — Alonso olhou para mim. 
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—Um bom rapaz. Estará conosco. Está pronto. 
Todos preferiam acreditar que não mais será necessário 

estar pronto — Marcelino aproximava-se. Perto de Hilson, 
estendeu-lhe a mão que, com angústia, foi apertada. 

Maria disse que eu tinha pérolas nos olhos, enquanto 
seu cavalo, relinchando, girava em torno de si mesmo. 

—E a tempestade nas mãos... 
Um elogio de Hilson era algo de que alguém poderia 

decerto se orgulhar. 
Se fora ele o mestre e eu aprendi o ensinado, certamente 

teria a tempestade — concluiu Alonso. 
—Isso não se ensina. É como ser bom ou mau. 
Alice Eiko correu para fora ao saber que a irmã já 

estava partindo. Foi surpreendida pela presença de Hilson. 
Seus olhares se cruzaram. Ana observava. 

—Que bom que veio, Hilson — disse Marcelino. —É 
tempo de se unir a nós nos festejos da consolidação da paz. 

Era uma pena. Ele não podia ficar. 
—Mas você acabou de chegar! — protestou Marcelino. 
Viera apenas para mostrar o caminho para mim. 
Marcelino se virou para mim. —Seja bem-vindo. — 

disse, cortes. E, tornando o rosto para o amigo, quis 
perguntar o que o impedia de ficar. 

Estava ainda em seu tempo de retiro. 
—Tenho certeza de que Deus não é assim tão rigoroso 

— disse Marcelino. —Fique para a noite hoje e amanhã 
retorne a suas orações. 

O olhar de Hilson era indecifrável. 
—Tem certeza — continuou Marcelino — de que não 

quer ainda ir a nosso bom médico, o Dr. Raul, para que 
possa definitivamente se curar? 
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Não havia medicina humana capaz de curar seu 
ferimento. 

—Suas palavras são duras. Fazem com que me sinta 
culpado pela sua dor. 

Não era culpado. Cansou de pedir para que Hilson 
ficasse. Se não fosse negligente — baixou os olhos tristes — 
estaria curado. O tempo passou. Agora só lhe restava 
suportar a dor até que Deus dela o quisesse poupar. 

Hilson abraçou o amigo. Uma lágrima insistia em 
descer mas ele a retinha. 

Disse adeus a Marcelino. 
—Adeus, querido amigo.  
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Partiram assim Maria Yukie e Alonso para apanhar o 

trem na estação de Maceto. E partiu Hilson na direção 
contrária, para noroeste, na direção de seu santuário 
pantanoso. 

Mais tarde, as confraternizações da paz em Nova 
Lábrea transcorriam com alegria. Não tão alegres como o 
desejaria o filho de Crisóstomo, saudoso de uma companhia 
duradoura de seu melhor amigo. 

Subitamente, a voz de Marcelino se ergueu na festa, por 
sobre a música, interrompendo as danças. 

O que precisaríamos mais para ser completa a nossa 
alegria? A paz reina. As colheitas são férteis. Há abundância 
de ouro para todos. Nada nos falta. Meu pai — virou-se para 
Walter — o Mal ainda mantém algum resquício entre nós? 

—O Mal estará sempre onde é menos esperado e jamais 
será totalmente banido nesta vida. 

Falava de religião? 
—No meio social, meu filho, tudo se interpenetra. 
O egoísmo e a vaidade se entranham nos melhores 

dentre os projetos. Cada qual então encontra a moral que 
adota ou refuta. Só perscrutando a própria Natureza quando 
criada poderíamos chegar à raiz da moral, lá, onde o 
intelecto não chega ou chega e nada vê, só lhe restando 
razões, que de nada adiantam contra Mal. 

—No seio das famílias e das amizades é que o Mal se 
faz pior — insinuou Olavo 
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Marcelino perguntou Como assim?, estremecendo ante 
a possibilidade de ouvir o que de há muito suspeitava. 

—A ausência constante de Hilson responde sua 
pergunta, mas quem quer ouvir? 

Marcelino ordenou que Olavo fosse claro, sabendo que 
mais claro não poderia ele estar sendo. 

—Por que Hilson não festeja nossas vitórias senão 
porque sente-se derrotado? — desafiou Olavo. —Por que 
não comemora a paz a não ser por não estar em paz? E por 
quem foi vencido, se ninguém pode vence-lo? Pelo pecado. 

O silêncio que se fez permitia ouvir as moscas. 
Pecou? Hilson era de todo íntegro! 
—Traiu seu melhor amigo e foi infiel a seu líder. 
Não era verdade!—Não é verdade, Marcelino! — Alice 

Eiko caiu em pranto, uma confissão: nada havia sido ainda 
dito a respeito dela. 

—Está disposto a colocar sua acusação em julgamento, 
Olavo? — Marcelino estava surpreendentemente sereno para 
a situação, e firme. 

Contra Hilson? — temeu Olavo. 
—De que tem medo? — Marcelino tranqüilizava-se na 

perspectiva lógica da recusa de Olavo. —Não confia que 
Deus jamais deixará a verdade cair diante da mentira, não 
importava quem a esteja defendendo? 

—Está bem — concordou Olavo, confiando muito mais 
nas precárias condições físicas de Hilson do que no poder da 
verdade diante de Deus. 

—Jesus... — a lágrima rolou pela face de Alice. —Você 
não podia simplesmente acreditar em mim? —perguntou ao 
marido. 
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Ele acreditava. Porém era preciso que a inocência de 
Hilson ficasse muito clara não só para si, mas diante de 
todos. Em seguida, ergueu a voz de líder:—Ao amanhecer 
Hilson e Olavo lutarão com facas e a verdade ficará 
manifesta.  
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Nas folhas enormes, pendiam gotas multicores. Hilson 

dorme recostado no grande pé de cupuaçu. No 
emaranhamento abafado e úmido, cerca-o a água abrupta em 
efeitos de erosão. Gramíneas supõem a presença de gado por 
perto. Voltando pela estrada de terra, enviado por Marcelino, 
eu percebia muito pasto onde deveria haver floresta. Hilson 
não chegara ainda ao coração do igapó. Talvez nem estivesse 
disposto a seguir até lá.. Estava exausto e triste. 

—Hilson... — murmurou Alice, tocando-o para que 
acordasse. —Hilson... 

Num sobressalto, ele trouxe à memória sua inocência 
— não a poderia trazer do coração. 

Olhou-a em silêncio. 
Ali estava Lícia, de delicia, como chamara Alice em seu 

íntimo, naquele primeiro dia, quando o pai dela sentou-se em 
seu lugar no botequim. Trazia na face juvenil o sinal do 
tormento onde os amores proibidos terminam, quer se 
consumem ou deixem de se consumar. 

Hilson sentou-se. 
Era estranho vê-la assim, a seu lado, e não sentir culpa. 

Percorreu com os olhos o rosto e o corpo enlameado daquela 
a quem amava com amor tão cego — Lícia, não Alice, — a 
quem só os seus sonhos conheciam. 

—Somos indignos? 
Na verdade, Alice Eiko sentia-se indigna de Hilson. 

Afinal, ele era um homem nobre, de caráter, jamais trairia 
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seu melhor amigo, com quem ela era casada. E por que o 
era? Por que não confessara aos dois homens o que se 
passava dentro dela? Marcelino era bom, compreenderia. 
Hilson visivelmente a amava, ficaria feliz. Tudo terminaria 
bem. O que pretendera ao se casar? O poder de ser a mulher 
do líder? Não ligava pra essas coisas. Mas então, o que, 
afinal? Por quê? Será que apenas sentira-se atraída pelo 
gosto do proibido? Passava dias inteiros se fazendo 
perguntas, sem resposta. 

Provocara aquela situação que caminhava para um 
desfecho fora de seu controle? 

—Hilson? 
Ele despertou afinal e me fitou durante alguns segundos 

antes de se aperceber da situação. 
Dormira. Sonhara. E agora acordava com o coração 

ainda descompassado pela imagem de Alice, que diante de si 
não estava. 

Angustiada, ela temia o amanhecer em Nova Lábrea. 
—Hilson? ... Acorde... Você está sendo esperado na 

cidade ao nascer do sol. 
Val? Será que estaria ele estou sonhando com os dias 

em que caminhávamos pelo igapó? 
—Não sou eu certamente quem povôo seus sonhos, 

amigo. 
Contei-lhe o que estava acontecendo. 
Hilson ouvia, impassível. 
Parecia, entretanto, que sua cabeça ia explodir de tanta 

dor.  

"
"
"
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Amanhece, e os corações batem pesado em Nova 
Lábrea. 

Pulsam. Pulsam. 
—O sol nasceu — disse Olavo. O filho de Crisóstomo 

tinha mais de uma palavra? 
O ritmo da cavalgada se fez ouvir ao longe. 
Era Hilson! — alegram-se todos. 
Ele interrompeu o galope à sombra da igrejinha do 

complexo de sítios. Olavo começou a suar frio. Hilson 
desmontou. O burburinho das pessoas continha grande 
esperança, logo concretizada. 

Ninguém derramou uma única lágrima quando Olavo 
caiu morto.  

"
"
"


A cidade, por essa época, já havia sido plenamente 
edificada. Era as entranhas do complexo, as vísceras do 
mundo para todos ali. Lembro-me do meu espanto quando 
cheguei. Ainda hoje, é essa a imagem que evoco durante o 
vagar com que minhas noites passam, insones e solitárias. 

Quando me lembro, estremeço. 
Havia aquela áurea magnífica, atmosferando os campos, 

as casas, as igrejas. E sobretudo a cidade, a rua da cidade, a 
casa de Marcelino. 

Os construtores trazidos tinham realmente se esmerado 
e sido inspirados. Antigos garimpeiros, ao serem assentados, 
doaram ouro. Era uma cidade dourada. E havia o espírito de 
minhas conversas com Hilson através da floresta, coisa que 
então minha alma de rapaz não conseguia plenamente 
alcançar. 
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Ali próximo ao lugar onde Olavo acusou Alice Eiko e 
Hilson, a decoração fazias das paredes como que redomas 
aureamente detalhadas, numa geometria fantástica. E, pela 
estranheza do episódio, Marcelino relacionando a vitória na 
luta à benção de Deus (e ainda num assunto tão insólito em 
que seu melhor amigo e sua própria esposa estavam 
envolvidos) — e também por algum eventual efeito das luzes 
de fogo nos lampiões —, tudo levava a crer que eu estivesse 
mesmo sonhando. 

Mas não fora um sonho. 
Ali mesmo, depois da morte de Olavo, Marcelino 

dissera a Hilson: — Perdoe-me por tira-lo de seu retiro, 
suponho que você precise voltar. 

—Se você me permite... 
Hilson olhara para Alice vendo Lícia e afastou-se. 
Saiu à rua. Aproximou-se de seu cavalo, fez um afago 

entre os olhos do animal, desatrelou-o, montou e partiu. 
Coincidiu naquele dia que Marcelino foi visitado por 

alguns japurás que lhe traziam certas novas cujo conteúdo eu 
então desconhecia, mas de gravidade evidente. O filho de 
Crisóstomo preparou a montaria e seguiu com os visitantes. 

Era tudo que Alice Eiko não pedira a Deus.  

"
"
"


Embora orgulhosos de suas aptidões agrícolas e 
artísticas, os japurás eram essencialmente um povo de 
pastores. Habitavam na terra o tempo suficiente para plantar 
e colher. Durante esse tempo, teciam cobertores cheios de 
desenhos em ponto-de-cruz e fabricavam bijuterias com 
prata. 

Antes da dizimação e da reserva. 
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Havia muito tempo, quando se viam hoganas armadas 
na planície, sabia-se que ali se encontravam japurás 
cuidando de seus animais. Naquela época, haviam se 
instalado a sudeste do Riacho Preto, policultivando uma terra 
desdenhada, e criando. 

Marcelino reuniu-se a uns dez pastores naquele dia. 
Deram-lhe informações sobre seu passado e futuro. 

Alice, enquanto isso, alcançava Hilson em Monte 
Santo, antes de Luzilândia. Ali aconteceu o que estava 
predestinado pela maneira como se olharam quando da 
primeira se viram, na bebedeira de Takeda. 

Ao chegar em casa, de madrugada, Marcelino, na 
soleira, encontrou Walter. Perguntou-lhe onde Alice estava. 

Ele sabia. 
Deveria encontra-los? 
Teria de decidir sozinho. 
Subindo o degrau do passadiço, Takeda interveio: Só 

pedia que não a matasse. Até porque a vida com essa culpa 
será para Alice um castigo maior. 

Era noite alta quando Marcelino chegou na cidade onde 
os trabalhadores assentavam os trilhos para a chegada da 
ferrovia, da qual viam-se claros indícios. 

Dirigiu-se ao hotel onde Hilson e Alice Eiko estavam 
hospedados, levado por diabólica intuição. Perguntou ao 
porteiro pelo casal. O homem não teve constrangimento em 
dizer o número do quarto nem impediu de algum modo que 
subisse. 

Do lado de fora da porta, ouvindo os gemidos, 
pendurou na maçaneta a corrente com seu crucifixo. 

Ainda destroçado, mas sem derramar uma lágrima do 
mar que havia dentro de si, Marcelino chegou de volta a 
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Nova Lábrea. Dirigiu-se ao quarto onde exausto deixou-se 
cair na cama. 

Logo, adormeceu. 
Quando Ana foi procurar Alice Eiko para confirmar o 

boato de que havia encontrar o amante, vibrando, escutou a 
voz de Marcelino. Ao perceber que, sonhando com a esposa, 
ele delirava com o nome dela nos lábios, a filha de 
Crisósotomo entrou no quarto. 

Alice? 
—Sim, meu amor, sou eu... 
Ao acordar, Marcelino percebeu, desesperado, o 

incesto. 
Ana?! 
Ana, sempre com a arma apontada para o irmão, 

recompôs-se e, entre maldições ao irmão, disse: — Eu 
poderia mata-lo agora, mas assim não teria tanta graça. Terá 
notícias minhas muito em breve. 

No entanto, por muito tempo não se soube mais de Ana 
ou Alice. 

E maldita se tornou Nova Lábrea por causa delas. E 
maldito tornou-se Marcelino, e seu pecado levou a miséria 
aos povos da floresta.  
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A seca durante metade do ano e as enchentes na outra 

metade os sufocava, dizia Walter perante o Conselho. 
Haviam perdido os desígnios. A violência voltara a imperar 
ao redor. A terra parecia jamais ter sido fértil. A região 
tornou-se misteriosamente inóspita. O gado estava morrendo. 
Tudo perdera as cores. Tudo se tornara inútil. A luta parecia 
derrota, de antemão. O povo sofria sem mais poder viver de 
seu trabalho na lavoura. As jazidas a céu aberto se esgotaram 
e não havia meios de procurar o ouro e as pedras nas 
profundezas da terra. Cabia a ele, Marcelino, tomar agora 
uma decisão que os livrasse da morte, a eles e a toda a gente 
da região. 

—A mim? perguntou Marcelino. — Eu não sou Deus! 
Jamais pretendera, disse, aquela honra de ser a salvação 

de todos, de ter a solução para os problemas do povo. Não 
fora ele quem atribuíra poder sobrenatural ao crucifixo. 

No entanto, sabia melhor do que ninguém que aquelas 
desgraças tiveram início no dia em que perdera o crucifixo. 

—Tudo o que sei é que a minha desgraça começou 
nesse dia. 

Mal completou a frase, Marcelino revirou os olhos, teve 
um colapso e caiu. 

Morreu? — perguntavam-se todos. 
Ainda estava vivo, disse Walter sentido-lhe a fraca 

respiração. Mas não saberia dizer por quanto tempo. 
Deviam buscar o médico? 
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O que precisava não era um médico. Esteve entre os 
seus antepassados e tudo fora profetizado, inclusive aquela 
síncope. Os japurás esperavam um redentor que os livrasse 
do extermínio. Seu rosto era o rosto que buscavam. Mas o 
curandeiro, assim como garantiu que Marcelino era o 
homem, afirmara também que ele não os poderia livrar sem 
antes passar ele mesmo por uma grave doença que, quando o 
atingisse, também atingiria a própria terra. 

—O que é, exatamente? 
Uma gravíssima degeneração óssea e muscular. 
—Por que não evitou tanta desgraça se conhecia o 

futuro? 
—Por que não conduziu sua dor pessoal de modo 

condizente com a sabedoria de sua extirpe? Era o filho de 
Crisóstomo! 

—Era um homem — disse eu. —O índio não falou 
sobre tratamento? — perguntei. 

Sim, havia uma cura. A dose única de um certo chá. 
Mas a raiz de Uahú, de que é feito, era muito rara. Nem o 
próprio curandeiro soubera dizer com certeza se poderia 
ainda ser encontrada. 

Na verdade, depois que Alice Eiko partiu, o próprio 
Marcelino não queria outra coisa senão morrer e jamais se 
preocupou em precaver-se. 

—Não importa — eu disse. —Dê-nos a característica 
dessa raiz e iremos procurá-la. 

Seria como agulha no palheiro. 
—Não importa — disse Jerônimo. Que Walter falasse e 

iríamos todos em busca da cura. 
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Depois que Walter nos instruiu, dispersamo-nos pelas 
serras fronteiriças, do Pico-Mor ao Chapadão, ao longo do 
Rio Grande, até a Ilha Atlântida, em busca da raiz de Uahú. 

Takeda estava à frente quando partimos.  

"
"
"


Esquecidos de nós mesmos e em torno de um mesmo 
ideal, saímos, os homens de Marcelino, pelo mundo 
selvagem, comungando a mesma esperança. A reflexão 
especular do sol e da lua nos rios caudalosos apontava os 
raios à eternidade. 

Estávamos a princípio em grupos. Mais tarde, tornou-se 
cada um por si. Marcamos encontros em diversas datas e 
lugares — alguém dentre nós haveria de encontrar Uahú? 

Perguntávamos a qualquer um pelo caminho. 
Passávamos por aldeias indígenas, ignorando mesmo a 
ferocidade dos Uruaques, Gês e Caribós, a qual na verdade 
encontramos nos homens brancos das cidades e vilas, ou 
quando nos apanhavam dentro das terras incultas de imensos 
latifúndios. 

Muitos fomos tidos por loucos e tratados como tal. 
Alguns foram linchados, outros assassinados em 
emboscadas. 

Procuramos por toda parte. 
Passou o tempo. Os homens iam morrendo, um a um. 
Tentamos inspiração em plantas alucinógenas, em 

meditações e preces, — tentamos tudo na procura. Inútil. 
Estações e estações de trens. Estações e estações do 

ano. 
Ninguém achou a raiz e a maior parte de nós estava 

desaparecida. 
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O mar, o planalto cretáceo; os rios cheios; ventos 
quentes e tempestades; a eletricidade no ar; os pântanos; a 
umidade entranhando-se nos ossos; as serras espectrais e os 
vales nas encostas — eu seguia cavalgando, caminhando, 
navegando. E o tempo ia passando, indiferente à minha 
exaustão. 

Encontrei a morte de muitos em meu caminho e disse a 
mim mesmo que era loucura aquela busca, estava acabado, 
era loucura, não havia nenhuma raiz. 

Era loucura, pensei, estava acabado, não havia nenhuma 
raiz. 

Um dia, entrando pela rua principal de uma cidade, do 
passadiço, acenou-me um garoto. —Ei, moço!... 

Não era eu, perguntou-me ele, um dos que procuravam 
a raiz de Uahú? 

Voltei e vi aquele rosto bendito. 
Respondi que sim, saindo de mim de tanta alegria. 
Ele sabia onde se poderia encontrá-la? 
Correu à frente de meu cavalo. —Eu levo o senhor lá. 
Saímos de Pés-Pretos e entramos uma casinha de 

palafita. O garoto sentou-se à mesa e veio até mim uma 
mulher metida num vestido de algodão vermelho com 
passantes debaixo do busto, muito maquilada, os cabelos 
sobre o rosto. 

—Pobrezinho — disse ela. —Por onde andou? Por 
quanto tempo tem caminhado?... 

Eu andara por sertões sem fim, caminhara entre 
serpentes, perdera-me no meio de florestas tenebrosas, 
resvalei e rolei por ravinas abissais. Percorri durante meses a 
fio milhares de quilômetros e, sempre, só os mortos 
esperavam a minha chegada. 
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—Portanto, não achou o que procurava... 
Tudo o que achara foram crianças brincando em meio a 

lobos, menestréis bêbados às portas de botequins, homens 
ambiciosos e cruéis, pregadores gritando inaudíveis, disparos 
pelos motivos mais fúteis, gente doente e suicidas, puristas 
desdenhando da pureza, chefes de família sem ter como 
sustenta-las, um palhaço chorando e uma cantora se 
prostituindo em troca de pão, um negro sendo enforcado, 
jornalistas mentindo e por isso sendo honrados, artistas 
vendendo as almas, índios envenenados com álcool, meninas 
puras oferecendo a si mesmas por nada mais terem a oferecer 
e sua pureza ninguém queria, poetas queimando versos, o 
triunfo da traição e da mentira, velhos servindo de chacota, e 
trovões anunciando a tempestade. 

—Sim, meu querido, é terrível a tempestade que está 
para cair... 

Mas eu estaria abrigado junto a ela, disse-me. —Venha. 
Descanse. Junte-se a nós. 

Ofereceu-me uma caneca de cerveja. Quando ia leva-la 
à boca, vi Manuel. 

Manuel ali? —E você, Sandro? Yaco? Vocês... acharam 
a raiz? 

—Não existe nenhuma raiz... — disse a mulher, que 
então reconheci. 

Ana... 
—Eu, sim... Ande, beba... Descanse... Junte-se a nós e 

alegre-se... Dias de glória estão chegando. 
Não! Gritei, tentando alcançar a porta. Fui impedido. 
—Bem, — disse Ana — você teve a sua chance. 
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—Levem-no para fora! — disse o menino que até ali 
me guiara. —E que tenha o mesmo fim dos outros que 
recusaram nossa companhia. 

Fui arrastado para as margens do Rio Grande. 
Lá, espancaram-me até a morte e me precipitaram. 
Não atingi a morte por linchamento como julgavam, 

mas estava bem próximo da morte por água. 
Lutando contra a corrente, quase desfalecendo, eu via 

na morte além da morte. Acima, ouvi o motor de um barco. 
Os impulsos sonoros eram angustiantes. A perturbação se 
propagava em minha alma, transmitindo-me força divina, 
como ondas eletromagnéticas. 

Senti que a raiz estava ali, em algum ponto das 
margens, mas nada fiz senão tentar me salvar. E, agarrando-
me nuns galhos, consegui. 

Saindo do rio, perdi os sentidos.  

"
"
"


Visivelmente exausto, à beira de um colapso de 
exaustão, Takeda bebia das águas do rio no ponto em que eu 
havia saído há pouco. Eu estava atrás de uns arbustos, 
recuperando-me. Quando o vi, quis deixar o esconderijo e ir 
até ele. 

Tarde demais. 
—Renda-se! —disse o menino que me levara até Ana. 

Os homens que traíram Marcelino o seguiam. 
Takeda olhou o bando com espanto. 
Manuel? Sandro? Yako? Que faziam ali? Quem era 

aquele pequeno doido? 
—Eu sou Falabonito —disse o garoto. —O chefe de 

todas as quadrilhas do Norte. 
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Era o que Takeda dizia: Ele era um doido. 
—Retire o que disse —Falabonito havia desde o 

nascimento quebrado com tudo que não dissesse respeito a si 
mesmo. —Envergonhe-se do nome do filho de Crisóstomo, 
preste-me tributo e viverá! 

Era realmente doido, murmurou Takeda. E, erguendo a 
voz: —E eu estou do lado de Marcelino, e assim viverei, ou 
morrerei. 

—Morrerá, então. 
Esvaziaram em Takeda seus revólveres. 
Quando partiram, aproximei-me dele. 
—Amigo?... Sou eu, Val... 
Mal podia sustentar o olhar em minha direção. Mesmo 

assim, teve firmeza para dizer o que pensara ter sido um 
delírio de Walter, mas não... 

—Walter também morreu nas mãos desse ensandecido? 
Dignamente. Como sempre viveu. Takeda o encontrou, 

agonizante. Ele lhe contou, mas era difícil imaginar... 
E Takeda me disse o que se passava. Coisas que Walter 

não sabia, o próprio Marcelino mais tarde me contaria... 
  
Marcelino olhou para Falabonito. 
—Você é filho de Ana? 
—Seu filho! 
—Então por que esse ódio em seu olhar? 
—O que poderia sentir por um pai como você? Olhe 

para si mesmo! É patético! Representa a benção da terra e 
todas as terras a seu redor estão assoladas e mortas. Diz ser 
o pacificador e só há violência em sua volta. O povo morre 
pela fome e pela lei do mais forte. Isso, aliás, se chama 
“evolução”. Você parou no tempo. Este mundo está 
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destinado a mim, não a você. Os fortes lideram num mundo 
assim. Você é uma piada! Ouviu falar das catástrofes? Sim, 
este é o meu mundo!... 

—Então, o que quer de mim? 
—Num gesto de misericórdia, estou lhe oferecendo sua 

própria sobrevivência. Em troca, dê-me essas terras e 
ordene a esses poucos homens que se mantém fiéis a você 
que passem para o meu lado. Eu providenciarei jornalistas 
do Sul para que venham ouvir de sua boca que sou o 
legítimo herdeiro de Crisóstomo. Só uma questão de 
palavras. E você terá esse garantia de vida. As palavras têm 
esse poder, sobretudo nas mãos da imprensa, você sabe. 

—Não posso lhe dar o que me pede. Quem está comigo 
está por vontade própria, por livre arbítrio. Por terem 
testemunhado que o crucifixo estava em meu pescoço. 

—Você perdeu o crucifixo quando achou seus chifres! 
—Mas não a autoridade que você agora quer. Na 

verdade, não é minha. Eu não sou nada. Você bem disse, sou 
patético. Apenas servi um dia de mediador na região entre a 
paz e os homens. Quando meus homens voltarem com a raiz 
de minha cura, a paz será restabelecida. 

—Meu Deus!... Mas que diabo!... você está mesmo mal 
informado!... Não há mais nenhum de seus homens há 
procura de nenhuma raiz. Dos que saíram a procura-la, ou 
estão mortos ou passaram para meu lado. A paz não será 
restabelecida. E, se a violência não serve a seus propósitos, 
serve aos meus, para manter meu poder. 

—Você não teria nenhum se Deus não permitisse. De 
fato, não tem nenhum. 

—Talvez ainda não. Mas você também não ouviu falar 
do pó branco de Niemann? Nada sabe de Mantegazza e de 
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um tal Freud? É o futuro, meu pai... Muito poder sem risco 
nenhum. Uma mina inesgotável. Não poderá sequer 
imaginar o que poderá fazer um estimulante sem limites, 
para o trabalho dos colonos, dos garimpeiros? Não pode 
imaginar as meninas mais virtuosas entregando seus corpos 
por uma nova dose e o preço de seus corpos a seu dono, eu? 
Trabalharão de graça no final, todos, e diligentemente, por 
uma ração desse alcalóide, farão a riqueza de muitos, dos 
poderosos. E se eu incluisse você entre esses? 

—Não, obrigado. 
—Não? Idiota... É por isso que você parou nas aulas de 

Literatura. Isso é vida, meu pai. 
—Você não sabe o que é vida. A fonte dela é a justiça e 

a paz. 
—Ah, mas onde estão a justiça e a paz? Digo de novo: 

Olhe a seu redor. 
—As coisas às vezes não são o que parecem. 
—Tudo bem, serei misericordioso. Você não precisa 

receber os jornalistas. Apenas me dê minha parte nessas 
terras e algumas dezenas das filhas de seus homens para 
servirem nos garimpos e nas cidades que já conquistei. Por 
que você sabia que há um mundo além de Nova Lábrea, não 
sabia, ou pensava que terminasse onde termina a rua 
principal?... Muito bem, muito bem... Apenas faça isso, do 
resto me encarrrego. Providenciarei inclusive um médico 
decente e você terá sua cura. Se não conseguir cura-lo, terá 
toda a cocaína, toda a heroína, toda morfina que precisar 
para esquecer a sua dor. Não lhe parece caridoso? Não é 
mais justo? Por sua causa, tantas jovens ficaram sem pai e 
suas mães sem um homem na casa, e a terra sob maldição. 
Mas eu restaurarei isso. 
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—Não sei mais onde estão a justiça e a paz, mas com 
certeza não estão em seu coração. 

—Ah, realmente não! Como poderia, sabendo que meu 
pai é um corno mestiço?! 

—A descendência índia muito me honra. E amo Alice e 
Hilson é o maior amigo que um homem poderia ter. 

—É, eu sei. E por isso mais te odeio. Talvez, se você se 
envergonhasse... Mas, como disse, sente-se honrado! Ah 
meu Deus que idiota você é, que grande imbecil! Coisa triste 
de se ver... E esteja certo de que minha primeira providência 
será destruir todos os índios dessa região. Os japurás, é 
claro, serão os primeiros a serem dizimados. E seus avós os 
primeiríssimos. Quanto a Alice e Hilson, é por demais 
aviltante... Que trapo de homem!... Meu pai... Que 
vergonha! 

—São seus antepassados também. 
—Um simples acidente. 
—Isso é verdade, aliás, você mesmo foi um acidente 

infeliz. Mas não conte transformar seus delírios em 
realidade. 

—Se não for por bem, será por mal. O que agora você 
está me negando, eu terei de uma forma ou de outra. 

—Não creia nisso. 
—E como espera me impedir? 
—Ficar a sós e erguer uma prece será um bom começo. 
—Erguer uma prece... Ah, meu pai, meu tio, grande 

guerreiro da paz...Veremos! 
—Se você achasse mesmo que não sou empecilho para 

seus planos não estaria agora aqui me propondo esse vil 
acordo. 
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—O motivo principal por que estou aqui é que não 
queria em minhas mãos o sangue de um mártir. Mas darei 
um jeito nisso também. O povo é inconstante... 

—Vá embora, Falabonito. Deixe-me sozinho. Estou 
cansado. 

—Eu vou sim. Mas eu voltarei. Então, tirarei de você 
essa dourada cidadela de brinquedo onde você se esconde 
do mundo. Ela será o meu quartel-general. E vou mata-lo 
com minhas próprias mãos...  

  
Ouvi abismado o que Takeda me contava. 
—Aquele menino é o demônio... 
E só eu, disse-me Takeda, poderia ainda livrar a terra 

dele, achando a cura para Marcelino, disse-me e eu via 
morrer à minha frente o pai de Alice Eiko e Maria Yukie. 

—Somente eu? Nem Jerônimo? Nem... 
Ninguém. Todos os que sobreviveram à busca já 

haviam feito suas escolhas: ou Falabonito ou a morte. Só 
restava eu, de todos os que deixáramos Nova Lábrea com a 
missão de encontrar a raiz de Uahú. 

Evocando minha quase morte por linchamento e água, 
eu a Takeda que estivera bem perto. —Muito perto, senhor. 
Mas falhei. 

Não importava. Que eu tentasse. Faria isso? —Minha 
filha, disse-me ele, precisa de paz. 

Sim. Eu o faria. 
Mal acabei de falar, Takeda expirou.  

"
"
"


No vilarejo assolado pela seca, as pessoas me 
reconheceram como um dos homens do filho de Crisóstomo. 
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Vejam, diziam. Por isso estava a miséria e a peste entre eles! 
Eu era um daqueles malditos que quiseram se passar como 
discípulos do filho de um deus. E, como resultado, a morte 
estava viva entre eles. Era o que herdaram de Marcelino e 
seus seguidores: a morte. 

As pessoas que atravessavam o lugar, de um lado para o 
outro, iam parando e se aglomerando num círculo em torno 
de mim. Mal me recuperara de um linchamento, e já estava 
para sofrer outro. “Não de novo”, pensei. Mas logo as pedras 
começaram a voar na minha direção. 

Fui sendo acuado entre as pessoas enfurecidas e o Rio 
Preto. Ah, sociedade fechada, indiferente ao restante dos 
homens exceto no que lhes poderia ser útil. Comunidade, 
não humanidade. Teriam a mesma essência? A coisa é tida 
por sua expressão e a pessoa pelo que simboliza. A verdade 
por aproximação não é plena, crianças imitam, abelhas 
ferroam o macho agora inútil, a aproximação da felicidade 
chega ao objetivo do conforto e do bem-estar. O universo 
ainda era, como será sempre, uma máquina de fazer deuses. 
Uma pedra me derrubou e minha testa começou a inchar. 

Olhei para trás, completamente tonto. Vi as águas que 
corriam e desabei na correnteza. 

Imergindo e emergindo, não me importei com a morte 
próxima. Queria apenas discernir nos ramos das margens 
algo que se parecesse com uma planta cuja raiz se chamasse 
Uahú. Tive subitamente a intuição. Ali — era ela! 
Socorrendo-me de seus ramos, detive meu corpo arrastado. 
Numa fração de segundos em que engoli mais água do que 
julguei ser capaz, eu estava morrendo; na fração seguinte, 
agarrado à planta, consegui subir na beira do rio. 

Adormeci. 
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Ao acordar, desarraiguei o ramo e veio com ele aquela 
coisa barrenta, em nada parecida com a cura de alguém. A 
vida sem mais ilusões, vinda da terra em que não se vê mas 
reluz a eternidade. Agora eu sabia e tinha nas mãos o que 
sabia. 

Comecei afinal depois de tantos anos o caminho de 
volta. 

Encontrei um velho japurá. Ele me confirmou a 
legitimidade da raiz. Também realizei uma outra descoberta 
que, junto à cura, levaria a Marcelino — uma revelação 
sobre seus avós e Alice Eiko. 

Segui caminho. 
Os dias se passaram e eu, errando, agonizava com as 

terras, quando vi a cidade no meio do complexo de fazendas, 
brilhando lá embaixo, além do Monte Santo, o ponto 
dourado, a cidade, Nova Lábrea. Foi um momento que me 
marcou de tal modo que, hoje, cada vez que, como agora, 
estou nessa estação de trens, erguida dentro daquelas terras, 
como fronteira natural entre o campo e a floresta, e recosto-
me na parede atrás do banco de madeira, enquanto insetos 
sibilam a meu redor, e lanço um olhar distante que alcança o 
céu além do horizonte, sentindo na carne a dor e a felicidade 
daqueles dias gloriosos, sob essa mesma indescritível 
imensidão azul, eu posso ver, as coisas que não vejo, desde 
então. Todos estão ou indo ou chegando e são emoções 
parecidas com as nossas de outrora, porque nascem 
igualmente no amor que as pessoas têm umas pelas outras — 
e eu sei que neste exato momento um rapaz estará em 
profundo dilema por causa de um afeto dilacerado, que o 
trará enfim. 
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Eu sei. Que ele sabe em seu coração que aqui é o lugar 
dele. Imagino que não estará longe aquela a quem entregará 
esse mesmo coração, talvez num leito de convalescença ou à 
beira de um lago após uma festa, no amanhecer derramando-
se sobre as planícies — e não sei o que se passará depois 
porque o câncer já terá enfim dado fim àquilo que sei apenas 
para mim mesmo, e talvez eu saiba então por meio dos 
ouvidos de outros, através da voz mítica dos mortos. 

Lembrando aquele amanhecer em que vi Nova Lábrea 
ao longe, murmuro: —Não estará mais deserta a cidade 
outrora festiva. Despertará. Sacudirá de sua memória os 
tempos do luto. Porque um remanescente descerá o chapadão 
e as serras, e subirá do sul para habitar a cidade, com intensa 
alegria. Não irão temerosos os que entrarem, porque o 
sucessor de Marcelino estará adiante deles. 

—Quando? —pergunta o menino sentado a meu lado. 
—Quando? —sorrio ao perceber que falo sozinho. —

Um dia —digo. E penso: “Falando sozinho... Os sintomas 
estão chegando. Se demorar muito ainda, quando ele chegar 
me encontrará chamando de papagaio o abutre...” 

Um dia... 
E, esperando esse dia, sou Lourival de Almeida, 

sentado no banco de jacarandá dessa estação, tendo um 
menino desconhecido e curioso a meu lado, aguardando que 
se cumpra a promessa. 

Talvez hoje. O trem pára. 
Uma barulheira e, na azáfama, gente começa a descer. 

Parentes e amigos aguardam, ansiosos. Não. Nada de alguém 
com uma corrente no pescoço e luzindo ao sol um belo e 
estranho crucifixo. Apenas gente comum, sendo derramada 
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pelos vagões para dentro da fumaça. E eu, alegre em minha 
esperança, logo a enterro, até o trem seguinte. 

—O último trem de hoje —murmuro. E permaneço 
lembrando... 

"
"
"


Entro na cidade triste. 
Resplandecia ao sol a misericórdia de Deus quando 

passei para o quarto onde Marcelino estava deitado. A 
melancolia o enfraquecia ainda além da doença. 

—Beba, amigo. —eu disse ao sentar à cabeceira do 
filho de Crisóstomo. 

—Será mesmo uma erva milagrosa se me curar — disse 
Marcelino. —Ponha a caneca em meus lábios, não tenho 
forças. Tantos anos... estou acabado... 

—Beba, chefe. Depois conversaremos —eu disse. E 
pensei: “Mas que coisa... ainda tenho de ficar escutando 
essas lamentações depois de tudo por que passei...” 

Ele tomou o chá e dormiu em seguida. Na praça, eu 
fiquei conversando com os homens que haviam permanecido 
em Nova Lábrea, com Marcelino. Estavam conformados. 
Não tinham mais esperança. Essa era a essência do que 
diziam. Perderam a confiança em mim, ou em si mesmos. 

Talvez até houvessem ido embora, se tivessem para 
onde ir. O destino lhes havia sido arrebatado. 

Cerca de meia hora depois que deixei Marcelino, ele 
apareceu na soleira que dava para a rua. 

—Homens! —gritou. 
“Ai meu Deus...O que ele quer agora?”, pensei, sem me 

dar conta que ele estava de pé. —Marcelino, você está bem? 
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—Estaria, se não fosse tão inseguro. Todos têm feito 
tudo por mim!... Até Hilson e Alice carregaram uma culpa 
que na verdade era minha. O que tenho feito para merecer 
uma lenda? —parou um momento, a cabeça baixa, mas logo 
a ergueu de novo, com firmeza na voz e no olhar: —Um bem 
há que precisa ser feito e um mal a ser destruído. E não será 
um crucifixo que fará isso por mim. 

—Mas certamente —ponderei— a cruz o protegeria, se 
você acreditasse mesmo que ela o estava protegendo. 

—Eu até acreditaria, se ela estivesse comigo. Como não 
está, acredito em mim mesmo. 

—A raiz é mesmo uma maravilha! —exclamei. E, como 
ele me olhasse de um jeito esquisito, emendei: —Como você 
está corado e bem disposto!  



73

  

$

  
Crianças brincavam ao lado do fogo. O homem passou 

por elas. Cabeça erguida, ombros largos — imponente. 
Sombras em seu semblante generoso. No ar, o outono. Seu 
coração bate mais forte ao entrar na tenda. 

Uma lágrima. Beijando a face da anciã, Marcelino 
chora também. Estava na parte de trás da hogana. “Vá meu 
filho”, disse a velha japurá. Ele soluçou. Apertou a avó num 
abraço e seguiu para o lugar indicado. 

Alice. 
Ela sorriu, muito meiga e docemente. 
Meu marido. 
Quem dera tivesse sabido ser. 
Ela mostrou a jóia pendendo em seu dedo. 
O passado ressurgiu, apontando para o futuro na luz do 

crucifixo. 
Aquilo o fizera diferente, disse Marcelino muito triste. 

Gostaria de ter sido um homem como outro qualquer. 
Não era um homem qualquer, como poderia ter sido 

assim? 
Como gostaria de simplesmente ter sido amado!... 
Alice o amara, amara demais. 
Que o perdoasse, pediu Marcelino. 
Hilson não fora culpa dele, mas a tortura de um fascínio 

não renegado. 
Hilson, grande amigo... Onde estaria? 
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Quem sabe? Tudo o que possuía no mundo era a 
amizade de Marcelino e o desejo de lhe ser fiel até a morte. 

E o amor que Alice lhe dedicava. 
Oh, meu Deus!... Isso também... Mas se ele tinha um 

lugar no mundo, não era ao lado de Alice, mas ao lado de 
Marcelino. 

—A nosso lado, simplesmente. Terá morrido? 
Ah, sem dúvida... —Mesmo que esteja vivo. 
Então Marcelino comentou quanto precisávamos de 

Hilson naquele momento, de sua coragem e destreza. 
Não, disse Alice a Marcelino. Todos precisam do líder 

que ele próprio era. Livre, para pacificar o território, salvar o 
povo de seus avós. E livrar a terra da ameaça do filho de Ana 
que sobre todos pesava. 

Como Alice sabia de tudo isso? 
O avô de Marcelino era um homem extraordinário, um 

profeta. Ou, sugeriu ela, apenas um homem com a sabedoria 
do amor. 

O pôr do sol dourava a aldeia. Logo, o crepúsculo 
legava figuras purpúreas, cavalos e homens, mulheres e bois, 
o vulto das serras. Quando a noite desceu, o filho de 
Crisóstomo estava partindo. 

Alice Eiko estendeu a Marcelino a mão em que pendia a 
correntinha. Tome, ela disse. 

Pelo menos, ainda que temporariamente, ela acabara 
aceitando a oferta que um dia ele lhe fez. 

Querido. Entre lágrimas, Alice Eiko balbuciava. 
Alice... Abraçou-a. Alice... 
Se ele ainda quisesse, o estaria esperando em seu 

regresso. 
Voltaria. Nem que fosse em sonhos. 
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Depois que ele saiu, a mulher voltou às orações e ao 
jejum que entraria pela vigília seguinte. Orava 
fervorosamente pelas almas de Marcelino e Hilson.  

"
"
"


Chovia na serra e o cheiro da chuva se misturava à voz 
aguda dos coelhos e uivos vindos dos ventos e dos zorros. 
Ao longe, distinguíramos o acampamento de Falabonito. O 
filho de Marcelino ultimava os preparativos para a invasão 
de Nova Lábrea. Tínhamos uma chance se atacássemos de 
surpresa. 

Agora, precisamos avançar com cuidado. Os mosquitos 
infernizam ao redor. Seriam horas delicadas de caminho por 
lhanos assolados. Guias nos ajudavam nas trilhas. Reunimos 
todo nosso exército e acampamos, todos menos aqueles que 
seguiram frente, em coluna. Nossa vanguarda aqui e ali 
elimina uma vigia inimiga. 

Conosco, muitos camponeses. Pegavam em armas pela 
primeira vez. As mulheres traziam víveres e explosivos. Não 
era um apoio absoluto. Falabonito conseguiu seduzir pelo 
menos uma terça parte dos lavradores, e todos os antigos 
latifundiários a quem agora abrigava com promessas. 
Naturalmente, logo seríamos traídos. Por isso a pressa se 
fazia ainda maior. 

Foi no dia 25 de maio. O acampamento de Falabonito 
era em Graças. Grande era a nossa desvantagem inicial. 
Cerca de 200 fuzis, duas metralhadoras de base fixa, uma 
escopeta e uma espingarda de cano serrado, contra 5.000 
armas de toda a espécie. 

Cruzamos o rio Yucah e finalmente atacamos em bloco. 
Tomamos pontos do acampamento depois de lhes cortar toda 
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a comunicação com seus aliados fora dali. Alguns, sentindo-
se cercados, prepararam vagões e fugiram pela via férrea, 
mas, desgovernados por coquetéis Molotov, descarrilaram. 
Da vantagem inicial, entretanto, gradativamente, quase nada 
podíamos reter. Nem percebíamos que éramos, 
proporcionalmente, apenas alguns fiéis atacando o poder de 
todo um exército. Estávamos dispostos a lutar até o último 
homem. 

Ainda assim, parecia demorar mais do que deveria a 
nossa derrota. É bem verdade que alguns valentes entre nós 
faziam estragos com ataques suicidas; também a Thompson 
manejada por Marcelino e a escopeta que eu usava 
assombravam o inimigo. Mas nada que se comparasse ao 
fuzil, à pistola e à faca que do nada surgiram, quando a noite 
descia dos céus. 

Hilson? 
O nevoeiro e a fumaça impediam a visão plena daquele 

que apareceu entre nós, levantando brados mortais de nosso 
inimigos, espalhando cadáver sobre cadáver sobre a terra 
ensangüentada. 

Estava frio e chovia. Eu havia posto a velha calça de 
brim para a batalha e um boné de orelheiras. Agora, 
descalçara as luvas preparando a repetição. Senhor Deus! 
Somos filhos da guerra!... Amontoavam-se desenhos 
espectrais entre as vísceras. Uma estatística diria que a 
maioria entre nós era de homens nascidos ao pé das serras, às 
margens das torrentes, e conservávamos algo de sua 
natureza, fluidos e encrespados, enchentes que tudo 
arrastam. Éramos senhores e, súbito, precisávamos que 
soubessem que éramos senhores. A quem temeríamos? 
Quem seria contra nós? Entretanto, ai de nós, eles podiam 
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sim nos vencer, quando quisessem, e de fato queriam isso 
demonstrar, alongando a peleja a seu prazer. 

Hilson? 
Os movimentos simétricos dos braços, as leis da 

compensação e do equilíbrio, dependiam ainda da habilidade 
pessoal, da inteireza, do coração. Não teríamos sido dignos? 
—Senhor, não somos dignos!... Mas devíamos cumprir o 
momento, o juramento, um dia pronunciado, em um 
momento de delírio, a promessa. 

Hilson!? É você?! 
Talvez um dia eu lembrasse de tudo e escrevesse, quem 

sabe escrevesse, não sei bem com que motivo, como elo 
entre eras, numa aura abissal de resistência, homem novo 
dilacerado, homens vivos em pleno corpo da morte, quem 
nos livraria do inevitável? 

Hilson? Era ele! 
Como haveria condenação? O que fora impossível a 

Marcelino, porque adoecera, fez-se possível por um espírito 
de vida e poder, num lugar onde a história teria fim. Talvez 
estivesse partida a espinha dorsal do exército de Falabonito 
mas ainda crescia sobre nós, atacando desde três pontos 
distintos — de um submetendo-nos a cerco; de outro, a 
coluna que tinha à frente o próprio filho de Marcelino, e de 
um terceiro, que deveria ser o golpe de misericórdia sobre 
nós. 

O cerco, entretanto, se dissipava. O ataque frontal 
chegava em fragmentos, e aquele imperativo tremendo 
captava a forca de antigos mestres, a destreza de um 
castanho sazonado de paixão, desativando o último golpe 
planejado do inimigo. Explosões, clarões, fogo. Lâminas 
ensangüentadas. Patas de cavalo sobre o chão, relinchos e 
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gritos. E clamores. O som dos rifles e carabinas e o silêncio 
quase incógnito do Anjo. 

Hilson! 
Sua arma respondia em seu lugar. 
Hilson! Só podia ser ele. 
O fogo se alastrara pelas casas do acampamento. Graças 

ao Anjo Exterminador, entramos pela escuridão quase em 
igualdade de forças. Explosões fantásticas elevavam a 
potências, duma só vez, as baixas de Falabonito. As 
habitações eram fornos. Homens fugiam delas horrorizados 
para caírem sob nosso fogo. 

Entretanto, víamos morrer amigos queridos a nosso 
lado. Pensávamos nas famílias deles, que haviam ficado em 
Nova Lábrea. Alguns eram pais; outros, arrimos, garotos 
imberbes. Vi uma carteira ao lado de um menino e, ao lado, 
a foto da namorada se incendiava. Era uma linda menina. Ele 
a viu também. Quanta dor... 

Às duas da manhã, sob a luz claríssima de uma lua 
cheia, à beira da trilha que margeava o pântano, entráramos 
na fase final da batalha. Aproximou-se a habitação principal, 
onde resistiam Falabonito e seus homens mais íntimos. A 
ventania uivava, redemoinhava o enxofre. O pasto estava 
lilás. Ouvimos de longe um grito agudo e o vulto de uma 
mulher caiu perante ao que parecia ser o vulto do filho de 
Marcelino. Marcelino gritou, num rompante dolorido, que se 
rendessem. As mãos em concha à frente da boca, esperava 
escutar a resposta que não veio. A hogana já ardia. Todavia, 
a rajada de M1 fez cair quase todos a nosso lado. A lua 
apagara-se num rubor sangrento. Não haveria de ser 
conseguida a paz senão pela guerra? Talvez naquele 
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momento, pensando em seu sucessor, Marcelino imaginou 
uma nova filosofia de vida e de trabalho. 

No prado, pairava o cheiro de morte. Ao erguer-se o 
nevoeiro azulado, dissipando-se no ar, havia sobre terra 
vermelha uma quantidade fabulosa de mortos sem nome. 

Marcelino? —o grito irrompeu solitário no silêncio 
finalmente refeito. 

Ali estavam, à minha frente, em meio aos corpos. O 
filho de Crisóstomo ajoelhou-se e aconchegou nas mãos a 
cabeça de Hilson, onde da ferida escorria sua nobreza, 
vertida também do peito opresso. 

Velho amigo, disse Marcelino com ternura. 
O ar estranhamente gelado se manifestava pela fumaça 

em minha respiração. 
Poderia morrer em paz, sabendo que ele já o perdoara? 

—as palavras saiam vermelhas da voz de Hilson. 
Os justo sempre morrem em paz, meu grande amigo. 
Bem-vindas seriam aquelas palavras se Hilson fosse 

justo. 
Mas ele era, afirmou Marcelino. Que mais poderia 

dizer? 
—Que me perdoa. 
Éramos todos culpados. 
Que ele voltasse, que voltasse para Alice... Ela estava... 
Psiu... Marcelino suplicou que Hilson não falasse tanto. 
—Então, prometa que volta...rá... 
Alice Eiko morreria um ano depois. Encontrei-a na 

aldeia quando voltava da batalha. Ela não verteu uma única 
lágrima. Sorriu gentilmente e me disse que já sabia de tudo 
que acontecera ali no Vale da Morte, ao norte da Chapada. 

—Sim Val, eu já sei. Sonhei com Marcelino esta noite. 



80

Ao pousar a cabeça de Hilson no chão e cerrar-lhe os 
olhos com os dedos em V, Marcelino foi chamado, não pelo 
nome. 

—Paizinho! —zombou Falabonito. Não era irônico?, 
acrescentou. Só os dois haviam restado. 

Não, eu disse. Eu ainda estava ali, maldito. 
Que eu me acalmasse e os deixasse, ordenou Marcelino. 

Era um assunto de família. Virando-se de novo para o filho, 
Marcelino perguntou pela irmã. 

Minha louca mãezinha?, tive de mata-la, no final ela 
implorava que eu me rendesse, que ela havia sido louca em 
provocar aquela situação, implorou de joelhos perante mim, 
tive de mata-la. 

Era ainda mais louco do que ela. 
Marcelino foi desafiado pelo filho. 
Andaram de lado, em torno um do outro. Pai e filho na 

terra desolada em meio aos corpos. O solo exalava um fétido 
odor triste. Os papagaios, quero dizer, os abutres, adivinham 
o cheiro da carne putrefata. Ao olhar do ódio do filho de 
Marcelino, seguiu-se seu ataque. Marcelino parecia lutar 
consigo mesmo, hesitando em efetivamente reagir. A faca 
luziu entre seus olhos. Era como seu olhar que me lançou 
fosse uma despedida e senti que meu corpo tremia. O rumor 
oco e surdo da luta ecoava na pradaria e na eternidade. Eu 
tinha de contar aquele impulso de ajudar meu senhor. Era um 
conhecimento terrível o daquele novo sofrimento que se 
avizinhava, quando Marcelino morresse nas mãos do filho. 

Diante de mim, dolorosas interrogações. Esperava que a 
porta se abrisse e aparecesse o carrasco numa noite escura 
que jamais invoquei. Neblima úmida, treva. Luz de um 
archote ardendo com as últimas esperanças da terra. Qual é a 
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possibilidade de que as condições em que realizam os 
acontecimentos permitem que lhes seja atribuído 
significados? Por que, meu Deus, não poderia ainda filho de 
Marcelino num rompante agir bem, arrepender-se, e levantar 
o seu semblante? o pecado estava em seu coração, e sobre 
ele se assenhoreara seu desejo, que ele em tese deveria ele 
dominar. 

Eu não respirava. Uma brisa espalhou-se pela planície, 
balançando os ramos em que alguns pássaros matinais já 
ousavam agitar, as águas do rio corriam. Um corpo caiu. 
Maldito seja Falabonito, fruto e disseminador do pecado. 
Bendito Marcelino, seja-lhe um futuro por promessa. As 
lâminas haviam entrado simultâneas. Ai de nós. Evaporam-
se juntos o ideal e a cobiça à cortina funérea que se abria. 

Falabonito teve morte instantânea. 
—Val! —Marcelino agonizava. —Vá até o rio! Tome. 

Jogue-o nas águas—recomendou-me, devagar, porque mais 
depressa não podia falar e também para que ficasse claro que 
não deveria questionar a sua ordem. 

Estendeu-me a lendária jóia, que tomei em minha mão. 
Montei e fui. Quando voltasse, ali estaria apenas o corpo do 
filho de Crisóstomo.  
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Na aldeia, antes do ataque ao acampamento, enquanto 

comíamos, Marcelino me havia dito: 
—Assim como a maldição veio do pecado em minha 

casa, virá também a az. Quando o sangue dos justos estiver 
clamando desde a terra, surgirá um homem. Descerá de um 
vagão de trem que estiver parado em uma estação onde, 
casualmente, você estiver. Então você irá até ele e lhe 
contará quem ele é. 

—E quem ele é? 
—O homem com o crucifixo. 
—Com este crucifixo? 
—Quem sabe... 
—A tradição diz que a cruz deve ser enterrada com o 

último homem da linhagem de Crisóstomo. É esse a quem 
estamos indo matar, não é? 

—Não. Mataremos o pecado, a conseqüência do 
pecado. O homem de quem falo vem do Sul, para onde foi 
Maria Yukie. Meu filho. 

—Mas... 
—Nem pense em me dizer o que está pensando. 
—Que seu filho com Maria Yukie também seria um 

filho do pecado? Eu jamais diria isso... 
—É melhor que seja assim. E o que ia dizer? 
—Ia lhe perguntar: por que tudo tem de ser assim 

complicado, por que vocês, mitos, não podem simplesmente 
ter filhos e cria-los normalmente, para variar? 
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—Meus olhos não estão mais aqui...—dissera então 
Marcelino. 

Assim, o filho de Crisóstomo expirava. Não na fúria do 
combate, mas tomando tranqüilamente o seu café. 

  
Decorreram dez longos anos. 
Outro trem se aproxima. 
O sucessor de Marcelino será um dos passageiros? 
Embora tenha apenas 47 anos, me sinto velho e 

cansado. 
Poderei enfim dormir, quando meus olhos o virem.  

%��
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