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O Autor

Ricardo Rocha foi jornalista durante
mais de 10 anos, tendo encerrado
prematuramente a carreira na editoria
internacional do ValeParaibano de Sao José
Mldos Campos, com 10 anos de profissao e
“<sem um diploma.

Hoje, presta consultoria para alunos
universitarios no Espirito Santo.

“0 Ultimo Homem” foi produzido
especialmente para a internet. “Esperanca”, “O preco da
traicdo”, “A Senhora Lens” e “Folhas partidas” (este, o
primeiro, escrito ao relento no inverno europeu) sdao alguns
dos outros que estdo aguardando os acontecimentos.
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PROLOGO

Vagoes. Vagoes. Vagoes. Quando um deles cumprira a
promessa de Marcelino, trazendo seu sucessor? A violéncia
voltou a tomar conta da terra. Pessoas vao e vém, tentando
levar a vida; mas, a cada dia, torna-se mais dificil levar a
vida por aqui.

Como naqueles tempos...

Disparos ecoam por toda parte no calor. Enfrentam-se
duas quadrilhas em meio a correria dos moradores do
vilarejo. Ali, Marcelino iria aparecer; € a poeira, baixar por
entre os raios da manha.

Eu mesmo ndo estava l4. Hilson me contou o comeco
da historia quando deixdvamos o Igapd. Mas ele também nao
estava no principio. Esta € uma historia que passou por
muitas vozes até chegar a meus ouvidos. Quem poderia
imaginar que seria eu o unico a sobrar para conta-la?



No zunir das balas, dois homens se atracavam no chao
com facas. O menino passou por Alonso e Takeda, temendo
ser visto. Ndo devia ter mais que uns 13, 14 anos. O sol que
aparecia no horizonte, ao fazer luzir no seu pescoco o
estranho crucifixo, paralisou os contendores.

Era Marcelino! — Alonso, boquiaberto, largou a faca.

A lenda era verdadeira! — o outro ndo se aproveitou da
chance de recuperar a vantagem no combate.

O crucifixo, costurado com fios de ouro, pendia
resplandecente, signo arraigado na memoria dos mais velhos,
simbolo do expoente que um dia estivera a frente deles,
pairando sobre as terras e planicies, pelos sonhos na epopéia
daqueles deserdados, levando-os a paz.

O filho de Cris6stomo? Ora, Alonso estava louco...
Jerobnimo, chefe de uma das quadrilhas, aproximava-se
quando o menino desapareceu, enveredando pelo meio das
casas de adobe. Acreditava, perguntou a Alonso, naqueles
contos de indios?

Era verdade, confirmou Takeda. Ele também vira...

Verdade? Tanta convicgdo nao abalara o coracdo
endurecido de Jerbnimo. A unica verdade que ele sabia era
que Takeda era um homem morto... — e disparou trés vezes
no chefe da quadrilha rival.

Era mesmo verdade... Os olhos de Alonso em Takeda,
estirado na poca de sangue, pareciam ndo o ver. Viam a filha
dele... sua amada Maria... Compadeceu-se.



Vamos! — Jerdbnimo empurrava o capanga. Os
inimigos estavam cercados na fazenda.

Os cavalos atrelados agitavam-se. Aqui e ali, mulheres
tropecavam nas saias ao correr. Os homens que bebiam no
botequim ajuntaram-se, agachados, atrds do balcdo. Dentro
das casas, os moradores deitavam-se € oravam para escapar
ilesos das balas perdidas.

Aquela gente se havia acostumado a um cotidiano
bruto, contrario ao direito e a lei, onde os assaltos eram
comuns e ninguém merecedor de confianca. Quando os mais
violentos prevaleciam, e os lucros do narcotrafico ditavam as
regras da existéncia.

O crime se organizara com o aparecimento dos
poderosos, logo lutando entre si pelo controle da
distribui¢do, a que se somava a prostituicdo infantil e toda a
sorte de desvios. Quem visse qualquer coisa estava fadado a
desaparecer.

Numa cena semelhante, CrisGstomo surgiu.

Ninguém sabia ao certo como tudo comegou. A versao
mais considerada era a que dava Criséstomo como um jovem
usuario de maconha, cansado de ver, impotente, seus amigos
serem exterminados.

Criou um pequeno exército de 107 homens envolvidos
com levantes que precipitaram o0s acontecimentos.
Conspiraram em escala regional contra os coronéis e
politicos por detrds do crime organizado.

Numa madrugada de 5 de julho, tomaram uma fazenda,
rendendo o proprietario e fazendo fugirem o prefeito e o
governador, que entregaram assim a cidadela aos rebeldes.

Cercados por tropas nacionais, sustentaram a posi¢ao
até o dia 27, quando aderiram ao que se chamou guerra



mobil, fugindo ao longo do rio até a fronteira. Marcharam a
pé e a cavalo, durante cerca de 3 anos, escapando de cercos
implacaveis e produzindo extraordindrias baixas no crime
organizado, incluindo danos politicos ao Governo.

Suas facanhas tornaram-se possiveis, em boa parte, pelo
apoio de chefes indigenas e missiondarios.

O prestigio de Crisostomo espalhou-se por todo o Pais,
era o Cavaleiro da Paz. Era €poca dos grandes jejuns de
Gandhi na India, e, como o Governo Britanico, tanto quanto
Criséstomo livre, os coronéis, politicos e traficantes temiam
que, preso ou morto, se tornasse um martir cujo poder se
tornasse ainda mais devastador que o da sua luta em
liberdade.

Era a luta da independéncia dos pequenos camponeses
obrigados a servirem aos traficantes, da legalizacdo das
drogas leves e da distingao entre usudrio e traficante, contra
a impunidade dos poderosos que, volta e meia envolvidos
em escandalos, sempre saiam ilesos.

Recusava-se a uma revolucdo no sentido corrente do
termo, o que acreditava ser uma outra forma de estabelecer a
burguesia. Apenas interessava-lhe inverter a situacdo e, de
fato, os poderosos passaram de cacadores a caca.

Logo, Crisostomo tinha suas préprias terras, tomando-
as de proprietarios que mantinham grandes extensoes inuteis,
para dod-las a familias que se estabelecem nelas e a
trabalhassem. O Governo assistia de longe, sem saber
exatamente o que fazer para deté-lo.

E nas terras da gente de Criséstomo comecaram a se
multiplicar o gado, as culturas. Alguns aventureiros do ouro
e traficantes desertores também a ele acorriam e eram
assentados.



Mas um dia, em conseqiiéncia de uma bala que se
alojara em seu pescogo, CrisOstomo morreu, sem que
pudesse conduzir um processo de transicdo da revolta
armada para algum tipo de sociedade transigente, leal e
cort€s, usufruindo pacificamente de paz, alegria e justica.

O grupo dividiu-se na luta pela sucessdo, porque, de
fato, ndo havia um legitimo sucessor.

Com sua morte, foram-se também os dias de paz que
haviam banido a violéncia e a injusti¢a daquele territorio. E a
violéncia voltaria.

Xk Xk Xk

Marcelino era um menino educado. Teve acesso a
Educagao, a Cultura, algo muito raro naquela terra de
ninguém. Foi a heranca que Walter lhe deixou ainda em
vida, nos tempos em que ainda ndo enviuvara € vivia em
Braganca.

—Pai? ...

—O qué, Marcelino? — retrucou Walter. — Que cara é
essa’?

—Dois homens 14 fora estavam lutando, pai, € pararam
quando me viram — o menino ainda resfolegava, do jeito
CcOmo entrara em casa.

Walter o olhou com expressao indefinida. Entendeu que
afinal chegara o dia que por tanto tempo temeu. Disse ao
menino: — E hora de vocé nfio mais me chamar de pai.

Perplexo, Marcelino balbuciou: —Eu nao sou seu filho?

Leu a resposta no rosto do velho antes de ouvi-la:

—Vocé me foi entregue, chorando, entre os
sobreviventes de uma chacina. Ndo tinha mais que dois
meses de vida.
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Apos o siléncio que se seguiu, Marcelino encontrou
forcas para perguntar: — Mas por que esses homens me
reconheceram como o “filho de Criséstomo?”

—Voce trazia um crucifixo. Na €poca, eu nada sabia a
respeito. Mas um dia, vi uma mulher fazendo, as margens do
Guaporé, o desenho dessa cruz... — perdeu o olhar na
lembranca. — Ela me disse chorando quando perguntei do
que se tratava, que era o bem da terra, a fonte da vida, o
regresso da paz a regido.

—Eu?

—Quem mais?

—Mas sequer tenho o respeito dos meus amiguinhos,
dos meus companheiros de jogos e brinquedos...

—Tera.

—FE ndo tenho inimigos.

—~Qualquer que seja inimigo da paz, sera seu inimigo
também.

A noticia da apari¢cdo de Marcelino ja chegara a fazenda
de Takeda, junto ao corpo ensangiientado do lider, trazido
por sua gente.

“Seu” Takeda tinha certeza?

Oh, Olavo, se ndo tivesse certeza do que os proprios
olhos viam, do que mais poderia ter? — Takeda estava
deitado em sua cama e Alice Eiko, sua filha adolescente,
colocava-lhe compressas e fazia curativos.

Um outro homem entrou, ofegante.

Estavam encurralados, contou. JerOnimo cercara a
fazenda. Deviam invadi-la a qualquer momento.

As balas zuniam e ricocheteavam, deixando rastros de
fumaca e ecos pela floresta.

11



Oshieoyd...Alice Eiko introduziu os dedos da mao
direita, carinhosamente, através dos cabelos desgrenhados do
pai. Durante toda a vida ela havia tido vergonha de ser filha
de um bandido. Pediu-lhe que resistissem e Deus seria com
eles. Disse que seu orgulho seria eterno por ser filha do
homem que levara CrisOstomo a seu lugar.

Olavo ouvira? A voz de Takeda soava cheia de
dignidade. Que os homens fossem organizados. Todos a seus
postos!

Alguns dos capangas de JerOnimo ja entravam no
terreno da fazenda. Uns eram mortos; outros continuavam a
avancar no sentido da casa principal.

O vento derramava-se pelas planicies.

No vilarejo, Walter admoestava seu filho adotivo: —
Porque voce esta ai parado, Marcelino?

—E o que devo fazer, meu pai?

—Ja lhe disse para ndo me chamar mais de pai. E €
vocé quem tem uma missao, nao eu. Nao posso te ensinar a
ser o que voce €.

Bateram palmas 14 fora.

—Pa... senhor Walter... devo abrir?...

—Por que ndo deveria?

—Tenho medo.

—Va de uma vez, Marcelino! Estou mandando! Nem
que seja a ultima ordem que lhe dou!

O menino obedeceu, trémulo.

—Marcelino... — Alonso com reveréncia olhava o rosto
do rapazinho encimando o crucifixo.

—Como sabe 0 meu nome?

—~Qualquer um que conheca o desenho dessa cruz,
saberd o seu nome.

12



Marcelino tocou a joia e sentiu-se forte — E o seu
nome, qual €?

—Alonso — Alonso permanecia quieto em atitude
quase de adoragao perante aquele que o inquiria.

—E quem € voce?

—FEu pertencia a quadrilha de Jeronimo. Fugi quando
faziam o cerco a fazenda de Takeda. La dentro da casa,
estando resistindo mais do que poderiam, gritando seu nome.

—Resistem em meu nome? — Marcelino havia tirado a
corrente do pescogo € a observava.

—Mas que diabo, garoto! — exasperou-se o velho
Walter. — Vocé € surdo?

O menino repds a correntinha e, apertando-a,
incendiara-se. — Basta! Sigam-me!

13



I1

No leito do rio, os seixos ondulavam-se as caricias das
ondas. Calor opunha-se ao mais infimo bem-estar nos corpos
dos homens sobre os cavalos encarnigados galopando. A
visao, a furia do som dos cascos na terra foi arrefecendo.
Cessou. Um relincho. Outro.

Do alto da Serra da Esperanca, Marcelino e seus
seguidores viram a fazenda de Takeda sendo tomada.
Renegando suas integridades fisicas, atacaram o bando de
Jerdnimo.

Com Marcelino, dispuseram-se a vir todos os homens
do vilarejo que tinham bom traquejo de armas e mesmo
alguns nem tanto. Todos queriam estar presentes. Nada
importava se haviam obtido o privilégio de seguir filho de
Crisostomo e partilhar sua sorte.

Inicialmente, era o fator surpresa que os favorecia nos
primeiros momentos da batalha. Nao tardou porém e a
valentia do lider deles, corajosamente investindo contra o
inimigo, inspirou-os.

Os homens de Jeronimo, sendo vencidos, estavam
perplexos. Era o filho de Criséstomo? — transtornados,
encontraram razao de deterem-se na arremetida.

—F Marcelino! — festejavam de dentro da casa.

Um olhar agradecido, e um tanto mais que 1isso,
acompanhava o rapazinho em seu cavalo. Alice Eiko sentia-
se fresca na canicula. O menino em seu cavalo...

14



Mas, de subito, ndo conseguia mais vé-lo. Alguém o
havia derrubado, saltando-lhe por cima. A poeira subiu e
envolveu a luta. Jerdbnimo ndo podia crer, estava sendo
subjugado!

Ao 1mobilizar ser adversario, Marcelino lhe disse para
mandar seus homens recuarem e seria poupado.

—Para carregar pelo resto da vida a vergonha de ter
sido derrotado por um garoto? Nao, obrigado — disse
Jerdnimo.

Para ter a honra de ser um dos homens do filho de
Criséstomo — retrucou solene Marcelino.

—Ora, o que nao se faz no Sul, pensando que somos
todos uns ignorantes! ... Uma réplica do crucifixo!... — que
Marcelino acreditasse, disse Jeronimo: — Isso nada significa
para quem como eu teve a honra de lutar ao lado do préprio
Criséstomo.

Marcelino agarrou-se ao crucifixo, despencando pelo
tempo infiltrado na joia. Soltou Jerbnimo e deixou o revolver
ao alcance de sua mao. Soubera de Walter que ele ndo fazia
prisioneiros. Pois bem, podia mata-lo. E verificaria como
seria idolatrado por ter vencido o filho de Crisdstomo, a
quem assim venerava. Honra, para quem ndo a tem, € estar,
seja como for, do lado vencedor, seja qual seja. Jerdbnimo
olhava o menino sem compreender direito. Marcelino
completou: — E se acaso ndao houver um lado vencedor,
porque os dois lados pactuaram com a paz, fugirdo; nada
querem com a paz.

Jeronimo havia apanhado o revolver.

Ali! — uma voz sobrelevou-se no siléncio. Jerdbnimo ia
acabar com a lenda.

Oh meu Deus — Alice Eiko tornou a ver o menino.

15



Estava acabado — Olavo apareceu ao lado da filha do
patrdo, trazido pela exclamagao. Era mesmo um impostor. O
filho de Cris6stomo jamais se deixaria vencer numa luta.

Que largassem as armas! — JerOnimo recolhera a mao
que segurava o revolver e estendeu a outra, oferecendo-a a
Marcelino. — Larguem as armas! — disse. Que largassem as
armas e fossem socorrer os feridos! A ordem ndo foi
atendida e por entre todos adejou outra vez siléncio.
Jeronimo mesmo o quebrou, dirigindo-se a Marcelino, filho
de Cris6stomo sim, a sua frente. Ele o perdoava? Por favor.
Aquela coragem e espirito sO poderiam mesmo ser heranca
de Criséstomo e graca de sua cruz. O crucifixo é auténtico. E
claro que ele era Marcelino. Jerbnimo lhe pediu que lhe
permitisse lutar a seu lado.

Marcelino lhe garantiu que seria um privilégio.

Mas quanto aos homens de Jer6nimo...

Vendo sua quadrilha debandar, Jerdbnimo apontou o
revOlver. Atirou algumas vezes sobre os fugitivos, a galope
no sentido da serra, para o lado dos garimpos. Os cavalos
dos atingidos empinavam. Sofreando, bufavam. Corpos
apareceram na terra, os olhos no nada, as camisas tintas de
vermelho, o sangue escorrendo-lhes em filetes pelos cantos
das bocas.

Marcelino deteve Jeronimo, abaixando sua mao. Disse
que os deixasse. Haveriam de voltar, mais cedo ou mais
tarde, para assaltar, matar e seqiiestrar; € Jeronimo teria sua
oportunidade de liquidar com eles. Até 14, podiam ter a
chance de se arrependerem. Agora vem, disse Marcelino.

Alonso aproximou-se, notando que Marcelino estava
ferido.

16



O menino respondeu que ndao era nada e chamou-os
para entrar e ver como estava Takeda.

Os que estavam na casa principal instantes depois,
inclusive Maria Yukie, 1irma mais velha de Alice,
constituiam o nucleo do grupo que fundaria Nova Léabrea. A
auséncia de Hilson, entdo um desconhecido, era
significativa.

17



II1

As janelas do outro lado da casa de Takeda davam para
os campos e cerrados perdidos na floresta estacional.
Desembocavam num horizonte recortado por montes
menores, antecipando-se a Cordilheira Vassala. A noroeste, a
distancia escondia as copadas densidades da planicie fértil de
varzea e o verdor dos cedros forasteiros. Junto a casa, pés de
acai e mangaba, piriba e tucama. E uma linha de pés de
maracuja. O apidrio ficava distante, para que as abelhinhas
nao impedissem a polinizacdo das flores. O rio Antarca
corria por detrds do galpdo, de cerca de trezentos e cinqiienta
metros quadrados. Barqueiros vinham de madrugada com
frutas, trazidas da Ilha de Macerva.

Tudo se havia transfigurado aos olhos de Alice Eiko,
por causa da presenga de Marcelino, deitado em sua cama.

Em doce, ingénuo €xtase, as primicias primaveris o
amor transformara.

— 0Ol4, meu jovem paciente!... — ela entrou no quarto e
sentou-se a beira da cama, ao lado dele, que se recuperava
dos ferimentos. O vestido de popelina farfalhou um tantinho
quando se abaixava. — Vim trazer bdlsamos e trocar seus
curativos.

— Voceé é um bélsamo...

Lisonjeada, a menina enrubesceu.

Na verdade, a presenga da filha de Takeda atravessou
em segundos toda a existéncia do rapaz, levando-a para
algum lugar de sonho muito além daquele aposento. O
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aspecto nobre de sua feminilidade juvenil materializou a
musica que imediatamente se fez atmosfera entre as paredes,
ensejando em Marcelino a adoragao da intimidade que podia
com ela privar, como se fora um velho amigo, como se fosse
o futuro amor.

Ele ndo devia falar assim com uma adolescente —
Alice Eiko baixou o olhar num sorriso timido.

Por qué? Nao € normal um lider apreciar a beleza de
uma mocinha?

Nao devia falar assim porque a mocinha podia acreditar
e comecar a sonhar...

E prenunciar a chegada — concluiu em pensamento —
de dias quando a inocéncia daria lugar a um gosto forte de
vida.

Pois que acreditasse — disse Marcelino — ela era um
bal...ai!...ai!...

A menina pediu por favor que ele a desculpasse.
Prometeu que teria mais cuidado.

Valia a pena um pouquinho de dor, sorriu Marcelino, se
fosse para ter como recompensa aquele jeitinho encabulado
de pedir desculpas.

Marcelino era bem galante — disse ela — para um
menino que jamais saia de casa.

Era bem galante — disse ele — para recuperar o tempo
perdido.

Também para um menino naquele fim de mundo,
Marcelino falava bonito — ela disse. Mas Alice esperava
que nao fossem s6 palavras. Lembra-lhe que o crucifixo fora
visto pelo pai e por Alonso quando ele estava correndo,
aparentemente com medo da luta.

19



Marcelino aceitou a delicada repreensdao sem comenta-
la. Apenas disse que se o pai de Alice ndo fosse um grande
homem, de nada teria mesmo valido o que viu. — Tomara
tenha eu algum dia um estilo de amar como o dele.

A proximidade dos seios pequenos — protegidos, ao
longo dos dias, de olhares avidos dos garimpeiros e
agricultores pela discreta blusa de babados sobrepostos (mas
ndo das imagina¢des) — deixava-o tonto mais que o cheiro
vivo das ervas. O leve toque de Alice, entdo, quase o faz
desmaiar.

Ela olhou dentro de seus olhos. — Como se sente?

—Hoje € o grande dia de minha vida.

Ela iria agora lhe trazer agora uma bela refeicao:
tempurd com aipim e um delicioso pavé achocolatado de
cupuagu. Tudo ela mesma fizera.

—Nao va ainda, por favor...

Tinha de ir. Era s6 um pouquinho...

—Um pouquinho sem vocé — disse ele — € uma
eternidade.

—Ora! — exclamou ela exultante — que ele nao fosse
assim bobo!

—Fique...

Ela ja voltaria...

—Vocé € tao lindal...

Nao era nao! —Por que voce€ fala assim tanto?!

—F impossivel ficar calado diante do que sinto.

Nao houve tempo para que sentisse nada — disse ela.

—Entao me diz que também nao estd sentindo nada por
mim.

Ela nada disse.

20



Recostado na cama, Marcelino aproximou-se de seu
rosto e beijou-a levemente. Alice Eiko correspondia, quando
subito se afastou.

—Somos tao jovens... — disse ela.

Calado, Marcelino captou-lhe dos olhos uma
intensidade que ndo soube interpretar.

Xk Xk Xk

As estrelas navegavam na musica. Aquela noite,
passaram-na os convivas em grande alegria e descontracao;
ninguém se recordava de uma tdo magnifica festa, todos
auténticos em descontracdo, uma vez que haviam bebido
menos do que o costume em tais ocasioes.

Viva Marcelino!!! — Alonso era o unico que passara
um pouco da conta na aguardente.

Deus abengoasse a todos e aquela missao pacificadora!
O rapazinho ergueu seu copo de suco de manga e tirou Alice
Eiko para dancar.

Dangaram até préximo da manha.

O exemplo animou outros casais, como Maria Yukie e
Alonso, que havia tempo se entreolhavam.

Ela chegou até ele, fez uma mesura zombeteira € o
puxou para o centro do saldo. Sentindo seu halito, sentiu que
nao seria dificil seduzi-lo.

Ele nao sabia dangar.

—O que € preciso saber? Apenas relaxe e permita que
seu corpo acompanhe o ritmo.

Acompanhar o ritmo da musica nao foi nada para
Alonso; duro foi relaxar com o corpo em fogo pelo contato
da irma de Alice, quando a viola parou de tocar rapidamente
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e ela decidiu demonstrar como era aquele outro tipo de
danca, com musica lenta de bandolins.

Sabedor de que falhara demais como pai, Takeda pedia
a Deus para que suas filhas realizassem seus sonhos, todos
eles, quem sabe a partir mesmo daquela noite. Para Takeda,
fora um grande sacrificio educar as meninas depois da morte
de sua esposa. O ar feliz que as duas exibiam era
gratificante. Ainda assim, preocupou-se quando Alice Eiko
desapareceu do salao.

Walter vira sua filha?

—Nao, amigo. Mas se nao sei onde ela estd, fique
tranqiiilo: sei exatamente com quem esta...

O casalzinho estava a beira do regato, maos dadas,
sentados nas pedras, os pés imersos na agua.

Alice Eiko tomou a cruz na palma de sua outra mao.

Era linda — disse ela.

— E sua — ele disse.

A menina declinou. — E ela em vocé que nos protegerd
a todos de todo o mal.

Talvez representasse algo; mas em si mesma, nao era
nada — ele disse.

—Assim como a Biblia — disse ela. Nem por isso
deixava de ser um livro sagrado.

Para Marcelino, tudo o que havia de sagrado no mundo
era Alice.

—Vocé mal me conhece. Sou tdo moga ainda —
insistiu ela. Na verdade — enfatizou—, ela mesma nao se
conhecia direito.

Ele pediu que ela aceitasse, fazendo mencgao de tirar a
corrente do pescoco.

22



A menina o impediu. — Nao posso aceitar — disse.
Mas estava muito envaidecida pela oferenda.

Os labios se tocaram. Um beijo que se alonga.

A brisa era suficiente para encrespar a superficie das
aguas, compondo os elementos um hino singelo de jovens
apaixonados.

Nao podiam imaginar o inferno que os esperava.
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IV

Dois anos depois.

Meio-dia.
Takeda tomava sua sexta dose de aguardente.
— Desculpe-me, meu velho — disse o forasteiro —,

mas eu estava sentado ai.

Em meio ao hélito de dlcool — Viva Marcelino!... Viva
os indios!... —, o pai de Alice Eiko e Maria Yukie arrastava
a voz.

— Meu velho, por favor...

Takeda encarou-o e perguntou-lhe, com os olhos muito
vermelhos, afinal o que era — Nao gostava de indios? Pois
soubesse que Marcelino era descendente de japuras. Ou
também nao sabia quem era Marcelino?

—Nao, ndo sei quem é Marcelino. Sei apenas que o
senhor estd sentado em meu lugar.

Takeda deu uma gargalhada e perguntou se o estranho
comprara aquela banqueta.

—Nao, ndo comprei, apenas sentei nela primeiro que o
senhor. Com licenca...

Segurando Takeda pelas axilas, o forasteiro colocou-o
sobre a banqueta ao lado. O velho, tonto, nao parou ali um
minuto, desabando no assoalho. Alice vinha chamar o pai
para o almoco. Deparou com o final da cena.

— Covarde! — gritou, dirigindo-se ao estranho.

Ele virou-se. Os olhares se cruzaram em algum ponto
além deles, dai resultando um longo silé€ncio de fascinio.
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Takeda resmungava, deitado. Os dois lembraram-se
dele e se abaixaram para ajuda-lo.

O barulho de passos, solene, precedeu a entrada de
Marcelino. Olavo vinha logo atras.

—Os tempos estao realmente violentos — Marcelino
encarou o estranho desafiadoramente. —Nao se respeita
mais um velho embriagado, mesmo ele estando em sua
propria cidade e o outro sendo um completo desconhecido?

O estranho disse que nada havia feito de mal.

—De onde vocé veio derrubar um velho embriagado
nao € nada?

O estranho disse que nao fizera aquilo.

Alice entdo disse a Marcelino que parasse. Ela mesma
estava decepcionada com a postura do forasteiro. Parecia-lhe
mesmo um covarde. — Acabou, Marcelino — disse ela. —
Esta tudo bem.

—Nao, Alice, nem comecou. Vocé, como filha,
relevaria a ofensa? Eu, como futuro genro, nao relevarei.

O estranho perguntou o que Marcelino pretendia fazer a
respeito de tdo grande afronta — sua 1ironia Ssoou
melancdlica.

—Se vier para fora, sabera.

O estranho disse que nao estava disposto a brigar sem
motivo.

—Disposto ou nao, € o que lhe resta. Eu decido se ha
ou nao motivo.

O estranho disse: — Porque vocé estd em sua cidade e
eu sou um forasteiro.

—Exatamente.

O estranho disse que, vencendo ou perdendo, a
vergonha seria de Marcelino.
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—Eum problema meu, amigo.

O estranho disse que nao tinha amigos.

Fez-se siléncio. Takeda — ja quase sébrio pela tensao
— ¢ Alice Eiko iriam insistir para que Marcelino parasse
com aquilo. O estranho tinha razdo, era um confronto
absurdo. Apenas Olavo, que fora avisar Marcelino sobre o
que estava acontecendo no bar, carregando nas cores de sua
versao, parecia disposto a ver o resultado do duelo.

Entretanto, a arma brotou, engatilhada, na mao direita
do forasteiro. O cano, direto na direcio do rosto de
Marcelino.

Quem poderia culpa-lo, perguntou o estranho? —Todos
aqui sdo testemunhas de que vocé me provocou.

—Pois atire — desafiou Marcelino.

Alice e seu pai, em unissono, imploraram que ele ndo o
fizesse.

O estranho, afastando a arma, disse que jamais o faria.

Entdo, Marcelino recebeu dele um soco para nao
esquecer. No chdo, perdendo os sentidos, apertou o crucifixo
nas maos. Subito, levantou-se e desferiu um golpe com o
abdutor do dedo minimo, derrubando o estranho que, antes
de cair, bateu com a cabeca no balcdo e perdeu os sentidos.

O arrependimento de Marcelino, embora quase
1mediato, veio tardiamente.

Alice abaixou-se junto ao corpo, dizendo que ele dizia a
verdade, nada fizera de mal. Mas, na verdade, ela nao sabia
se ele dissera de fato a verdade, isto €, se nada havia de mal
em si.

—Estd morto? — os segundos que antecederam a
resposta de Alice foram eternidades para Marcelino.
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Finamente, Alice pronunciou a frase que rezava para
ouvir: — Gracas a Deus nao. Vive.

Recobrando os sentidos, o estranho fixou um olhar
reverente no adversario de minutos atrds. —Procuro trabalho
— disse. Mas tudo o que sabia fazer era usar os punhos € a
arma.

Pousando a mao direita, que havia pouco o derrubara,
no ombro largo de Hilson, Marcelino contou-lhe. Liderava
um grupo que tentava estabelecer a paz na regido. Seu pai
abominava o trafico, o garimpo criminoso, as injusti¢as na
distribuigdo da terra, a prostitui¢ao infantil, e tudo aquilo que
se fizera a triste realidade da regiao.

Um dia enfim, todos poderiam ter suas proprias casas,
suas proprias terras, num mundo mais justo. Era seu sonho.
Enquanto ndo se tornava realidade, defendia ao menos a
causa de dezenas e dezenas de familias acampadas no
territorio.

O que toda aquela gente, que o estranho vira ao chegar,

pretendia?
Que lhes fosse permitido viver e trabalhar em paz.
O estranho dispds-se. —Conte comigo — disse. E

Marcelino achasse, € claro, que merecia um lugar entre eles.

Seria uma honra. Como se chamava?

Seu nome era Hilson.

Marcelino também enviava homens em missoes. Com
aquela destreza, Hilson haveria de ser imensamente ntil.

A honra seria dele.

No momento em que Alice Eiko se aproximou e
Marcelino pds o braco ao redor de seus ombros, depositando
um beijo no rosto da noiva, Hilson sentiu-se gelar.
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Entre os japurds que naqueles dias viviam a leste do
chapadao, alguns indios dedicavam-se a pintura. Espalhavam
arela no chao e misturavam tinturas multicores para
representarem motivos religiosos. Com essa preparagao
concluida, deram inicio a uma cerimOnia especial.

O rosto do homem que os haveria de livrar da extin¢ao
aparecia no centro do ritual, pousado no solo arenoso — o
rosto de Marcelino.

Enquanto isso, o proprio Marcelino se angustiava pela
sorte do homem que derrotara.

Como Hilson recusasse cuidados, dizendo ter de sair em
viagem 1imediatamente para resolver alguns negodcios
pendentes em Sonora, antes de juntar-se a eles, Marcelino
seguiu pela rua unica da vila até a praca, insistindo para que
ele ndo viajasse sem antes consultar um médico.

Por que teimava assim?

Hilson disse que estava bem. Precisava apenas ir a
igreja agradecer por sua vida.

Concedendo, Marcelino o acompanhou.

Enquanto Hilson rezava perante o Crucificado, uma
corrente de vento apagou as velas do castical. Na penumbra,
a mao tocou o ombro de Marcelino, ajoelhado, um pouco
atrds de Hilson — Por quanto tempo voceé vai suportar um
tdo longo noivado — a bela nissei olhou nos olhos do filho
de CrisGstomo, que virara o rosto para ver quem era.

— Voce nao respeita nem um lugar sagrado?

Eram os mais excitantes — disse ela. Além disso, nao
estava propondo um adultério, s6 uma noite de alegria.
Afinal, vocés se casam 14 no fim do més que vem. —Nao me
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olhe assim. E s6 uma visita a0 meu quarto, uma sé vez... —
seus labios destilavam mel e seu gosto imaginado também
era dulcissimo.

Mas seu fim era mais amargo que o absinto.

Depressa... sussurrava Maria Yukie ao amanhecer —
Depressa... assim...

Cantarolando baixinho, a futura cunhada preparou-lhe a
saida.

Naquele mesmo instante, cavalgando para Sonora,
Hilson deixou-se ficar imerso em seus pensamentos.
Recolheu o significado do cochicho na capela entre
Marcelino e Maria Yukie.

Na conjuncdo daqueles momentos, havia nascido o
futuro — o reflexo do pecado na vida das pessoas e na terra
sobre a qual viviam.
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Viola e vozerio podiam ser ouvidos junto a serra, ao sul
de Tumucarate, onde Marcelino e sua gente comemoravam a
condenagdo na capital do juiz corrupto envolvido com o
trafico e que mandara para a cadeia muitos viciados; mas,
principalmente, o assentamento de sete mil familias.

Era quase o paraiso para quem se havia acostumado
com os desertos de borracha e castanha: Arroz, feijao, milho,
café, cacau — tudo podia ser cultivado. A criacdo bovina
nao seria a tradicional, extensiva, mas em muito melhorada.
As arvores, frutiferas. As meninas que haviam sido vendidas
aos garimpos, € mesmo as que por vontade propria da falta
de recursos se prostituiram, estavam de volta aos lares; e um
grande numero de dependentes quimicos e alcodlatras
regressava de um periodo de recuperacdo para junto dos
seus.

Gracas a Marcelino. Antes de morrer, dois fazendeiros
interessam-se pela posteridade de seus nomes. Chamaram-no
e passaram para o nome dele todas as terras de que eram
proprietarios. Agora, abencoados por um periodo climatico
benfazejo, os agricultores entravam na posse de seu futuro.
O proprio Marcelino iré se estabelecer ali apds se casar.

Através do complexo de areas, corria o rio Eldorado,
cujas margens ofereciam folhagens densas e d4guas
cristalinas. As superficies pétreas estavam lustradas de
verde. O vale se abria em uns duzentos mil hectares. As
arvores que limitavam as terras a oeste, na fronteira da
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floresta, envolviam-nas miriades de flores silvestres. E havia
a atmosfera de musica.

—Digo a vocés que ougco mais! Oug¢o o Futuro! —
clamou Marcelino sobre o caixote. —Fundaremos aqui uma
fortaleza, ndo para a guerra. Sairemos divididos em grupos e
voltaremos para compartilhar o sucesso e festejar a
pacificacdo de extensOes cada vez maiores de terra! E
chegara um dia quando nao mais sairemos, pois todo esse
imenso territorio entre Bosque e Ibirazu ja ndo mais serd
terra de desespero. Serda enxugada dos olhos toda lagrima e
nao havera mais morte, pranto, nem dor — respirou fundo.
— Mas nao nos iludamos! — prosseguiu, passando o brago
no suor que da testa pingava. —As revolucdes nao podem
ser previstas cientificamente. Nao podem ser perfeitas
porque sdo obra de homens imperfeitos. A tnica revolugdo
que pode nos levar avante e garantir nossos sonhos parte de
dentro de cada um. E, infelizmente, nem todos tem um
interior puro. Vimos quantos fugiram quando comegamos
essa obra! Quantos se corromperam junto ao inimigo!
Assassinos, cobicosos que agiam covardemente e ainda
assim mantinham o discurso da paz e da justica! Ladroes,
cuja honra estd a venda! Oportunistas de todo tipo! Hoje, sdo
politicos, autoridades esportivas, candidatos a toda sorte de
cargos, alguns ja em pleno exercicio! Mas ndao sabem eles
que sao assim mesmo que nos ensinam! — as pessoas
gritavam e lancavam ao ar seus chapéus de palha. —Digo-
lhes pois agora o nome da cidade que sera o coragao de
nossas glebas: Nova Librea! ... Nova e santa Labrea! Meu
pai deu sua vida pela paz e pela justica no campo. Gracgas a
ele, viveremos essa paz! E nossos filhos e filhas estardo
conosco!
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Walter tomou a palavra: O passado e o futuro sdo
evocados! Mas agora eis que todos queriam que o filho de
Cris6stomo, o passado glorioso, lhes desse também um
glorioso futuro, garantindo o seu sucessor! Era a hora de
Marcelino e Alice Eiko se casarem! O matrimonio ja fora
por demais adiado!

Todos concordaram em unissono.

Alice Eiko e Takeda, numa carroca guardada por Hilson
e Maria Yukie, entrariam dali a uma semana no centro do
complexo das dreas marcelinas, Nova Ldbrea, fundada
poucos meses depois. A chegada aconteceu numa noite em
que as aguas do rio estavam agitadas pelo vento — era uma
noite escura, muito escura, como a madrugada que precede
com a treva mais densa o amanhecer.

Xk Xk Xk

O verdo partira. Ndo havia sido tdo arduo como aquele
em que se conheceram, Marcelino e Alice, agora diante do
padre Oziel, saudados por toda aquela gente na cerimdnia de
sua unido. No lugar onde a igreja seria erguida, eles diziam
sim um para o outro. Ela pensou num ultimo de solteira na
direcao de Hilson, que assistiu a cena como quem morria.

O arvoredo gutifero testemunhou a chegada de uma
mulher. Walter foi discretamente a seu encontro.

Cumprimentou-a.

—Sabe quem sou? — perguntou ela.

Estava claro que era irma de Marcelino. — Eu o criel
— disse Walter. Como nao reconheceria esses olhos?

—Os olhos de nosso pai.

Walter estava perplexo. —Como pode? — sussurrou.

—Genética.
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O velho sorriu com os olhos. —Eu perguntei como
pode vocé aqui — disse. O que a trouxera?

Ela contou. Havia mulheres nas terras de Cris6stomo.—
Era muito lascivo nosso pai — disse. Um coragao enorme,
mas talvez menor que seu apetite sensual.

Dentro dos olhos e nos movimentos da boca da jovem
mulher também desabrochava uma velada concupiscéncia.
Ela balancou a cabeca, os cabelos demonstravam toda a
textura de seda. Bem, havia mulheres...

—Mulheres dos outros, é claro. E havia criancas.
Alguma teria de ser dele, fatalmente.

Pelo menos quanto a duas ela tinha certeza: ela mesma
e o filho da melhor amiga de sua mae.

Marcelino...

—Minha mae ndo pode argumentar contra 0 processo
da fisionomia, genética, DNA diriam hoje.

Walter era um homem gentil, ouvia. Prudente, nao
procedia a qualquer julgamento prematuro. Esperou que a
moca continuasse.

—FEu herdara muitos tragcos de Crisostomo — passou 0s
dedos nas sobrancelhas. —Ele herdou o 6dio do homem que
deveria ser meu pai. E foi morto por causa disso. E por causa
disso teve seu sonho de pacificar a terra tdo drasticamente
interrompido pelo sono eterno.

Ana? — JerOdnimo apareceu por detrds dos dois.

Ela o olhou sem qualquer emoc¢do, mas gentilmente. —
Devo falar com o assassino do marido de minha mae?

Jerdnimo retrucou que apenas livrara a terra de alguém
suficientemente maldito para ter a coragem de matar
Criséstomo.
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—Devemos esquecer de coisas assim num dia como
hoje — disse Ana. —Faz parte do passado. E diante de nds
esta o futuro.

Como ela sabia que Marcelino estava ali? — perguntou
Jerdnimo.

—FEu 1a disser a esse senhor, e sua presenca facilita as
coisas pra mim.

Walter perguntou a Jerdbnimo de onde a conhecia.

Quando Cris6stomo apareceu morto, o pai de Ana
confessara o crime publicamente. E, com orgulho, Jeronimo
podia dizer que o executara ali mesmo, na hora.—Pouco
depois o acampamento foi atacado e eu fugi. E, sabendo que
ela era filha de Cris6stomo, levei-a comigo.

Mas ela fugira.

—Nunca porém o perdi de vista, Jeronimo — disse ela.
—~Queria conhecer meu irmdo e sabia que vocé era minha
ligacdo com essa chance. Fui adotada — prosseguiu — por
uma familia de Naun Ruins. Vi vocé algumas vezes em
plena acdo, saqueando, seqiiestrando, matando.

Jerdnimo calava-se.

—Meu pai era um herdi e voc€, Jerdbnimo, que matou o
marido de minha made sob o pretexto de vinga-lo,
representava tudo o que ele desprezava.

Walter contemporizou: E o0 que Ana sabia afinal sobre
Marcelino?

Por um momento, o olhar da moga perdeu-se ao
restaurar na memoria a imagem da amiga de sua mae: Era
uma mulher bela, como todas as que atraiam Crisdéstomo.
Era humilde. Embora prezasse uma certa aristocracia,
Crisostomo ndo deixaria de passar algumas horas de prazer
com uma rude camponesa para dedicar essas mesmas horas a
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debates politicos ou mesmo a discussdes sobre planos de
acao.

Como era seu nome?

Chamava-se Lehina. Vivia dizendo para Ana que lhe
daria o crucifixo quando ela crescesse. Lehina sabia que Ana
era filha do homem a quem amava e queria fazer disso uma
relacdo meio mistica. Mas, engravidando ela mesma de
Cris6stomo, colocou imediatamente a correntinha com a cruz
no bebeé, assim que nasceu.

E, morrendo no ataque, entregou o bebé a Walter,
rogando que jamais permitisse que ele deixasse de usa-lo. Os
olhos do velho ficaram marejados ao lembrar.

Ana, a fugitiva... a garotinha... —Jerdnimo murmurava.

Agora uma bela mulher — observou Walter.

—Uma irma — disse ela —, que quer ficar ao lado de
seu unico irmao verdadeiro.

Walter perguntou se ela aceitaria ser uma aia de Alice.

—Da esposa de Marcelino? Claro que ndo. Pelo
contrario, ficaria lisonjeada.

Por que se importaria?

Jeronimo desconfiou: — Nao inveja a celebridade de
seu irmao, provinda do pai de vocés, sendo vocé a mais
velha?

Ana abriu os bragos, —O que posso invejar nisso? —
disse. E continuou: —Sou apenas uma mulher — esbog¢ou
um sorriso no ricto dos l1abios.

Maria Yukie estava entre os melhores homens do
grupo, a cunhada do irmao de Ana. —E uma mulher bem
atraente.
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—Nao fago esse género. Posso até vir a admira-la, mas
nao faco a menor questdo de ter essa honra, s6 quero o que é
meu.

E o que ela julgava exatamente que seria o que era seu?

—O nome. Um lugar junto ao lider de voc€s, meu
irmao.

Walter disse que sabia que Marcelino ndo iria se opor.
—Considere pois essas coisas como verdadeiramente suas.

X Xk X

Num lugar de sonho e presenteados prodigamente, os
noivos nao tinham entretanto olhos para a pujanca material
que os cercava, pois, crescendo na propor¢cdo em que a tarde
diminuia, as expectativas do desejo acabavam por dirimir
toda outra pontada que ndo fosse a do quarto que lhes estava
reservado, esperando-os com a substancia de que é feita a
perpetuacdo dos homens e da vida, o mistério da
legitimidade de um ato cujo fascinio reside na interdic¢ao.

O mundo esteve aos pés de Alice Eiko quando Takeda,
de braco com ela, levou-a ao pequeno altar arranjado de
heliconias e fucsias vermelhas as quais a luz do sol filtrada
pelas copas das arvores dava uma tonalidade alacre e 1épida;
mas a perspectiva sensual, moébil, sobreviveu a sublime
novidade desse prazer, galhardamente, passeando pelos
objetos, pelas cores e tecidos da cerimoOnia, pelas luzes, pelas
comidas e dancas da recep¢do, como se fossem armas
herdldicas que se imprimissem em tudo a que Alice
emprestava sua vida.

A transparéncia dos olhos de Marcelino deleitava-se em
reflexos de amor derramados sobre sua prometida, dizendo
de seu prazer nas mechas soltas que escapavam das flores
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nos cabelos dela, nos labios de Alice aquecidos de um vinho
cintilante amarronzado, no colo casto € nos pequenos seios
brotando da alvura do cetim que os emoldurava — profecias
que poderiam se prolongar indefinidamente antes de seu
cumprimento, uma vez que a alegria era a propria esperanca,
mais que sua realizacdo. Depois da recep¢do, Marcelino e
Alice Eiko estavam no quarto, pela primeira vez sozinhos
oficialmente. Vibrando dentro do vestido, ela reclinou o
pescogo para receber os labios do marido. Ele percorreu um
caminho de beijos que invadiu os bordados, na passagem das
maos ao saiote, entrando sobre a organza e tateando a
cobertura macia dos tensores e dos pectinios atras da timida
cortina de seda e renda, no crepitar € nas ruinas da batalha,
ondulando o bosque em resplendor curvilineo de orvalho,
sonho antes apenas degustado através da visdo, agora
revelado nas pantomimas molhadas e eretas, um sé corpo,
atomo compartilhando elétrons, duas vidas, cargas elétricas
se atraindo.

Apo6s desvencilhar-se do lago em que culminava a faixa
marcando a cintura, desfazendo-o com paciéncia monacal,
Marcelino tratou dos botdes que o separavam da plenitude,
liberando-a enfim diante de sua paixdo, ao som gemente €
abafado dos transportes — e o sistema nervoso recebeu as
mensagens da dimensdao do amor, nele latejando. Enfiou-lhe
Alice as unhas nas costas, marcando-o duns riscos vermelhos
tdo suaves, que nem vertiam. Incansavel e curiosa, a lingua
ao toque conferia paramentos, no balanco das ancas, na
pressao arredondada, subindo pelo sulco do dorso, no meio.
O linho da calga, deixado num monte, ficou sem funcao.
Esperou ela algo, e ele outro tanto, em seus corpos calidos,
turbilhonados e, respiragdes suspensas, ele a cobriu. Suavam.
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Odores fortes, joelhos dobrados, impulsos e pesos, € a beira
da cama, a boca no ouvido, tocando-se, e mais.

Para ele, era algo com que sonhara todo aquele tempo,
desde o dia em que os dois, adolescentes ainda, se beijaram
na cama da menina Alice, entdao sua enfermeira. Por muito
tempo, de Alice fora esse também o sonho. Por muito
tempo...

Até seu olhar se cruzar com o de Hilson.

Como  evitar aquele  pensamento  insistente
movimentando-se entre todos os seus dias? Entretanto,
amara um dia sim aquele homem a seu lado. Amara-o
sinceramente. O que havia acontecido? Nao podia crer que
fosse tao voluvel... Marcelino nao devia perceber que ela
estivera a chorar.

Dentro do coracdo de Marcelino, nada se passara entre a
atmosfera antiga, interludica, daquele amor e a sua
concretizagdo com o casamento. Buscava agora resgata-la,
ressuscitando as sensagdes do primeiro beijo, num beijo
maduro e de diferentes conseqiiéncias. Dividida, ela
manifestava seu prazer com as caricias do marido em meio a
aceleracao dos coracgoes.

Dado momento, ela se esqueceu completamente de
Hilson, e nada havia nela além do desejo incontido que a
levou a desabotoar a camisa de Marcelino, a camisa branca
que escolhera para as nupcias. Se ainda havia algum dilema
em Alice, as maos de Marcelino eram muito mais velozes.

De modo algum herdara Marcelino de seu pai a lascivia,
porém quando chamado a satisfazer a mulher que amava ndo
mediu esforgos, € grande era o seu sucesso. Alice reconhecia
a dedicacdo e competéncia do esposo e sabia retribuir.
Pareceu-lhe, num lampejo, que jamais iria pensar em outro
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homem além de seu homem, e era tentada a se lamentar de
haver incentivado o amor de Hilson, um amor mais que
proibido — desnecessario.

Mas as chispas de pensamento morriam todas entre suas
pernas enlacando o corpo que a possuia sem cessar.

A cada investida, o marido declarava-lhe amor eterno.
Assim fazia em que se aproximou O momento em que
deveria, também ele, experimentar o ultimo segredo
reservado pelo matrimonio. Alice fechou os olhos e, durante
0s momentos que se seguiram, € mesmo alguns dias depois,
nao mais estaria tentada pelo fogo de um amor pecaminoso.

Para Marcelino, apenas se estava consumando o mais
licito dos amores.
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VI

Longe 1a o tempo em que as fei¢coes do filho de
Cris6stomo eram as de um garoto assustado. Um homem
agora, perto de completar vinte e cinco anos, ha trés casado
com Alice, guardava ainda um segredo que o angustiava.
Isso tornava seu rosto, anguloso e vincado de rugas de
expressao, ainda mais misterioso. Seus olhos, embora muito
claros, eram reservados quanto a sua alma. Em seu rosto,
transparecia apenas aquilo que ele permitia a seus homens
saberem dele — sua lideranga, sua generosidade, sua firmeza
de carater.

Depois que os outros sairam da sala, apds uma aula de
higarana que ministrava, Maria Yukie aproximou-se de seu
aluno predileto.

—Estou gravida — ciciou. E, antecipando-se a reacao
de Marcelino: —Mas ndo se preocupe. Alonso vird amanha
comunicar nossa partida para casarmo-nos. Portanto, ndo va
insistir para que a gente fique. Estabeleceremos familia na
casa dos pais dele. Bem longe daqui.

Enquanto isso, longe dali, mas nem tanto, no igapd, eu
rendia o homem negro, de glabela crispada e temporais
salientes, com jeito de pacato, a fim de subtrair-lhe algum
dinheiro, talvez o mantimento que estivesse em sua mochila.
Sobre ti¢des, restos de tambaqui.

—Nao se mexa. Passe pra ca tudo o que tiver.

Nas entranhas da pluviosidade arbodrea, os tambores
levavam a percutir no seio dos ués e globos, pafos e cauras,
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japuras e todos os demais povos da floresta, a ilusdo do
futuro. Imaginava eu que era o unico branco infurnado
naquele territorio terciario, unico a ter me penetrado do gosto
da vida propria dos silvicolas. Ferido de morte ela maldade
civilizada, estava agora precavido contra minha maldita raga.
Ao menos, se ndo era indigena, aquele também ndo era um
branco. Sua negritude luzia dos restos da fogueira. Estava
recostado na arvore que uns cem dele daria, num sono cuja
expressao fiava apenas de Deus o alivio da alma atribulada, a
enfrenta-lo no peito, como se um inimigo fosse.

Aproximando-me, ndo pretendia na verdade me
aproveitar de possiveis bens materiais que pudesse trazer
consigo — a amizade, sO a amizade, desejava daquele
homem. Mesmo quando reagiu, ele parecia sabe-lo.

—1Isto serve? — o revolver surgiu em sua mao,
engatilhado direto no meu rosto.

—Tenha misericordia de mim — engoli em seco,
assustado. Toda minha familia morreu naquela chacina de
abril nos Jacarés. Estou com fome.

Hilson pensou uns instantes. Talvez tivesse um futuro
melhor para mim do que ficar por ali assaltando gente
pacifica para comer.

—Nao!... eu ndo como gente, senhor. Eu s6 queria um
dinheirinho para comprar alguma coisa, ainda nao estou
desesperado a ponto de me tornar um canibal. Eu ndo como
gente nao, mo¢o, €u nao...

—Cala a boca, menino! Vocé fala sempre assim?

Toda aquela tarde fiquei aprendendo a manusear uma
arma. Hilson me incentivava, estava muito bom o meu
aprendizado, extraordinariamente rapido. Eu poderia ir com
ele, como um verdadeiro pistoleiro, € me tornar um membro
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de seu estranho movimento, que defendia os trabalhadores
rurais, as prostitutas, os viciados, todos os explorados —
uma histéria que comecgara na verdade muito antes de
Crisostomo, numa fruta que, afastada de sua arvore, devia
inevitavelmente cair nas maos de inimigos dos seres
humanos, numa cadeia de sofrimentos e dores imputados ao
homem pelo homem, e que, de fato, imputara-se o homem a
s1 mesmo.

De vez em quando, sabiamos que estivamos sendo
observados; mas as criancas indias logo se distraiam com
outras coisas € iam embora.

—Um dia voce terd a chance de vingar seus pais.

Aquilo me incentiva a ser um ainda melhor aprendiz.
Mal sabia que tal desejo, a vinganc¢a, mais que um prato que
se coma frio, € um que ndo se deve comer. Mas, ainda
éramos uma despersonalizacdo, um sentimento de justica
duvidoso, que s6 teria fim quando alcancdssemos a noés
mesmos, € 1SS0 ndo era uma conquista de armas — nem por
armas nem por for¢a, assim deveriamos alcangar a liberdade
e, sO assim, estar aptos a libertar. Seria um aprendizado
doloroso, para mim, para Hilson, Marcelino, para todos.

Descemos, e continuamos descendo rio abaixo.

Xk Xk %k

Seguimos no sentido leste. Desembrenhamo-nos da
floresta mais densa. Em Monte Santo, enquanto reavia seu
cavalo, Hilson consegui-me um. Seguimos assim. Foi
quando pela vez vi esta estagao ferroviaria onde espero pelo
cumprimento da promessa.

Paramos em Paiopeba, para pousar.

—Voce nao vai ao prostibulo antes de partirmos?
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Hilson ndo costumava fazer isso.

—Nao costuma estar com mulheres? — estranhei. —
Mas voce, € homem, e pistoleiro!

Era também escravo.

Naquele momento, ndo entendi sua resposta. Mas
tampouco contestei. Afinal, um homem tao bom tem direito
a alguma excentricidade.

A grande floresta.

Chuva. Seringais. Mangas € mangabas. Tambaquis e
dourados. Diarréia. Historias, muitas histérias. Hilson e eu
conversavamos todo o tempo. Eu acabara de encontrar um
verdadeiro tesouro, pois aquele homem era realmente um
grande amigo.

Sentia-me desolado quando o via se martirizar por
aquela mulher, a esposa de seu lider e melhor amigo. O
problema comecgava ai, di-lo-ei sinceramente. Queria ter a
honra de ser, eu, o seu melhor amigo, € nao um homem que,
sem sequer o conhecer, por um motivo futil, se dispusera a
humilha-lo e talvez até mata-lo.

Ao longo de nossa travessia da floresta, até Paiopeba,
nem vale a pena mencionar tudo o que ele dizia. A maioria
das coisas era produto da bebida em alguém que
visivelmente ndo tinha esse costume. Eu nem conhecia a tal
mulherzinha e ja a odiava, por tornar meu benfeitor um
andrajo de gente.

Alice Eiko.

Eu me ajoelharia diante dela para lhe contar as
derradeiras noticias...

—Eu, que partilho o coracdo de Marcelino no plano
espiritual, sou obrigado a me ver afastado dai quando estou
perto dela.
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Disse a Hilson que ele ja bebera demais. — Descanse
um pouco.

—Sabe o0 que é uma amizade verdadeira, rapaz? E o que
ha de mais importante na vida de um homem, a dignificacao
da existéncia. A mulher nos faz perder a alma...

Ai Hilson dormia e no dia seguinte ja ndo se lembrava
de nada do que havia dito. E seguia em siléncio. Durante um
bom tempo a viagem transcorria assim, arrebatada pelo
dilema que dilacerava o peito daquele pistoleiro
extraordindrio que, muito mais que atirar, ensinou-se a ser
verdadeiramente um homem.

Um dia afinal eu vi, deslumbrado, Nova Labrea
reluzindo, ao longe. Estdvamos chegando.

—Adeus Maria Yukie! Adeus Alonso! Vao com Deus!
Sejam felizes!

Aqueles que estavam partindo responderam o adeus.

—Olhem! — disse Maria. — E Hilson!

E havia alguém com ele, percebeu alguém na pequena
multidao ao redor dos dois cavaleiros.

Era um entardecer quase sagrado de tao belo, o poente
para os lados de Iomard. Eu estava na idade dos idealismos,
nao carregava vicios comigo. Minha vontade se
aperfeicoava. Meu encontro com Hilson definiu a minha
vida. Antes dele, e da morte de meus pais, eu sonhava em ser
um heroi. Desses que salvam as mocinhas na hora exata.

Desdenharia em breve esse tipo de heroismo e
notoriedade. Tudo o que haveria de querer seria exatamente
0 contrario, uma existéncia banal, sem grandes feitos, sem
uma missdo. Mais nao poderia escapar mais do destino.
Estaria com aqueles homens nas horas em que toda
esperancga estaria fadada a miséria.
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—OI4, Hilson! — os olhos rasgados de Maria Yukie
sorriam quando Hilson se aproximou.

—OIl4a Maria — pela primeira vez vi Hilson sorrir
plenamente. Aonde vai? E — virando-se para o amigo —
vocé Alonso?

[am para o Sul, se casar. A terra estava em paz. As
quadrilhas da regido desapareceram. Longe estd o tempo
violento em que viviam. Até aqueles que, Hilson me contara,
haviam se introduzido no movimento com fins escusos
tinham chegado ao fim de suas pretensdes — e findaram
suas carreiras de assassinos, ladroes e vendedores de honra,
corruptos, oportunistas de toda laia, detentores de cargos
publicos.

Como disse Hilson, muito deixaram como ensinamento.

Agora, afinal, tudo era paz.

—Espero que sejam felizes! — disse Hilson com o
coracao cheio de alegria por eles e dor por si mesmo.

Eles seriam, assegurou Alonso. A felicidade de fato
imprimia-se em seu rosto. — E seu ferimento?

—Do61 um pouco.

Alonso lembrou-lhe o quanto todos insistiram para que
fosse ao médico naquela época.—Voce insistiu em nao ir.
Dizia ter a cabecga dura, lembra?

—FEu estava errado. Marcelino acertou-me em cheio.

E esses retiros para orar no Igapd, parecem que nao tém
adiantado muito... — a expressao maliciosa emprestada por
Maria Yukie ao comentario, dir-se-ia, era um pouco
maliciosa.

—As vezes Deus demora pra atender as preces, para
testar-nos.

Quem era aquele rapaz? — Alonso olhou para mim.
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—Um bom rapaz. Estara conosco. Esta pronto.

Todos preferiam acreditar que ndo mais sera necessario
estar pronto — Marcelino aproximava-se. Perto de Hilson,
estendeu-lhe a mao que, com angustia, foi apertada.

Maria disse que eu tinha pérolas nos olhos, enquanto
seu cavalo, relinchando, girava em torno de si mesmo.

—E a tempestade nas maos...

Um elogio de Hilson era algo de que alguém poderia
decerto se orgulhar.

Se fora ele o mestre e eu aprendi o ensinado, certamente
teria a tempestade — concluiu Alonso.

—Isso nio se ensina. E como ser bom ou mau.

Alice Eiko correu para fora ao saber que a irma ja
estava partindo. Foi surpreendida pela presenca de Hilson.
Seus olhares se cruzaram. Ana observava.

—~Que bom que veio, Hilson — disse Marcelino. _E
tempo de se unir a nds nos festejos da consolidacdo da paz.

Era uma pena. Ele ndo podia ficar.

—Mas voce acabou de chegar! — protestou Marcelino.

Viera apenas para mostrar o caminho para mim.

Marcelino se virou para mim. —Seja bem-vindo. —
disse, cortes. E, tornando o rosto para o amigo, quis
perguntar o que o impedia de ficar.

Estava ainda em seu tempo de retiro.

—Tenho certeza de que Deus ndo € assim tao rigoroso
— disse Marcelino. —Fique para a noite hoje e amanha
retorne a suas oragoes.

O olhar de Hilson era indecifravel.

—Tem certeza — continuou Marcelino — de que nao
quer ainda ir a nosso bom médico, o Dr. Raul, para que
possa definitivamente se curar?
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Nao havia medicina humana capaz de curar seu
ferimento.

—Suas palavras sdo duras. Fazem com que me sinta
culpado pela sua dor.

Nao era culpado. Cansou de pedir para que Hilson
ficasse. Se nao fosse negligente — baixou os olhos tristes —
estaria curado. O tempo passou. Agora sO lhe restava
suportar a dor até que Deus dela o quisesse poupar.

Hilson abragcou o amigo. Uma lagrima insistia em
descer mas ele a retinha.

Disse adeus a Marcelino.

—Adeus, querido amigo.
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VII

Partiram assim Maria Yukie e Alonso para apanhar o
trem na estacdo de Maceto. E partiu Hilson na diregdo
contraria, para noroeste, na direcido de seu santuario
pantanoso.

Mais tarde, as confraternizacdes da paz em Nova
Léabrea transcorriam com alegria. Ndo tdo alegres como o
desejaria o filho de Cris6stomo, saudoso de uma companhia
duradoura de seu melhor amigo.

Subitamente, a voz de Marcelino se ergueu na festa, por
sobre a musica, interrompendo as dancas.

O que precisariamos mais para ser completa a nossa
alegria? A paz reina. As colheitas sao férteis. Ha abundancia
de ouro para todos. Nada nos falta. Meu pai — virou-se para
Walter — o Mal ainda mantém algum resquicio entre nos?

—O Mal estard sempre onde é menos esperado e jamais
serd totalmente banido nesta vida.

Falava de religiao?

—No meio social, meu filho, tudo se interpenetra.

O egoismo e a vaidade se entranham nos melhores
dentre os projetos. Cada qual entdo encontra a moral que
adota ou refuta. SO perscrutando a propria Natureza quando
criada poderiamos chegar a raiz da moral, 14, onde o
intelecto ndo chega ou chega e nada vé€, s6 lhe restando
razdes, que de nada adiantam contra Mal.

—No seio das familias e das amizades é que o Mal se
faz pior — insinuou Olavo
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Marcelino perguntou Como assim?, estremecendo ante
a possibilidade de ouvir o que de ha muito suspeitava.

—A auséncia constante de Hilson responde sua
pergunta, mas quem quer ouvir?

Marcelino ordenou que Olavo fosse claro, sabendo que
mais claro ndo poderia ele estar sendo.

—Por que Hilson ndo festeja nossas vitorias sendao
porque sente-se derrotado? — desafiou Olavo. —Por que
nao comemora a paz a nao ser por nao estar em paz? E por
quem foi vencido, se ninguém pode vence-lo? Pelo pecado.

O siléncio que se fez permitia ouvir as moscas.

Pecou? Hilson era de todo integro!

—Traiu seu melhor amigo e foi infiel a seu lider.

Nao era verdade!—Nao € verdade, Marcelino! — Alice
Eiko caiu em pranto, uma confissdo: nada havia sido ainda
dito a respeito dela.

—Esta disposto a colocar sua acusa¢cdao em julgamento,
Olavo? — Marcelino estava surpreendentemente sereno para
a situagao, e firme.

Contra Hilson? — temeu Olavo.

—De que tem medo? — Marcelino tranqiiilizava-se na
perspectiva logica da recusa de Olavo. —Nao confia que
Deus jamais deixard a verdade cair diante da mentira, ndo
importava quem a esteja defendendo?

—Esta bem — concordou Olavo, confiando muito mais
nas precarias condi¢des fisicas de Hilson do que no poder da
verdade diante de Deus.

—Jesus... — a lagrima rolou pela face de Alice. —Vocé
nao podia simplesmente acreditar em mim? —perguntou ao
marido.

49



Ele acreditava. Porém era preciso que a inocéncia de
Hilson ficasse muito clara ndo s6 para si, mas diante de
todos. Em seguida, ergueu a voz de lider:—Ao amanhecer
Hilson e Olavo lutarao com facas e a verdade ficard
manifesta.
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VIII

Nas folhas enormes, pendiam gotas multicores. Hilson
dorme recostado no grande pé de cupuagu. No
emaranhamento abafado e umido, cerca-o a 4gua abrupta em
efeitos de erosdo. Gramineas supdem a presencga de gado por
perto. Voltando pela estrada de terra, enviado por Marcelino,
eu percebia muito pasto onde deveria haver floresta. Hilson
nao chegara ainda ao coragao do igapo. Talvez nem estivesse
disposto a seguir até 1a.. Estava exausto e triste.

—Hilson... — murmurou Alice, tocando-o para que
acordasse. —Hilson...

Num sobressalto, ele trouxe a memodria sua inocéncia
— ndo a poderia trazer do coragao.

Olhou-a em siléncio.

Ali estava Licia, de delicia, como chamara Alice em seu
intimo, naquele primeiro dia, quando o pai dela sentou-se em
seu lugar no botequim. Trazia na face juvenil o sinal do
tormento onde os amores proibidos terminam, quer se
consumem ou deixem de se consumar.

Hilson sentou-se.

Era estranho vé-la assim, a seu lado, e nao sentir culpa.
Percorreu com os olhos o rosto e o corpo enlameado daquela
a quem amava com amor tao cego — Licia, ndo Alice, — a
quem sO os seus sonhos conheciam.

—Somos indignos?

Na verdade, Alice Eiko sentia-se indigna de Hilson.
Afinal, ele era um homem nobre, de carater, jamais trairia
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seu melhor amigo, com quem ela era casada. E por que o
era? Por que nao confessara aos dois homens o que se
passava dentro dela? Marcelino era bom, compreenderia.
Hilson visivelmente a amava, ficaria feliz. Tudo terminaria
bem. O que pretendera ao se casar? O poder de ser a mulher
do lider? Nao ligava pra essas coisas. Mas entdo, o que,
afinal? Por qué? Serd que apenas sentira-se atraida pelo
gosto do proibido? Passava dias inteiros se fazendo
perguntas, sem resposta.

Provocara aquela situagdo que caminhava para um
desfecho fora de seu controle?

—Hilson?

Ele despertou afinal e me fitou durante alguns segundos
antes de se aperceber da situacao.

Dormira. Sonhara. E agora acordava com o coracdo
ainda descompassado pela imagem de Alice, que diante de si
nao estava.

Angustiada, ela temia o0 amanhecer em Nova Labrea.

—Hilson? ... Acorde... Vocé estd sendo esperado na
cidade ao nascer do sol.

Val? Sera que estaria ele estou sonhando com os dias
em que caminhdvamos pelo igap6?

—N3ao sou eu certamente quem povOo seus sonhos,
amigo.

Contei-lhe o que estava acontecendo.

Hilson ouvia, impassivel.

Parecia, entretanto, que sua cabeca ia explodir de tanta
dor.
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Amanhece, e os coracoes batem pesado em Nova
Labrea.

Pulsam. Pulsam.

—O sol nasceu — disse Olavo. O filho de Crisdéstomo
tinha mais de uma palavra?

O ritmo da cavalgada se fez ouvir ao longe.

Era Hilson! — alegram-se todos.

Ele interrompeu o galope a sombra da igrejinha do
complexo de sitios. Olavo comecou a suar frio. Hilson
desmontou. O burburinho das pessoas continha grande
esperanga, logo concretizada.

Ninguém derramou uma unica lagrima quando Olavo
caiu morto.

Xk Xk Xk

A cidade, por essa €poca, ja havia sido plenamente
edificada. Era as entranhas do complexo, as visceras do
mundo para todos ali. Lembro-me do meu espanto quando
cheguei. Ainda hoje, € essa a imagem que evoco durante o
vagar com que minhas noites passam, insones € solitarias.

Quando me lembro, estremeco.

Havia aquela durea magnifica, atmosferando os campos,
as casas, as igrejas. E sobretudo a cidade, a rua da cidade, a
casa de Marcelino.

Os construtores trazidos tinham realmente se esmerado
e sido inspirados. Antigos garimpeiros, ao serem assentados,
doaram ouro. Era uma cidade dourada. E havia o espirito de
minhas conversas com Hilson através da floresta, coisa que
entdio minha alma de rapaz ndo conseguia plenamente
alcancar.
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Ali proximo ao lugar onde Olavo acusou Alice Eiko e
Hilson, a decoragdo fazias das paredes como que redomas
aurecamente detalhadas, numa geometria fantastica. E, pela
estranheza do episédio, Marcelino relacionando a vitdéria na
luta a benc¢ao de Deus (e ainda num assunto tao insolito em
que seu melhor amigo e sua propria esposa estavam
envolvidos) — e também por algum eventual efeito das luzes
de fogo nos lampides —, tudo levava a crer que eu estivesse
mesmo sonhando.

Mas ndo fora um sonho.

Ali mesmo, depois da morte de Olavo, Marcelino
dissera a Hilson: — Perdoe-me por tira-lo de seu retiro,
suponho que vocé precise voltar.

—Se vocé me permite...

Hilson olhara para Alice vendo Licia e afastou-se.

Saiu a rua. Aproximou-se de seu cavalo, fez um afago
entre os olhos do animal, desatrelou-o, montou e partiu.

Coincidiu naquele dia que Marcelino foi visitado por
alguns japuras que lhe traziam certas novas cujo conteudo eu
entdo desconhecia, mas de gravidade evidente. O filho de
Criséstomo preparou a montaria € seguiu com os visitantes.

Era tudo que Alice Eiko nao pedira a Deus.
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Embora orgulhosos de suas aptidoes agricolas e
artisticas, os japurds eram essencialmente um povo de
pastores. Habitavam na terra o tempo suficiente para plantar
e colher. Durante esse tempo, teciam cobertores cheios de
desenhos em ponto-de-cruz e fabricavam bijuterias com
prata.

Antes da dizimacdo e da reserva.
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Havia muito tempo, quando se viam hoganas armadas
na planicie, sabia-se que ali se encontravam japuras
cuidando de seus animais. Naquela época, haviam se
instalado a sudeste do Riacho Preto, policultivando uma terra
desdenhada, e criando.

Marcelino reuniu-se a uns dez pastores naquele dia.
Deram-lhe informagdes sobre seu passado e futuro.

Alice, enquanto isso, alcancava Hilson em Monte
Santo, antes de Luzilandia. Ali aconteceu o que estava
predestinado pela maneira como se olharam quando da
primeira se viram, na bebedeira de Takeda.

Ao chegar em casa, de madrugada, Marcelino, na
soleira, encontrou Walter. Perguntou-lhe onde Alice estava.

Ele sabia.

Deveria encontra-los?

Teria de decidir sozinho.

Subindo o degrau do passadi¢o, Takeda interveio: S6
pedia que nao a matasse. Até porque a vida com essa culpa
serd para Alice um castigo maior.

Era noite alta quando Marcelino chegou na cidade onde
os trabalhadores assentavam os trilhos para a chegada da
ferrovia, da qual viam-se claros indicios.

Dirigiu-se ao hotel onde Hilson e Alice Eiko estavam
hospedados, levado por diabdlica intui¢cdo. Perguntou ao
porteiro pelo casal. O homem nao teve constrangimento em
dizer o numero do quarto nem impediu de algum modo que
subisse.

Do lado de fora da porta, ouvindo os gemidos,
pendurou na maganeta a corrente com seu crucifixo.

Ainda destro¢cado, mas sem derramar uma lagrima do
mar que havia dentro de si, Marcelino chegou de volta a
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Nova Labrea. Dirigiu-se ao quarto onde exausto deixou-se
cair na cama.

Logo, adormeceu.

Quando Ana foi procurar Alice Eiko para confirmar o
boato de que havia encontrar o amante, vibrando, escutou a
voz de Marcelino. Ao perceber que, sonhando com a esposa,
ele delirava com o nome dela nos labios, a filha de
Crisosotomo entrou no quarto.

Alice?

—S1im, meu amor, sou eu...

Ao acordar, Marcelino percebeu, desesperado, o
1ncesto.

Ana?!
Ana, sempre com a arma apontada para o irmado,
recompOs-se e, entre maldigdes ao irmdo, disse: — Eu

poderia mata-lo agora, mas assim nao teria tanta graca. Terd
noticias minhas muito em breve.

No entanto, por muito tempo ndo se soube mais de Ana
ou Alice.

E maldita se tornou Nova Librea por causa delas. E
maldito tornou-se Marcelino, e seu pecado levou a miséria
aos povos da floresta.
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IX

A seca durante metade do ano e as enchentes na outra
metade os sufocava, dizia Walter perante o Conselho.
Haviam perdido os designios. A violéncia voltara a imperar
ao redor. A terra parecia jamais ter sido fértil. A regido
tornou-se misteriosamente indspita. O gado estava morrendo.
Tudo perdera as cores. Tudo se tornara inutil. A luta parecia
derrota, de antemao. O povo sofria sem mais poder viver de
seu trabalho na lavoura. As jazidas a céu aberto se esgotaram
e ndao havia meios de procurar o ouro € as pedras nas
profundezas da terra. Cabia a ele, Marcelino, tomar agora
uma decisdo que os livrasse da morte, a eles e a toda a gente
da regiao.

—A mim? perguntou Marcelino. — Eu ndo sou Deus!

Jamais pretendera, disse, aquela honra de ser a salvagao
de todos, de ter a solu¢do para os problemas do povo. Nao
fora ele quem atribuira poder sobrenatural ao crucifixo.

No entanto, sabia melhor do que ninguém que aquelas
desgracas tiveram inicio no dia em que perdera o crucifixo.

—Tudo o que sei € que a minha desgraca comecou
nesse dia.

Mal completou a frase, Marcelino revirou os olhos, teve
um colapso e caiu.

Morreu? — perguntavam-se todos.

Ainda estava vivo, disse Walter sentido-lhe a fraca
respiracdo. Mas ndo saberia dizer por quanto tempo.

Deviam buscar o médico?
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O que precisava nao era um médico. Esteve entre os
seus antepassados e tudo fora profetizado, inclusive aquela
sincope. Os japurds esperavam um redentor que os livrasse
do exterminio. Seu rosto era o rosto que buscavam. Mas o
curandeiro, assim como garantiu que Marcelino era o
homem, afirmara também que ele ndo os poderia livrar sem
antes passar ele mesmo por uma grave doenca que, quando o
atingisse, também atingiria a propria terra.

—O que é, exatamente?

Uma gravissima degeneracao Ossea € muscular.

—Por que ndo evitou tanta desgragca se conhecia o
futuro?

—Por que nio conduziu sua dor pessoal de modo
condizente com a sabedoria de sua extirpe? Era o filho de
Criséstomo!

—FEra um homem — disse eu. —O indio nao falou
sobre tratamento? — perguntei.

Sim, havia uma cura. A dose unica de um certo cha.
Mas a raiz de Uahu, de que € feito, era muito rara. Nem o
proprio curandeiro soubera dizer com certeza se poderia
ainda ser encontrada.

Na verdade, depois que Alice Eiko partiu, o proprio
Marcelino ndo queria outra coisa sendo mMorrer € jamais se
preocupou em precaver-se.

—Nao mmporta — eu disse. —Dé-nos a caracteristica
dessa raiz e iremos procura-la.

Seria como agulha no palheiro.

—Nao importa — disse Jeronimo. Que Walter falasse e
iriamos todos em busca da cura.
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Depois que Walter nos instruiu, dispersamo-nos pelas
serras fronteiricas, do Pico-Mor ao Chapadao, ao longo do
Rio Grande, até a Ilha Atlantida, em busca da raiz de Uahu.

Takeda estava a frente quando partimos.

Xk Xk X

Esquecidos de ndés mesmos € em torno de um mesmo
ideal, saimos, os homens de Marcelino, pelo mundo
selvagem, comungando a mesma esperanca. A reflexdo
especular do sol e da lua nos rios caudalosos apontava os
raios a eternidade.

Estdvamos a principio em grupos. Mais tarde, tornou-se
cada um por si. Marcamos encontros em diversas datas e
lugares — alguém dentre nos haveria de encontrar Uahu?

Perguntivamos a qualquer um pelo caminho.
Passavamos por aldeias indigenas, ignorando mesmo a
ferocidade dos Uruaques, Gés e Caribds, a qual na verdade
encontramos nos homens brancos das cidades e vilas, ou
quando nos apanhavam dentro das terras incultas de imensos
latifundios.

Muitos fomos tidos por loucos e tratados como tal.
Alguns foram linchados, outros assassinados em
emboscadas.

Procuramos por toda parte.

Passou o tempo. Os homens iam morrendo, um a um.

Tentamos inspiracdo em plantas alucindogenas, em
meditacdes e preces, — tentamos tudo na procura. Inutil.

EstacOes e estacoes de trens. EstagOes e estagOes do
ano.

Ninguém achou a raiz e a maior parte de nds estava
desaparecida.
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O mar, o planalto cretaceo; os rios cheios; ventos
quentes e tempestades; a eletricidade no ar; os pantanos; a
umidade entranhando-se nos 0ssos; as serras espectrais € 0s
vales nas encostas — eu seguia cavalgando, caminhando,
navegando. E o tempo ia passando, indiferente a minha
exaustao.

Encontrei a morte de muitos em meu caminho e disse a
mim mesmo que era loucura aquela busca, estava acabado,
era loucura, nao havia nenhuma raiz.

Era loucura, pensei, estava acabado, nao havia nenhuma
raiz.

Um dia, entrando pela rua principal de uma cidade, do
passadi¢o, acenou-me um garoto. —Ei, moco!...

Nao era eu, perguntou-me ele, um dos que procuravam
a raiz de Uahu?

Voltei e vi aquele rosto bendito.

Respondi que sim, saindo de mim de tanta alegria.

Ele sabia onde se poderia encontri-la?

Correu a frente de meu cavalo. —Eu levo o senhor 14.

Saimos de Pés-Pretos e entramos uma casinha de
palafita. O garoto sentou-se a mesa € veio até mim uma
mulher metida num vestido de algoddao vermelho com
passantes debaixo do busto, muito maquilada, os cabelos
sobre 0 rosto.

—Pobrezinho — disse ela. —Por onde andou? Por
quanto tempo tem caminhado?...

Eu andara por sertdes sem fim, caminhara entre
serpentes, perdera-me no meio de florestas tenebrosas,
resvalei e rolei por ravinas abissais. Percorri durante meses a
fio milhares de quilometros e, sempre, sO0 0s mortos
esperavam a minha chegada.
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—Portanto, ndo achou o que procurava...

Tudo o que achara foram criangas brincando em meio a
lobos, menestréis bébados as portas de botequins, homens
ambiciosos e cruéis, pregadores gritando inaudiveis, disparos
pelos motivos mais futeis, gente doente e suicidas, puristas
desdenhando da pureza, chefes de familia sem ter como
sustenta-las, um palhaco chorando e uma cantora se
prostituindo em troca de pao, um negro sendo enforcado,
jornalistas mentindo e por isso sendo honrados, artistas
vendendo as almas, indios envenenados com alcool, meninas
puras oferecendo a si mesmas por nada mais terem a oferecer
€ sua pureza ninguém queria, poetas queimando versos, o
triunfo da traicao e da mentira, velhos servindo de chacota, e
trovoes anunciando a tempestade.

—Sim, meu querido, € terrivel a tempestade que estd
para cair...

Mas eu estaria abrigado junto a ela, disse-me. —Venha.
Descanse. Junte-se a nos.

Ofereceu-me uma caneca de cerveja. Quando ia leva-la
a boca, vi Manuel.

Manuel ali? —E vocé, Sandro? Yaco? Vocés... acharam
a raiz?

—Nao existe nenhuma raiz... — disse a mulher, que
entdo reconheci.

Ana...

—Fu, sim... Ande, beba... Descanse... Junte-se a nds e
alegre-se... Dias de gloria estao chegando.

Nao! Gritei, tentando alcangar a porta. Fui impedido.

—Bem, — disse Ana — vocé teve a sua chance.
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—Levem-no para fora! — disse o0 menino que até ali
me guiara. —E que tenha o mesmo fim dos outros que
recusaram nossa companhia.

Fui arrastado para as margens do Rio Grande.

L4, espancaram-me até a morte € me precipitaram.

Nao atingi a morte por linchamento como julgavam,
mas estava bem proximo da morte por dgua.

Lutando contra a corrente, quase desfalecendo, eu via
na morte além da morte. Acima, ouvi o motor de um barco.
Os impulsos sonoros eram angustiantes. A perturbagcdo se
propagava em minha alma, transmitindo-me for¢a divina,
como ondas eletromagnéticas.

Senti que a raiz estava ali, em algum ponto das
margens, mas nada fiz sendo tentar me salvar. E, agarrando-
me nuns galhos, consegui.

Saindo do rio, perdi os sentidos.

X Xk X

Visivelmente exausto, a beira de um colapso de
exaustdo, Takeda bebia das dguas do rio no ponto em que eu
havia saido ha pouco. Eu estava atrds de uns arbustos,
recuperando-me. Quando o vi, quis deixar o esconderijo € ir
até ele.

Tarde demais.

—Renda-se! —disse o menino que me levara até Ana.
Os homens que trairam Marcelino o seguiam.

Takeda olhou o bando com espanto.

Manuel? Sandro? Yako? Que faziam ali? Quem era
aquele pequeno doido?

—FEu sou Falabonito —disse o garoto. —O chefe de
todas as quadrilhas do Norte.

62



Era o que Takeda dizia: Ele era um doido.

—Retire o que disse —Falabonito havia desde o
nascimento quebrado com tudo que ndo dissesse respeito a si
mesmo. —Envergonhe-se do nome do filho de Cris6stomo,
preste-me tributo e vivera!

Era realmente doido, murmurou Takeda. E, erguendo a
voz: —E eu estou do lado de Marcelino, e assim viverei, ou
morrerei.

—Morrera, entao.

Esvaziaram em Takeda seus revolveres.

Quando partiram, aproximei-me dele.

—Amigo?... Sou eu, Val...

Mal podia sustentar o olhar em minha direcdo. Mesmo
assim, teve firmeza para dizer o que pensara ter sido um
delirio de Walter, mas nao...

—Walter também morreu nas maos desse ensandecido?

Dignamente. Como sempre viveu. Takeda o encontrou,
agonizante. Ele lhe contou, mas era dificil imaginar...

E Takeda me disse o que se passava. Coisas que Walter
nao sabia, o proprio Marcelino mais tarde me contaria...

Marcelino olhou para Falabonito.

—Vocé é filho de Ana?

—Seu filho!

—Entdo por que esse édio em seu olhar?

—O que poderia sentir por um pai como vocé? Olhe
para si mesmo! E patético! Representa a bencdo da terra e
todas as terras a seu redor estdo assoladas e mortas. Diz ser
o pacificador e s6 hd violéncia em sua volta. O povo morre
pela fome e pela lei do mais forte. Isso, alids, se chama
“evolucdo”. Vocé parou no tempo. Este mundo estd
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destinado a mim, ndo a vocé. Os fortes lideram num mundo
assim. Vocé é uma piada! Ouviu falar das catdstrofes? Sim,
este é o meu mundo!...

—Entdo, o que quer de mim?

—Num gesto de misericordia, estou lhe oferecendo sua
propria sobrevivéncia. Em troca, dé-me essas terras e
ordene a esses poucos homens que se mantém fiéis a vocé
que passem para o meu lado. Eu providenciarei jornalistas
do Sul para que venham ouvir de sua boca que sou o
legitimo herdeiro de Crisostomo. SO0 uma questdo de
palavras. E vocé terd esse garantia de vida. As palavras tém
esse poder, sobretudo nas mdos da imprensa, vocé sabe.

—Nado posso lhe dar o que me pede. Quem estd comigo
estd por vontade propria, por livre arbitrio. Por terem
testemunhado que o crucifixo estava em meu pescogo.

—Vocé perdeu o crucifixo qguando achou seus chifres!

—Mas ndo a autoridade que vocé agora quer. Na
verdade, ndo é minha. Eu ndo sou nada. Vocé bem disse, sou
patético. Apenas servi um dia de mediador na regido entre a
paz e os homens. Quando meus homens voltarem com a raiz
de minha cura, a paz serd restabelecida.

—Meu Deus!... Mas que diabo!... vocé estd mesmo mal
informado!... Nao hd mais nenhum de seus homens hd
procura de nenhuma raiz. Dos que sairam a procura-la, ou
estdo mortos ou passaram para meu lado. A paz ndo serd
restabelecida. E, se a violéncia ndo serve a seus propositos,
serve aos meus, para manter meu poder.

—Vocé ndo teria nenhum se Deus ndo permitisse. De
fato, ndo tem nenhum.

—Talvez ainda ndo. Mas vocé também ndo ouviu falar
do poé branco de Niemann? Nada sabe de Mantegazza e de
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um tal Freud? E o futuro, meu pai... Muito poder sem risco
nenhum. Uma mina inesgotdvel. Ndo poderd sequer
imaginar o que poderd fazer um estimulante sem limites,
para o trabalho dos colonos, dos garimpeiros? Ndo pode
imaginar as meninas mais virtuosas entregando seus corpos
por uma nova dose e o preco de seus corpos a seu dono, eu?
Trabalhardo de graga no final, todos, e diligentemente, por
uma racdo desse alcaldide, fardo a rigueza de muitos, dos
poderosos. E se eu incluisse vocé entre esses?

—Ndo, obrigado.

—Ndo? Idiota... E por isso que vocé parou nas aulas de
Literatura. Isso é vida, meu pai.

—Vocé ndo sabe o que é vida. A fonte dela é a justica e
a paz.

—Ah, mas onde estdo a justica e a paz? Digo de novo:
Olhe a seu redor.

—As coisas as vezes ndo sdo o que parecem.

—Tudo bem, serei misericordioso. Vocé ndo precisa
receber os jornalistas. Apenas me dé minha parte nessas
terras e algumas dezenas das filhas de seus homens para
servirem nos garimpos e nas cidades que jd conquistei. Por
que vocé sabia que hd um mundo além de Nova Ldbrea, ndo
sabia, ou pensava que terminasse onde termina a rua
principal?... Muito bem, muito bem... Apenas faca isso, do
resto me encarrrego. Providenciarei inclusive um médico
decente e vocé terd sua cura. Se ndo conseguir cura-lo, terd
toda a cocaina, toda a heroina, toda morfina que precisar
para esquecer a sua dor. Ndo lhe parece caridoso? Ndo é
mais justo? Por sua causa, tantas jovens ficaram sem pai e
suas mdes sem um homem na casa, e a terra sob maldigdo.
Mas eu restaurarei isso.
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—Ndo sei mais onde estdo a justica e a paz, mas com
certeza ndo estdo em seu coragao.

—Ah, realmente ndo! Como poderia, sabendo que meu
pai é um corno mesti¢o?!

—A descendéncia india muito me honra. E amo Alice e
Hilson é o maior amigo que um homem poderia ter.

—E, eu sei. E por isso mais te odeio. Talvez, se vocé se
envergonhasse... Mas, como disse, sente-se honrado! Ah
meu Deus que idiota vocé é, que grande imbecil! Coisa triste
de se ver... E esteja certo de que minha primeira providéncia
serd destruir todos os indios dessa regido. Os japurds, é
claro, serdo os primeiros a serem dizimados. E seus avos os
primeirissimos. Quanto a Alice e Hilson, é por demais
aviltante... Que trapo de homem!... Meu pai... Que
vergonha!

—Sdo seus antepassados também.

—Um simples acidente.

—Isso é verdade, alids, vocé mesmo foi um acidente
infeliz. Mas ndo conte transformar seus delirios em
realidade.

—Se ndo for por bem, serd por mal. O que agora vocé
estd me negando, eu terei de uma forma ou de outra.

—Ndo creia nisso.

—FE como espera me impedir?

—Ficar a sos e erguer uma prece serd um bom comeco.

—FErguer uma prece... Ah, meu pai, meu tio, grande
guerreiro da paz...Veremos!

—Se vocé achasse mesmo que ndo sou empecilho para
seus planos ndo estaria agora aqui me propondo esse Vil
acordo.
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—O motivo principal por que estou aqui é que ndo
queria em minhas mdos o sangue de um mdrtir. Mas darei
um jeito nisso também. O povo é inconstante...

—Va embora, Falabonito. Deixe-me sozinho. Estou
cansado.

—FEu vou sim. Mas eu voltarei. Entdo, tirarei de vocé
essa dourada cidadela de brinquedo onde vocé se esconde
do mundo. Ela serd o meu quartel-general. E vou mata-lo
com minhas proprias maos...

Ouvi abismado o que Takeda me contava.

—Aquele menino € o demonio...

E so eu, disse-me Takeda, poderia ainda livrar a terra
dele, achando a cura para Marcelino, disse-me e eu via
morrer a minha frente o pai de Alice Eiko e Maria Yukie.

—Somente eu? Nem Jeronimo? Nem...

Ninguém. Todos os que sobreviveram a busca ja
haviam feito suas escolhas: ou Falabonito ou a morte. S6
restava eu, de todos os que deixdaramos Nova Labrea com a
missao de encontrar a raiz de Uahu.

Evocando minha quase morte por linchamento e agua,
eu a Takeda que estivera bem perto. —Muito perto, senhor.
Mas falhei.

Nao importava. Que eu tentasse. Faria isso? —Minha
filha, disse-me ele, precisa de paz.

Sim. Eu o faria.

Mal acabei de falar, Takeda expirou.

Xk Xk X

No wvilarejo assolado pela seca, as pessoas me
reconheceram como um dos homens do filho de Crisdéstomo.
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Vejam, diziam. Por isso estava a miséria e a peste entre eles!
Eu era um daqueles malditos que quiseram se passar como
discipulos do filho de um deus. E, como resultado, a morte
estava viva entre eles. Era o que herdaram de Marcelino e
seus seguidores: a morte.

As pessoas que atravessavam o lugar, de um lado para o
outro, iam parando e se aglomerando num circulo em torno
de mim. Mal me recuperara de um linchamento, e ja estava
para sofrer outro. “Nao de novo”, pensei. Mas logo as pedras
comegaram a voar na minha diregao.

Fui sendo acuado entre as pessoas enfurecidas e o Rio
Preto. Ah, sociedade fechada, indiferente ao restante dos
homens exceto no que lhes poderia ser util. Comunidade,
nao humanidade. Teriam a mesma esséncia? A coisa € tida
por sua expressao € a pessoa pelo que simboliza. A verdade
por aproximacdo nao € plena, criangas imitam, abelhas
ferroam o macho agora inutil, a aproximacado da felicidade
chega ao objetivo do conforto e do bem-estar. O universo
ainda era, como serd sempre, uma maquina de fazer deuses.
Uma pedra me derrubou e minha testa comecou a inchar.

Olhei para tras, completamente tonto. Vi as dguas que
corriam e desabei na correnteza.

Imergindo e emergindo, nAo me importei com a morte
proxima. Queria apenas discernir nos ramos das margens
algo que se parecesse com uma planta cuja raiz se chamasse
Uahu. Tive subitamente a intuicdo. Ali — era elal
Socorrendo-me de seus ramos, detive meu corpo arrastado.
Numa fracdo de segundos em que engoli mais dgua do que
julguei ser capaz, eu estava morrendo; na fracdo seguinte,
agarrado a planta, consegui subir na beira do rio.

Adormeci.
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Ao acordar, desarraiguei o ramo € veio com ele aquela
coisa barrenta, em nada parecida com a cura de alguém. A
vida sem mais ilusdes, vinda da terra em que ndo se vé mas
reluz a eternidade. Agora eu sabia e tinha nas mados o que
sabia.

Comecei afinal depois de tantos anos o caminho de
volta.

Encontrei um velho japurd. Ele me confirmou a
legitimidade da raiz. Também realizei uma outra descoberta
que, junto a cura, levaria a Marcelino — uma revelagdo
sobre seus avos e Alice Eiko.

Segui caminho.

Os dias se passaram e eu, errando, agonizava com as
terras, quando vi a cidade no meio do complexo de fazendas,
brilhando 14 embaixo, além do Monte Santo, o ponto
dourado, a cidade, Nova Labrea. Foi um momento que me
marcou de tal modo que, hoje, cada vez que, como agora,
estou nessa estacdo de trens, erguida dentro daquelas terras,
como fronteira natural entre o campo e a floresta, e recosto-
me na parede atrds do banco de madeira, enquanto insetos
sibilam a meu redor, e lango um olhar distante que alcanga o
céu além do horizonte, sentindo na carne a dor e a felicidade
daqueles dias gloriosos, sob essa mesma indescritivel
imensidao azul, eu posso ver, as coisas que nao vejo, desde
entdo. Todos estdo ou indo ou chegando e sdao emogdes
parecidas com as nossas de outrora, porque nascem
igualmente no amor que as pessoas t€m umas pelas outras —
€ eu sel que neste exato momento um rapaz estard em
profundo dilema por causa de um afeto dilacerado, que o
trard enfim.
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Eu sei. Que ele sabe em seu coracdo que aqui € o lugar
dele. Imagino que ndo estard longe aquela a quem entregara
esse mesmo coracao, talvez num leito de convalescenga ou a
beira de um lago apds uma festa, no amanhecer derramando-
se sobre as planicies — e nao sei 0 que se passara depois
porque o cancer ja terd enfim dado fim aquilo que sei apenas
para mim mesmo, e talvez eu saiba entdo por meio dos
ouvidos de outros, através da voz mitica dos mortos.

Lembrando aquele amanhecer em que vi Nova Labrea
ao longe, murmuro: —Nao estard mais deserta a cidade
outrora festiva. Despertard. Sacudird de sua memoria o0s
tempos do luto. Porque um remanescente descera o chapadao
e as serras, e subird do sul para habitar a cidade, com intensa
alegria. Nao irdo temerosos 0Os que entrarem, porque O
sucessor de Marcelino estara adiante deles.

—~Quando? —pergunta o menino sentado a meu lado.

—~Quando? —sorrio ao perceber que falo sozinho. —
Um dia —digo. E penso: “Falando sozinho... Os sintomas
estdo chegando. Se demorar muito ainda, quando ele chegar
me encontrara chamando de papagaio o abutre...”

Um dia...

E, esperando esse dia, sou Lourival de Almeida,
sentado no banco de jacarandd dessa estagdo, tendo um
menino desconhecido e curioso a meu lado, aguardando que
s€ cumpra a promessa.

Talvez hoje. O trem péra.

Uma barulheira e, na azdfama, gente comeca a descer.
Parentes e amigos aguardam, ansiosos. Nao. Nada de alguém
com uma corrente no pesco¢o € luzindo ao sol um belo e
estranho crucifixo. Apenas gente comum, sendo derramada
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pelos vagdes para dentro da fumaca. E eu, alegre em minha
esperancga, logo a enterro, até o trem seguinte.

—O ultimo trem de hoje —murmuro. E permaneco
lembrando...

Entro na cidade triste.

Resplandecia ao sol a misericordia de Deus quando
passei para o quarto onde Marcelino estava deitado. A
melancolia o enfraquecia ainda além da doenga.

—Beba, amigo. —eu disse ao sentar a cabeceira do
filho de Cris6stomo.

—Serd mesmo uma erva milagrosa se me curar — disse
Marcelino. —Ponha a caneca em meus labios, nao tenho
forcas. Tantos anos... estou acabado...

—Beba, chefe. Depois conversaremos —eu disse. E
pensei: “Mas que coisa... ainda tenho de ficar escutando
essas lamentacoes depois de tudo por que passei...”

Ele tomou o chd e dormiu em seguida. Na praga, eu
fiquei conversando com os homens que haviam permanecido
em Nova Labrea, com Marcelino. Estavam conformados.
Nao tinham mais esperanca. Essa era a esséncia do que
diziam. Perderam a confian¢a em mim, ou em si mesmos.

Talvez até houvessem ido embora, se tivessem para
onde ir. O destino lhes havia sido arrebatado.

Cerca de meia hora depois que deixei Marcelino, ele
apareceu na soleira que dava para a rua.

—Homens! —gritou.

“A1 meu Deus...O que ele quer agora?”’, pensei, sem me
dar conta que ele estava de pé. —Marcelino, voc€ estd bem?
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—Estaria, se nao fosse tdo inseguro. Todos tém feito
tudo por mim!... Até Hilson e Alice carregaram uma culpa
que na verdade era minha. O que tenho feito para merecer
uma lenda? —parou um momento, a cabeca baixa, mas logo
a ergueu de novo, com firmeza na voz e no olhar: —Um bem
ha que precisa ser feito e um mal a ser destruido. E nao sera
um crucifixo que fard isso por mim.

—Mas certamente —ponderei— a cruz o protegeria, se
voce acreditasse mesmo que ela o estava protegendo.

—FEu até acreditaria, se ela estivesse comigo. Como nao
esta, acredito em mim mesmo.

—A raiz € mesmo uma maravilha! —exclamei. E, como
ele me olhasse de um jeito esquisito, emendei: —Como vocé
esta corado e bem disposto!
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X

Criangas brincavam ao lado do fogo. O homem passou
por elas. Cabeca erguida, ombros largos — imponente.
Sombras em seu semblante generoso. No ar, o outono. Seu
coragao bate mais forte ao entrar na tenda.

Uma lagrima. Beijando a face da ancia, Marcelino
chora também. Estava na parte de trds da hogana. “Va meu
filho”, disse a velha japura. Ele solugou. Apertou a avé num
abraco e seguiu para o lugar indicado.

Alice.

Ela sorriu, muito meiga e docemente.

Meu marido.

Quem dera tivesse sabido ser.

Ela mostrou a j6ia pendendo em seu dedo.

O passado ressurgiu, apontando para o futuro na luz do
crucifixo.

Aquilo o fizera diferente, disse Marcelino muito triste.
Gostaria de ter sido um homem como outro qualquer.

Nao era um homem qualquer, como poderia ter sido
assim?

Como gostaria de simplesmente ter sido amado!...

Alice o amara, amara demais.

Que o perdoasse, pediu Marcelino.

Hilson nao fora culpa dele, mas a tortura de um fascinio
nao renegado.

Hilson, grande amigo... Onde estaria?
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Quem sabe? Tudo o que possuia no mundo era a
amizade de Marcelino e o desejo de lhe ser fiel até a morte.

E o amor que Alice lhe dedicava.

Oh, meu Deus!... Isso também... Mas se ele tinha um
lugar no mundo, nao era ao lado de Alice, mas ao lado de
Marcelino.

—A nosso lado, simplesmente. Terda morrido?

Ah, sem duvida... —Mesmo que esteja vivo.

Entdo Marcelino comentou quanto precisivamos de
Hilson naquele momento, de sua coragem e destreza.

Nao, disse Alice a Marcelino. Todos precisam do lider
que ele proprio era. Livre, para pacificar o territorio, salvar o
povo de seus avos. E livrar a terra da ameaca do filho de Ana
que sobre todos pesava.

Como Alice sabia de tudo isso?

O avo de Marcelino era um homem extraordinario, um
profeta. Ou, sugeriu ela, apenas um homem com a sabedoria
do amor.

O poOr do sol dourava a aldeia. Logo, o crepusculo
legava figuras purpureas, cavalos e homens, mulheres e bois,
o vulto das serras. Quando a noite desceu, o filho de
Cris6stomo estava partindo.

Alice Eiko estendeu a Marcelino a mao em que pendia a
correntinha. Tome, ela disse.

Pelo menos, ainda que temporariamente, ela acabara
aceitando a oferta que um dia ele lhe fez.

Querido. Entre lagrimas, Alice Eiko balbuciava.

Alice... Abragou-a. Alice...

Se ele ainda quisesse, o estaria esperando em seu
regresso.

Voltaria. Nem que fosse em sonhos.
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Depois que ele saiu, a mulher voltou as oracdes e ao
jejum que entraria pela vigilia seguinte. Orava
fervorosamente pelas almas de Marcelino e Hilson.

X Xk X

Chovia na serra e o cheiro da chuva se misturava a voz
aguda dos coelhos e uivos vindos dos ventos e dos zorros.
Ao longe, distinguiramos o acampamento de Falabonito. O
filho de Marcelino ultimava os preparativos para a invasao
de Nova Léibrea. Tinhamos uma chance se atacdssemos de
surpresa.

Agora, precisamos avancar com cuidado. Os mosquitos
infernizam ao redor. Seriam horas delicadas de caminho por
lhanos assolados. Guias nos ajudavam nas trilhas. Reunimos
todo nosso exército e acampamos, todos menos aqueles que
seguiram frente, em coluna. Nossa vanguarda aqui e ali
elimina uma vigia inimiga.

Conosco, muitos camponeses. Pegavam em armas pela
primeira vez. As mulheres traziam viveres e explosivos. Nao
era um apoio absoluto. Falabonito conseguiu seduzir pelo
menos uma ter¢a parte dos lavradores, e todos os antigos
latifundiarios a quem agora abrigava com promessas.
Naturalmente, logo seriamos traidos. Por isso a pressa se
fazia ainda maior.

Foi no dia 25 de maio. O acampamento de Falabonito
era em Gracas. Grande era a nossa desvantagem inicial.
Cerca de 200 fuzis, duas metralhadoras de base fixa, uma
escopeta e uma espingarda de cano serrado, contra 5.000
armas de toda a espécie.

Cruzamos o rio Yucah e finalmente atacamos em bloco.
Tomamos pontos do acampamento depois de lhes cortar toda
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a comunicagao com seus aliados fora dali. Alguns, sentindo-
se cercados, prepararam vagodes € fugiram pela via férrea,
mas, desgovernados por coquetéis Molotov, descarrilaram.
Da vantagem inicial, entretanto, gradativamente, quase nada
podiamos reter. Nem  percebiamos que éramos,
proporcionalmente, apenas alguns fiéis atacando o poder de
todo um exército. Estdvamos dispostos a lutar até o ultimo
homem.

Ainda assim, parecia demorar mais do que deveria a
nossa derrota. E bem verdade que alguns valentes entre nés
faziam estragos com ataques suicidas; também a Thompson
manejada por Marcelino e a escopeta que eu usava
assombravam o inimigo. Mas nada que se comparasse ao
fuzil, a pistola e a faca que do nada surgiram, quando a noite
descia dos céus.

Hilson?

O nevoeiro e a fumaca impediam a visao plena daquele
que apareceu entre nods, levantando brados mortais de nosso
inimigos, espalhando cadaver sobre cadaver sobre a terra
ensangiientada.

Estava frio e chovia. Eu havia posto a velha calca de
brim para a batalha e um boné de orelheiras. Agora,
descalcara as luvas preparando a repeticao. Senhor Deus!
Somos filhos da guerral!... Amontoavam-se desenhos
espectrais entre as visceras. Uma estatistica diria que a
maioria entre nos era de homens nascidos ao pé das serras, as
margens das torrentes, e conservavamos algo de sua
natureza, fluidos e encrespados, enchentes que tudo
arrastam. Eramos senhores e, subito, precisivamos que
soubessem que éramos senhores. A quem temeriamos?
Quem seria contra nos? Entretanto, ai de nds, eles podiam
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sim nos vencer, quando quisessem, € de fato queriam isso
demonstrar, alongando a peleja a seu prazer.

Hilson?

Os movimentos simétricos dos bracos, as leis da
compensac¢ao e do equilibrio, dependiam ainda da habilidade
pessoal, da inteireza, do cora¢do. Nao teriamos sido dignos?
—Senhor, ndo somos dignos!... Mas deviamos cumprir o
momento, o juramento, um dia pronunciado, em um
momento de delirio, a promessa.

Hilson!? E vocé?!

Talvez um dia eu lembrasse de tudo e escrevesse, quem
sabe escrevesse, ndo sei bem com que motivo, como elo
entre eras, numa aura abissal de resisténcia, homem novo
dilacerado, homens vivos em pleno corpo da morte, quem
nos livraria do inevitavel?

Hilson? Era ele!

Como haveria condenagao? O que fora impossivel a
Marcelino, porque adoecera, fez-se possivel por um espirito
de vida e poder, num lugar onde a historia teria fim. Talvez
estivesse partida a espinha dorsal do exército de Falabonito
mas ainda crescia sobre nds, atacando desde trés pontos
distintos — de um submetendo-nos a cerco; de outro, a
coluna que tinha a frente o préprio filho de Marcelino, e de
um terceiro, que deveria ser o golpe de misericordia sobre
nos.

O cerco, entretanto, se dissipava. O ataque frontal
chegava em fragmentos, e aquele imperativo tremendo
captava a forca de antigos mestres, a destreza de um
castanho sazonado de paixao, desativando o ultimo golpe
planejado do inimigo. Explosdes, clardes, fogo. Laminas
ensangiientadas. Patas de cavalo sobre o chdo, relinchos e
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gritos. E clamores. O som dos rifles e carabinas e o siléncio
quase incoégnito do Anjo.

Hilson!

Sua arma respondia em seu lugar.

Hilson! S6 podia ser ele.

O fogo se alastrara pelas casas do acampamento. Gragas
ao Anjo Exterminador, entramos pela escuriddo quase em
igualdade de forcas. ExplosOes fantdsticas elevavam a
poténcias, duma s6 vez, as baixas de Falabonito. As
habitagoes eram fornos. Homens fugiam delas horrorizados
para cairem sob nosso fogo.

Entretanto, viamos morrer amigos queridos a nosso
lado. Pensdvamos nas familias deles, que haviam ficado em
Nova Labrea. Alguns eram pais; outros, arrimos, garotos
imberbes. Vi uma carteira ao lado de um menino e, ao lado,
a foto da namorada se incendiava. Era uma linda menina. Ele
a viu também. Quanta dor...

As duas da manhd, sob a luz clarissima de uma lua
cheia, a beira da trilha que margeava o pantano, entraramos
na fase final da batalha. Aproximou-se a habitacao principal,
onde resistiam Falabonito e seus homens mais intimos. A
ventania uivava, redemoinhava o enxofre. O pasto estava
lilas. Ouvimos de longe um grito agudo e o vulto de uma
mulher caiu perante ao que parecia ser o vulto do filho de
Marcelino. Marcelino gritou, num rompante dolorido, que se
rendessem. As mdos em concha a frente da boca, esperava
escutar a resposta que nao veio. A hogana ja ardia. Todavia,
a rajada de M1 fez cair quase todos a nosso lado. A lua
apagara-se num rubor sangrento. Nao haveria de ser
conseguida a paz sendo pela guerra? Talvez naquele
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momento, pensando em seu sucessor, Marcelino imaginou
uma nova filosofia de vida e de trabalho.

No prado, pairava o cheiro de morte. Ao erguer-se o
nevoeiro azulado, dissipando-se no ar, havia sobre terra
vermelha uma quantidade fabulosa de mortos sem nome.

Marcelino? —o grito irrompeu solitdrio no siléncio
finalmente refeito.

Ali estavam, a minha frente, em meio aos corpos. O
filho de Cris6stomo ajoelhou-se e aconchegou nas maos a
cabeca de Hilson, onde da ferida escorria sua nobreza,
vertida também do peito opresso.

Velho amigo, disse Marcelino com ternura.

O ar estranhamente gelado se manifestava pela fumaca
em minha respiragao.

Poderia morrer em paz, sabendo que ele ja o perdoara?
—as palavras saiam vermelhas da voz de Hilson.

Os justo sempre morrem em paz, meu grande amigo.

Bem-vindas seriam aquelas palavras se Hilson fosse
justo.

Mas ele era, afirmou Marcelino. Que mais poderia
dizer?

—Que me perdoa.

Eramos todos culpados.

Que ele voltasse, que voltasse para Alice... Ela estava...

Psiu... Marcelino suplicou que Hilson nao falasse tanto.

—Entao, prometa que volta...r4...

Alice Eiko morreria um ano depois. Encontrei-a na
aldeia quando voltava da batalha. Ela nao verteu uma unica
lagrima. Sorriu gentilmente € me disse que ja sabia de tudo
que acontecera ali no Vale da Morte, ao norte da Chapada.

—Sim Val, eu jd sei. Sonhei com Marcelino esta noite.
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Ao pousar a cabeca de Hilson no chao e cerrar-lhe os
olhos com os dedos em V, Marcelino foi chamado, ndo pelo
nome.

—Paizinho! —zombou Falabonito. Nao era ir6nico?,
acrescentou. SO os dois haviam restado.

Nao, eu disse. Eu ainda estava ali, maldito.

Que eu me acalmasse e os deixasse, ordenou Marcelino.
Era um assunto de familia. Virando-se de novo para o filho,
Marcelino perguntou pela irma.

Minha louca maezinha?, tive de mata-la, no final ela
implorava que eu me rendesse, que ela havia sido louca em
provocar aquela situacdo, implorou de joelhos perante mim,
tive de mata-la.

Era ainda mais louco do que ela.

Marcelino foi desafiado pelo filho.

Andaram de lado, em torno um do outro. Pai e filho na
terra desolada em meio aos corpos. O solo exalava um fétido
odor triste. Os papagaios, quero dizer, os abutres, adivinham
o cheiro da carne putrefata. Ao olhar do 6dio do filho de
Marcelino, seguiu-se seu ataque. Marcelino parecia lutar
consigo mesmo, hesitando em efetivamente reagir. A faca
luziu entre seus olhos. Era como seu olhar que me langou
fosse uma despedida e senti que meu corpo tremia. O rumor
oco e surdo da luta ecoava na pradaria e na eternidade. Eu
tinha de contar aquele impulso de ajudar meu senhor. Era um
conhecimento terrivel o daquele novo sofrimento que se
avizinhava, quando Marcelino morresse nas maos do filho.

Diante de mim, dolorosas interrogagdes. Esperava que a
porta se abrisse e aparecesse O carrasco numa noite escura
que jamais invoquei. Neblima umida, treva. Luz de um
archote ardendo com as ultimas esperancas da terra. Qual € a
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possibilidade de que as condigdes em que realizam os
acontecimentos permitem que lhes seja atribuido
significados? Por que, meu Deus, ndo poderia ainda filho de
Marcelino num rompante agir bem, arrepender-se, e levantar
o seu semblante? o pecado estava em seu coragao, € sobre
ele se assenhoreara seu desejo, que ele em tese deveria ele
dominar.

Eu ndo respirava. Uma brisa espalhou-se pela planicie,
balangando os ramos em que alguns passaros matinais ja
ousavam agitar, as adguas do rio corriam. Um corpo caiu.
Maldito seja Falabonito, fruto e disseminador do pecado.
Bendito Marcelino, seja-lhe um futuro por promessa. As
laminas haviam entrado simultineas. Ai de nés. Evaporam-
se juntos o ideal e a cobiga a cortina funérea que se abria.

Falabonito teve morte instantanea.

—Val! —Marcelino agonizava. —Va até o rio! Tome.
Jogue-o nas dguas—recomendou-me, devagar, porque mais
depressa nao podia falar e também para que ficasse claro que
nao deveria questionar a sua ordem.

Estendeu-me a lendéria joia, que tomei em minha mao.
Montei e fui. Quando voltasse, ali estaria apenas o corpo do
filho de Cris6stomo.
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EPILOGO

Na aldeia, antes do ataque ao acampamento, enquanto
comiamos, Marcelino me havia dito:

—Assim como a maldi¢cdo veio do pecado em minha
casa, vird também a az. Quando o sangue dos justos estiver
clamando desde a terra, surgird um homem. Descerd de um
vagdo de trem que estiver parado em uma estagdo onde,
casualmente, vocé estiver. Entdo vocé ira até ele e lhe
contara quem ele é.

—E quem ele €7

—O homem com o crucifixo.

—Com este crucifixo?

—Quem sabe...

—A tradicdo diz que a cruz deve ser enterrada com o
dltimo homem da linhagem de Criséstomo. E esse a quem
estamos indo matar, nao €?

—Nao. Mataremos o pecado, a conseqiiéncia do
pecado. O homem de quem falo vem do Sul, para onde foi
Maria Yukie. Meu filho.

—Mas...

—Nem pense em me dizer o que estd pensando.

—Que seu filho com Maria Yukie também seria um
filho do pecado? Eu jamais diria isso...

—F melhor que seja assim. E o que ia dizer?

—Ia lhe perguntar: por que tudo tem de ser assim
complicado, por que vocés, mitos, ndo podem simplesmente
ter filhos e cria-los normalmente, para variar?
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—Meus olhos ndo estdo mais aqui...—dissera entao
Marcelino.

Assim, o filho de Criséstomo expirava. Ndo na furia do
combate, mas tomando tranqiiilamente o seu caf€.

Decorreram dez longos anos.

Outro trem se aproxima.

O sucessor de Marcelino sera um dos passageiros?

Embora tenha apenas 47 anos, me sinto velho e
cansado.

Poderei enfim dormir, quando meus olhos o virem.

FIM
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