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Sobre o0 autor

Nasceu em 1947, em Santana do Livramento, RS.
Cursou o secundario em Dom Pedrito e Santa Maria,
onde formou-se em Direito. Em Porto Alegre, em
Filosofia. Iniciou-se em jornalismo no extinto Diario de
Noticias, Porto Alegre. Escreveu no Correio do Povo ¢
Folha da Manha. Nos anos 71 e 72, exilou-se
voluntariamente em Estocolmo, onde estudou cinema e
lingua e literatura suecas.

De volta ao Brasil, publicou suas primeiras
traducoes: Kalocaina, de Karin Boye (do sueco), e
Cronicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares (do espanhol). Em 1973, publicou O
Paraiso Sexual Democrata, que teve quatro edicoes no
Brasil e uma em espanhol, em Buenos Aires, proibida na
Argentina. Em 1975, passa a assinar coluna diaria para
a Folha da Manha, Porto Alegre. Em 77, recebe bolsa do
governo francés para um doutorado em Letras Francesas
e Comparadas. De Paris, mantém correspondéncia diaria
para a Folha da Manha. Em 1981, doutorou-se pela
Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), com a tese
La Révolte chez Ernesto Sabato et Albert Camus,
traduzida ao brasileiro sob o titulo de Mensageiros das
Furias. Participou de diversos coloquios na Franca e
Alemanha, como também de festivais cinematograficos
em Berlim, Cannes e Cartago, na condicao de jornalista.



Ainda em Paris, iniciou a traducao da obra ficcional e
ensaistica de Ernesto Sabato, a pedido do proprio autor.

No Brasil, foi professor visitante de Literatura
Brasileira e Comparada, na Universidade Federal de
Santa Catarina, em Florianopolis, de 1982 a 1986. Neste
periodo, traduziu varios outros romances, introduzindo
no universo literario brasileiro autores como Roberto
Arlt, Camilo José Cela, José Donoso, Michel Déon e
Michel Tournier. Em 86, publica seu primeiro romance,
Ponche Verde, que tem como fulcro a peregrinacao dos
exilados brasileiros por Estocolmo, Berlim, Paris e
Lisboa.

Em 87, recebe bolsa do governo espanhol para um
curso de Lingua e Literatura Espanholas. Residiu seis
meses em Madri. De 91 a 93, foi redator de Politica
Internacional da Folha de Sao Paulo e do Estado de

Sao Paulo.
Além de Mensageiros das Furias ¢ Ponche Verde,
foram publicados na ebooksbrasil

[http:/ /www.ebooksbrasil.org]:

Cronicas da Guerra Fria — compilacao de artigos
publicados em sua maior parte entre 1989, ano da
queda do Muro de Berlim, e 1991, ano da dissolucao da
Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas.

Laputa — novela. As tribulacoes de um professor de
Letras em uma ilha tropical)

EleCronicas — cronicas publicadas em 1999, no
jornal eletronico gaucho Baguete —
http:/ /www.baguete.com.br.

Engenheiros de Almas - ensaio sobre o realismo
socialista em Jorge Amado e Graciliano Ramos.

Ianoblefe - denuncia: o ano de 1993 ficara na
historia do jornalismo como o do maior blefe ja



registrado na imprensa nacional e internacional, o
"massacre" dos ianomamis que, mesmo sem ter ocorrido
— até hoje nao se tem prova material alguma de qualquer
chacina — provocou lesoes irremediaveis na imagem do
Brasil no exterior e tera reflexos no desmembramento
territorial do pais.

A Industria Textil ¢ uma compilacao de ensaios do

Autor, publicados na imprensa brasileira e americana,
com textos de 1967 a 1999.



Da coisificacao do humano a
admiracao ingénua

Se os entes sao modalidades das manifestacoes do
Ser — o Ser em sendo — e a cultura, em seus mais triviais
aspectos, uma emanacao psiquica no tempo dos entes
consciencializados, permissivel nos € wuma reducao
ontologica dos personagens de Disney. E se o filésofo € a
medida da alienacao de sua cultura, como dizia Marx, o
mesmo dir-se-a do artista, em especial daquele que tao
profundamente se espargiu nas massas marginalizadas
do privilégio do saber.

Patinhas: a subjetividade carrancuda do
quaquilionario, estratificada em decorréncia da strugle
for life nesta selva de lobos, ndo esconde que outrora o
avarento tio partilhasse da ingénua Weltanschauung de
Pateta. Mas numa estrutura em que os valores do ser
sao metamorfoseados pelo dinheiro — que, como nos diria
um jovem teorico, € a alienacao na abstracao, ou o
somatorio abstrato de todas as alienacboes concretas —
nao se permite uma atitude ingénua e contemplativa.

Esta postura admirativa, que segundo Aristoteles € o
gérmen do filosofar, persiste ainda em Pateta. Em um
texto denso e complexo de sua Metafisica, diz
Aristoteles: “E com efeito a admiracao que leva e levou os
primeiros homens a especulacao filosofica. Ora, perceber
uma dificuldade € admirar-se da propria ignorancia”.



Transportemo-nos a um episodio (‘A Onda dos
Redemoinhos”, in Mickey, n° 175) onde, diante de um
silo do qual emanam estranhos ruidos, o sobrinho
Gilberto, produto hibrido do racionalismo mecanicista de
um Pardal e da formacao humanistica de um professor
Ludovico, inquire:

— Epa, que é aquilo?

Da admiracao surge a pergunta e o conhecimento,
diz-nos Karl Jaspers. Instaurada a indagacao,
demonstrando excepcional e ingénua sensibilidade,
Pateta, em pleno processus de captacao poética do
desnudar-se fenoménico do Ser, responde:

— Elementar, meu caro sobrinho, algo faz voim,
voim, voim dentro do silo.

No pensamento contemporaneo € uma constante o
dialogo entre o poeta e o filosofo, pois ambos, embora
com fins diversos, partem de uma mesma problematica,
a existéncia. Nao por acaso, Sartre € filosofo e literato.
Nesta captacao primitiva de Pateta ha uma admiravel
apreensao filosofica do eidos fenomeénico. Discordamos
dos que afirmam que a “sonoléncia do olhar acusa a
letargia da consciéncia”. Diriamos que esta sonoléncia €
conotativa de uma virgindade cultural que Donald, por
exemplo, nao possui. Num outro episédio (“Operacao
Kiwi Voador”, in Almanaque Tio Patinhas, n° 16)
Donald, chegando a uma tribo indigena, interpela um
pequeno guerreiro:

— Nos, nesta terra, intencao querer cacar. Saber
onde estar guia?

O indiozinho entra na tenda e diz ao cacique:

— Papai! Este turista esta tentando explicar-se
usando todos os verbos no infinito. Nao o entendo.

Donald aproximou-se com um pré-conceito — muito



escusavel se considerarmos o background donaldiano do
real — que quase impossibilita a comunicabilidade entre
seres de duas culturas distintas, nao fora a
disponibilidade do infante e a abertura ao dialogo do
cacique.

Donald € o homem comum que, sem maiores
ambicoes, satisfaz-se plenamente com 0
consuetudinario. Nao € excepcionalmente inteligente,
excepcionalmente forte ou excepcionalmente rico, senao
excepcionalmente mediocre, se € que mediocre comporta
tal advérbio. Voltando-nos em um flashback a sua vida
escolar (“Esta € a sua vida, Pato Donald”, in Almanaque
Tio Patinhas, n° 9), notamos que seu mais heroico feito
foi ganhar uma competicao cuja meta era colocar o
numero maximo de colegas numa cesta de lixo. Donald é
a imagem perfeita do pato incompreendido e descrente
dos homens. Acusador € o seu lamento:

— Preconceitos em toda a parte!

Talvez este episodio da infancia explique sua inacao
burguesa. Donald encarna a alienacao em sua plenitude,
ao deixar-se explorar vilmente em sua forca de trabalho
pelo tio quaquilionario. Ou este deixar-se explora
radicar-se-ia na consciéncia da inutilidade de uma
eventual tentativa de libertacao?

Pois o sustentaculo da fortuna de Patinhas nao
repousa em Patinhas — os valores do ter sao exteriores a
interioridade do homem. Suas imensas posses repousam
na primeira moeda, avaramente guardada em uma
redoma de vidro, cercada pelos dispositivos de seguranca
interna da caixa-forte, elemento de equivaléncia na arte
disneyniana do fundamento historico-sociologico da plus
valia — a divisao do trabalho.

Disney nao se pronuncia maniqueisticamente em sua



obra: a funcao libertaria € entregue nao a um
representante de um Bem Absoluto, mas a personagens
eticamente mistos: irmaos Metralha, Madame Min e
Maga Patalogica, representacoes simbolicas de duas
tonicas do processo de libertacao dos povos, a saber, a
acao guerrilheira de grupos radicais e a tentativa de
transformacao do status pela forca da magia, tipica das
esquerdas catolicas.

Desde logo notamos o fracasso e a impoténcia da
magia no ataque a este evento alienante, a primeira
moeda. Se analisamos atentamente a caracterizacao
psicologica dos personagens, facil € notar a sensualidade
estampada no facies de Maga Patalogica e o fenecer pos-
menopausico da carne em Madame Min, que nada mais
quer senao satisfazer seus ultimos estremecoes sexuais
com qualquer que caridosamente a aceite. Motivacoes
assim pessoais para a luta revolucionaria estao fadadas
ao insucesso. As continuas incursoes contra a simbolica
primeira moeda do capitalista Patinhas nada mais sao
senao meros pretextos das magas para demoradas e
deliciosas viagens do castelo mal-assombrado a caixa-
forte, montadas em suas longas vassouras, quais virgens
ciclistas. Inegavel € a funcao falica dos cabos de
vassoura na simbologia disneyniana.

Ja a acao guerrilheira dos Metralhas aproxima-se
mais do éxito, se bem que - por transitorios
condicionamentos socio-historicos (servicos de
seguranca, atitude reivindicatoria isolada do povo) -
esteja também fadada ao insucesso. E aqui cabe uma
critica a Disney. Parece-nos que sua concepcao ciclica
da historia, manifesta no fato de que cada fracasso das
magas ou dos Metralhas nunca € um fato absolutamente
novo nem nunca sera o ultimo a ocorrer, seria valida



tao-somente se inserta numa cultura classica, mas nao
na hodierna. Caracteristicos desta concepcao sao os
versiculos do Eclesiastes: “Que € que foi? O mesmo que
havera de ser. O que € que foi feito? O mesmo que se
havera de fazer. Nada de novo sob o sol, nem ninguém
pode dizer: Vede, isto € novo; porque ja aconteceu nos
séculos que nos precederam”.

Magas e Metralhas jamais terao a posse da primeira
moeda. E isto — reservamo-nos uma postura critica — de
certo modo empobrece a arte de Disney, pois além do
fato de tal concepcao encontrar-se em defasagem em
relacao ao nosso momento cultural, elimina a
possibilidade de suspense, pois nos habituamos ja a
esperar pelo happy end e, consequentemente, limites
tematicos sao impostos a abordagem de outras
alternativas.

Por outro lado, o Lobao — encarnacao absoluta do Mal
— nao nos interessa, pois insere-se na literatura infantil
de Disney, seu agir nada tem de historico. Seu filho
Lobinho, o Bem absoluto, tem do mesmo modo uma
funcao meramente antitética: a preservacao da
sobrevivéncia dos trés porquinhos. Voltemos pois aquela
unidade de elementos contraditorios da verdade
humana, tao bem e artisticamente captada por Disney.

(A auséncia total da figura da mae nas estorias — soO
encontramos pais ou filhos, tios ou sobrinhos, primos ou
irmaos, avos ou netas — mereceria profundas digressoes
psicanaliticas, o que escapa as pretensoes deste estudo).

Diz-nos Claude Tresmontant analisando a obra de
Teilhard de Chardin: “O Mal provém do Multiplo, faz
parte integrante do processus de uma Criacao evolutiva
a base do Multiplo; e isto por construcao. Nao podemos,
portanto, considerar o Mal como um acidente, nem



imaginar uma Criacao desprovida de Mal”. A partir desta
otica cosmologica, explicita-se aquela dose mista de Bem
e Mal, intrinseca tanto a nés quanto aos Metralhas,
magas, Patinhas ou Mickey. Exceptus excipiendis,
poupemos Pateta, que se situa num estagio pré-ético.

Diz Teilhard: “Nao pode haver ordem em formacao
que, em qualquer grau, nao implique desordem... Nada,
nesta condicao ontologica, que cheire a maniqueismo. O
Multiplo puro, inorganizado, nao € mau: mas por Ser
Multiplo, quer dizer.submetido essencialmente ao jogo
de probabilidades dos arranjos, encontra-se na absoluta
impossibilidade de progredir a caminho da unidade sem
gerar, aqui e ali, o Mal - por necessidade estatistica.
Necessarium est ut adveniant scandala.”

Se nos Metralhas saudamos o agir revolucionario, em
Mickey - personagem positivo tdao ao gosto de um
realismo socialista — vamos encontrar aquele que tanto
Josph Losey como Bertold Brecht qualificariam como o
“homem em acao, capaz de se descobrir, de reestruturar
situacoes e libertar-se”. Um pseudolibertar-se, em
verdade, pois a acao de Mickey nao coincide com a
necessidade historica, senao que esta a servico dos
departamentos de seguranca do imperialismo (“Um
porta-avioes no céu”, in Mickey, n° 172, e “Operacao
Unidade Invisivel”, in Mickey, n°® 168). Mas a acao, tanto
de Mickey como dos Metrlhas, possui uma caracteristica
comum: a violéncia, produto de nossos dias, da praxis
social. A violéncia no mundo € a necessidade da
costrucao do correto e da destruicao do humano e do
irracional. Mickey, no entanto, nao realiza uma apologia
da violéncia pela violéncia, como o fazem Joao
Bafodeonca ou Mancha Negra.

Mas Disney nao resolve sua problematica em termos



de acao policial ou revolucionaria. Metralhas, Patinhas
ou magas nada mais senao representacoes de situacoes,
modalidades de engajamentos (na acepcao sartreana, a
livre e consciente opcao), mundivivéncias de seres,
extraidos e capturados, em suas totalidades, do real. E
nesta honestidade e respeito na abordagem das
manifestacoes fenoménicas da cultura contemporanea,
reside a grandiosidade e o engenho do artista.

A solucionatica disneyniana embasa-se no nihilismo
e na desesperanca, tao tipicas de uma cultura em
decadéncia. Sinal dos tempos: do cenario agreste do
western emerge a figura desdramatica do anti-heroi:
Peninha. (“Aqui esta o nhum-nhum-nhum?”, in Mickey,
n° 166).

Se em John Ford, Howard Hawks, Man e Dmytryck o
personagem central da historia tem funcoes de
kosmokrator, em Disney encontramos a superacao deste
posicionamento, cuja validade s6 se radica nas
convulsoes revolucionarias de um momento historico ja
ultrapassado. Disney, transpondo artisticamente a
assertiva teilhardiana de que a desordem € intrinseca
(Hegel explicita isto muito bem em sua Filosofia da
Historia) a qualquer processus ordenativo, faz de
Peninha o instaurador do kaos no kosmos, a propria
esséncia do anti-heroismo.

Onde surge Peninha, o cenario € destruido. Essa
inter-relacao unitaria e indestrutivel do homem
(personagem) com seu mundo (o cenario), manifesta-se
deletéria e destragicamente, compondo a medida
demencial do desencadeamento e da desordem do
mundo (ver sequéncias finais de “Limpeza em Regra”, in
Zé Carioca, n° 781, o cenario caodtico de “Beleza de
Mudanca”, in Zé Carioca, n° 791, ou ainda “Atchim”,



mesma revista, n° 803).

Bibliografia referencial.:

Cahiers de Cinema

Le Phénomene Humain, Teilhard de Chardin
Zé Carioca, n°s 781, 791, 803

Metalfisica, Aristoteles

L’Etre et le néant, Jean-Paul Sartre

L’Etre et I’avoir, Gabriel Marcel

Mickey, n°s 166, 168, 172, 175

Introducao ao pensamento de Teilhard de Chardin,
Claude Tresmontant

Almanaque Tio Patinhas, n°s 9, 16
Introducao a Filosofia, Karl Jaspers

(Satira a critica cinematografica. Porto Alegre, Correio do Povo, 02/07/67)



Informe sobre um latino
enamorado pelo Absoluto®

“As obras sucessivas de um escritor sao como as
cidades que se constroem sobre as ruinas das
anteriores”. Com esta imagem, ja em seu primeiro livro,
Uno y el Universo, Ernesto Sabato antecipa a
arquitetura de toda sua obra.

Sabato lanca-se a atividade literaria em 1945, aos 34
anos de idade, quando ja era um fisico de certo renome,
tendo trabalhado com Irene Joliot-Curie em Paris, e no
Massachussets Institut of Technology. Motivado pela
compulsao daquele que “morre, se nao escreve”,
abandona a carreira e presenteia sua biblioteca cientifica
para viver num povoado nas serras de Cordoba, em
dificeis condicoes materiais, com esposa e filhos. A
Matilde — refutacao encarnada de sua amarga concepcao
de mulher — devemos agradecer, em grande parte, o
surgimento deste gigante das letras latinas. Sobre
Heroes y Tumbas é dedicado “a mulher que ternamente
me alentou nos momentos de descrenca, que sao os
mais. Sem ela, nunca teria forcas para leva-lo a cabo”.

Desde sua primeira opcao, Sabato evidencia uma
vocacao radical para a literatura e exploracao de seu
mundo interior. Quando vemos poetas e escritores
menores alegar o relogio ponto ou a magra profissao
como empecilhos para a atividade criativa, podemos ter



uma idéia da decisao deste homem que professa — no
sentido mais pleno da palavra — o oficio literario. Como
também vemos com clareza o porqué do fracasso,
revelado pelo correr dos anos, de tantas carreiras
literarias.

Entre suas obras fundamentais ha um lapso de mais
de dez anos. El Tunel surge em 48, Sobre Heroes y
Tumbas em 62 e Abbadon, el Exterminador em 73.
Estes intervalos revelam uma preocupacao pelo
acabamento da obra que fica acima de qualquer
entusiasmo por um primeiro sucesso editorial. Mas o
transcurso de todo este tempo nao extinguiu, nem
atenuou, suas primeiras angustias, que em Uno y el
Universo ja nos revelam um homem em busca de algo
perfeito, se possivel.

Desde entao, o matematico Sabato, a “piramide de
Queops, construida com dura pedra e com o sacrificio de
milhares de escravos, implacavelmente demolida pela
areia e o vento do deserto”, preferia a piramide
matematica que forma sua alma, “invisivel, sem peso,
impalpavel, que nao so6 resiste ao embate do tempo mas
esta fora do tempo, nao tem origem, nao tem fim”.
Sabato suspeita que este mundo “seja talvez uma ilusao
e que por tras da arvore que timidamente cresce e morre,
dos homens que lutam e das civilizacoes que aparecem e
desaparecem, ha um mundo rigido onde imperam o
Numero e as Formas Eternas”.

Em outro momento, afirma: “um circulo nao nasceu
um dia e nao morrera jamais: € incorruptivel. Os
centauros, a Brancura, as figuras matematicas,
pertencem a um mundo incorruptivel como o céu
platonico, onde o movimento e o tempo nao existem,
onde tudo € eterno e invariavel”.



A partir deste namoro com o mundo platénico das
formas eternas, nao nos surpreende ouvir Sabato
confessar que poucas vezes sentira, em sua juventude,
tanta paz interior como quando submergiu no calculo
infinitesimal e nos primeiros teoremas.

Um homem sempre escreve sobre duas ou trés
obsessoes basicas, afirma Sabato. Em sua obra, alguns
temas se repetem obsessivamente:

» 0 abismo existente nas relacoes homem-mulher;

» 0 tenebroso mundo dos cegos;

0 mudo onirico, e

e a pergunta pelo Absoluto, por Deus, ou o nome que
queiramos dar-lhe.

Coincidentemente, sao estes os temas preferidos de
Bunuel: em Belle de Jour e Tristana, o fulcro de suas
abordagens € a ambigliidade homem-mulher; em
Viridiana, o mais hipocrita dos personagens € um cego
(e o proprio Bunuel ja afirmou detestar cegos); todos
seus filmes, desde Le Chien Andalou a L’Age d’Or, sao
um constante ir e vir entre o sonho e a realidade; e La
Voie Lactée é do inicio ao fim uma discussao teologica.

Em Uno y el Universo, Sabato ja tem uma certa
prevencao em relacao a mulher, esse suburbio do
mundo dos cegos, como a define seu personagem
Fernando Vidal Olmos: “havera sempre um homem tal
que, embora sua casa desmorone, estara preocupado
pelo universo. Havera sempre uma mulher tal que,
embora universo desmorone, estara preocupada com
sua casa’.

Em El Tunel, Juan Pablo Castel inicia seu relato
dizendo ser o pintor que matou Maria Iribarne e
pretende explicar o movel de seu crime. Sua historia € a



de um homem que quer conhecer, no sentido total e
biblico da palavra, a mulher que ama. Mas suas relacoes
nao passam de um cauteloso rocar de dois egos, jamais
ocorre uma penetracao mais profunda. Em uma noite
solitaria de devassidao, alcool e prostitutas, quando se
deixava acariciar pela idéia do suicidio, Castel vé no
rosto de uma profissional a mesma expressao que vira
uma outra vez em Maria. “Maria e a prostituta haviam
tido uma expressao semelhante. (...) Esse animal
imundo que rira de meus quadros e a fragil criatura que
me havia alentado a pinta-los tinham a mesma
expressao em algum momento de suas vidas! Deus meu,
se nao era para desconsolar-se pela natureza humana,
ao pensar que entre certos instantes de Brahms e uma
cloaca ha ocultas e tenebrosas passagens subterraneas”.

Quando Castel mata Maria, nao é facil estabelecer-se
quem € a vitima:

“Me aproximei de sua cama e quando fiquei a seu
lado, me disse tristemente:

“ — Que vais fazer, Juan Pablo?

“Pondo minha mao esquerda sobre seus cabelos, lhe
respondi:

“ — Tenho de te matar, Maria. Me deixaste so.

“Entao, chorando, cravei-lhe a faca no peito. Ela
apertou as mandibulas e cerrou os olhos e quando puxei
a faca pingando sangue, abriu-os com esforco e me fitou
com um olhar doloroso e humilde. Um subito horror
fortaleceu minha alma e cravei muits vezes a faca em
seu peito e em seu ventre”.

A interrogacoes de Sabato continuam em Sobre
Heroes y Tumbas. Martin persegue inutilmente
Alejandra, que ora parece pertencer-lhe, ora lhe é€
totalmente desconhecida, fugidia. Em Informe sobre



Ciegos, Louise e Gaston, ambos cegos, se dilaceram com
a mais contundente das torturas, a psiquica. Em certa
ocasiao, Gaston ata Louise a uma cama enquanto faz
amor com uma mulher a seu lado. Mais tarde, em
consequéncia de uma queda, Gaston ficara totalmente
paralitico, conservado intacto apenas seu extraordinario
sentido de audicao. Louise vinga-se levando seus
amantes ao quarto de Gaston, que “parecia emparedado
dentro de uma carapaca rigida, enquanto um exeército de
formigas carniceiras devoravam suas carnes vivas, cada
Vez que a cega gemia na cama com seus amantes”.

A obsessao pelo mundo dos cegos € antiga em
Sabato. Ja em El Tunel, Castel afirma: “devo confessar
que nao gosto absolutamente dos cegos e que sinto
diante deles uma impressao semelhante a que me
produzem certos animais, frios, iumidos e silenciosos,
como as viboras”. Nesta novela, Allende, marido de
Maria, € cego.

Informe sobre Ciegos, delirio fascinante engastado
na novela Sobre Heroes y Tumbas, ¢ um pesadelo
quase, relatado por Fernando Vidal Olmos, investigador
do Mal - “e como se poderia investigar o Mal sem
afundar-se até o pescoco na imundicie?” Olmos vé nos
cegos os componentes de uma seita terrivel e poderosa,
cuja organizacao e alvos pretende investigar. Seu relato
assusta, pois sua paranodia — se assim houvermos por
bem defini-la — tem inequivocas coincidéncias com o que
chamamos, para escarnio de Olmos, de mundo real.
“Esses individuos — diz Olmos - que a si mesmo se
qualificam de realistas, porque nao sao capazes de ver
além de seus narizes, confundindo a Realidade com o
Circulo-de-Dois-Metros-de-Diametro com centro em sua
modesta cabeca”.



Para Olmos, os cegos constituem uma espécie de
“chantagistas morais que abundam nos subterraneos,
por essa condicao que os aparenta com os animais de
sangue frio e pele resvaladica”. Apdos passagens por
labirintos e abismos que nos lembram Lovecraft,
perseguicao e fugas pelo mundo inteiro em busca do
segredo da seita, Olmos acaba assassinado por
Alejandra, sua filha, com quatro balacos. A matar-se
com as balas que restavam, Alejandra prefere morrer
queimada na peca em que matou o pai, fechada a chave
por dentro. Para Olmos, que ha muito esperava seu
assassinato (“assombrosa lucidez que tenho nestes
momentos que precedem minha morte”), nao restariam
duvidas: sua morte, pelas maos da filha, seria a
vinganca implacavel engendrada pela Seita, imposta
aquele que tentou desvendar o Segredo.

Ao lermos Sobre Heroes y Tumbas, uma pergunta €
inevitavel: onde quer que chegar Sabato com essa
ontofania fascinante que € Informe sobre Ciegos?

Em Dialogo com a América Latina, o proprio Sabato
confessa a Gunter Lorenz:

— O que acontece € que eu mesmo nao sei 0 que quis
dizer com o Informe. Porém pode ser que efetivamente
seja uma grande metafora sobre o mundo da noite, ou o
mundo da obscuridade, que & também o mundo do
utero, o mundo da caverna. (...) Por fim, para dizé-lo de
uma vez por todas, nao sei bem porque o escrevi.
Comecei timidamente, é preciso dizer, nao me animava
de todo, mas a medida que me fui compreendendo e
vencendo minhas proprias resisténcias — posso dizer que
€ a parte do livro que escrevi com mais violéncia, mais
espontaneamente — deixei-me levar pelo que me diziam
meus instintos, pelo que ditava meu mundo interior.



Mas Sabato nao consegue expurgar definitivamente
seus fantasmas em Sobre Heroes. A catarse continua
em Abbadon, el Exterminador. Nesta novela, um certo
Dr. Ludwig Schneider, pergunta-lhe, em 1948, data da
publicacao de El Tunel, sobre a cegueira de Allende.
Schneider s6 volta a encontrar-se com Sabato em 62,
quando surge Sobre Heroes y Tumbas. A proposito da
descricao que Castel faz dos cegos, Schneider pergunta a
Sabato:

— Entao, tém a pele fria?

Mais adiante Sabato se pergunta se o atraso de mais
de dez anos na traducao de Sobre Heroes em Londres e
Nova York nao tera nada a ver com os cegos.

O mundo onirico, outro campo de exploracao para o
autor. Quando um livreiro de Buenos Aires comenta que
o Informe é completamente alheio a narracao, Sabato
pergunta-lhe se nao tinha sonhos, € qual o que mais se
repetia. O livreiro afirma que sim, e um se repetia:
perseguiam-no por telhados inclinados e escorregadios,
de grandes catedrais ou igrejas. O livreiro ficou muito
confuso quando Sabato lhe pergunta que relacao tinha
esse pesadelo com a venda de livros.

Suprimir os sonhos, diz, “¢ como se pretendéssemos
estar dizendo a verdade sobre um homem, mediante a
descricao de todos seus atos, desde que desperta até
quando se deitas, e em virtude de uma espécie de mania
racionalista, lhe suprimissemos o que sonha desde o
momento em que dorme até o amanhecer, quando
desperta. (...) Do mesmo modo, em uma novela, os
sonhos, as alucinacoes, as parabolas, as fabulas, ainda
que nao sejam uma traducao literal da realidade
externa, sao testemunhos, e as vezes o0s mais
importantes. O sonho € o que de mais pessoal tem um



homem”.

A busca de um absoluto, que ja se manifestava no
adolescente que s6 encontrava paz espiritual no mundo
harmonico e perfeito dos teoremas, reaparece em
Alejandra que corre nua na praia e na tempestade, rindo
e chorando, abrindo os bracos, insultando céus e
infernos, pedindo a Deus que a fulmine com um raio, se
existisse. Mas a pergunta mais tragica por Deus sao as
hipoteses de Fernando Vidal Olmos:

1 — Deus nao existe.

2 — Deus existe e € um canalha.

3 — Deus existe, mas as vezes dorme: seus pesadelos
sao nossa existéncia.

4 — Deus existe, e tem acessos de loucura: esses
acessos sao nossa existéncia.

S — Deus nao € onipresente, nao pode estar em todas
as partes. As vezes esta ausente. Em outros mundos?
Em outras coisas?

6 — Deus € um pobre diabo, com um problema
demasiado complicado para suas proprias forcas. Luta
com a matéria como um artista com sua obra. Algumas
vezes, em alguns momentos, consegue ser Goya, mas
geralmente € um desastre.

7 — Deus foi derrotado antes da Historia pelo Principe
das Trevas. Derrotado, convertido em suposto Diabo, €
duplamente desprestigiado, ja que se lhe atribui este
universo calamitoso.

Em um ensaio sobre a cultura argentina, La Cultura
en la Encrucijada Nacional, Sabato afirma que os
homens escrevem ficcoes porque estao encarnados,
porque sao imperfeitos. Agradecamos, pois, a Deus por
nao existir. Caso contrario, nao teriamos a chance de ler
a obra desesperada e densa de Sabato.



(Porto Alegre, Correio do Povo, 02/11/74)



Entrevista

Janer Cristaldo — Vocé, que ha mais de meio século
vem lutando contra as tiranias dos regimes comunistas,
como se sente ao final do milénio?

Ernesto Sabato — Nao so lutei contra as tiranias
comunistas, mas contra toda forma de tirania. Nao ha
ditaduras mas e outras benéficas: Todas sao igualmente
abominaveis. O que me desagrada é quando sao feitas
em nome de grandes ideais, como foi o caso,
precisamente, da stalinista. Pelo mesmo motivo, me
repugnam as igrejas estabelecidas quem como no caso
da religiao «crista, com um Deus onisciente e
infinitamente bondoso, torturaram horrendamente ou
perseguiram até a morte seitas bondosas.

JC - Estudando sua obra, sempre o vi como um
espirito religioso, particularmente pelo fato de ter
militado, em sua adolescéncia, com os anarquistas e
logo depois com os comunistas.

ES - Sim, € claro que a maior parte dos adolescentes
que se aproximaram destes movimentos eram espiritos
religiosos, ou pelo menos para-religiosos. Lutavamos
contra a injustica social, nao suportavamos ver criancas
morrendo de fome.

JC - Vocé acredita em Deus?

ES - Sim e nao, conforme o momento e as
circunstancias. Pois, como acabo de dizer-lhe, é duro
compatibilizar um Deus infinitamente bondoso com a



venda por 100 ou 200 dolares de meninos e meninas
para a prostituicao. Essa noticia saiu aqui, falando de
uma regiao do Brasil. Mas, como diz Santo Agostinho,
em suas Confissoes, Deus € inacessivel a razao, e o que
estamos utilizando aqui sao meras razoes. As grandes
verdades — e aquela da qual estamos falando € a grande
Verdade — s6 podem ser alcancadas mediante a intuicao
mistica ou poética. Falo de poesia no sentido mais
primigénio e profundo da palavra, nao estou falando de
versinhos. SO a poesia — que inclui nao apenas poemas
profundos, ficcoes memoraveis, pinturas e obras
musicais eternas — € capaz de dar uma resposta. Por
outro lado, e falo a propodsito de sua pergunta, um
espirito religioso nao € necessariamente alguém que cré
firmemente na existéncia de Deus, mas também - e
bastante amiude — alguém que vive angustiado com este
problema. Incluo nestes os que blasfemam ou dizem
atrocidades, que formam uma legiao majoritaria e que,
de modo paradoxal, acreditam em Deus. Pois contra
quem lancariam entao estas blasfémias? O ateu deve ser
ateu e ponto final. Isso eu o disse em meu primeiro livro,
faz meio século, Uno y el universo, que vocé traduziu
no Brasil. Pois se se trata de um ateu enérgico, € preciso
se por em duvida seu ateismo. Tampouco se pode
acreditar que os anticlericais — ou boa parte deles -
sejam ateus: sao as vezes auténticos espiritos religiosos
que sentem repugnancia pela igreja estabelecida, pelo
stablishment. Ha um anticlerical bastante conhecido,
chamado Jesus, que se rodeava de analfabetos
pescadores e de prostitutas, que predicava junto aos
pobres, que contou aquela parabola sobre o camelo € o
buraco de uma agulha, que detestava os fariseus e os
escribas. Aquele ser também deve ter duvidado, como



demonstra sua ultima e tremenda frase, quando foi
crucificado. Tivesse vivido na Argentina, na ultima
ditadura militar, que teria feito? E evidente, teria
pregado para as villas-miseria, que no Brasil sao as
favelas. Que teria acontecido com ele? O mesmo que
ocorreu com muitos de seus discipulos, que foram
sequestrados por comandos militares, logo violentados e
torturados selvagemente, e finalmente assassinados.
Teria sofrido, efetivamente, esta via crucis e, o que é
mais horrendo, em nome dos valores "ocidentais e
cristaos", por torturadores que eram assistidos e
absolvidos por sacerdotes catodlicos. E assim teria
morrido em Buenos Aires, como morreu tantas vezes em
circunstancias semelhantes em todas as partes do
mundo. Pois a maldade € universal e tem a duracao da
espécie humana. E a frase do Eclesiastes, quando diz
que nada ha de novo sob o sol. Refere-se, € claro, ao
coracao do homem, que € o mesmo desde sempre. Esse
coracao que € o territorio no qual lutam, pela alma do
homem, Deus e o Demobnio. Frases, palavras do
heresiarca Fedor Dostoiesvski.

JC - O que pensa a igreja argentina a seu respeito?

ES - Alguns gostam de mim e me respeitam, a
maioria me acusa de "canhoto", de terrorista, de
subversivo, de materialista dialético (os mais filosoficos),
de bolche e epitetos semelhantes. Alguns destes sao
corretos. Outros, sofismas grosseiros.

JC — Quais seriam os justos?

ES - Sou, efetivamente, um subversivo. E um
"canhoto", porque propugno a justica social, a liberacao
dos povos oprimidos e luto contra toda forma de
racismo. Quanto ao epiteto de "materialista dialético",
vocé, que esta traduzindo Hombres y Engranajes e



traduziu meus trés romances, sabe que € um enorme,
grotesco e perverso sofisma. E assim ganhei, ao longo de
meio século, uma bela fama: os reacionarios me
qualificam como comunista e os comunistas me
qualificam como reacionario, porque fui inimigo do
criminoso regime sovi€ético e por nao participar de seu
ateismo de bairro. Devo esclarecer, no entanto, algo que
para mim € importante: sempre respeitei os comunistas
que, por sua candidez ou solida fé acreditaram no
regime soviético, os que sofreram prisao e torturas, os
que lutaram com boa fé por seus ideais. Por isso — fato
que enalteci em dois de meus livros — admiro e continuo
admirando Che Guevara, que foi acima de tudo e de seu
marxismo, um grande idealista, um personagem
quixotesco que, como diria Rilke, teve sua morte pessoal
na selva boliviana, apos ter abandonado a burocracia
cubana. Um hero6i, e sempre temos de nos erguermos
ante um heroi que morre por ideais. Nao até sua altura,
é claro, mas também quis e continuo querendo bem até
suas mortes seres como Gerardo Pisarello e Arturo
Sanchez Riva, a quem dediquei um livro, € me doia saber
que ele lia as coisas que escrevi sobre o horror do
stalinismo. Eram pessoas de fé, que acreditavam apesar
de tudo. E houve muitos que morreram sob tortura por
defender essas idéias nas quais acreditaram: merecem
admiracao e respeito.

JC - A queda do muro de Berlim e o
desmantelamento da Unido Soviética, vocé os previu ou
os considerava como fatos impossiveis?

ES - Foram sacrificadas em torno de 20 milhoes de
pessoas, € a burocracia corrupta e a indigéncia do povo
faziam possivel este final. Mas a historia nao € previsivel,
ja que nao obedece a leis racionais, como precisamente



pensavam Marx e Engels. A historia € sempre novidade,
dizia o filosofo norte-americano William James, irmao de
Henry, o romancista. Frase brilhante mas que nao
gozava da admiracao destes pensadores que acreditavam
nas "leis" da historia, como se fossem leis cientificas.
Marx e Engels nao qualificaram seu socialismo como
"cientifico"? Era tao pouco cientifico que nenhuma das
predicoes de Marx se cumpriram: a revolucao social nao
s6 nao explodiu no pais mais desenvolvido do mundo,
como ocorreu em um pais atrasado. Nem os proletarios
de todo o mundo se uniram para lutar contra os
burgueses do mundo inteiro, mas nas duas grandes
guerras mundiais os operarios, junto com os burgueses
lutaram contra os operarios € burgueses unidos do outro
lado. Nem os paises comunistas nao lutariam jamais
contra outros paises comunistas (lembremos o
Camboja), isso para nao falar do odio dos chineses
contra a Uniao Soviética. Nem o espirito religioso do
povo eslavo desapareceu por obra do ensino anti-
religioso.

JC — Pode-se encontrar partes resgataveis em Marx e
Engels?

ES - Sim, penso que Marx foi um dos que mais lutou
com seus livros contra a escravidao no mundo
capitalista, e especialmente na Inglaterra vitoriana com a
qual conviveu, e tem partes filosoficamente de valor.
Para seus epigonos baratos, € no caso grotesco de Stalin,
todas as atividades do espirito foram reduzidas as forcas
economicas. Em sua Critica da Filosofia do Direito de
Hegel, afirma que nao € a historia que faz o homem,
mas sim o homem real e vivo que faz a histéria. Mas a
escolastica stalinista tergiversou e barateou suas ideais.
Homens como Labriola, na Italia, foram sufocados pela



escolastica oficial. Talvez como resultado da tradicao
hegeliana que na Italia se manteve por obra de Croce —
filosofo idealista — pode surgir um espirito tao admiravel
como Gramsci, que durante seus seis anos de carcere
escreveu paginas que resplandecem em meio a baixeza
filosofica do stalinismo. Lutou contra a obra de
Plekanov, que tanto foi predicada em meus anos de
estudante, quando defendia que a arte era um '"reflexo"
da sociedade e que as condicoes econdmicas
"explicavam" os sentimentos, as idéias e a arte. Bastaria
lembrar que Marx recitava de memoria Shakespeare e os
liricos ingleses e alemaes, muitos deles "reacionarios", e
ria de L'Insurgé, aquele romance "engajado" de um
militante da Comuna de Paris. E o que nao teria dito da
famosa arte '"proletaria" incubada pelo stalinismo!
Também devemos reconhecer, frente ao homem abstrato
de Hegel, alheio a terra e ao sangue, a frase de Marx : "O
homem nao é um ser abstrato, fora do mundo: é o
mundo dos homens, do Estado, da sociedade". E sua
consciéncia € uma consciéncia social, enunciando assim
um novo humanismo frente as enteléquias iluministas e
racionalistas tipo Voltaire. Nisto, ha muito parentesco
com o que fariam os existencialistas de forma mais
acabada. Mas ele compartilhava com os iluministas o
mito da Ciéncia e da Luz contras as poténcias obscuras.
Essas poténcias obscuras que constituiam o mais
profundo e concreto da condicao humana: a alma e suas
paixoes, o inconsciente e suas verdades, a propria fonte
dessa arte que tanto admirava. Por alguma razao ele e
Engels chamavam seu socialismo de "cientifico", frente
aos utopicos anarquistas, que sao os que finalmente
tiveram razao. Demoliu implacavelmente Proudhon, mas
agora compreendemos que aquele socialismo nao teria



incorrido na massificacao soviética, tipica tanto do
capitalismo de massa como do socialismo de massa,
ambos herdeiros da ciéncia e da técnica, que
conduziram a esta espantosa catastrofe de nosso tempo.

JC - Em suma, voltar ao anarquismo?

ES - Sem duvida, se nao seremos destruidos
minuciosamente pelo desastre talvez irreversivel da
ciéncia e de sua filha dileta, a técnica, com suas
megalopoles, com a destruicao geral da natureza e do
proprio homem, massificado, coisificado, que nao tem
outra saida senao a droga ou o nihilismo destrutivo. Mas
isto nos leva muito longe e nao pode ser desenvolvido em
uma simples entrevista. Vocé esta agora traduzindo
Hombres y Engranajes, que escrevi em 1951, onde
explico em profundidade esta crise colossal. Me
encheram de insultos e fiquei dez anos sem publicar
uma unica linha, até 1961, quando me decidi a editar
Sobre Herois e Tumbas. Agora, tudo o que disse
naquele livro esta a vista, todo o desastre do famoso
progresso.

JC - Quais seriam as consequéncias desta
degringolada para os futuros projetos dos escritores?

ES - Depende de que espécie de escritor vocé fala.
Para os profundos, sera sempre a mesma coisa, os temas
transcendentes que constituem a condicao humana, que
sao sempre os mesmos. Para os escritores de ocasiao,
para os que se limitam ao anedotario politico, nao sei,
suponho que continuarao escrevendo as mesmas
superficialidades.

JC - Vocé parou de escrever ou vai nos brindar com
alguma outra criacao?

ES — Vocé sabe que em 1979 me detectaram uma
grave doenca mnos olhos: nao cancer, mas algo



irremediavel, com o derrame do humor vitreo, com o que
as retinas ficam sem protecao, e as lesoes decorrentes
que naquela época eram muito grandes. O especialista,
um grande amigo meu, me proibiu a leitura e a
escritura, salvo em quantidades minimas e empregando
minha memoria digital.

JC - Esta cumprindo esse pedido médico?

ES - Nao foi pedido, foi uma ordem terminante,
amistosa mas terminante. Claro, como nao iria cumpri-
la? Para cumulo, este meu horror sagrado a cegueira...

JC - Como se seus livros, seus romances, tivessem
um carater premonitorio...

ES - Sim.

JC - Vocé agora comecou a pintar, precisamente
porque esta mal de vista?

ES - Claro, vale a piada. Mas a realidade é que o
tamanho de um quadro me permite o que nao me
permite a letra. Quando o oculista me disse, com um
rosto muito grave, o que me acontecia e observou que
talvez eu nao tivesse ficado angustiado, me falou de sua
perplexidade. E muito simples, respondi, toda minha
vida tive a nostalgia de minha paixao, primeiro pela
pintura, desde que era pequeno e depois adolescente. Foi
a minha primeira e talvez mais forte paixao. Nesse
mesmo instante me senti liberado, porque que cada vez
que fazia alguma coisa de pintura, sentia uma espécie de
culpa, porque muitos me diziam que devia continuar
escrevendo. Na realidade, ao concluir Abadon, o
Exterminador, em 1974, senti que havia dito tudo o que
tinha de dizer, a ponto de minha tumba aparecer no
romance. Enfim, continuei escrevendo alguns pequenos
ensaios. Mas as grandes verdades, pelo menos as que eu
nao consigo alcancar, ja estavam ditas. Essas grandes



verdades existenciais, as quais nao sO esCrevemos
conscientemente mas, e principalmente, com os ditados
que vém do mais profundo de nosso ser, do inconsciente.
A proposito, quero acrescentar algo que considero
fundamental: a pintura permite uma transmissao mais
direta destas visdes inconscientes. E por isso & mais
catartica, mais liberadora.

JC - O mesmo nao diriam um Proust ou Joyce.
Explique melhor a coisa.

ES - O inconsciente se expressa sempre por imagens,
como nos sonhos, que sao como cinema mudo. com
raras excecoes. A pintura tem esta vantagem sobre a
literatura, embora por outro lado tenha desvantagens.
Tanto em um caso como no outro, o fundamental, as
grandes verdades, vém do inconsciente. De um sonho
pode-se dizer qualquer coisa, menos que seja falso. O
processo da criacao, tal como pelo menos eu pude
verificar pessoalmente, € assim: em momentos
excepcionais, nessa regiao penumbrosa que fica entre o
sono e o pleno despertar, as vezes se consegue entrever
algo, o que poderiamos e talvez deveriamos denominar
de '"objeto poético", quase inexpressavel, ambiguo,
contraditorio, mas tao verdadeiro que nos sacode, nos
angustia ou nos fascina. O escritor tem de expressar
esse objeto por intermédio da palavra, mas a palavra
sempre € conceitual: "arvore" nao € a imagem de uma
arvore, ja que serve tanto para uma palmeira como para
um limoeiro. E uma convencao abstrata, e por isso em
cada lingua se diz de maneira diferente: arvore, baum,
tree... Um dos grandes problemas que o escritor tem de
resolver € o de expressar, mediante conceitos puros, algo
que nao € conceitual, mas visual, e além disso ambiguo,
polivalente. Penso em todas as interpretacoes que se



podem fazer e foram feitas dos sonhos de José, através
dos séculos. Essa € a diferenca entre poesia e prosa, nao
a que se pensa normalmente: a prosa, em sentido
estrito, € um teorema, ou uma lei cientifica, ou um
prospecto que acompanha wum objeto domeéstico
eletronico, em que se da instrucdes precisas e univocas
sobre cada botao. A poesia, no sentido grande e classico,
€, ao contrario, ambigua e multivoca, seja um poema,
uma tragédia ou um grande romance. Tem muitas
leituras, como se diz agora no jargao, € suscetivel de
diferentes interpretacoes, que mudam inclusive em nos
mesmos, como leitores, a medida que passam os anos.
Esta linguagem poética, que na simples prosa emprega
idéias abstratas, na pintura se da diretamente através de
uma imagem.

JC - Vocé tem feito exposicoes?

ES - Sim, mas sO0 no estrangeiro. a primeira no
centro Pompidou, ha pouco uma em Madri e outra
novamente em Paris.

JC - Como influiu em seu animo, e mesmo em sua
saude, essa nova condicao?

ES — Maravilhosamente. A pintura é mais liberadora,
por isso talvez existam pintores mais longevos que
escritores. Marc Chagall nao acabava de morrer nunca...
Ha, além disso, a vantagem de ser algo mais intuitivo e
manual. Até o cheiro de terebentina me subjuga. Cada
vez que entrava no ateli€é de pintura de um amigo meu
sentia esse cheiro e um sentimento de frustracao.
Alguma vez escrevi que lutamos contra o destino e o
destino por fim tem razao. Eu costumava dizer a Matilde:
morrerei com uma enorme nostalgia da pintura. A
semicegueira me permitiu a pintura.

JC - Em que escola vocé se situa?



ES - Vocé, que leu e traduziu meus romances, que
acha?

JC - Uma pintura tragica e expressionista?

ES - Acertou. Ultimamente derivou para uma obra
totalmente sobrenaturalista. Ha quadros tao terriveis
que nao poderia coloca-los em minha casa, como diria
um marxista eterno, o Groucho.

* Leia Mensageiros das Firias, em ebooksbrasil.org



Adelino dos Santos Parracho e o
Momento Cultural Portugués

Hegel, filosofo da Historia, afirmava ser a leitura dos
jornais sua prece cotidiana, e via em suas paginas a
manifestacao do Espirito. Ao chegarmos a um pais, se
quisermos sentir o momento historico presente, basta
comprar um jornal qualquer, de preferéncia o mais lido.
Em suas linhas ou entrelinhas, colunas ou lacunas, o
observador atento podera auscultar o povo inteiro.

Apo6s uma fronteira, compro um jornal e leio:

Deu violenta cabecada num portao e teve morte
instantanea

Ilhavo — No lugar da Gafanha do Areao registrou-se
um invulgar incidente, do qual resultou a morte de
um individuo em condicoes invulgares.

Adelino dos Santos Parracho, de 35 anos, e seu
tio, Manuel Nunes, discutiram por causa da
demarcacao de uma propriedade que este ultimo se
recusara a fazer. Palavra puxa palavra, os animos
exaltaram-se de tal modo que Manuel Nunes
recolheu-se a casa, fechando atras de si o portao. O
sobrinho, nao gostando da atitude do tio, que nao lhe
permitiu a entrada, tentou forca-la, para o que atirou
uma violenta cabecada no portao, que lhe causou



morte instantanea.

Estamos, como o leitor ja deve ter percebido, em
Portugal.

Com sua brusca transicao de meio século de ditadura
salazarista, colonialismo, opressao politica e proibicao do
pensamento, para um governo que se dirige ao
socialismo, buscando para isso o consenso popular
através do voto livre, Portugal sofreria traumaticas
transformacoes em suas manifestacoes culturais.

Para evitar confusoes de termos, comeco definindo o
que entendo por cultura: cultura € tudo o que homem
faz. A meu ver, tanto Camobes como Teixeirinha
constituem cultura, como também € cultura um tacape,
um automoével ou a bomba de hidrogénio. Nesta
conceituacao, nao cabem juizos éticos. Antes de ser boa
ou ma, cultura é algo que foi elaborado, que ai esta. O
bacalhau a Gomes Sa é cultura portuguesa, ao mesmo
titulo que Fernando Pessoa. Nesta analise, quero deter-
me apenas naquelas elaboracoes mais abstratas da
cultura, ligadas ao jornalismo, literatura, artes, etc.

Como as paginas de um jornal, uma banca de
revistas nos da uma boa idéia do nivel cultural de um
povo. Na banca estao as publicacoes de consumo
imediato, os livros e revistas que a maioria mais gosta de
ler. Hoje, em Portugal, 1é-se apenas, na expressao de um
editor, P & P, ou seja, politica e putaria. Nas bancas, ao
lado de obras de Marx, Mao, Lénin, Trotsky, e cartazes
de Che, Ho Chi Min, Fidel, estao livros de Cassandra
Rios, publicacoes da Artenova, pornografia barata feita
as pressas para satisfazer a demanda e pornografia mais
requintada, com melhor know how, importada da
Escandinavia. Ao lado, naturalmente, dessa pornografia



familiar de Playboy, Lui, Penthouse, etc. A ironia da
situacao nos faz descrer de qualquer ideal mais nobre:
um homem da sua vida por suas idéias, para acabar,
bracos dados com Cassandra Rios, fazendo a fortuna de
editores inescrupulosos que se pretendem progressistas.

Nos meios mais intelectualizados, hoje nao importa
se um autor escreve bem ou mal. O que dara valor a sua
obra sera o fato de ter estado ou nao preso sob o regime
anterior. Num jornal, nao interessa se o redator tem bom
texto e espirito analitico. Pesara mais o fato de ser ou
nao militante. Nao mais se informa, quer-se formar.
Noticias e manchetes estao eivadas de adjetivos como
fascista, antifascista, democrata, antidemocrata. O que
provocou um comentario ironico de um jornalista
brasileiro, recebido com certo constrangimento por seus
colegas lusos: “A pior coisa que poderia ter acontecido
para voces foi a eliminacao da censura. Antes, os jornais
nao valiam nada, mas se jogava a responsabilidade a
censura. Agora, a situacao € a mesma € nao mais existe
a desculpa da censura”. Senao, vejamos:

Um jornal comenta os festejos carnavalescos. De
alguma maneira se ha de inserir na noticia as palavras
fascismo e democrata:

“ o fascismo mnao suportava as liberdades
carnavalescas (...) Este ano, com a nova situacao politica
virada para o auxilio as classes menos favorecidas, as
ruas de Lisboa ofereceram por vezes aspectos inusitados
de folibes a conceder aos passeantes momentos de
hilaridade mais sao, agora sem receio da repressao
policial. Enquanto se caminha para uma democracia que
liberta o pais definitivamente do fascismo, o Carnaval
novo...”

Anuncia-se em Lisboa Toute une vie, de Lelouch.



Seu grande meérito, salientado pelos criticos e também
na legenda final do filme: “este filme acabou de ser
rodado no dia 23 de abril de 1974, dois dias antes do
movimento antifascista em Portugal”.

Dispenso comentarios.

Um cineclube anuncia Alexandre Nevski, do grande
cineasta antifascista Eisenstein. Quando o homem nem
chegou a ter tempo de ser antifascista...

Um gajo estaciona mal o carro? E fascista. Uma
senhora fura uma fila qualquer? E uma fascista do
antigo regime. A rica e variada gama de palavroes da
lingua portuguesa esta hoje resumida em Portugal a um
so palavrao.

Festival da cancao popular na Europa. Vejamos
algumas letras que Portugal pretende apresentar:

O Pecado Capital

Quem serd que nos contratar no ano que vem?
Quem serda que nos vai enganar no ano que vem?
Quem sera que vai dizer que ndo tem dinheiro?
Quem sera que vai chuchar no dedo o ano inteiro?
Quem sera que nos vai encantar com tudo o que viu?
Quem sera que vai falar de coisas que nunca viu?
Quem sera que vai ser fuzilado no Chile?

Quem sera que vai ser torturado no Brasil?

Quem esta por cima afirma que a razdo do mal
So6 tem a ver com o pecado original

Mas diz o povo que o pecado essencial

E o capital.

Sera desta vez que acaba o medo do comunismo?
Sera desta vez que acabam com o analfabetismo?



Sera desta vez que vai morrer a saudade

Sera desta vez que vai nascer a liberdade

Sera desta vez que o mundo assiste ao conflito
atomico?

Quem sera que desta vez resiste ao caos econoémico?
Sera que alguém desta vez vai ter salvagao?
Quem sera que vai aproveitar esta cangcdo?

A Boca do Lobo

Andam por ai os restos do passado
Andam por ai os textos

dos restos mortais dos tachos de comida amarga
que os que ainda vivem a larga

nos querem fazer engolir

E a boca do lobo

a morder a nuca do povo

a morder a nuca do povo

Anda ai o funeral dos parasitas
Anda ai o Carnaval

Anda ai como alias ja se previa a CIA
Quem é que nao desconfia?

Quem é que se quer meter

na boca do lobo

a morder a nuca do povo

a boca do lobo

a morder a nuca do povo

a morder a nuca do povo

Anda

a gente vai comecar
a gente ja comecou
a gente vai acabar



aquilo que comecou
a gente vai comecgar

Anda o camponés a puxar a carroca
Anda o operario a mourejar

Anda o grande capital e os latifundiarios
a arranjar processos varios

de nos continuar a meter

na boca do lobo

a morder a nuca do povo

a boca do lobo

a morder a nuca do povo

a morder a nuca do povo

Alerta

Pelo pao e pela paz

e pela nossa terra

pela independéncia

e pela liberdade

Alerta! Alerta!

As armas! As armas!

Alerta!

Pelo pao que nos a burguesia

que nos explora nos campos e nas fabricas
Operarios, camponeses hdo-de um dia
arrebatar o poder a burguesia

Abaixo a exploracgao!

Pelo pao de cada dia!

Pois claro!

So6 teremos a paz definitiva
quando acabar a exploracao capitalista
Camaradas soldado e marinheiro



lutemos juntos pela paz no mundo inteiro
Soldados ao lado do povo!
Pela paz num mundo novo!
Pois claro

Pelo Pao e pela Paz

e pela nossa Terra

pela Independéncia

e pela Liberdade

Alerta! Alerta!

As armas! As armas!
Alerta!

Pela Terra que nos rouba essa canalha
dos monopodlios e grandes proprietarios
Camponeses, lutem p’la Reforma Agraria
p’ra dar a terra aquele que a trabalha
Reforma Agraria faremos!

A terra a quem trabalha!

Pois claro!

Pela Independéncia Nacional

Contra o dominio das grandes poténcias
Fora o imperialismo internacional

Que tem nas maos metade de Portugal

Abaixo o imperialismo!
Independéncia nacional!
Pois claro!

Ndo ha povo que tenha Liberdade
enquanto houver na sua terra a exploracao
Liberdade ndo se da, s6 se conquista

Nao ha reforma burguesa que resista
Democracia Popular!



Democracia Popular!
Pois claro!

E assim por diante. Pelo que vemos, os compositores
lusos estabelecem wuma pequena confusao entre
manifesto e cancao.

Vejamos, no mesmo jornal, O Primeiro de Janeiro,
esta obra-prima:

Decorreu com entusiasmo
o Carnaval do Palacio
promovido pelo P.C.P.

No Palacio de Cristal decorreu na noite de sabado
para domingo o Carnaval popular promovido pelo
Partido Comunista Portugués.

A festa teve a presenca de milhares de
comunistas e simpatizantes que alegremente
conviveram até de madrugada, num Carnaval livre,
de alegria transbordante, vivida sem equivocos.

Na verdade este carnaval-convivio, o primeiro
apos 48 anos em que comunistas se viram arredios
de qualquer participacao, constituiu iniludivel
expressao de sua forca junto as camadas populares.

Abrilhantaram a festa conjuntos musicais e
ranchos folcloricos, Jualia Rabo, Manuel Freire e Ari
dos Santos, tendo sido cantadas miusicas de
intervencao.

Ari dos Santos disse alguns poemas de sua
autoria, tendo merecido, no meio da alegria, uma
pausa para repensar, aquela dedicada ao martirizado
Povo do Chile.

A situacao nos leva a uma pergunta: ja que o PC



portugués anda organizando o carnaval, nao seria o caso
de promover também a Pascoa?

Mas enquanto se desenvolve esta revolucao, a cultura
(suas manifestacoes mais abstratas) € traumatizada. O
fenomeno nao € novo. SO para citar um exemplo,
pergunto que nomes nos ofereceu a literatura russa apos
1917. Ao que tudo indica, se fechara este século e
continuaremos preferindo Dostoievski, Kuprin, Chekov,
Gorki. O unico génio elaborado pela lingua portuguesa
no transcurso dos séculos, Fernando Pessoa, comeca a
ser acusado de fascista pelas esquerdas de Portugal.
(Alias, falar de esquerdas portuguesas € pleonasmo, pois
hoje todo portugués se proclama esquerdista. Se
Espinola vencesse em sua ultima tentativa e quisesse
banir as esquerdas do pais, nao teria quem governar). A
acusacao € temeraria, pois Pessoa € génio e foge a
qualquer cliché.

Portugal tera seus 25 de Abril, 28 de Outubro, 11 de
Marco, as revolucoes e golpes passarao. Pessoa ficara.
Apressados em realizar a necessaria distribuicao do pao,
os lusos estao jogando a um canto o homem que justifica
a existéncia da lingua e civilizacao portuguesas neste
planeta.

Quero crer nos novos rumos de Portugal. Mas sempre
me resta, no fundo, uma apreensao: a técnica de abrir
portas de Adelino dos Santos Parracho.

(Porto Alegre, Correio do Povo, 12/04/75)



Que devo ler para entender O Pato
Donald?

“Por que Platao é tao simples e o Scarinci tao complexo?”
Anibal Damasceno Ferreira

Conta Mario Quintana que certa vez uma professora
do interior perguntou-lhe que ler para entender
Shakespeare. O poeta, simples e sabio, disse:

— Shakespeare, minha filha.

Nos ultimos anos, tém surgido em livros e jornais
sofisticadas analises das historias em quadrinhos. Li ha
pouco um comentario sobre Mandrake onde se analisava
a relacao patrao-empregado e€ o bindomio empregado-
servo no universo ficcional de Falk & Davis, falava-se da
saga dos super-herois e finalizava com a frase do mais
prolifico critico de cinema nacional, que via em
Mandrake o “nosso magico de todos os sonhos”. Ainda
recentemente, houve quem quisesse ver, numa inocente
historinha de O Tico-tico, profundas implicacoes
kafkianas e mais: o autor da historieta € apontado como
precursor de Kafka. E se comecamos a ler a bibliografia
que esta sendo lancada sobre o assunto, chegaremos a
conclusao, diante dos complexos esquemas graficos onde
sao dissecados os ontossemas, sintagmas e semiemas,
que historia em quadrinhos é algo muito profundo, fora
do alcance do comum dos mortais. Ja ha mesmo quem
veja em Chapeuzinho Vermelho implicacoes freudianas,



e em Branca de Neve o evento do capitalismo e da
propriedade privada (a posse exclusiva pelo principe) em
substituicao ao sistema primitivo e coletivista, a posse
de Branca pelos sete anoes.

Diante de tao doutas consideracoes, veiculadas por
jornais e editoras de prestigio, imagino a inocente
professora do interior perguntando-se, confusa:

— Que devo ler para entender o Pato Donald?

Recordo outra época em que esta epidemia
intelectualdéide grassava em Porto Alegre, em outro
campo, a critica de cinema. O western foi elevado a
categoria de culminancia da arte cinematografica, o
mocinho era o herdi nietzscheano por exceléncia, um
quebra-quebra num saloon nao mais era um quebra-
quebra num saloon, mas a “instauracao do caos no
cosmos que compunha a medida demencial do
desencadeamento da desordem no mundo”. Os filmes de
Maciste tinham implicacoes mito-teolégicas e, no
bandido, outrora representacao do Mal, via-se a “figura
destragica do anti-heroi”.

Um episodio da época vale a pena ser referido. Na
noite de estréia de Alfaville, de Godard, no Rex,
espectadores confusos perguntavam a um critico porque
determinado personagem, apos receber duas balas na
testa, reaparecia vivo nas cenas seguintes. Disse entao o
critico a seus discipulos:

— Na obra godardiana vemos a destemporalizacao do
tempo, o emprego do tempo psicologico referido por
Bergson em L’Intuition créatrice e utilizado por Proust
em A la Recherche du temps perdu, que nada tem a
ver com o tempo cronologico, este independente de
nossas subjetividades.

Soube-se mais tarde o que de fato havia ocorrido: o



operador trocara os rolos do filme. A ejaculacao mental
do critico foi fugaz. Durou uma noite.

O fenomeno nao era local. Tinha suas raizes em
Paris, mais precisamente nos Cahiers de Cinema. Como
ainda acontece, os movimentos que surgem em Paris,
dois anos apos suas mortes, reaparecem no Brasil, onde
pontificam por cinco a dez anos. (A proposito, quem mais
fala ainda no nouveau roman?). Talvez a livraria
Coletanea, em boa-fé, tenha sido responsavel pelo virus,
pois era ali que os criticos tinham acesso aos virulentos
Cahiers.

Na época, utilizando a mesma terminologia dos
criticos, fiz uma analise dos personagens de Disney. A
confusao intelectual era tamanha que durante uma
semana a analise foi levada a sério. Um
“quadrinhologo” (idioma tolerante o nosso!) do centro do
Pais procurou-me para incluir meu artigo numa
antologia. Ainda nao esqueco seu ar desolado quando
lhe afirmei que nao passava de uma piada.

O artigo teve efeitos saneadores: desde entao, nao
mais se usou em Porto Alegre aquela abordagem
pretensamente complexa, sofisticada e vazia, na critica
de filmes. Mas o virus nao foi extinto e ressurge agora na
critica (a que ponto chegamos!) de historias em
quadrinhos. Haja antibioticos.

Nao existe ainda no Brasil uma associacao de
desenhistas, roteiristas ou enfim, de criadores de
historias em quadrinhos. Mas ja ha uma Associacao dos
Criticos de Historia em Quadrinhos. Alias, isto é um
sintoma tipico da critica. Mal surge, se associa, busca
cumplices. O criador esta muito ocupado em seu
trabalho, que €& fundamentalmente individual, para
dispor de tempo para fundar entidades. Nao por acaso,



recém agora se pretende fundar uma associacao de
cineastas gauchos, quando ja existiu, ha uns sete ou
oito anos, a Associacao Gaucha de Criticos de Cinema,
de saudosa memoria. Cinema, que € bom, nunca houve.

Nao me parece ser dificil isolar este novo virus. E o
estruturalismo, mais um “mal galico”.

O primeiro mal galico que contaminou o Brasil foi a
sifilis. Perguntei-me certa vez porque se usam até hoje,
na fronteira, palavras como galica, galiqueira e
engalicar. Foi lendo uma Historia da Prostituicao, de
Lujo Basserman, e as Meméorias do Coronel Falcao, de
Aureliano Figueiredo Pinto, que descobri a origem dos
termos. A sifilis foi detectada pela primeira vez em uma
guarnicao militar francesa estabelecida em Napoles. Os
franceses chamavam a infeccao de mal napolitano,
enquanto que os italianos a chamavam de mal galico.
(Até que um meédico com dotes de diplomata resolveu o
impasse sugerindo a expressao mal venéreo). A palavra
chegou a Porto Alegre e a fronteira através das
profissionais francesas importadas pelos fazendeiros
gauchos, que estavam ancoradas no Clube dos
Cacadores, que ficava no atual prédio da CEEE, vide o
romance de Figueiredo Pinto.

Para a sifilis ja existem antibioticos. Mas o
estruturalismo ainda continua grassando impunemente.
Seus agentes transmissores sao bolsistas brasileiros
contaminados nas promiscuas salas da Université de
Paris, onde ha pouco, um professor de comunicacoes —
0, génio! — descobriu que a comunicacao mais direta
entre duas pessoas € a sexual. Mais direta inclusive que
a palavra, carta, telefone, jornal, radio ou TV. Assim é
Paris.

Analisadas através dos métodos estruturalistas, tanto



a obra de Guimaraes Rosa como a de Vitor Matheus
Teixeira, o Teixeirinha, adquirem dimensoes grandiosas.
Como também os quadrinhos.

Depois de uma rapida olhadela no livro Quadrinhos,
de Cagnin, imagino a professora do interior sentindo-se
esmagada e inculta ao ler uma Luluzinha ou Capricho,
diante das infinitas possibilidades interpretativas que a
historia oferece.

A moda da critica de quadrinhos apenas comecou. O
surto durara mais alguns anos. Até que um outro virus
substitua este. Pois os tempos de uma independéncia
intelectual brasileira estao longe, parece-me.

Nossa época €& de pobreza espiritual. O
estruturalismo € apenas um sintoma desta pobreza. No
fundo, em nada difere dos saloes de arte moderna, dos
desfiles de moda, dos psiquiatras para caes, da cronica
social, do culto do mediocre. Os meios de comunicacao
multiplicaram milhoes de vezes o gesto ou a palavra
imbecil de um idolo qualquer do momento. A fome de
uma crianca atirada na rua nao sensibiliza ninguém. O
seio esquerdo da sra. Ford deixa o mundo em suspense,
os mais prestigiados jornais lhes abrem manchetes.
Ninguém se preocupa em captar a magia dos poemas de
Quintana, nao vi ainda nenhum estudo sobre sua obra.
Alias, Mario € a prova de estruturalistas. Seus poemas
sao claros, nao admitem interpretacoes.

No entanto, ja existem eruditos estudos sobre os
super-herois americanos. Moacy Cirne esta
preocupadissimo com as relacoes entre Mandrake e
Lothar, relacdoes que permitem qualquer interpretacao,
desde homossexualismo e racismo até colonialismo. Mas
a pergunta fundamental — e a Glnica que se impoe — nao €
feita: quantos milhoes de dolares Mandrake transporta



num passe de magica para os industriais norte-
americanos?

(Porto Alegre, Correio do Povo, 31/05/75)



Trés aproximacoes da poetica
gaucha contemporanea

O Abajur de Pindaro & Fabricacao do Real traz de
volta Armindo Trevisan, de poesia inteira, plenitude,
entre noés, do equilibrio da forma e do contetido. E a voz
alta da poesia em devesa de um céu mais amplo para o
homem — onde se tem, por referéncias maiores, justica e
liberdade. Ainda que o poeta saiba das oscilacoes dos
tempos e climas, ele se coloca com coragem, em defesa
do Homem.

Coracdo aberto a cobrir com agua tua cidade
ar antes da chama no fundo da luz
pedra em branco sobre o ar preso na rede
cujo peixe constroi o sol
corpo de operario

Com palavras candentes, o autor consegue construir
seus poemas em cima de uma visao bem mais complexa
das relacoes entre a sua linguagem e a realidade. E,
particularmente, de uma visdo complexa e rica de seu
instrumento especifico de trabalho — a linguagem. Sua
técnica fragmentaria é consequiéncia coerente dos temas
escolhidos e da maneira de aborda-los. Nao ha, em O
Abajur de Pindaro & Fabricacao do Real, aquela
gratuidade de processos que desqualifica tantos poetas
novos. Pelo contrario, o experimento poético €, em



Trevisan, uma necessidade que nasce da propria
tematica abordada. Pode-se dizer que o corpo de seus
poemas, despedacado em sua unidade, justapondo
coisas heterogéneas numa colagem fascinante, € imagem
da propria realidade que o poeta tenta fixar.

A pele do cavalo
vai até o céu
na casa
no po¢o
de papel
o fuzil bebe o siléncio

Trevisan € um dos nossos poetas mais lacidos, uma
das vozes mais graves e altas de nossa poesia em todos
os tempos. E um poeta de faca na bota. Que sabe
responder aos desafios intelectuais com um testemunho
que sempre procurou expressar a partir de uma
proposta ao nivel dos mais legitimos interesses do seu
povo. E desde Santa Maria, até um lugar esquecido de
nossa Ameérica, onde alguém morra em luta pela
liberdade que nasce no coracao do homem, ele canta. E
o seu canto cresce como um coro, porque ele pega pela
palavra a realidade proxima de cada um.

* % %

Memorial traz de volta Luis de Miranda, de poesia
inteira, plenitude, entre noés, do equilibrio da forma e do
conteudo. E a voz alta da poesia em devesa de um céu
mais amplo para o homem - onde se tem, por referéncias
maiores, justica e liberdade. Ainda que o poeta saiba das
oscilacoes dos tempos e climas, ele se coloca com
coragem, em defesa do Homem.



Onde tenho a injustica
me detenho
nao ha entrave no meu canto
e canto (prova mais dura
de ser presente — ndo aparente)
0 que resiste e sem demora
veste a roupa de sua hora

Com palavras candentes, o autor consegue construir
seus poemas em cima de uma visao bem mais complexa
das relacoes entre a sua linguagem e a realidade. E,
particularmente, de uma visao complexa e rica de seu
instrumento especifico de trabalho — a linguagem. Sua
técnica fragmentaria € consequéncia coerente dos temas
escolhidos e da maneira de aborda-los. Nao ha, em
Memorial, aquela gratuidade de processos que
desqualifica tantos poetas novos. Pelo contrario, o
experimento poético €, em De Miranda, uma necessidade
que nasce da propria tematica abordada. Pode-se dizer
que o corpo de seus poemas, despedacado em sua
unidade, justapondo coisas heterogéneas numa colagem
fascinante, € imagem da propria realidade que o poeta
tenta fixar.

“Flores” seras
ainda os dias erguidos
a meia voz
com chumbo nas bordas
pois ja armei os dias na esperanca
com muitos cavalos de inséonia.

De Miranda € um dos nossos poetas mais lucidos,
uma das vozes mais graves e altas de nossa poesia em
todos os tempos. E um poeta de faca na bota. Que sabe



responder aos desafios intelectuais com um testemunho
que sempre procurou expressar a partir de uma
proposta ao nivel dos mais legitimos interesses do seu
povo. E desde Santa Maria, até um lugar esquecido de
nossa Ameérica, onde alguém morra em luta pela
liberdade que nasce no coracao do homem, ele canta. E
0 seu canto cresce como um coro, porque ele pega pela
palavra a realidade proxima de cada um.

* % %

Ordenacoes traz de volta Carlos Nejar, de poesia
inteira, plenitude, entre noés, do equilibrio da forma e do
conteuido. E a voz alta da poesia em devesa de um céu
mais amplo para o homem — onde se tem, por referéncias
maiores, justica e liberdade. Ainda que o poeta saiba das
oscilacoes dos tempos e climas, ele se coloca com
coragem, em defesa do Homem.

Encontrei o humano
— 0 seu rosto inteiro —
nao somente tracos.
Ja posso tangeé-lo
posso conferi-lo
O que ele sente
€ o0 estar ausente.

Com palavras candentes, o autor consegue construir
seus poemas em cima de uma visao bem mais complexa
das relacoes entre a sua linguagem e a realidade. E,
particularmente, de uma visao complexa e rica de seu
instrumento especifico de trabalho — a linguagem. Sua
técnica fragmentaria é consequiéncia coerente dos temas
escolhidos e da maneira de aborda-los. Nao ha, em
Ordenacoes, aquela gratuidade de processos que



desqualifica tantos poetas novos. Pelo contrario, o
experimento poético €, em Nejar, uma necessidade que
nasce da propria tematica abordada. Pode-se dizer que o
corpo de seus poemas, despedacado em sua unidade,
justapondo coisas heterogéneas numa colagem
fascinante, € imagem da propria realidade que o poeta
tenta fixar.

Buscas o que te busca
Escutas a lamuria, sem telégrafo,
dos que a esposam, viuva.

Nejar € um dos nossos poetas mais lucidos, uma das
vozes mais graves e altas de nossa poesia em todos os
tempos. E um poeta de faca na bota. Que sabe
responder aos desafios intelectuais com um testemunho
que sempre procurou expressar a partir de uma
proposta ao nivel dos mais legitimos interesses do seu
povo. E desde Santa Maria, até um lugar esquecido de
nossa Ameérica, onde alguém morra em luta pela
liberdade que nasce no coracao do homem, ele canta. E
o seu canto cresce como um coro, porque ele pega pela
palavra a realidade proxima de cada um.

(Porto Alegre, Correio do Povo, 28/02/76)



Kalocaina, uma provavel fonte de
1984

“Cada homem vivo é torturado, hoje em dia, pelo destino
dramatico de sua época. E o criador mais que todos.
Existem certos labios e pontas de dedos sensiveis que
sentem um formigamento ao aproximar da tempestade,
como se fossem espetados por milhares de agulhas. Os
labios e pontas de dedos do criador sdo desse tipo.
Quando o criador fala com tanta certeza da tempestade
que pesa sobre nos, o que fala nao é a sua imaginagcao
mas os labios e as pontas dos dedos, que ja comegcaram a
receber as faiscas da tempestade. Nossa época ha muito
que penetrou na constelacdo da angustia’.

Nikos Kazantzakis, in Testamento para el Greco

Desde ha muito — estamos pensando na Grécia antiga
— os pensadores procuraram fixar literariamente uma
organizacao ideal da sociedade, um modelo de Estado,
ou pelo menos um projeto de transformacao dessa
sociedade. De um lado temos as utopias, desde a
Republica, de Platao, até a Utopia, de Thomas Morus,
ou a Cidade do Sol, de Campanella. Por outro lado,
temos projetos de transformacao social, cujos exemplos
mais recentes encontramos em Os Sete Loucos, de
Roberto Arlt, e Casa de Campo, de José Donoso. Mas
em meio a projetos de Estado e projetos de



transformacao do Estado, floresceu um género sombrio,
que se convencionou chamar de distopias. E a utopia as
avessas, o mundo real projetado nao para um futuro
desejavel, e sim para um futuro abominavel e — o que €
pior — cada vez mais proximo e inevitavel.

O precursor deste género tera sido certamente
Thomas Hobbes, com Leviata, passando por Swift, com
As Viagens de Gulliver, a mais sarcastica catilinaria até
hoje ja escrita contra o género humano e, fato curioso,
universalmente adaptada para o consumo infantil. Apos
Swift, as distopias se multiplicam e, entre as muitas
deste século, temos Nos (1924), de Eugéne Zamiatine,
Admiravel Mundo Novo (1931), de Aldous Huxley,
Kalocaina (1940), de Karin Boye, O Zero e o Infinito
(1946), de Arthur Koestler, 1984 (1948), de George
Orwell, sem falar no atualissimo A Saga do Grande
Computador (1966), de Olof Johanesson, pseudonimo
literario de Hannes Alfvén, prémio Nobel de Fisica em
1970, que inaugura a entrada do computador nesta
literatura de antecipacdao, com todas as suas
consequéncias para o futuro da sociedade humana.

Interessam-nos no momento os romances de
Zamiatine, Boye e Orwell. Pois se usualmente se vé em
Nos, de Zamiatine, as influéncias que farao Orwell
escrever 1984, uma série de elementos comuns a 1984
e Kalocaina nos fazem pensar que, ou Orwell nao
ignorava a obra de Karin Boye, ou Boye nao ignorava a
ficcao de Zamiatine.

Bernard Crick, na biografia George Orwell, a life,
nao faz referéncias a escritora sueca. Mas informes nos
dizem estar esta biografia superada, pois por um erro de
classificacao s6 agora foram descobertas nos arquivos da
BBC mais de 250 cartas, adaptacoes radiofonicas de



autores como Ignazio Silone, H. G. Wells, Anatole France
e outros, além de 62 scripts para radio sobre a Segunda
Guerra Mundial. Segundo as primeiras pesquisas, uma
fabula de Silone parece ter inspirado a Revolucao dos
Bichos, enquanto outros escritos ja prenunciam 1984.
Bernard Crick declarou desconhecer todo este material
(cerca de 250 mil palavras), e as pesquisas futuras nos
levarao, certamente, ao veio nordico da obra maior de
Orwell.

Por outro lado, a biografa por exceléncia de Karin
Boye, Margit Abenius, jamais cita Zamiatine em Drabbad
av renhet, mas este titulo ja nos sugere qualquer coisa,
como veremos adiante. Enfim, se neste classico latino-
americano, o Martin Fierro, encontramos os vestigios de
uma antiga saga nordica, os Eddas, nada nos
surpreenderia ver na obra de Orwell - homem atento a
seu tempo — influéncias de uma contemporanea sua, que
vivia 0 mesmo engajamento ideologico (Boye lutou pelo
socialismo através do movimento Clarté, como também
Orweel, na Espanha, nas brigadas do POUM) e sofria as
mesmas preocupacoes, ja que tanto Kalocaina como
1984 sao denuncias veements dos totalitarismos
emergentes na época.

Que € 19847

Estamos em uma sociedade que, em 1948, Orwell
situara nestes dias que estamos vivendo. O mundo esta
dividido em trés grandes superpoténcias — como hoje -
em guerra permanente: a Eurasia, que situamos nas
atuais Russia e Europa; a Lestasia, coincidindo com a
China e o Japao; e a Oceania, incluindo a Gra-Bretanha,
as trés Ameéricas e Australia. Ha ainda um vago territorio
em disputa, que inclui o Oriente Médio, a Africa e o
Afeganistao.



A acao do romance transcorre em Londres, capital da
Oceania. O personagem central € Winston Smith,
funcionario do Ministério da Verdade, cuja funcao € criar
e divulgar inverdades. Winston relaciona-se com Julia,
“rebelde da cintura para baixo”, o que, entre outras
coisas, o levara a perdicao, pois neste Estado nao se
admite relacoes mais solidas entre um cidadao e outro
do que as relacoes entre o cidadao e o Estado. Temos
ainda Goldstein, de hipotética existéncia, membro de
uma oposicao subterranea denominada Fraternidade.

Temos o Grande Irmao, de abstrata existéncia, tao
abstrata que sequer talvez exista, ou pelo menos tenha
deixado ha muito de existir, mas que exige de todos
amor e submissao. E temos outro elemento importante,
o tecnocrata O’Brien, o mantenedor da Ordem, definida
como eterna e imutavel. Toda transformacao, toda
revolucao, € impensavel no wuniverso orwelliano. A
relacao entre dominante e dominado sera possivel
através da dor. Oucamos O’Brien, enquanto tortura
Winston:

“ — O verdadeiro poder, o poder pelo qual temos de
lutar dia e noite, nao € o poder sobre as coisas, mas
sobre os homens. Como € que um homem afirma seu
poder sobre outro, Winston?

“Winston refletiu.

“ — Fazendo-o sofrer.

“ — Exatamente. Fazendo-o sofrer. A obediéncia nao
basta. A menos que sofra, como podes ter certeza que ele
obedece tua vontade e nao a dele? O poder esta em se
despedacar os cérebros humanos e tornar a junta-los da
forma que se entender. Comecas a distinguir que tipo de
mundo estamos criando?”

As antigas civilizacoes fundadas no amor ou na



Justica, O’Brien contrapée um mundo de medo, traicao
e tormento, onde o progresso sera no sentido de maior
dor.

“ — Ja estamos liquidando os habitos de pensamento
que sobreviveram de antes da Revolucdao. Cortamos os
lacos entre filho e pai, entre homem e homem, entre
mulher e homem. Ninguém mais ousa confiar na esposa,
no filho ou no amigo. Mas no futuro nao havera esposas
nem amigos. As criancas serao tiradas das maes ao
nascer, como se tiram os ovos da galinha. O instinto
sexual sera extirpado. A ©procriacao sera uma
formalidade anual como a renovacao de um taldao de
racionamento.  Aboliremos o  orgasmo. Nossos
neurologistas estao trabalhando nisso. Nao havera nem
arte, nem literatura, nem ciéncia.(...) Mas sempre... nao
te esquecas, Winston... sempre havera a embriaguez do
poder, constantemente crescendo e constantemente se
tornando mais sutil. Sempre, a todo momento, havera o
gozo da vitoria, a sensacao do pisar um inimigo inerme.
Se queres uma imagem do futuro, pensa sempre numa
bota pisando um rosto humano — para sempre”.

Para manter ad aeternum este poder, os tecnocratas
de Oceania utilizam instrumentos simples e eficazes, ao
alcance de qualquer ditador contemporaneo:

— a vigilancia permanente, através de um aparelho
emissor-receptor de TV, o olho onipresente do Grande
Irmao. Permanentemente ligada, transmite o tempo todo
propaganda estatal, enquanto ao mesmo tempo vigia o
espectador involuntario.

— a destruicao do passado, mediante o recurso
elementar de controlar o registro da Historia, rescrever
documentos e jornais, eliminar qualquer possibilidade de
memoria.



— a criacao de um novo vocabulario, a Novilingua, ou
melhor, a reducao sistematica do acervo vocabular entao
existente. O discurso se reduz a slogans, o que permite
dizer: guerra € paz, liberdade € escravidao, ignorancia €
forca. As palavras se transformam em siglas, nao temos
mais socialismo inglés, mas Ingsoc. A palavra é
substituida por modulos. Em vez de mau, temos inbom.
Uma pessoa que desapareceu nao € uma pessoa que
desapareceu, € uma impessoa. Nunca existiu.

— a aniquilacao imediata, através de uma eficiente
policia politica, de toda e qualquer oposicao ao sistema.

Objetivo final desta filosofia: a eliminacao total
daquilo que se convencionou chamar um ser humano.

“ — Se és homem, Winston, és o ultimo homem. Tua
raca esta extinta. Nos somos os herdeiros. Entendes que
estas sozinho? Estas fora da histéria, tu és nao
existente”.

O ultimo homem. 1984, inicialmente, tinha como
titulo The Last Man in Europe. Como veremos adiante,
também em Kalocaina temos uma vontade expressa de
aniquilamento do assim chamado ser humano. E
Winston, ao final do processo a que O’Brien o submete,
acaba por crer finalmente que dois mais dois sao cinco —
ou quatro, ou seis, enfim, o que o Estado determinar — e
trai sua propria amante. Submetido ao medo
fundamental, a sala 101, acaba por pedir a O’Brien que
ponha Linda em seu lugar, com o rosto colado a jaula do
rato faminto. E passa a amar o Grande Irméao. A ultima
expressao de individualidade € aniquilada no mundo
irrespiravel criado por Orwell.

Em Kalocaina, vivemos em uma sociedade indefinida
no espaco e no tempo. Nos a intuimos no século XX - o
aviao € o metro ja existem e os personagens falam de



uma Grande Guerra - mas Karin Boye nao a situa
geograficamente. Existe o Estado Mundial e as cidades
nao tém nome: temos assim as Cidades Quimicas, as
Cidades dos Calcados, as Cidades Téxteis, cada uma
atendendo por um numero. Além do Estado Mundial — o
mundo teria sido dividido em dois depois da Grande
Guerra — ha “os outros seres do outro lado da fronteira”,
o Estado vizinho, com o qual o Estado Mundial vive em
guerra permanente.

Nesta sociedade sem classes, cujos habitantes sao
cidadaos e soldados ao mesmo tempo, o Estado oferece a
cada um, recruta ou general, apartamentos
estandardizados (um quarto para solteiros, dois para
familias) e uma alimentacao padrao distribuida pelas
cozinhas centrais de cada prédio. Como vestes, o
cidadao-soldado dispoe de trés uniformes: um para o
trabalho, outro para o servico policial-militar e um
terceiro para o tempo de lazer. Pobres nao existem, nem
ricos, consequentemente. Olhos e ouvidos eletronicos da
policia vigiam o interior de cada apartamento, mesmo a
noite, através de raios infravermelhos, em uma
antecipacao ao olho do Grande Irmao, na obra de Orwell.

Mais ainda: as domeésticas sao  trocadas
semanalmente e tém o dever de enviar a policia, apos a
prestacao de servicos a uma familia, um relatorio sobre a
mesma.  Solicitacoes para  visitas devem = ser
encaminhadas aos porteiros de edificios, que por sua vez
as encaminham a policia. Concedida a permissao, o
porteiro controlara a identidade e o horario de entrada e
saida do visitante. No metrd e nas ruas, cartazes
advertem:

NINGUEM PODE ESTAR SEGURO!



QUEM ESTA A TEU LADO PODE SER UM
SUBVERSIVO!

Nesta atmosfera ja asfixiante, Leo Kall, cientista da
Cidade Quimica n° 4, descobre a droga sonhada por
todos os profissionais de informacao: a kalocaina. Com
apenas uma dose, sem tortura alguma, todo individuo
que tenha idéias associais confessa alegremente e sem
reservas sua culpa. Leo Kall - que acredita no Estado
Mundial e em seus principios — tem consciéncia da
importancia de sua descoberta:

“ — Daqui em diante, criminoso algum negara a
verdade. Agora nem mesmo nossos mais profundos
pensamentos sdo nossos, COMoO pensavamos, Sem razao.
Sim, sem razao. Dos pensamentos e sentimentos nascem
palavras e acoes. Como poderiam ser os pensamentos e
sentimentos coisas privadas? O cidadao-soldado nao
pertence inteiro ao Estado? A quem pertenceriam entao
suas idéias e sentimentos, senao ao Estado? Até entao,
eram as Unicas coisas que nao podiam ser controladas —
mas agora este meio foi encontrado”.

Quando alguém objeta ter sido devassado o ultimo
refugio da vida privada, Leo responde alegremente:

“ — Mas isso nao tem importancia alguma. A
coletividade esta pronta para conquistar a ultima regiao
onde as tendéncias associais poderiam esconder-se. Vejo
agora simplesmente a grande comunidade aproximar-se
de sua culminancia”.

Leo Kall recebe autorizacao para experimentar sua
droga em membros do Servigco de Cobaias. No transcurso
dos interrogatérios, acaba descobrindo uma seita
misteriosa, sem nome nem chefes. Uma mulher,
submetida a kalocaina, fala vagamente em “nosso



objetivo”.

“ — O objetivo de vocés? — perguntei. Mas quem sao
VOCES?

“ — Nao pergunte. Nao temos nome, nem
organizacao. Nos apenas existimos.

“ — Existem como? Como se chamam nos, se nao
tém nome nem organizacao? Quantos sao voceés?

“ — Muitos, muitos. Mas eu nao conheco muitos. Ja
vi muitos, mas nem sei como se chamam. E por que
precisariamos sabé-lo? Sabemos que somos nos”.

Mas nem Leo Kall nem o policial que o assistia nos
interrogatorios conseguem extrair algo mais definido da
cobaia. Nao planejavam revolucao alguma, nao
aspiravam a postos nem ao poder. “Queremos ser...
queremos nos tornar... uma outra coisa...” € a resposta
mais objetiva que obtém da mulher.

Ao desenrolar o fio da meada, mais confusos se
tornam o cientista e o policial. As pessoas que formam a
estranha seita nao tém chefes, nem hierarquia. Reunem-
se na casa de um deles cumprindo um misterioso ritual.
Nao discutem coisa alguma e cumprimentam-se
apertando as maos. Um dos membros conta:

“ — Inacreditavell Algo necessariamente anti-
higiénico e, além disso, tao intimo que nos da vergonha.
Tocar no corpo de outro, intencionalmente! Eles
afirmaram tratar-se de uma antiquissima saudacao que
haviam retomado, mas nao se precisava utiliza-la, caso
nao se quisesse, nao se era obrigado a nada. No inicio,
eu tinha medo deles. Nada € tao horrivel como sentar e
ficar calado. Tem-se um sentimento de que todos
penetram a gente. Como se se estivesse nu, ou pior
ainda. Espiritualmente nu.

Ja os iniciados celebravam um outro rito. Apanha-se



uma faca e alguém a entrega ao outro, deita numa cama
e finge que dorme. Uma mulher faz uma descricao
fantastica:

“ — Se alguém quer participar, tem lugar para ele
também fingir que dorme. Pode-se sentar a cabeca na
cama. Ou na mesa ou em qualquer coisa.

“— E qual é o sentido disto?

“ — Um sentido simbolico. Através da faca ele se
entrega a violéncia do outro. E no entanto nada lhe
acontece”.

O cientista pensa estar tratando com uma seita de
débeis mentais. Interrogando uma mulher sobre a
organizacao, ouve uma resposta espantosa:

“ — Organizacao? Nao buscamos organizacao
alguma. O que € organico nao precisa ser organizado.
Vocés constroem de fora para dentro, nos construimos
de dentro para fora. Vocés constroem utilizando a vocés
mesmo como pedras, € ruem por dentro e por fora. Nos
nos construimos desde dentro, como arvores, e crescem
pontes entre nés que nao sao de matéria morta ou forca
bruta. De noés emerge o vivo. Em vocés submerge o
inanimado”.

Apos algumas reflexoes, Leo Kall passa a considerar
extremamente subversiva a seita. Sua defesa da filosofia
do Estado Mundial ao chefe de policia nos lembra o
discurso de O’Brien:

“ — A filosofia desses loucos €& contraria ao Estado.
Relacoes pessoais mais soélicas que a relacao com o
Estado — é a isso que eles querem conduzir! A primeira
vista, seus rituais parecem asneiras. Num segundo
momento, se evidenciam  como absolutamente
repulsivos. Sao mostras de uma confianca exagerada
entre as pessoas, pelo menos entre algumas. E isto ja



considero perigoso ao Estado. Existissem bases e razoes
para a confianca entre os homens, jamais o Estado seria
erigido. O fundamento sélido e necessario da existéncia
do Estado € a desconfianca mutua e profunda entre os
homens. Quem nega este fundamento, nega o Estado”.

Retomemos um trecho do discurso de O’Brien:
“Cortamos os lacos entre filho e pai, entre homem e
homem, entre mulher e homem. Ninguém mais ousa
confiar na esposa, no filho ou no amigo. Mas no futuro
nao havera esposas nem amigos”.

Estamos diante da aniquilacao sistematica daquilo
que se convencionou chamar de humanidade. O’Brien,
ao reduzir Winston pela tortura a um farrapo, o faz
olhar-se no espelho e o define como o ultimo homem. O
que em nada difere dos propositos do cidadao-soldado
Leo Kall:

“ — Ser Humano! Um povo mistico elaborou conceitos
em torno desta palavra! Como se houvesse algum valor
em ser humano! Ser Humano! Isto é apenas uma
concepcao biologica. Eis algo que precisamos abolir tao
rapido quanto possivel!”

Como em 1984, ha um desejo manifesto de
aniquilacao do ser humano. Muitos sao os pontos de
encontro entre as duas obras. Neste rapido estudo
comparativo, salientaremos apenas os mais evidentes:

 a vigilancia continua dos cidadaos pelo Estado

e a auséncia de arte

» a constancia dos duplos

« uma fraternidade, clandestina e paralela ao Estado

e a existéncia de um mundo selvagem, nao organizado,
e por isso mesmo desejavel

» a desconfianca entre os homens como fundamento do
Estado



Na obra de Orwell, cada cidadao €& vigiado
permanentemente pelo olho televisivo do Grande Irmao.
Em Kalocaina esta funcao é desempenhada pela
empregada, por olhos e ouvidos eletronicos e,
finalmente, pela propria substancia criada por Leo Kall.
(Em Nos, as paredes dos edificios sao de vidro, pois
afinal cada cidadao nada tem - ou nao deve ter — a
esconder do Estado). Ha um desejo de transparéncia,
por parte dos ideologos destas sociedades, de uma
pureza visceral do ser humano, € nao sera por acaso que
Margit Abenius intitula sua biografia de Karin Boye de
Drabbad av renhet.

Por outro lado, se o artista € aquele que — no dizer de
Ernesto Sabato — sonha pela comunidade para que esta
nao enlouqueca, assalta-nos a pergunta: e como seria
uma sociedade sem arte? A resposta nos € dada por
Boye e Orwell: € o mundo asfixiante de suas obras. O
livro que Leo Kall se propoe a escrever € por ele mesmo
definido, ja nas primeiras linhas, como um caminho em
direcao ao inutil. Na ultima pagina, sua obra traz o
parecer da Censura, considerando-a subversiva e
condenando-a as gavetas do Arquivo Secreto do Estado
Mundial. Em 1984, as manifestacoes artisticas sao
controladas pelo Estado, que mantém um corpo de
técnicos encarregados de criar uma subliteratura inécua
para consumo dos proles. Outros técnicos, por sua vez,
sao encarregados de fazer desaparecer palavras e, com
elas, os conceitos que expressavam.

Nos dois romances — como também em Noés — ha a
ocorréncia de duplos. Winston e O’Brien se confundem
um com o outro, mesmo divergindo de opinioes, da
mesma forma que Leo Kall e Edo Rissen. Estes
personagens, ao apresentarem ao interlocutor suas



razoes para crer ou descrer no Estado, em verdade
parecem estar fazendo um esforco tremendo para
acreditar nas verdades que professam.

Em ambos os romances — como também no de
Zamiatine — suspeita-se da existéncia de uma sociedade
paralela. Em 1984, temos a Fraternidade, que tem em
Goldstein seu lider, assim como os “loucos” de
Kalocaina tém como inspirador um certo Reor. Ja
ouvimos o depoimento de um dos membros dessa seita
sem nome, quando submetido a droga descoberta por
Leo Kall. Oucamos agora O’Brien falando a Winston:

“ — Ja ouviste boatos da existéncia da Fraternidade.
Sem duvida ja tens idéia dela. Imaginaste,
provavelmente, um vasto mundo clandestino de
conspiradores, reunindo-se secretamente em poroes,
rabiscando mensagens nas paredes, reconhecendo-se
por meio de codigos ou gestos especiais. Nada disso
existe. Os membros da Fraternidade nao tém meio
algum de se reconhecer e € impossivel a qualquer um
conhecer a identidade de mais que outros poucos. O
proprio Goldstein, se caisse nas maos da Policia do
Pensamento, nao poderia fornecer uma lista completa
dos conspiradores, nem informacdao que permitisse
compila-la. Nao existe essa lista, a Fraternidade nao
pode ser eliminada porque nao € uma organizacao no
sentido comum da palavra. Nada a cimenta, exceto uma
idéia, uma idéia indestrutivel”.

Em ambos os livros, os personagens véem em sonhos
um mundo primevo, intocado pelo homem, verde e
selvagem. Em 1984 ¢ a Terra Dourada, onde ha regatos
com espraiados verdes, peixes nadando nas lagoas, sob
os choroes, abanando a cauda. Em Kalocaina ha a
Cidade Deserta, de hipotética existéncia, e crer nela é



sacrilégio. Vejamos um dos sonhos de Leo Kall:

“Ouvi entao sons misteriosos de vozes mais adiante.
La estava aberta a porta semidestruida de um porao,
revestida por trepadeiras verdes em ambos os lados. Nao
a havia observado antes e, em minha angustia, suava
frio ao ver o verde viver sua vida tao proximo a mim.
Sobre os degraus rachados e gastos de pedra alguém
surgira até a luz e me acenava para entrar. Nao lembro
mais como cheguei até a porta, talvez tenha pulado
animalescamente sobre as pedras perigosas. Seja como
for, entrei em uma camara sem teto, em ruinas, onde
penetrava o sol, e grama e flores pairavam sobre minha
cabeca. Jamais um aposento com teto e paredes em
pedacos me parecera tao seguro refugio. Do tapete de
grama emanava um odor de sol e terra e calida
despreocupacao, € as vozes cantavam ainda, embora
distantes. A mulher que me acenara antes estava la e
nos abracamos um ao outro. Eu estava salvo e queria
dormir de cansaco e alivio. Tornara-se totalmente
desnecessario que continuasse a percorrer a rua. Ela
disse: ‘tu ficas comigo’. ‘Sim, deixa que eu fiquel’,
respondi, sentindo-me livre de todas as preocupacoes,
como uma crianca. Quando me inclinei para ver o que
me molhava os pés, notei que do chao brotava uma fonte
clara, e isto inundou-me de uma indescritivel gratidao.
‘Nao sabes que daqui emerge a vida?’, disse a mulher. Ao
mesmo tempo, eu sabia ser isto um sonho do qual
despertaria, e busquei em pensamentos uma forma de
guarda-lo — tao furiosamente que o coracao comecou a
pulsar com violéncia e acordei”.

Desejo de evasao, de fuga da cidade e do mundo
estupidamente racional em que se vive. Todo
pensamento utopico implica uma repulsa, uma nao



aceitacao das regras sociais vigentes, e criacoes literarias
como estas nos esclarecem, melhor do que filosofias e
teorias comportamentais, a proliferacao de seitas e
comunidades nos dias atuais. Queremos ser — como
dizia a cobaia de Leo Kall — uma outra coisa...

E, finalmente, a constatacao de ambos os autores de
que a desconfianca entre os seres humanos € a base do
Estado. Este me parece ser um dos aspectos mais
profundos destas duas obras-primas, a proposta mais
subversiva e vivificadora de Boye e Orwell. Os poderosos
sabem que s6 podem reinar dividindo, e todo homem
sensivel sabe que s6 pode escapar ao poder unindo-se a
seus irmaos. As instituicoes que querem afastar um
homem do outro estao ai, sao as igrejas e os Estados
fundamentados em religides ou filosofias totalitarias,
com suas proibicoes e dogmas. Felizmente também estao
al 0s que buscam aproximar os seres humanos, o0s
escritores com suas duvidas. Escreve Karin Boye:

“Gostaria de acreditar na existéncia de um abismo
verde no ser humano, um mar de seiva intacta, que
funde todos os restos mortos em seu colossal
reservatorio e os purifica e recria eternamente... Mas eu
nao o vi. O que sei € que pais doentes e professores
doentes educam criancas ainda mais doentes, até que a
doenca se torna norma e a saude um pesadelo. De seres
solitarios nascem outros mais solitarios ainda, de
temerosos outros mais temerosos... Onde poderia um
ultimo resquicio de saude ter-se escondido ainda para
crescer € perfurar a carapaca? Aqueles pobres homens,
que chamamos loucos, brincam com seus simbolos. Algo
deve ter existido...”

Todos estes pontos comuns entre os dois romances
nos levam a crer, como afirmei no inicio, uma possivel



leitura de Kalocaina por Orwell. Que poderia também
simplesmente nao ter ocorrido, pois os dedos sensiveis
de Orwell e Boye estavam apenas captando as chispas
de uma tempestade que se aproximava. Margit Abenius
nos conta que num debate sobre Kalocaina, Boye disse
a Harry Martinson: “Eu tenho medo”. E quando sua mae
comentou que ela havia feito um bom livro, ou algo
semelhante, Karin Boye respondeu com uma pergunta:
— Tu achas que fui eu quem o fez?
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Manha na Mafra

Era sabado e eu flanava pela Mafra, rumo a Livraria
Catarinense, disposto a entregar-me aquele esporte que
Mario Quintana batizou como a ronda das lombadas.
Naquela manha, minha ronda foi das mais produtivas.
Ou melhor, nem foi ronda, foi coup de foudre. Ja na
primeira estante, enamorei-me perdidamente por uma
belissima edicao de Um Estudo da Historia, de
Toynbee, publicada pela Martins Fontes em co-edicao
com a Universidade de Brasilia, trabalho que honra o
nivel de producao grafica de qualquer pais civilizado.
Minha ronda acabou ali. Paguei cinco-mil-cruzados-
louvado-seja-Machado e sai de Toynbee em punho, com
a sensacao de té-lo ganho de graca.

Na nona parte de seu ensaio, Toynbee se propoe
estudar os contatos entre civilizacoes no espaco e o0s
conflitos dai decorrentes. Descobre o historiador que as
civilizacoes '"agressivas' tendem a estigmatizar suas
vitimas como inferiores em cultura, religido ou raca. A
parte ofendida reage, seja tentando forcar-se a um
alinhamento com a cultura estrangeira, seja adotando
uma postura exageradamente defensiva, reacoes estas
que lhe parecem pouco sensatas. "Os encontros
provocam terriveis animosidades e criam enormes
problemas de coexisténcia, mas penso que a unica
solucao possivel para ambas as partes seja tentar um
mutuo ajustamento. Foi assim que as religibes mais



elevadas reagiram ao problema, e no mundo de nossos
dias € imperativo que as diferentes culturas nao se
defrontem em hostil competicdo, mas procurem
compartilhar suas experiéncias assim como ja
compartilham sua humanidade comum".

As duas reacoes que ao historiador parecem
insensatas, sao definidas como zelotismo e
herodianismo, atitudes assumidas pelos judeus ante a
violenta pressao do helenismo. "A faccao zelota — diz
Toynbee — foi formada por pessoas cujo impulso, em face
dos ataques lancados por uma civilizacao alheia e
vigorosa, foi assumir a posicao a posicao evidentemente
negativa de destruir o formidavel agressor. Quanto mais
duramente o helenismo os pressionava, mais
denodadamente lutavam para se manterem afastados
dele e de todas suas obras; e seu método para evitar a
contaminacao foi o de se retirarem para a rigidez
espiritual de sua propria heranca judaica, de se
encerrarem em sua prisao mental, de cerrarem fileiras,
de manterem uma frente coesa e irredutivel e de
encontrarem sua inspiracao, seu ideal e sua prova de
lealdade na sinceridade da observancia minuciosa da lei
judaica tradicional. A fé que animava os zelotas era a
conviccao de que, se mantivesssem meticulosamente sua
tradicao ancestral e a preservassem totalmente intacta e
inalterada, seriam recompensados, recebendo a forca e a
graca divinas para resistirem a agressao alheia, por mais
hegemonica que parecesse a superioridade material do
opressor. A postura dos zelotas foi a de uma tartaruga
que se recolhe ao casco, a de um ourico que se enrola
dentro de uma espinhenta bola defensiva".

Ja outra atitude seria a dos herodianos, faccao
antizelota de defensores e admiradores do rei idumeu



Herodes, o Grande, que soube estimar objetivamente
aquela forca foranea para depois tomar de empréstimo
ao helenismo todas as realizacoes que se revelassem
uteis aos judeus, a fim de se prepararem para viver em
um mundo que se helenizava de forma inevitavel. Mas
falava dos zelotas.

Fanaticos que Ilutavam nao apenas contra os
romanos mas também contra patricios que nao lhes
agradavam, os zelotas nao sao mencionados no Novo
Testamento. Ha quem considere zelota um dos
apostolos, Simao, o Zelador, como também Judas, o
galileu. Nao confundir, por favor, este Judas com o
Iscariotes, de erroneo apelido, ao que tudo indica. Se o
nome provém do hebraico, significaria homem de Cariot.
Outros estudiosos pretendem que seu nome derive de
sicario, outra seita de judeus fanaticos, na segunda
metade do século I D.C., assim chamados em funcao do
pequeno punhal - sica — que usavam. Depois que os
zelotas foram liquidados pelos romanos, os sicarios
continuaram a luta pela defesa de Jerusalém, mas
também nao hesitaram em eliminar seus inimigos
judeus. O que talvez explique aquele beijo e as trinta
moedas de prata. Mas nao €& deste Judas, talvez do
sicario, talvez de Cariot, que falo. Zelota seria, isto sim,
Judas, o galileu, proveniente de Gamala na Gaulanitide.
Aproveitou-se do descontentamento provocado pelo
recenseamento de Quirinio para instigar os judeus
contra a autoridade de Roma.

O que me fez lembrar, naquela manha de sabado na
Mafra, um refinado filme dos Monty Python, A vida de
Brian. Reunidos os conspiradores judeus, o lider
pergunta: que nos trouxeram os romanos? Estradas,
responde alguém. Certo. Mas além das estradas, que nos



deram? Hospitais, responde outro. E! Mas que mais além
das estradas e hospitais? Escolas, sugere um terceiro. E
assim continua a discussao, até que sai um manifesto:
apesar de nos terem trazido estradas, hospitais, escolas,
esgotos, Romanos go Rome! (O trocadilho €& meu,
perdao!). Para um herodiano, esta nao € a atitude da
tartaruga que se esconde sob seu casco, mas a da
avestruz que esconde a cabeca na areia.

Embalado por estas e outras evocacoes, continuei
meu passeio pela Mafra, contente com a companhia de
Toynbee e enveredei pelo mercado velho. Em meio aquele
odor emeético de peixe estocado, um grupo de pessoas
bebia champagne, e isso as onze horas de uma manha
de sabado! "Gaucho s6 matando", disse alguém,
enquanto que ao lado um outro qualquer tentava se
convencer a si mesmo e aos demais: "como € bom ser
ilhéu."

Sem querer, eu me infiltrara no box dos zelotas.

(Joinville, A Noticia, 25/09/88)



Au bord’elle

Paris, pentimento. A patina dos séculos parece ter
escondido esta cidade sob centenas de pentimentos
superpostos, de modo a fazé-la entregar-se
indistintamente a todos que a buscam, mas exibindo a
cada um uma face diferente. Se todos os caminhos
levam a Roma, nao menos verdadeiro € que todos
passam por Paris. Em uma emissao da Antenne 2, disse
Carlos Fuentes: América Latina, capital Paris. Nao deixa
de ter razao. Como tampouco podemos negar razao ao
argelino ou tunisiano que diz: Maghreb, capital Paris. Ha
qualquer coisa de misterioso nesta cidade que
investigador algum consegue explicar, a ela acorrem
intelectuais do mundo todo, que deixam em seus paises
uma situacao geralmente confortavel, para viver em
Paris em condicoes inferiores as de uma favela. Nao
estou exagerando. Quem um dia la viveu como
estudante ou exilado, com dinheiro escasso, sabe muito
bem que um quarto de vinte metros quadrados € luxo
para poucos. Paris € a capital onde um maior numero de
pessoas vive nas piores condicoes possiveis na Europa.
O problema decorre de sua propria geografia. A cidade €
muito pequena — em meia hora de metro a atravessamos
de ponta a ponta — e atrai gente demais. Nela nao existe
sequer um metro quadrado a construir, a menos que se
derrube o ja construido.

Que Paris buscam os que buscam Paris? Confesso



nao ser o viajante mais adequado para responder a esta
pergunta, embora la tenha vivido quatro anos e sempre a
visite quando na Europa. Meu mito era outro e situava-
se mais ao norte. A Franca pouco me dizia, o paraiso me
parecia estar no Reino dos Sveas. Em verdade, o mito
era algo bastante genérico, poderia ser tanto Paris como
Estocolmo, Roma ou Berlim. Viamos a Europa como una
e homogénea, continente onde todos os cidadaos tinham
seus direitos respeitados, onde policia nao espancava
estudantes nem operarios, terra de asilo onde todo
imigrante ou perseguido politico era recebido como ser
humano. Viajantes, jornalistas e escritores nos
transmitiam as delicias do bem-estar europeu,
professores nos embriagavam com cultura européia. Das
paisagens e monumentos se encarregavam as agéncias
de turismo e institutos de linguas. Juro que ouvi falar,
em aulas da Alliance Francaise de Porto Alegre, das eaux
bleues de la Seine.

Viajei. E voltei.

Segundo Aristoteles, o homem é um animal politico.
Mas antes de ser politico talvez seja um animal cabeca-
dura. Foram necessarios varios meses apos a volta para
aceitar intimamente que havia visto o que de fato havia
visto. Viajantes, nao voltamos no dia da chegada ao pais
de partida, mas alguns meses ou anos depois, quando
nossas convicgcoes anteriores comecam a desmoronar.
Jornalistas e escritores nao nos haviam dito que o bem-
estar europeu repousava na exploracao da mao-de-obra
deste escravo do século XX, o imigrante. Que o
desenvolvimento economico e tecnologico deles depende
em boa parte da venda de armas para as regioes quentes
do globo. Nem que, nas avancadas sociedades europé€ias,
um cao tem mais status que um negro ou arabe.



Fui morar em Paris em 1977. Ja vacinado pela
experiéncia escandinava, nao alimentava maiores mitos
em relacao a Europa. Este desencanto, tentei equaciona-
lo em Ponche Verde, romance de exilio e viagens, de
descoberta do velho continente e redescoberta da
Ameérica Latina. O final, evidentemente, nao € feliz.

Cheguei no outono e nao nego o fascinio de um
outono em Paris. Mas ao amarelo outonal ajuntava-se
um amarelo excrementicio que jamais esperamos
encontrar em uma sociedade civilizada. Nos idos de 70,
este foi meu primeiro choque ao flanar pelas ruas
parisienses. O espetaculo nauseabundo das crottes nas
calcadas era apenas a parte emersa do iceberg. Nesta
estada au bordelle, la Seine, mantive contato com
colegas de todas as latitudes — este € um dos encantos
insuspeitos de Paris — e tanto latino-americanos como
africanos, negros ou arabes, refugiados do Leste
Europeu ou asiaticos, eram todos unanimes ao
manifestar seu espanto ante aquela emética
ornamentacao de uma cidade tao linda.

Para nos, latino-americanos, a imagem da Franca
sempre estara associada aos ideais de liberté, egalité,
fraternité. Revoltados ante a miséria e os desniveis
sociais tremendos de nossos paises, parece-nos tacito
que nas nacoes desenvolvidas européias tais problemas
ha muito tenham sido resolvidos. Basta alguns meses
em Paris para constatarmos que a cidade em que
estamos nao € a que buscavamos.

Pequenos incidentes do dia-a-dia: um negro preterido
na fila do correio ou da padaria. Um arabe que nao pode
alugar um studio pelo fato de ser arabe. Um prédio ou
mesmo um bairro que se desvaloriza por ser habitado
por africanos. Negros e arabes interpelados pela policia



porque tém a pele negra ou cara de arabe. Latino-
americanos que, por serem negros ou terem tracos
levantinos, sao alvo continuo de perquiricoes policiais,
como aconteceu com Gabriel Garcia Marquez. Como bom
stalinista, usou o fato para condenar o Ocidente que o
entope de dolares.

Sem falar nos faits divers da imprensa cotidiana: as
brimades em bares envolvendo imigrantes; o vizinho que
atira em uma crianca — arabe, € claro — porque fazia
ruido excessivo no patio; o singular esporte tantas vezes
praticados em fins-de-festa, tipo vamos-ver-quem-abate-
primeiro-um-bougnoulle. Et j'en passe.

Descobrimos entao o o6bvio: a sociedade ideal nao
existe. Deveriamos saber antes de partir, mas o bicho-
homem €& antes de tudo esperancoso. S6 ha uma
maneira de chegarmos a esta revelacao: viver no pais
que julgamos ideal. O principe cambojano Norodom
Sihanouk captou bem esta sindrome. Se tivesse de
mandar estudantes para o exterior, os mandaria para
Moscou. De Paris, todos voltavam comunistas.

O mais surpreendente no pais da liberdade,
igualdade, fraternidade, nao € a condicao de cidadao de
segunda classe do imigrante, nem o racismo palpavel de
Monsieur Dupont (nédo € fruto do acaso a ascensao de Le
Pen), mas algo que talvez cause pasmo a um francés: a
inexisténcia do habeas corpus.

No final dos anos 70, Giscard d Estaing propos aux
citoyennes et citoyens a instituicao desta garantia
fundamental da liberdade de cada individuo. Pasmo meu
e pasmo dos franceses. De minha parte, nao conseguia
acreditar no que ouvia. Se Giscard propunha a
instituicao do habeas, evidentemente este nao existia na
estrutura juridica do pais. Quanto aos franceses, até os



jornalistas tiveram de debrucar-se sobre enciclopédias
para bem informar seus leitores. Como a proposta partia
do poder, obviamente foi rejeitada. A Franca, como
nacao, perdeu uma oportunidade de proteger
eficazmente seus cidadaos de abusos de autoridade.

Je n'ai jamais vu c¢a, reagiam meus interlocutores
franceses, quando eu falava do habeas. Quem viveu em
Paris, sabe que quando um parisiense assim fala é
porque a coisa ou fato em questao nao deve existir
dentro dos limites do universo conhecido. Nao me foi
facil convencer meus colegas de universidade que o
instituto proposto por Giscard era, no Brasil, do
conhecimento de qualquer prostituta de rua e muito
mais usado que preservativos. A mais dura tarefa me
esperava ao voltar ao Brasil, a de convencer amigos e
leitores de que na Franca nao existia o habeas corpus.
Viajando e aprendendo...

La Seine... O Sena nao € um fleuve, mas uma riviere,
dai o feminino. "Au bord'elle, la Seine" € o mais longo
capitulo de Ponche Verde. Au bord'elle morreram os
ultimos mitos que nutri em relacao a Europa. Nao por
acaso, comecei o relato no dia do enterro de Sartre,
sentei meus personagens no café Select, de
Montparnasse, e deixei-os falar. A medida que falavam,
em suas palavras constatei esta sensacao ambigua de
todo latino-americano em Paris, a mesma sensacao de
gaucho residindo em Florianopolis: "a cidade é linda,
mas..." Claro que adoramos Paris, descobri isto quando
insistia junto a um amigo de Porto Alegre: "nao gosto
desta cidade". Afinal, se Baudelaire se permitia dizer "j'ai
horreur de Paris", eu nao me sentia exatamente um
herético ao manifestar um certo desagrado. "Podes nao
gostar dela" — a talhou o gaucho — "mas € a cidade a qual



mais voltas, se possivel todos os anos". Sem querer, eu
me traira.

Como se trai todo criador Ilatino-americano as
margens do Sena. Em Piedra negra sobre una piedra
blanca, César Vallejo anuncia sua morte:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris — y no me corro —

tal vez un jueves, como hoy, en otono.

Em Identidad Cultural de Iberoamérica, o uruguaio
Fernando Ainsa contrapoe a este poema a maldicao de

Andrés Bello em Carta escrita en Londres a Paris por un
anciano a otro:

Mal haya ese Paris tan divertido
y todas sus famosas fruslerias
que a soledad me tienen reducido!
Mal rayo abrase, amén, sus Tullerias
y mala peste en sus teatros haga
sonar en vez de amores, letanias!

Esta ambigliidade encontradica tanto em latino-
americanos como em estrangeiros das demais latitudes
forneceria material para uma enciclopédia. Roémulo
Gallegos, em Reinaldo Solar, tenta uma explicacao do
movimento que impele os buscadores de Eldorados:

— Y por qué se van? Por qué preferimos la lucha en el
pais extranjero y no la podemos resistir en el propio?
Sencillamente, porque aquello es lo fantdstico y esto es lo
real. Al cabo de cuatrocientos anos hacemos lo que hacian
los conquistadores que desdenaban poblar y colonizar,
preocupados solamente con la eterna expedicion de El



Dorado. El Dorado fué la ficcion inventada por el indio
para internar y perder al espanol, y la gota de sangre del
indio que tenemos en las venas es lo que hace pensar hoy
en la fuga a Europa que es otro El Dorado.

Em tese inexplicavelmente nao divulgada no Brasil,
Os Conflitos de Identificacao Cultural dos Estudantes
Brasileiros na Franca, defendida na Université de Paris
[X-Dauphine, a paranaense Norma Takeuti arrolou as
imagens usualmente alimentadas pelos bolsistas
brasileiros em Paris. Les voild:

— berco da cultura ocidental

— eldorado da intelectualidade

— polo irradiante da cultura no mundo: la, tudo
acontece antes

— porta-bandeira da democracia

— pais dos direitos do homem

— terra da pluralidade e do pensamento aberto

— terra do livre pensamento e do laissez faire

— terra para onde vocé vai e se libera de tudo

Takeuti também arrola depoimentos dos mais
significativos, como a da estudante que ao chegar a Paris
foi imediatamente a Sorbonne "tomar um banho de
cultura respirando o ar que emanava daquelas paredes".
Melhor ainda, o de outra estudante, interrogada sobre a
imagem que fazia da Franca:

A Franca é, para mim, o pais do sonho. Penso na
Franca do passado. Eu ndo posso imaginar a Franca de
hoje. Quando penso nela, o que me vem ao espirito sdo 0s
pintores nos cantos bucdlicos, os apaixonados a beira do
Sena, os bares acolhedores com sua decoracao pitoresca,
os restaurantes iluminados a luz de velas, as pequenas



ruas medievais... O pais das maravilhas! ... e eu, Alice,
extasiada!

Chega Alice no Pais das maravilhas e bem outra é a
realidade. Para matricular-se numa universidade precisa
da carte de séjour. Para obter a carte de séjour, precisa
estar matriculada em uma universidade. Para conseguir
a famosa carta, tera de fazer fila de madrugada e na
neve, que bolsistas jamais chegam no verao. Na fila, sera
equiparada a famintos de todos os quadrantes,
paquistaneses, arabes, haitianos, que buscam na Franca
uma chance de trabalhar como escravo. Mesmo
pertencendo a classe média brasileira, tem boas chances
de habitar um cubiculo, dando gracas a Deus se nele
houver vaso sanitario e uma ducha, em um quinto ou
sexto andar sem elevador. A queda de status, ja ao
chegar, abala Alice. O confronto posterior com o ruidoso
mundo intelectual parisiense ira achata-la, se nao for
forte.

Suicidios e perturbacoes mentais nao sao moeda rara
no curriculo dos buscadores de paraisos. Nao foi por
acaso — nem criacao minha - que pendurei em uma
arvore um de meus personagens em Ponche Verde,
calcado em Evaldo Dalmacio Tibursky, companheiro de
quarto e universidade em Porto Alegre. A proposito,
Norma Takeuti, quando compilava dados para sua tese,
foi procurada por um socidlogo mexicano encarregado de
fazer um trabalho semelhante ao seu. O governo
mexicano estava alarmado com as estatisticas sobre
internacoes psiquiatricas e suicidios de estudantes que
voltavam ao pais.

O fato nao passou despercebido a Rubén Dario, que
assim escreve em "Augusto de Armas", em Los Raros:



No sabia que semejante a la reina ardiente y cruel de
la historia, Paris da a gozar de su belleza a sus amantes
y en seguida los hace arrojar en la sombra y la muerte.

Enfrentei Paris com tranquilidade. No inicio dos 70, a
Suécia caminhava uma boa década adiante da Franca.
Nao chegava virgem ao Quartier Latin. Meu fascinio com
a social-democracia morrera em Estocolmo. Ante um
sueco, Monsieur Dupont — o francés médio — era um ser
subdesenvolvido. Ou talvez nem tanto. Na época, os
suecos viviam em padroes de conforto e sofisticacao de
fazer inveja a Monsieur Dupont. Minha vantagem é que
nao estava atracando meu barco no Sena com a visao
primaria de um tupiniquim. O metré parisiense, por
exemplo, um deslumbramento para um brasileiro ou
ugandense de primeira viagem, depois da experiéncia
nordica me pareceu algo caotico, sem horarios definidos,
coisa de pais desorganizado.

Em Criollos en Paris, o chileno Joaquin Edwards
Bello faz seu personagem confessar:

Paris no sirve al americano del Sur: después de algun
tiempo -—-simples espectadores de la vida francesa-
dejamos de ser americanos sin alcanzar a ser europeos.
La vida parisiense es siempre un misterio para nosotros;
todo nos esta clausurado, aparte los sitios publicos
plenamente abiertos mediante pago. Y conste:
alcanzamos a conocer apenas el contorno de esa vida sin
penetrar jamas en su cordial intimidad. Nuestra cursileria
ha puesto de moda el eterno de "quién estuviera en Paris!"
Conozco senoritas de la mejor sociedad cuya vida en
Paris consistia en pasarse las horas bostezando de



anoranzas, cuando no leyendo diarios sudamericanos en
el Consulado, y, sin embargo, aqui las veras
refunfunando: "este es un pais demodé y absurdo".

Edwards Bello falava, evidentemente, dos
apaniguados latinos que vicejam a sombra de ditaduras
e consulados, sem nada entender do universo que os
envolve. Em seu personagem ha um ressentimento de
exilado e plebeu. No fundo, € o que somos em Paris.
Trocar de patria doi e custa caro.

Quando Carlos Fuentes afirmava que a capital da
Ameérica Latina era Paris, foi imediatamente contestado
por Alejo Carpentier: que Paris fora a capital dos latino-
americanos, mas que hoje existiam outras capitais como
Londres, Berlim ou Madri. As distintas e sempre
mesmas ditaduras militares no continente americano
produziram diasporas que Paris nao mais conseguiu
albergar, a ponto de me parecer pertinente pesquisar a
influéncia do Milicus latinoamericanensis no dialogo
entre Velho e Novo Mundo.

A 'parisite", febre que corroeu a alma de tantas
geracoes, adquire hoje nova sintomatologia. Os novos
Colombos, ao fazer a viagem inversa, nao mais assestam
a proa exclusivamente rumo a torre Eiffel. Seja quais
forem seus pontos de chegada, este tipo de viagem
marca dolorosa e definitivamente o navegador, isto
quando nao acaba em naufragio. De qualquer forma,
mesmo ultrapassado o periodo do poder militar, a
Ameérica Latina nao conseguiu ainda estabelecer uma
capital intelectual em seu proprio continente.

Navegar € preciso, viver nao € preciso, diziam os
nautas lusitanos. O leitor apressado pode cair na trampa
da interpretacao mais imediata, a de que navegar é



necessario. Nao €& este o sentido do refrao. Assim
falando, pretendiam os marujos alertar para o fato de
que navegar € oficio que pode ser exercido com precisao,
o mesmo nao se podendo afirmar da vida. Ernesto
Sabato afirma continuamente em suas obras que jamais
vigjamos em busca de paises ou paisagens, mas sempre
em busca de noés mesmos. Destes viajantes, que na
viagem se descobrem escritores, tradutores ou
comparatistas, tem dependido o dialogo entre Europa e
Ameérica Latina.

Guimaraes Rosa foi um destes viajores e suas
navegacoes foram proficuas. Em Dialogo com a
Ameérica Latina, diz a Glinter Lorenz:

— Olhe, o futuro da Europa e de toda a humanidade é
como uma equag¢do com varias incognitas. A Europa é
pequena, mas seus habitantes sao ativos e, além disso,
tétm a seu favor uma grande tradicao. Entretanto, os
europeus ndo tém qualquer influéncia sobre essas
incognitas que determinam o futuro de um continente. O X
e 0 Y desta equacao decidirao o amanha, tanto é assim
que quase ja se pode dizer hoje. A América Latina talvez
nao seja a incognita principal, o X, mas provavelmente
serd o Y, uma incognita secundaria muito importante. Pela
matematica, sabe-se que uma equa¢do nao se resolve se
uma segunda incognita nao for eliminada. Suponhamos
agora que a América Latina seja a tal incognita Y.

Homem a cavalo sobre dois continentes, Guimaraes
Rosa nao padece do deslumbramento de marinheiros de
primeira viagem e confia robustamente no futuro das
letras latino-americanas:



— A Europa é um pedaco de noés; somos sua neta
adulta e pensamos com preocupacdo no destino, na
enfermidade de nossa avo. Se a Europa morresse, com
ela morreria um pedaco de noés. Seria triste, se em vez de
vivermos juntos, tivéssemos de dizer uma orag¢do funebre.
Estou firmemente convencido, e por iSSo aqui estou
falando com vocé, de que no ano 2000 a literatura
mundial estara orientada para a América Latina. o papel
que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madri ou
Roma, também Petersburgo ou Viena, sera desempenhado
pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e México. O século do
colonialismo terminou definitivamente. A América Latina
inicia agora seu futuro. Acredito que sera um futuro muito
interessante, e espero que seja um futuro humaneo.

Rosa talvez exagere em seu otimismo. De qualquer
forma, na era dos computadores e redes BBS, a aldeia
global se descentraliza. Viver au bord'elle, daqui para a
frente, ja nao € mais paragem obrigatoria de toda viagem
iniciatica. Embora meu Eldorado estivesse um pouco
mais ao norte, os anos de Paris serviram para conhecer-
me a mim mesmo € a meu continente. Chesterton dizia
ser impossivel conhecer uma catedral permanecendo
dentro dela. Se nao consegui com Paris aquela
intimidade inatingivel da qual fala Edwards Bello, la
muito conheci da América Latina, como muito conhecera
de Paris o francés que passe algum tempo em nosso
continente. Nao por acaso, poucas relacoes tive com o
parisiense sedentario, que so se desloca da Rive Gauche
para alguma praia do Mediterraneo. Meus interlocutores
eram em geral jornalistas, cooperantes ou bolsistas
estrangeiros, seres que por contingéncias do oficio muito
bem sabem que Paris nao € o centro do mundo.



Em Paris, morreu para mim o mito Paris, € penso que
esta € a mais vital descoberta para um latino-americano.
Descoberto isto, podemos pensar em criar, sem ligar
para modelos nem sentir-se Terceiro Mundo. Antes
porém, navegar foi preciso.

(Florianopolis, Revista Travessia, 1989)



Arte sacra em Toledo

“A Idade Média nao foi tao ruim assim, nela se
desenvolveram extraordinariamente as artes sacras”,
dizia-me certa vez uma colega de magistério, deixando
transparecer no olhar uma certa nostalgia daqueles dias
cinzentos. Lembrei-me muito dela, em wum destes
ensolarados domingos de maio, quando fui revisitar
Toledo. Realmente, as artes se desenvolveram
extraordinariamente naqueles dias. Particularmente
uma que, que por hedionda que pareca, nao deixa de ser
arte.

Foi instalado em Toledo, em 1896, um museu
particularissimo, diante do qual muitos visitantes
preferem desviar o olhar e tratar de ver outras coisas.
Afinal, Toledo tem wuma soberba catedral, duas
sinagogas, a casa de El Greco, O Enterro do Conde de
Orgaz, sem falar nos cochinillos y lechales, pelo menos
isto € o que alegam os guias turisticos, padres ou
piedosas senhoras, quando perguntamos: “Mas onde €
mesmo que o Museu de Instrumentos de Tortura da
Inquisicao?”

O problema, leitor, é saber se o cochinillo ou o lechal
devem ser degustados antes ou depois da visita ao
museu. Se visitamos antes, perdemos o apetite. Se o
visitamos depois, para estomagos mais sensiveis, a
vontade € de vomitar. Pois ali estao os instrumentos que
permitiram a igreja manter-se no poder e erguer, ali ao



lado, a majestosa catedral da antiga capital espanhola.

Por onde comecar a visita a este circo de horrores?
Comecemos logo pela entrada, onde reina, soberana, a
Donzela de Ferro. Para quem ja viu antigos filmes de
terror, nada de novo. A donzela € uma espécie de
sarcofago com duas portas, no interior das quais estao
fixados pregos que penetram o corpo da vitima quando o
aparelho é fechado. Foi muito utilizada a partir do século
XVI e tem seus requintes: os pregos estao fixados em
posicoes que nao atinjam orgaos vitais, que isso de a
vitima morrer mal se fecha o sarcofago, decididamente
nao tem graca. Diz a cronica da época, a respeito de um
falsificador de moeda submetido ao amplexo da donzela:
“as pontas afiadissimas lhe penetravam os bracos, as
pernas, em varios lugares, e a barriga € o peito, € a
bexiga e a raiz do membro, e os olhos e os ombros e as
nadegas, mas nao a ponto de mata-lo; e assim
permaneceu fazendo grande gritaria e lamentacoes
durante dois dias, depois dos quais morreu”. Nos filmes
de terror de nossa adolescéncia, o heroi sempre dava um
jeito de escapar do abraco da donzela. O mesmo nao
acontecia na Idade Média.

Ainda na mesma sala, estao o machado e a espada de
decapitar, instrumentos que animaram grandes festas
publicas na Europa central e nordica ha uns 150 anos, €
ainda hoje a televisdo ou os jornais nos mostram
algumas praticas da antiga arte nos paises orientais. Se
o verdugo era habil, sorte da vitima. Caso contrario, teria
de sofrer na carne as varias tentativas do aprendiz de
carrasco.

Adelante! Ainda na entrada do museu, solene,
sinistra, esta a guilhotina, que durante a Revolucao
Francesa foi considerada um instrumento de



humanizacao da pena de morte, tanto que mereceu o
apodo de l’‘amie du peuple. Luis XVI e Maria Antonieta,
no 21 de janeiro de 1793, mereceram sua homenagem,
apds o0 que a maquina passou a chamar-se de la
Louisiette. Seu inventor, o médico francés Joseph-Ignace
Guillotin, teria sido mais tarde submetido a seu proprio
invento, o que nao € historicamente verdadeiro, pois
morreu pacificamente em 1821. O que € verdadeiro, isto
sim, € que a guilhotina so6 foi abolida na Franca ha dez
anos, durante o governo Mitterrand.

Villiers de L’Isle-Adam, um dos desconhecidos
precursores do modernismo em literatura, ha cerca de
duzentos anos preocupava-se com O novo instrumento
de execucao. Em um de seus Contos cruéis, um meédico,
imbuido do espirito de investigacao do Iluminismo, tenta
convencer, um condenado a morte a prestar uma ultima
colaboracao a pesquisa neurologica: no momento da
execucao, ele, o médico, estaria do outro lado da
guilhotina, junto ao cesto que recolhe a cabeca do
condenado. Nao poderia este, em nome da ciéncia, €
claro, responder com um ligeiro piscar de olhos, apos a
descida da lamina, para confirmar a continuidade da
consciéncia apos a separacao da cabeca do corpo? O
condenado aceita a proposicao, mas seu gesto € tao vago
que nao permite ao pesquisador conclusao alguma. Hoje
se sabe que uma cabeca cortada por machado ou
guilhotina continua consciente enquanto roda ou cai no
cesto. O que deve ser uma percepcao no minimo
desagradavel.

Logo apdos vem a roda. Todos teremos visto, em
pinturas ou xilogravuras medievais, ou mesmo em filmes
alusivos a época, interminaveis sequéncias de corpos
agonizantes, atados a uma espécie de roda de aranha



erguida sobre um alto poste. Muitas vezes em minha
vida vi a reproducao de tais cenas e sempre imaginei que
la estariam os cadaveres dos condenados, para exemplo
e edificacao da plebe. Pois nao € nada disso, feliz do
condenado se assim fosse. A roda para despedacar — que
assim era chamada - constituiu o instrumento de
execucao mais comum depois da forca na Europa
germanica, desde a baixa Idade Média até o século XVIII.
E seu emprego € um pouco mais sofisticado do que eu
imaginava.

A vitima, nua, era espichada, com a boca para cima,
no chao ou no patibulo, com os membros distendidos e
atados a estacas ou argolas de ferro. Sob os punhos,
cotovelos, joelhos e quadris eram  colocados,
atravessados, pedacos de madeira. O verdugo,
assestando violentos golpes com a roda, ia quebrando
0SS0 apos o0sso, articulacao apos articulacao, incluindo
os ombros e quadris, sempre procurando nao assestar
golpes fatais. Segundo uma cronica anénima do século
XVII, a vitima transformava-se entao em “uma espécie de
grande titere gemente retorcendo-se, como um povo
gigante de quatro tentaculos, entre rios de sangue, carne
crua, viscosa e amorfa misturada com lascas de ossos
quebrados”.

Mas tudo seria muito simples se a tortura terminasse
neste ponto. Apos o despedacamento, a vitima era
desatada e introduzida entre os raios da grande roda
horizontal, no extremo de um poste que era entao
erguido. Logo entravam os corvos em acao, arrancando
tiras de carne e vazando os olhos até a chegada da
morte, constituindo talvez o suplicio da roda a mais
longa e atroz agonia que o poder era capaz de infligir.

Junto a fogueira e o esquartejamento — diz o catalogo



de horrores que apanhei no museu — este era um dos
espetaculos mais populares entre os muitos outros
semelhantes que tinham lugar diariamente nas pracas
européias. Multidoes de nobres e plebeus deleitavam-se
com um bom despedacamento, de preferéncia quando a
ele eram submetidas varias mulheres em fila.

Ha também a gaiola, este bem mais simples.
Pendura-se a vitima a uma gaiola de madeira ou de
ferro, até que morra de frio, fome ou devorado pelos
corvos. Uma versao mais simples e pratica desta
modalidade € simplesmente pendurar o condenado pelos
pés em uma vara horizontal, na qual também sao
pendurados, um cada lado, dois lobos famintos.

Depois vem a serra, muito usada no século XVIII,
criacao espanhola. A nao ser pelos dentes mais
espacados, em nada difere de uma prosaica serra de
madeira. Pela xilogravura que explica a utilizacao do
instrumento, pareceu-me que naquele século faltou
imaginacao ao verdugo: pendurava-se a vitima pelos pés
em uma vara, € dois homens passavam a serra-la, a
partir do coccix. Tortura idiota, pensei, o homem deve
morrer ja no inicio do suplicio. Santa ingenuidade
minha! Devido a posicao invertida do corpo, que garante
suficiente oxigenacao ao cérebro e impede a perda geral
de sangue, a vitima s6 perdia a consciéncia quando a
serra alcancava o umbigo e, as vezes, o peito.

Embora se associe este suplicio a Espanha, sua
origem vem de €poca em Qque nem Se pensava em
Espanha. Os leitores atentos da Biblia devem lembrar
que o sabio rei Davi (I Samuel 12:31) exterminou os
habitantes de Rabbah e de todas as outras cidades
amonitas submetendo homens, mulheres e criancas ao
suplicio da serra e sofisticacoes outras da época. Era



aplicada preferentemente a homossexuais de ambos
sexos. Na Espanha foi wutilizada como meétodo de
execucao militar, na Alemanha luterana era destinada
aos lideres camponeses rebeldes e, na Franca, fazia
justica as mulheres emprenhadas por Satanas.

Mais adiante, encontramos a “cunha de Judas”, uma
piramide pontiaguda de madeira sustentada por um
tripé. Sua finalidade nao exige maiores esforcos de
imaginacao. A vitima, nua, € icada por cordas, de forma
que todo seu peso repouse sobre o ponto situado no
anus ou na vagina. O carrasco, conforme determinacao
dos interrogadores, pode variar a pressao do peso do
corpo e inclusive sacudi-lo repetidamente sobre a cunha.

Em meio a estes instrumentos mais brutais, o museu
exibe outros aparentemente anodinos, mas que nao
deixam de ter sua eficacia. Por exemplo, os lategos com
correntes. Na ponta, uma bola de ferro com pontas
agudas. Sua utilizacao nao requer maior pratica ou
habilidade. Mas ha um outro latego, de aparéncia bem
mais inocente, porém de atroz eficacia, € o latego para
esfolar. E um chicote de couro, com dezenas de cordas,
aparentemente inofensivas. Na extremidade de cada
cordel ha uma ponta de ferro afiadissima. Os cordéis
eram empapados em uma solucao de sal e enxofre
dissolvidos em agua, de forma que a vitima, ao ser
fustigada, tinha sua carne reduzida a uma polpa e ao
final do suplicio ficava com pulmoes, rins, figado e
intestinos expostos. Durante este procedimento, a zona
afetada ia sendo umedecida com a solucao quase em
estado de ebulicao.

Ou algo ainda mais prosaico, que imaginacao para
fazer seu proximo sofrer € o que nao falta ao ser
humano: um funil e alguns baldes de agua. A vitima é



inclinada com os pés para baixo e obrigada a engolir
quantidades imensas de agua através do funil, enquanto
o nariz € tapado, o que a forca a tragar todo o conteudo
do funil antes de poder respirar um hausto de ar. Sem
falar no terror da asfixia, a todo instante repetido,
quando o estomago se distende e incha de maneira
grotesca, inclina-se o supliciado de cabeca para baixo. A
pressao contra o diafragma e o coracao ocasiona
sofrimentos inimaginaveis, que o verdugo intensifica
golpeando o abdomen. Esta pratica € bastante utilizada
ainda nos dias atuais, por ser facil de administrar e nao
deixar marcas delatoras.

Que mais? Pois afinal mal entramos no museu.
Continuando, ha as aranhas espanholas, também
chamadas de aranhas de bruxas. O instrumento € de
uma estrutura elementar: garras metalicas com quatro
pontas em forma de tenazes, usadas tanto frias como em
brasa, para icar a vitima pelas nadegas, pelos seios ou
pelo ventre, ou ainda pela cabeca, em geral com duas
pontas nos olhos e as outras duas nos ouvidos.
Efetivamente, na Idade Média as artes tiveram um
desenvolvimento extraordinario!

Mas este passeio — que me desculpe o leitor — esta
ainda longe de seu fim, e isso que estou resumindo. Ha
por exemplo a cegonha, também chamada de “a filha do
lixeiro”. E constituida por quatro hastes metalicas que
prendem, ao mesmo tempo, O Pescoco, as maos € as
pernas do supliciado. A primeira vista, é apenas um
meétodo a mais de imobilizacao, mas em poucos minutos
a vitima é acometida de fortes caibras que afetam
primeiro os musculos abdominais e retais e, depois, os
peitorais, cervicais e as extremidades. Com o passar das
horas, a cegonha produz uma agonia continua e atroz,



que pode ser intensificada, ao prazer do verdugo, com
chutes, golpes e mutilacoes.

As maneias de ferro, para pulsos e tornozelos, as
deixo de lado. Paremos alguns segundos ante um
instrumentozinho de concepcao elementar, mas efeitos
abominaveis. E o esmaga-cabecas, patente italiana,
contribuicao veneziana as artes do medievo, consta que
muito em uso nos dias atuais. E uma espécie de torno
munido de um capacete, que comprime a cabeca do
condenado contra uma barra metalica. Comentarios
supérfluos: primeiro sao destrocados os alvéolos
dentarios, depois as mandibulas, até que o cérebro
escorra pelas cavidade dos olhos e por entre os
fragmentos do craneo.

Com a mesma finalidade, ha outras versoes mais
simples do mesmo instrumento, tipo um arco metalico
que se cerrando em torno a cabeca, com pregos internos
que vao perfurando a calota craniana.

Mas ilimitado € o engenho humano, quando se trata
de supliciar outrem. O museu, em verdade, nao € nem
um Louvre ou Prado, mas cada objeto nos rouba mais
minutos do que a contemplacao de um Velazquez ou
Goya. Ha técnicas que parecem ter sido concebidas por
um deficiente mental, de elementares que sao. A
tartaruga, por exemplo: poe-se a vitima estendida no
solo e, sobre ela, uma superficie quadrada de madeira,
sobre a qual vai-se empilhando varios quintais de peso.
Para aumentar o sofrimento, pode-se acrescentar, sob o
dorso do supliciado, um calco transversal de forma
triangular chamado de bascula.

Ou a forquilha do herege, este um verdadeiro achado,
pratico, baratinho e eficacissimo. Imagine o leitor uma
espécie de garfo, com duas pontas em cada extremidade.



Duas destas pontas sao cravadas profundamente sob o
queixo, enquanto que as pontas da outra extremidade
sao apoiadas sobre o externo. Uma pulseira de couro fixa
a forquilha contra o pescoco. A forquilha, ao ir
penetrando nas carnes, impedia qualquer movimento de
cabeca, mas permitia que o acusado de heresia, com voz
apagada, pudesse dizer abiuro, palavra que estava
gravada em um dos lados do instrumento.

Ou a mordaca, também chamada de babeiro de ferro,
uma espécie de colar de ferro, com um tipo de funil
achatado na parte interna do aro, que era enfiado na
boca do torturado, enquanto o colar era preso na nuca.
Tinha por funcao evitar que os berros da vitima
atrapalhassem a conversa dos torturadores. Um
pequeno buraco permitia a passagem de ar, o que
também permitia que o carrasco sufocasse sua presa,
com o simples gesto de obstruir o buraco com um dedo.
Giordano Bruno, uma das inteligéncias mais brilhantes
de sua época - e nisto constituia seu crime - foi
queimado pela Inquisicao dem 1600 e submetido a uma
destas mordacas provistas de duas longas puas, uma
das quais perfurava a lingua e saia pela parte inferior do
queixo enquanto a outra perfurava o palato.

Em outra sala do museu, tao solene quanto a donzela
de ferro, esta a cadeira de interrogatorios, uma espécie
de poltrona metalica, toda forrada de pregos
agudissimos, desde o espaldar até o assento e inclusive
na parte inferior, que fica junto a barriga da perna e sob
os pés. O suplicio podia ser aumentado mediante
pancadas nos membros ou com um fogareiro aceso sob o
assento. Versoes modernas deste instrumento sao muito
apreciadas pelas policias de todos os paises € no Brasil —
todos devem ainda estar lembrados - tivemos



recentemente a cadeira do dragao.

A fogueira, todos conhecemos, que mais nao seja das
festas juninas. S6 que na saudosa Idade Média nao era
utilizada exatamente para assar pinhoes, inclusive a
Igreja deu-se ao luxo de fazer churrasco de uma santa.
Alias, quem quiser maiores detalhes sobre o assunto,
pode ler romance recentemente publicado no Brasil, de
Michel Tournier, Gilles & Jeanne. A edicao é da
Bertrand Brasil, Sao Paulo, e a traducao é deste que vos
narra estes horrores. Mas a fogueira em si pouca ou
nenhuma arte exige naquela época em que, como
sabemos, as artes se desenvolveram
extraordinariamente. Verdugos mais criativos bolaram
uma versao bastante engenhosa: a vitima era atada a
uma escada, que por sua vez era inclinada sobre as
chamas, no melhor estilo de um auténtico churrasco
gauchos. Em algumas execucoes, atava-se um saco
cheio de poélvora junto ao peito.

Havia também o touro, método este ja bem mais
sofisticado. Era simplesmente um touro de metal, dentro
do qual se metia o condenado. Depois, acendia-se uma
fogueira embaixo. O touro logo comecava a mugir, para
deleite do publico. Consta que em versoes orientais deste
instrumento, um complexo sistema de tubos
transformava em uma espécie de musica os berros do
coitado.

Ja o potro € de origem italiana, e todos ja o teremos
visto até mesmo em revistas em quadrinhos, pois
tornou-se um dos instrumentos mais simbolicos dos
pordes da Inquisicdo. E uma mesa onde o condenado é
atado de pés e maos e um cabrestante passa a espichar
os seus membros. Antigos testemunhos narram casos
em que se obteve até trinta centimetros a mais em um



ser humano, pelo deslocamento de articulacoes de
bracos e pernas, pelo desmembramento da coluna
vertebral e rompimento dos musculos de extremidades,
torax e abdomen, isso evidentemente antes que o homem
morresse.

As mulheres, por sua vez, mereciam atencoes e
instrumentos especificos, todos mutilando as partes
sexuais. Tenazes incandescentes para esmagar mamilos,
garras para rasgar seios ou nadegas, etc. Um achado
digno de mencao € a péra, um objeto de madeira em
forma da dita fruta, que € introduzido na vagina das
pecadoras ou no anus dos homossexuais. Depois, por
meio de um parafuso, a péra abria-se em quatro partes,
até sua distensao maxima.

Sei que este desfile de horrores ja vai longe, nao os
compilei todos e creio que nem os proprios organizadores
do museu de Toledo conseguirao um dia catalogar todos
os métodos que o homem criou para fazer seu proximo
sofrer. Mas antes de concluir, permito-me arrolar esta
maravilha para comprovar-se se uma mulher era ou nao
bruxa: atava-se a acusada pelas maos e pés e se a jogava
em um rio. A comprovacao era imediata e de clareza
meridiana. Sendo a agua um elemento puro e inocente,
no caso da acusada ser bruxa, a agua a recusaria e a
faria flutuar, com o que a mulher seria conduzida a
fogueira e queimada. Se, ao contrario, a agua a aceitava
e a mulher se afogava, sua inocéncia estava comprovada.

Tudo isto em nome de Deus, é claro. E duvido que
qualquer inquisidor perdesse o sono em funcao de sua
piedosas tentativas de salvar uma alma pecadora.

Nao falta quem afirme que tudo isto sao aguas
passadas — o que, alias, nao € verdade! — e que tal tipo de
museu sO serve para excitar sadicos e masoquistas. Que



tais praticas devem ficar esquecidas no fundo dos
tempos. Pois pessoalmente nao penso assim. A luta do
homem pela preservacao da memoria, escrevia Milan
Kundera, € a eterna luta do homem contra o poder e a
tirania.

A inquisicao é coisa da Idade Média, objetam alguns.
Tampouco € verdade. No século passado, sob Fernando
VII, foi restabelecida a inquisicao na Espanha. Que mais
nao seja, Hitler, Stalin, Mao ou Pol Pot sao nossos
contemporaneos. Alias, se quero evocar atrocidades
contemporaneas, nao preciso afastar-me do continente
latino-americano, muito menos de meu pais.

Agora, que na Idade Meédia desenvolveram-se
extraordinariamente as artes sacras, disso nao tenho
duvida alguma.

(Blumenau, FURB, Revista de Divulgacao Cultural, julho 1991)



O Territério Ja Esta Dividido

A idéia de independéncia dos Estados do sul
brasileiro € vista como um sonho separatista de gatchos
saudosos da Republica do Piratini. O Ministério do
Exército afirma que separatismo € barbarie, anomalia
civica, ruptura da unidade nacional. A finada URSS se
parte em cacos, a antiga Iugoslavia também, a propria
Russia tem sua unidade questionada: Estonia, Letonia e
Lituania se independentizaram praticamente sem
sangue. A Tchecoslovaquia cindiu-se em paz, o Canada
quer divorciar-se de si mesmo, a Italia também. Mas
esse nosso dinossauro informe, cujo cérebro verde-
amarelo nunca conseguiu comandar os pProprios
membros em nome de uma identidade nacional que
jamais foi definida, deve permanecer um s6. E o que
dizem os que militam pela preservacao dos fosseis. Esta
tarefa tipica de ecologistas esta sendo assumida agora
por militares, que comecam a ranger os dentes ante a
uma pacifica iniciativa dos gauchos. Que também ja foi
projeto de paulistas, diga-se de passagem.

O que ninguém manifesta — ou prefere nao manifestar
— € que o Brasil ja deixou de constituir uma unidade
territorial. Por um punhado de linhas na imprensa
internacional, Collor de Mello entregou a dez mil
aborigenes que, existindo ha milénios, nao conseguiram
emergir de uma cultura agrafa, um territorio equivalente
a trés Bélgicas, uma para cada trés mil indios. Uma



recente edicao da revista Geografia ja tem um chamado
de capa sobre “o pais dos ianomamis”. Que ninguém se
iluda: os latifundios entregues de mao beijada aqueles
autoctones que sequer chegaram aos preambulos de
uma gramatica, nao pertencem mais ao Brasil. Os
ianomamis, que vivem do o6cio e da devastacao da
floresta amazonica, podem ter um pais para uso proprio.
Gaucho, catarinense, paulista, gente que trabalha e
produz, ndo pode sequer pensar no assunto. E crime
contra a seguranca nacional.

Estupro também €& crime, exceto quando cometido
por indios. Paulinho Paiakan, o cacique caiapo, saudado
pela imprensa americana como “o homem que pode
salvar a humanidade” estuprou uma menina com a
cumplicidade de sua mulher e permanece livre como um
passarinho em seu feudo. O processo se arrasta ha
quase um ano e Paulinho - sao simpaticos os
diminutivos! — avisou: se for condenado, nao sai de sua
reserva. Ameacou inclusive fazer rolar o sangue dos
brancos, em caso de condenacao. E pensavamos que
limpeza étnica € estratégia de sérvios.

A “nacao” caiapod, que ja faturou US$ 10 milhoes nos
ultimos dez anos exportando madeira de mogno para a
Europa, nao s6 nao aceita o sistema judiciario nacional,
como ainda alberga e protege o estuprador. Se bem me
recordo de minhas aulas de Direito, albergar criminoso
também constitui crime. Exceto no pais caiapo, onde as
leis sao outras e estupro nao € crime. O grave em tudo
isto nao €& propriamente o estupro, crime comum
capitulado no Codigo Penal. Temos agora um cidadao
brasileiro, com carisma de salvador da humanidade, que
diz com todas as letras que nao aceita a lei do pais onde
vive. Jamais ouvi pronunciamento de autoridade



nenhuma condenando esta rebeliao civil. Nao tenho
noticias de que o Ministério do Exército tenha se
preocupado com estes senhores que, com todas as
letras, negam os sistemas legislativo e judiciario
nacionais.

Mal surge a idéia do separatismo, que esta longe de
ser nova no Rio Grande do Sul, nao falta quem fale em
racismo e preconceito. Por alusao, evidentemente, aos
nordestinos e nortistas, indesejados na nova
comunidade. Alias, depois das exéquias da finada luta
de classes, racista € o novo insulto que substitui
burgués. O que, no caso brasileiro, € duplo equivoco. Em
primeiro lugar, nordestino jamais constituiu raca
diferente da branca. Segundo, se constituisse, a
ninguém se pode obrigar a dela gostar. O minimo - e
também o maximo - eticamente exigivel € respeita-la.
Gostar ou nao de alguém € questao de foro intimo.
Respeito € obrigacao de todo ser humano em relacao ao
outro, ou voltamos a lei da selva. O biblico “amai-vos
uns aos outros” pode ser uma ordem para os cristaos.
Ocorre que vivemos em pais que nao deve obediéncia
nenhuma a Roma. Curiosamente, ninguém acusa de
racismo tchecos ou eslovacos, lituanos, letonios ou
estonios.

Quanto a preconceito, € mais uma dessas palavras
manipuladas pela midia sem respeito nenhum a seu
significado. Se, sem jamais ter visto ou ouvido falar de
nordestinos, em relacao a eles tenho uma atitude
adversa, trata-se evidentemente de um “pré-conceito”.
(Exemplo cabal de preconceito é o nutrido em relacao ao
[éti. Jamais foi visto de perto e ja recebeu a pecha de
“abominavel homem das neves”). Mas depois de um
Collor de Mello, P.C. Farias ou de um Inocéncio Pocos de



Oliveira Artesiano, temos um pos-conceito. Ao ser
acusado de escavar pocos em suas terras utilizando
servicos de uma instituicao publica, o presidente do
Congresso, eventual presidente da Republica, declarou
que isto € normal e que muitos outros deputados fazem
o mesmo. Sulistas, nada temos contra o Nordeste que
trabalha. Nosso rechaco é contra o Nordeste dos
aguatenentes, estes gordos carrapatos que sugam o
magro dorso do pais.

Em bom portugués: quando autoridades civis e
militares se dizem preocupadas com a unidade do
territorio nacional, este ha muito ja esta dividido. Um
pais para cada tribo indigena € bom, digno e justo. Um
projeto de pais para os sulistas € um atentado a
Constituicao. A chancelaria brasileira endossou a
fragmentacao da Uniao Soviética, Iugoslavia e
Tchecoslovaquia. Mas Brasil nao pode.

Militares nao sao pagos para mandar, mas para
servir. As Forcas Armadas devem atender aos desejos
nacionais. Quando militares se opdoem as aspiracoes
civis, temos ditadura, e da ultima ninguém tem
saudades. Em pais civilizado, militar nao manda.
Obedece. Se o pais quer cindir-se, faca-se um plebiscito.
A menos que alguém prefira o método iugoslavo.

(Porto Alegre, Zero Hora, 26/06/93)



Sobre Don Camilo

Porto Alegre esta de parabéns. Pelo que me consta,
recebe pela primeira vez um prémio Nobel de Literatura.
Outro ja passou por aqui, no dia 9 de agosto de 1949.
Cansado e acometido durante a viagem por uma
hemoptise, seu estado de animo nao € dos melhores.
Deixara registrado em seu diario de viagens: "a cidade é
feia. Detesto essas ilhotas de civilizacao". Chamava-se
Albert Camus, mas ainda nao havia recebido o prémio
Nobel. Na ocasiao, foi saudado por Erico Verissimo.

Por que Cela esta em Porto Alegre e nao em Sao
Paulo, como seria a ordem natural das coisas? O poder
economico e de imprensa de Sao Paulo faz com que a
cidade monopolize os grandes eventos culturais do pais.
A presenca de Cela na capital gaucha tem um significado
maior. Gauchos, sempre tivemos uma relacao mais
intima com a cultura hispanica. Enquanto o eixo Sao
Paulo/Rio sempre esteve mais voltado para Paris ou
Nova York, o gaucho sempre olhou para o Prata e por
extensdao, para Madre Espanha. Martin Fierro, por
exemplo, pouco ou nada diz para um paulista, mas é
intimo de qualquer bolicheiro da campanha gatcha.

A obra fundamental de Cela €, sem duvida alguma,
seu primeiro livro, A Familia de Pascual Duarte,
publicado na Espanha em 1942. S6 foi traduzido no
Brasil, para nossa vergonha, em 1986, nada menos que
44 anos depois. Costumo dizer que o Brasil esta sempre



uma década atras do que acontece na Europa. Neste
caso, estamos nada menos que quatro décadas em
atraso. As traducoes de obras literarias de porte sempre
exercem forte pressao, seja sobre as linguas para as
quais foram traduzidas, seja sobre a literatura do pais
que as acolhem. A Familia de Pascual Duarte chegou
com enorme atraso ao Brasil, mas pelo menos chegou.

Tivesse sido traduzida nos anos 50, certamente
outros seriam os rumos de nossa propria literatura.
Falar nisso, recém se comeca a pensar em traduzir no
Brasil este ensaio fundamental de Camus, O Homem
Revoltado, publicado em 1951. A comparacao nao €
fortuita, no sentido de que estes dois criadores
escreveram sob a sombra da Guerra Fria e tiveram de
suportar todas suas consequéncias. Varios estudos ja
foram feitos, estabelecendo relacoes entre O Estrangeiro
e A Familia de Pascual Duarte, livros publicados no
mesmo ano de 1942 em meio ao vacuo de valores
decorrente das matancas da Guerra Civil espanhola e da
Segunda Guerra Mundial.

Da dificuldade de transportar Cela - Voltando de
uma viagem a Espanha, em 1987, com alguns doélares
ainda no bolso, decido comprar as Obras Completas do
mais importante autor espanhol contemporaneo. Passo
na Casa del Libro, em Madri, e mando descer Don
Camilo das prateleiras. Para meu panico, eram — na
época — dezessete volumes, cerca de 800 paginas cada
um. E o que faltava integrar a colecao daria mais trés ou
quatro tomos da mesma idade. E o homem continuava
"vivito y coleando". E escrevendo.

Afirmar que um autor vivo € o mais importante de
sua época € gesto ousado, pois nao poucos partidarios



de outros autores também significativos brandiriam suas
proprias preferéncias em protesto. Mais delicada se
torna esta afirmacadao quando é feita sobre um escritor
polémico como Camilo José Cela — "hay celianos, celistas
y celosos" — autor que, apesar de obra vastissima e de
contar entre suas laureas o prémio Nobel, ainda nao foi
julgado digno do prémio Cervantes.

Por outro lado, afirmar que Cela € o mais importante
escritor espanhol contemporaneo nao exige maior
coragem intelectual. Nao continua A Familia de Pascual
Duarte brilhando solitaria no panorama espanhol deste
século? Nao € a novela espanhola mais traduzida depois
do Quixote? Em meio a uma obra imensa e variegada,
que vai do poema e do conto a cronica e lexicografia, nao
produziu dois outros grandes momentos da novelistica
espanhola, A Colmeia ¢ Mazurca para Dois Mortos?
Afirmar a importancia maiuascula de Cela nas letras de
Espanha nao exige maior audacia, nem maiores
justificativas.

Alias, Don Camilo ja suspeitava disto. Em 1953, para
escandalo de seus leitores, afirmava: "Me considero el
mas importante novelista espanol desde el 98. Y me
espanta el considerar lo facil que me resulté. Pido
perdon por no haberlo podido evitar". Para Jorge
Urrutia, fazem parte do estilo celiano estas frases
claramente agressivas, que tém o proposito de
escandalizar: "posiblemente es cierto que Camilo José
Cela sea el mas importante novelista espanol desde
el 98, pero no es correto que lo declare €l mismo".

Mas o ensaista aventa uma outra leitura destas duas
frases, o espanto de um autor dotado de uma grande
capacidade autocritica, "modestamente asustado de su
posibilidad de escritura y lamentando haber destacado



de tal modo por encima de sus contemporaneos.
Temeroso quiza de que la relativa pobreza de la novela
espanola de este siglo haya subrayado tanto su
existencia".

Ha coisa de dez anos, ao propor um curso sobre a
novelistica de Cela em uma universidade brasileira, as
objecoes nao se fizeram esperar: Cela nao € um escritor
significativo, ele lutou na Falange. De fato, em 1937,
nosso autor engajou-se no exército rebelde, onde foi cabo
de artilharia do Regimento Ligeiro n. 16. Foi ferido na
perna direita e recebeu um tiro de metralhadora no
peito. Em 1940, pertencia ao time dos vencedores. Mas
se o autor nao se viu forcado ao exilio, o mesmo nao
ocorreu com sua obra. E nao sera por este gesto — que
adquire um novo significado apés a queda do muro de
Berlim — que se ira jogar ao lixo uma das mais densas e
inovadoras obras deste século.

Jorge Luis Borges pode ser condecorado por
Pinochet, pode voltar do Chile afirmando que la nao viu
tortura alguma e isto lhe € perdoado, nao tera passado
de uma boutade do grande escritor argentino. Pablo
Neruda morre stalinista convicto, mas coroado pelo
Nobel e em odor de santidade. Jorge Amado desenvolveu
boa parte de sua vida um zdanovismo primario (com
perdao pela redundancia), recebeu comovido o prémio
Stalin de literatura, escreveu hagiografias em torno ao
Paizinho dos Povos, mas é preferivel omitir tais fatos em
sua biografia. Marinetti. arauto da guerra e porta-voz do
fascismo, € louvado como o inspirador e patrono das
vanguardas brasileiras de inicio do século e seus
manifestos, que seriam assinados embaixo por um
Goebbels ou Hitler, continuam ainda hoje sendo objeto
de culto por nao poucos professores de literatura.



Heidegger foi conivente com o nazismo. "Mas que tem a
ver o pensador com sua obra"? — objetam certas almas
caridosas.

Um espécime em extincao — Estamos recebendo,
hoje em Porto Alegre, um espécime em extincao. Don
Camilo tera hoje mais de cem titulos publicados, e esse
tipo de autor tende a morrer com este século. Estamos
entrando em uma era em que o suporte da transmissao
do saber ja nao € necessariamente o livro. Ou pelo
menos nao € o livro na forma em que o conhecemos
atualmente, o livro-papel. Os editores sabem disso, os
professores de Letras também e espero nao estar falando
de corda em casa de enforcado.

No inicio de sua carreira literaria, assim se definia
Cela:

"Meco um metro e oitenta, peso 76 quilos, calco 41,
tenho 12 de pressao arterial, meus olhos sao castanhos,
com belos reflexos verdes a luz do entardecer, meus
cabelos estao a perigo e, como sinais particulares, posso
apresentar duas cicatrizes no rosto — uma no queixo e
outra no labio superior — um tiro na virilha esquerda,
por sorte e um tiro de metralha no peito: o normal dos
que eram jovens na virada de 37. Para entreter-me, fiz
uma guerra, me casei duas vezes, fiz um filho e
publiquei dez ou doze livros".

Sua trajetoria na literatura é paradoxal: comeca aos
26 anos com uma obra-prima, La Familia de Pascual
Duarte (1942), o romance espanhol mais traduzido no
mundo depois de Dom Quixote. Entre suas dezenas de
titulos, destacam-se La Colmena (1951) e Mazurca para
Dos Muertos (1983). Estes trés ja foram traduzidos no
Brasil. Um outro titulo importante — e maldito — € San



Camilo, 36, (1969), onde o escritor aborda, através de
colagens de jornais e monologos interiores, a eclosao da
Guerra Civil Espanhola.

Em La Familia de Pascual Duarte, até hoje
considerada sua obra maior — traduzida para mais de 20
idiomas, entre estes o latim — o autor narra as peripécias
de um camponés estremenho de temperamento violento,
que apos uma série de crimes brutais, acaba por matar a
navalhadas a propria mae. Este tipo de ficcao, bastante
aparentada aos '"romances de ciegos", nos quais um
recitador desfia um rosario de desgracas, foi chamado
pelos criticos de "tremendismo", ou seja, o gosto por
situacoes truculentas e cruéis, exacerbacao das misérias
fisicas dos personagens e humor sinistro. Interrogado
certa vez por uma professora se o livro seria
autobiografico, Cela deu vaza a seu senso de humor:
"Claro. E se a senhora visse com que ganas apunhalei
minha mae!"

Na obra de Cela ha wuma forte presenca da
prostituicao e nao seria de todo exagerado afirmar que
Mazurca para dois mortos € uma cronica galega da
Guerra Civil, vista através da otica de um bordel.
Prostitutas a parte, esse romance surpreendeu a critica
espanhola por inovar poderosamente a narrativa
ficcional, constituindo ao mesmo tempo uma teltarica
reportagem sobre a Galicia e seus mitos. Com esta
cronica travestida de romance, o autor atinge a condicao
de "escritor para escritores".

As prostitutas desempenham um papel fundamental
na novelistica celiana, fazendo-se presentes desde sua
primeira obra: a irma de Pascual Duarte € levada a
prostituicao por El Estirao. O leitor atento notara o
carinho com que Cela as trata: em meio a canalhas,



delatores, padres lubricos, vagabundos e assassinos, as
profissionais sao os raros personagens -— patéticos
personagens — a manter intacta uma certa reserva de
humanidade.

Pesquisador deste universo em geral esquecido pelos
literatos, Don Camilo chegou a publicar, em 1964, um
belo estudo sobre as putas de Barcelona, intitulado Izas,
Rabizas y Colipoterras (Drama con acompanamiento
de cachondeo y dolor de corazon), obra hoje rara e
perseguida por bibliofilos, pois parece que as mocas do
Barrio Chino julgaram-se por demais expostas nas fotos
que ilustram o ensaio. Em A Colmeia ha uma cena
antologica. Quem viu o filme — onde Don Camilo faz uma
ponta — deve lembrar o momento em que, para ter acesso
a um apartamento de encontros, todo frequentador deve
dizer uma senha: "Napoleon fué derrotado en Waterloo".
Mas a senha é de tal conhecimento publico, que quando
um cliente se engana, uma vizinha responde: "el piso de
las putas es el de arriba".

Que restara, nas décadas vindouras, da obra de
Cela? Pascual Duarte, é claro, ficara brilhando como
sua obra maior. Enquanto houver um galego e uma
Galicia, Mazurca para dois Mortos sempre sera lido
com deleite. Todo hispanofono ou hispanofilo sempre
encontrara, em algum recanto da obra celiana, um oasis
onde descansar. Sabemos que a luta entre os mortos €
muito mais violenta que a luta entre os vivos. Os vivos
disputam suas areas de influéncia nos jornais,
universidades e editoras, onde acordos e tréguas sao
viaveis. Os mortos se dao cotoveladas nos territorios
mudos e sem apelo das enciclopédias.

Se um homem deixar um so6 livro para a posteridade,
ja justificou sua existéncia. A traducao € a posteridade



imediata de um autor, ele se torna presente em outra
cultura que nao a sua. O estremenho Pascual Duarte
transportou Don Camilo a todas as linguas de cultura.
Aos 26 anos, fato insoélito na vida de um escritor, Cela
conquistou seu passaporte para a posteridade.

Nao bastasse este feito, Cela, com sua obra posterior,
tornou-se o intérprete maior da Espanha. E escritor para
ser degustado, antes de mais nada, por pessoas que um
dia se apaixonaram pela Espanha ou que, por razoes de
origem, a trazem na memoria ou no sangue. Nao se pode
esperar, evidentemente, que jovens ensurdecidos pelo
rock ou funk tenham qualquer apreco pela musica que
emana, por exemplo, de Mazurca para Dois Mortos.

Ha obras que ficam profundamente arraigadas a uma
cidade, uma regidao ou época historica. Se Mazurca
existira enquanto existir Galicia, A Colmeia e San
Camilo, 36 serao obras de referéncia obrigatoria para
quem quiser entender Madri. Temos depois toda uma
obra de cronicas referentes a Espanha, que dizem
respeito mais ao leitor espanhol que ao brasileiro, e que
despertara a atencao daquele estrangeiro que quiser
mergulhar um pouco mais profundamente na Espanha.
Como acontece com toda literatura, a selecao sera feita
pelo correr dos séculos.

Neste abordagem a voo de passaro da obra de Cela,
quero dar noticia de dois livros. Quero mostrar de um
lado a faceta ludica e ao mesmo tempo erudita do autor
e também seu lado politico, sua inquietacao de
intelectual preocupado com a historia de seu pais. Antes
disso, algumas palavras sobre...

Por que nao se 1€ Cela no Brasil? — Apesar do
elevado contingente de galegos e espanho6is migrados



para Sao Paulo e Rio Grande do Sul, pode-se dizer que a
difusao da obra de Cela é minima. A Familia de Pascual
Duarte teve duas pequenas edicoes no Brasil todo,
Mazurca para dois Mortos apenas uma e, mesmo apos
o Nobel, ndo houve uma venda maior desses livros. E
como se o publico brasileiro, viciado com as formulas de
bestsellers vindos do mundo anglo-saxao, nao tivesse
mais palato para degustar um autor original, telurico... e
espanhol. Neste sentido, a iniciativa gaucha deve ser
mais uma vez louvada, pois trouxe até néos um autor que
ha dez anos era visto como leproso pela universidade
brasileira. Explico.

Antes de entrar no cerne do problema, duas palavras
sobre a industria do livro no Brasil. Paralelamente ao
lobby poderoso que vende os bestsellers vindos do Norte
— onde as vezes encontramos inclusive bons ensaios — ha
a industria infame do livro de curso forcado no circuito
universitario. Os programas de vestibular e os curriculos
universitarios forcam a venda de uma literatura ridicula,
que nada tem a dizer a ninguém, € que jamais venderia
nao fosse esta venda forcada imposta pelas instancias
académicas. Ha centenas de autores na literatura
brasileira que ha muito estariam mortos e esquecidos,
gozando do justo repouso dos mortos, nao fossem as
imposicoes da mafia universitaria.

Ora, essa imposicao, que nao se contenta em afastar
da degustacao das Letras os estudantes de Letras, mas
também todos os vestibulandos que, mesmo se dirigindo
a medicina ou engenheira sao obrigados a ler, ainda que
perfunctoriamente, Camoes ou Aluisio de Azevedo, essa
imposicao afasta todo jovem da boa literatura e fecha o
espaco editorial a bons escritores. Entre um mediocre
recomendado para o vestibular e um escritor como Cela,



um editor nao pensa duas vezes.

Vamos ao cerne do problema. Quando estava
traduzindo Cela, em 1984, propus um curso introdutoério
a sua obra na UFSC, que foi imediatamente recusado
por meus colegas. Motivo: Cela, em sua juventude, havia
lutado na Falange franquista. Ou seja, meio século apos
a particao da Espanha em dois, viviamos em plena
Guerra Civil... em Florianopolis. Nao importava o autor
ter produzido a novela espanhola mais traduzida depois
do Quixote — que ja nos chegava com nada menos que
meio século de atraso — nao importava ser o intérprete
"del pais mas lindo del mundo". Havia lutado na Falange
e estava proibido em Florianopolis. S0 consegui levantar
o embargo trés anos mais tarde, em 87, quando ja havia
traduzido dois de seus livros e a imprensa do centro do
pais comecava a descobrir Cela.

Sugeri ao editor de Cela a publicacao de um dos
livros que considero fundamental em sua bibliografia,
San Camilo, 36. Mas parece que a dedicatoéria do livro o
assustou. Com a coragem do homem que nao se dobra a
fanatismos, escreve Cela: "A los mozos del reemplazo del
37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad,
de la ilusion, de la esperanza, de la decencia. Y no a los
aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se
hartaron de matar espanoles como conejos y a quienes
nadie habia dado vela en nuestro propio entierro".

Ou seja, antes da primeira linha, o autor nos adverte
nao nutrir nenhuma simpatia pelos estrangeiros que
levaram a Espanha a uma carnificina. Num século que
cultuou como herdéis Neruda, Hemingway, Malraux,
Sartre e tantos outros stalinistas, estas poucas linhas
soam como heresia imperdoavel. Mas os tempos mudam,
e cada vez mais aceleradamente neste final de milénio.



No dia 9 de novembro de 1989, fiz uma palestra aqui
em Porto Alegre, no Instituto de Cultura Ibero-
Americana, sobre Cela e a Guerra Civil espanhola,
enfocando particularmente San Camilo, 1936. A data é
significativa. Depois daquele dia, toda a historia do
Ocidente, e particularmente da Espanha, teve e tera de
ser revisada. (Nao em funcao de minha palestra, € claro).
Naquela noite, caia o muro de Berlim.

Tornou-se evidente hoje o que s6 era oObvio para
espiritos nao contaminados pelo fanatismo. O papel de
Franco na historia tera de ser revisto. Um dos primeiros
intelectuais espanhoéis a dar-se conta disto foi Jorge
Semprun, que concluiu nao ter sido a democracia liberal
que instaurou a modernidade na Espanha, mas o
franquismo. Cito Jorge Luis Borges: "De haber triunfado
la Republica, hoy Espana seria otra Cuba. Franco ha
sido positivo para Espana". Se isto ha dez anos o teria
jogado no limbo dos autores encalhados, hoje ja o situa
no pequeno circulo dos videntes, apesar de sua cegueira.

Derrubado o muro de Berlim, talvez seja mais facil
editar e ler San Camilo, 1936. Mientras tanto, louvemos
a independéncia intelectual de Cela que, tendo
praticamente nascido com o século, soube manter-se
isento dos fanatismos que o mancharam com toneladas
de sangue. E dificil encontrar um autor de relevo que
tenha percorrido este século sem ter-se contaminado
pelo marxismo. Mesmo os mais lucidos se deixaram
iludir pela nova religiao laica, entre eles podemos arrolar
Gide, Orwell, Koestler, Sabato, Camus, Semprun e
tantos outros, criadores brilhantes e de uma
honestidade exemplar mas que, em um determinado
momento, acenderam velas a Marx. Don Camilo,
praticamente nascido com a Revolucao de 17, escapou



deste culto. E isto ja € um grande mérito, ser ateu em
uma €época dominada por crentes.

Cela, cornologo - Pretendia falar, disse, sobre duas
facetas de Cela, e a primeira delas era a homem ladico e
ao mesmo tempo erudito. Pois Cela, que entre outras
tantas ocupacoes dedicou-se a lexicografia, nos legou
uma dessas obras que tem boa vocacao para a
posteridade, uma espécie de tratado geral de cornudos,
ou melhor, Rol de Cornudos.

O fenomeno pode parecer irrisorio, mas esta na base
de toda arte ocidental e tem inspirado pintores,
romancistas, teatrologos e cineastas. Nao ha historia de
amor que se preze sem um corno € um cornificador. Os
grandes momentos da opera estao recheados de cornos.
O Don Juan, de Mozart, € o cornificador por exceléncia
do continente europeu. In Spagna, gia sonno mille e tre.

Mas, justica seja feita ao Ocidente, o fendmeno nao
lhe é exclusivo. O grande legado oriental a arte literaria
nasce sob o simbolo ameacador da cornificacao. Que sao
As Mil e Uma Noites senao o subproduto do medo do rei
Shahriyar de ser traido pela esposa? Seu irmao
Shahzaman ja havia sofrido as mesmas dores — como
direi? — de cabeca, e Shahriyar encontra a Ginica maneira
viavel de nao ser traido: a cada noite escolhe uma
virgem, filha de algum de seus suditos, e a decapita na
manha seguinte.

Surge entao Sharahrazad. Ciente da misoginia do rei,
ao final da noite conta-lhe um conto, deixando o
desfecho para o dia seguinte. Conseguindo despertar o
interesse de Shahriyar, tem sua pena transferida para o
dia seguinte. E assim sucessivamente, durante mil e
uma noite, quando Shahriyar ja tem trés filhos de



Sharahrazad e motivos suficientes para perdoa-la. Em
suma: o monumento por exceléncia da literatura arabe
nasce sob o temor ancestral a cornificacao.

Os cornos — eu diria — sao como os deuses, soO existem
para os que neles créem. Mas quem neles creia € o que
nao falta, como também nao falta quem creia em deuses.
Charles Fourier, por exemplo, pensador utopico do
século XVIII, em sua critica a familia monogamica, vé a
cornificacao como consequéncia natural e necessaria do
casamento. Enumera os 64 tipos de corno que conhece,
relacao que chegara a 144 em obra posterior,
abrangendo, pela ordem do coroamento, desde o corno
potencial ao corno postumo. Cela parte da relacao inicial
de Fourier e alarga consideravelmente o leque, inserindo
nesta mostragem universal, segundo suas proprias
palavras a "generosa contribuicao ibérica".

O livro de Cela é dedicado a Charles Fourier (1772-
1835), "tratadista que clasifico los cornudos de su
tiempo y a mi amigo el Ilmo. Sr. Don Estanislao de la
Sagra y Mascaresque, alias Pijo Péndulo (1918-1976)
cuyas ambas sucesivas esposas tanto y tan honesto
solaz proporcionaron a mis carnes y mi espiritu gracias
a lo mucho y bien que cornificaron en vida a su difunto.
Laus Deo!"

Don Camilo parte do axioma suficientemente
explicado por Franz Jakubowski, en Der Ideologische
Ueberbau in der materialistischen
Geschichtsauffassung, de que jamais houve um
mamifero superior sem cornos. Considera que
Xenocrates, sucessor de Euspésipo como escolarca da
Academia Platonica, defendeu em seu pitagorismo a
teoria de que os cornos sao cambiantes como as nuvens,
ja que nao ha dois iguais. Xenofanes de Colofao explica,



por sua vez, em seu Poema sobre a Natureza, que o
universo € regido por um deus unico, supremo e esférico
—"todo olhos, todo ouvidos, todo cornos"- que € imovel
mas que, apesar de sua imobilidade, o rege e governa
por seu pensamento e reparte cornaduras, entre os seres
racionais, com infinita prodigalidade.

Alguns dos espécimes catalogados por don Camilo.
Poderiamos comecar pelo corno adorado, aquele que é
amado em siléncio por quem o cornifica como
substitutivo de conseguir seu amor. Consta que no
cortejo funebre de certa dama estavam seu marido e seu
amante. Este demonstrava tais sinais de desconsolo que
o marido, tomando-o pelo braco, disse-lhe: "Nao fique
assim, mantenha a calma, o mais provavel € que me
case de novo".

Depois viria o alcodlatra, o que bebe para esquecer.
Se abusa da bebida, chega a perder a nocao do que
queria esquecer e continua bebendo por inércia, sem
mais lembrar o que aspirava jamais recordar. E espécie
boémia e tresnoitadoura. Por ordem alfabética, pinco a
seguir o cornudo alérgico, o que mais sofre na
primavera. pois tem os cornos inflamados pela
polinizacao. Viria depois aquele "ao qual lhe abrem os
olhos". Este, com nao pouca surpresa, acaba
compreendendo que o €. Espécime dominical vespertino,
a esposa o0 empossa no cargo enquanto ele enrouquece
chamando de corno um juiz que nao apitou um pénalti
evidente.

Temos depois o amansado — nao confundir com o
manso -, que também atende por catequizado ou
convertido. E o que comecou carreira esbravejando mas
acabou se acalmando com o andar da carroca. Ao chegar
a maturidade, costuma ser encantador. Poderiamos



agora pincar o anistiado, aquele que os teve apagados.
Sao espécimes alegres, geralmente reincidentes. Viria em
seguida o angélico, aquele que ao encontrar sua mulher
na cama com o vizinho, atribui o fato aos rigores do
inverno e a falta de calefacao.

Isto sem falar no augure. Este, segundo Cela,
adivinha o sexo das criancas. Se incha o corno de
estibordo, € menino. Se incha o de bombordo, da
menina. Na letra C, por exemplo, encontramos ser cada
vez mais pululante, o corno contra natura. E cornificado
por lésbica e qualquer tribunal de honra o expulsaria da
confraria. Segundo nosso cornoélogo, € espécie da qual
nem vale a pena falar.

Ja mais brioso e Dbastante encontradico nas
secretarias de Estado € o corno com vocacao de
sobrevivéncia, ou por causa emergente. E o cornudo de
emergéncia de Fourier, ou de salvaguarda, que so entra
no clube por necessidade de salvar a vida ou a fortuna.
Nao se preocupa pelos sinais externos e nao deve ser
confundido com o cornudo de sinais externos, ou seja,
aquele que adorna a cornadura com as pompas €
vaidades da carreira politica.

Ainda na letra C, encontramos um distinto
representante da confraria, o cosmopolita. Cornificado
por uma legiao de galas foraneos, carece materialmente
de tempo para distinguir entre quem lhos poe, quem
lhos p6s e quem nao lhos pés e nao pensa jamais por-
lhes. Vive, diz Cela, em fronteiras ou aeroportos e
costuma ler Le Monde.

Nao deve este exemplar ser confundido com o de
ambos mundos, também chamado postumo. Este é
cornificado pela esposa, sem respeito aos prazos legais
ou consuetudinarios. Outro espécime patético € o de



bom modos, ou cerimonioso, o que jamais abdica de sua
urbanidade. Se encontra sua mulher deitada com o
vizinho, recrimina-o com suma cortesia: "Sua conduta
nao € correta, cavalheiro. Observe que a senhora que o
senhor tem por baixo € minha legitima esposa, como
posso provar-lhe documentalmente".

Segundo Cela, € espécime cujos confrades, quando
pequenos, estudaram em colégios pagos, de jesuitas,
oblatos, ou no Sagrado Coracao de Jesus. Viria depois o
de confiada evidéncia, o "casado com mulher cuja feiura
o tranquiliza dos cornos". Mas nem sempre os evita, pois
ha cornificadores em desespero de causa que se
contentam com o que € servido. Mais tipico ainda € o
defensor do vinculo, ou propagandista. Acérrimo
partidario do matrimonio, estimula os amigos a se
casarem, ignorando que podem tornar-se tao cornudos
quanto ele. E recém estamos na letra D.

Para encurtar a conversa, me permito listar mais
unzinho, o luminoso. Ou fosforescente. E aquele que tem
luz propria, como as estrelas e, diferentemente dos
astros, nele a cornadura brilha como a auréola dos
santos martires. E espécie decorativa, mas de escassa
utilidade publica.

Este € o Don Camilo ludico, que dedica seu 6cio, ou
suas pesquisas, a dissecar esta dor de cabeca tao tipica
dos paises catolicos. Se colhi — nao exatamente ao acaso
— alguns espécimes de facil entendimento, cabe lembrar
que Rol de Cornudos ¢ um livro de extrema erudicao,
em certos momentos de dificil leitura e de traducao
quase impossivel. Se um editor brasileiro quisesse
enfrentar esta empreitada, melhor faria se contratasse
um escritor para pesquisar a fauna nativa.



Cela cronista — Voltemos ao Don Camilo mais grave,
preocupado com a historia espanhola. Embora nao seja
a mais divulgada obra de Cela, San Camilo, 1936 ¢
certamente seu romance mais polémico e talvez por isso
mesmo ainda nao publicado no Brasil. Pois entre nos,
nao poucas pessoas ainda ignoram o que ocorreu no dia
9 de novembro de 1989. Publicado em 1969, vinte anos
antes desta revolucao, ainda na época de Franco, evoca
o clima de Madri nos ultimos dias da Espanha
republicana. O romance € um longo monologo, narrado
na segunda pessoa do singular, de um jovem perplexo
que se olha no espelho, no torrido verao madrileno de
36. A estratégia narrativa ja € definida no inicio: "Uno se
ve en el espejo y se tutea incluso con confianza...", frase
que abrira quatro outros capitulos e sera retomada
constantemente no corpo do relato. Este tutear-se,
dialogo de Cela consigo mesmo, esparrama-se ao longo
de toda a obra, entrecortado por referéncias historicas e
fatos presentes.

Entre os fatos do presente, justapostos em uma
espécie de collage — recurso que o autor usara
abusivamente, mais tarde, em Mazurca para Dois
Mortos — estado os faits divers da imprensa cotidiana e
incidentes de rua, todos elegidos, ao que parece, por sua
gratuidade e morbosidade. Cito ao acaso: na calle de
Meson de Paredes aborta uma criada que fora
emprenhada em seu povoado, na glorieta de Bilbao
agoniza um menino com garrotilho, em uma sala da calle
de Arlaban se canta a plenos pulmoes quando de
repente alguém morre de infarto, no pronto-socorro de la
Encomienda sao curados dois que brigaram nas ruas, na
calle de Velazquez sequestram um deputado que sera
assassinado e na calle de Tudescos matam uma puta a




navalhadas, "esto de la puta tiene menos importancia,
putas hay muchas y ademas los crimenes pasionales no
cuentan o cuentan poco, a la gente suelen gustarles pero
por lo comun son muy monotonos, reiterativos y
vulgares..."

Subrepticiamente, em meio aos anoédinos fatos de
uma cronica policial, o autor insere um sequestro que
sera o leitmotiv de sua historia e tera graves
consequéncias na Historia espanhola. Outros fatos das
ruas, sem transcendéncia politica ou historica nenhuma,
mas reveladores de uma especial psicologia do homem
do povo, sao utilizados pelo autor para a composicao de
sua tela:

A violéncia latente do dia-a-dia madrilenho vai
permeando o espirito do personagem que se olha no
espelho. Respira-se um clima de guerra e "la necesidad
de cometer un asesinato se siente en el paladar en un
picorcillo pegajoso y caliente que se posa en el paladar y
se va extendiendo después por la lengua, por las encias
y por toda la boca". Essa ardéncia na boca vai
contaminando os madrilenhos. Quem jamais havia
pensado em assassinar torna-se facilmente assassino,
"es facil ser asesino, todos los hombres llevan dentro el
pecho una bombillita de fragilisimo cristal en la que se
agazapa el huevo del asesinato, esta bombillita se rompe
mui facilmente al menor descuido, lo demas viene solo y
por sus pasos, es como una infeccion..."

O assustador, seja no relato de Cela, como também
em qualquer estudo sobre a Guerra Civil espanhola, é a
rapidez com que se propaga o virus do odio entre irmaos.
A guerra esta no ar, prestes a instaurar-se com seus
horrores. Mas até mesmo entre os senhores da guerra,
raros sao os que tém consciéncia de sua iminéncia e



houve até mesmo generais passados pelas armas sem
saber o que estava acontecendo.

"... nadie es asesino hasta que asesina, pero al que va
a ser asesino se le posa antes de asesinar una rara
picazon en cielo de la boca, se le nubla la vista,
empiezan a zumbarle los oidos y se ciega pero no de
todo, nadie esta libre de que le nazca una turbia moneda
en el paladar, hay dos clases de asesinos, el que mata
como quien bebe un vaso de agua, que es el peor, y el
que mata como quien se acuesta con una mujer, sin
poder evitarlo..."

Uma sangrenta litania percorre San Camilo, 1936 o
tempo todo, assim como asperge continuamente vivos e
mortos, assassinos e assassinados, em Mazurca para
Dois Mortos, outro romance erguido sob a sombra da
Guerra Civil. Mas paralelamente a este refrao hediondo -
e aqui emprego o adjetivo em acepcao espanhola, no
sentido de mau cheiro — uma outra musica se faz ouvir
no romance, o que alias valeu a Cela acusacoes de
pornografia e obscenidade. Pois o autor utiliza o
vocabulario nosso de cada dia. Usasse um linguajar
centroeuropeu, falasse em Eros e Tanatos, instintos
vitais e de morte, outro seria seu conceito junto a
pudicos intelectuais. Mas nao seria Cela.

Sua tese € simples. A ir a guerra, "lo mejor es ir de
putas y olvidar, lo mejor es ir a una casa de putas y
olvidarse de todo mientras uno se folla a una puta bien
guapa'.

Voltando a San Camilo: o jovem que se olha ao
espelho em seus vinte anos e que ainda nao entrou em
"quintas" — sorteio para o servico militar — julga melhor ir
rumo as putas que servir de carne de canhao ou, na
melhor das hipoteses, entregar-se ao calor da mulher



amada, opcao na qual & apoiado por um certo tio
Jeronimo, alter ego cuja voz vai dominar o ultimo
capitulo do livro:

"... hartate de amar a Toisha desnuda y después
cuando vuelva a quedarte solo cierra los ojos para sentirte
aun vivo y en su contato, deja que sean otros los que se
maten, tu no quieres morir, tu quisieras VIVir
eternamente..."

Para tio Jeronimo, a paz soO voltara a reinar quando
os homens buscarem o prazer € nao a dor, o que pode
parecer uma vasta lapalissade mas no fundo € utopia,
urge que chegue o dia em que homens e mulheres se
amem a luz do sol nos parques e no meio da rua,
quando entao serao cerrados abismos de odio,
concupiscéncia e fastio, aquele dia em que criada a
benemeérita ordem das putas de caridade:

"... este es un pais de leche contenida, de leche a
presion, tu crees?, claro que lo creo, aqui se jode poco y
mal, si los espanoles jodieran a gusto serian menos
brutos y mesidanicos, habria menos héroes y menos
martires pero también menos asesinos y a lo mejor
funcionaban las cosas..."

O humanismo de tio Jeronimo, esta espécie de breve
contra os males da guerra, em uma Espanha catodlica e
supostamente casta, provocara certos pruridos no leitor
comum, o que faz com que até hoje Cela seja "un gran
escritor, pero..." Como o livro ainda nao foi traduzido no
Brasil, nao resisto a tentacao de transcrever algumas
prescricoes desta terapia celiana:

"... llama por teléfono a cualquier novia que tengas e
invitala a acostar-se contigo, da rienda suelta al amor
cabalgando a la primera moza que se deje, a las otras ni
saludes siquiera, a los veinte anos se deve ser prodigo



con el amor, sobrino, el amor no es un bien atesorable,
el amor que hoy no brindas o no recibes no podras
recuperarlo nunca, el de manana es otro, el amor es un
mar abierto a diferencia del odio que es un claustro
cerrado, déjame a solas con mi vejez y con mi
aburrimiento y llama a cualquier moza que esté
deseando amar y dejar-se amar, tiene que haber muchar
porque la naturaleza todavia sigue produciendo
porventura mas amor que odio".

Em uma Espanha marcada pela ojeriza crista ao
prazer, tio Jeronimo considera que "el fuego de las
hogueras inquisitoriales se apaga con semen, a Miguel
Servet lo quemaron en la hoguera porque los calvinistas
tampoco joden ni jodieran jamas a gusto ni lo
suficiente".

Em meio a cronica do verao madrilenho de 36, apos
comentar o assassinato da prostituta a navalhadas, Cela
introduz o assassinato de Calvo Sotelo, que dara a
Franco e demais militares sublevados o pretexto para a
rebelido.

O sangue chama sangue, escreve Cela. A Espanha
partiu-se em dois. Machado ja tivera a sinistra intuicao:

Esparnolito que vienes al mundo, te guarde Dios,
una de las dos Espanas ha de helarte el corazén'.

E César Vallejo ja advertira:
"Cuidate, Espana, de tu propia Espana!
O general Mola envia telegramas as unidades

militares dizendo: "El pasado dia 15, a las 4 de la
manana, Elena dio a luz un hermoso nino. E a senha



que, decodificada, significa que o levante comecaria em
Marrocos, dia 18 de julho, dia de San Camilo de Lelis,
celestial patrono dos hospitais, as cinco horas da
manha. Camilo José Cela, cujo pai se chama Cela e cuja
mae se chama Camila, nao seria insensivel a data.

Em suma — Estamos pois ante um autor preocupado
tanto com a gravidade da historia de seu pais e da época
que lhe foi dado viver como com o trivial problema da
cornatura. Com o romancista convivem o lexicografo e o
humorista, o andarilho e o cronista de viagens, o escritor
telurico e o académico, o corndlogo e o putanheiro, o
cosmopolita e o galego empedernido, o prémio Nobel e o
mais importante escritor espanhol vivo... que ainda nao
recebeu o prémio Cervantes!

Talvez certos segmentos da intelligentsia - ou
burritsia — espanhola nao tenham se dado conta do que
ocorreu naquele 9 de novembro de 1989. E a meu ver a
unica explicacao para nao conceder a laurea maxima
espanhola ao mais representativo escritor espanhol.
Enquanto isso, renovo meus parabéns a iniciativa
gaucha.

(Palestra proferida na Pontificia Universidade Catodlica do Rio Grande Sul
(PUCRS), em Porto Alegre, outubro 95)



A Industria Textil

Homens deste final de século, costumamos olhar
para nomes como Cervantes, Swift, Voltaire com uma
admiracao desmesurada. Considerados as expressoes
maximas da literatura satirica universal, a posteridade
conferiu-lhes — por unanimidade — a condicao de génios.
O mesmo ja nao diriam seus contemporaneos.

Cervantes, por exemplo, escreveu o Quixote na
prisao. Sua prisao nada teve a ver com sua literatura.
Mas na frase inicial de seu grande poema, notamos um
certo ressentimento: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor”. Hoje sabemos que
este lugar € Argamasilla de Alba. Em funcao de certas
cobrancas de impostos em Argamasilla, Cervantes foi
preso. Na solidao do carcere, concebeu as andancas do
Quixote. Antes disso, fora prisioneiro durante cinco anos
e meio em Argel e perdera a mao esquerda na batalha de
Lepanto.

No prologo a “Novelas Ejemplares”, Cervantes faz seu
auto-retrato. Nesta confissao de um homem machucado
pela vida, lamenta seus dentes, “ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis y son mal acondicionados y
peor puestos, porque no tienen correspondencia los
unos con los otros”. Também glorifica a mao perdida em
Lepanto, “herida que, aunque parece fea, €l la tiene por



hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y
alta ocasion que vieron los pasados siglos ni esperan ver
los venideros”. Ali esta o homem, mutilado pela vida,
mas inteiro e orgulhoso de seus feitos. Mais tarde, ciente
da grandeza de sua obra, Cervantes dira de Cervantes:

“tu, que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano izquierda, para
gloria de la diestra!”

Swift, que curiosamente € mais conhecido no Brasil
como um autor de historinhas infantis, nao foi
exatamente um homem  benquisto pelos seus
contemporaneos. Deao de Saint Patrick, em Dublin,
Irlanda, escreveu anonimamente a maior parte de suas
obras. Diz a lenda que sua obra maior, As Viagens de
Gulliver, teria sido jogada de uma carruagem pela janela
adentro do editor. Mas seu estilo era inconfundivel. Para
que se tenha uma idéia do humor do deao e de seu
conflito com a propria época, bastaria citar esta reflexao
sua: “Quando um verdadeiro génio aparece no mundo,
podeis conhecé-lo por este sinal: todos os cretinos se
aliam contra ele”.

As Viagens de Gulliver & certamente a mais
virulenta denuncia do género humano jamais feita por
um escritor. Sua atualidade € espantosa: nos anos 70,
publiquei em Porto Alegre uma satira de Swift aos
advogados, que encontramos na viagem ao Pais dos
Houynhnhms. Minha cronica, na qual eu citava
devidamente o autor, foi republicada sem minha
permissao em um jornal de Peruibe, Sao Paulo, em
1983. Algum tempo depois, os editores do jornal
andavam a minha procura, me implorando que
escrevesse uma carta ao juiz local, dizendo ser a cronica



de minha autoria, sem nenhuma alusao a personagens
vivos ou mortos de Peruibe. Ocorreu que trés advogados
de Peruibe se sentiram difamados com o texto e julgaram
que Janer Cristaldo fosse um pseudonimo do editor da
Tribuna de Peruibe. Um juiz, demonstrando nada dever
em matéria de cultura aos trés advogados, aceitou a
denuncia e processou o diretor do jornal. Que também
jamais havia ouvido falar de Swift. Imagino que,
naqueles dias, o deao deve ter dado boas gargalhadas em
sua tumba na catedral de Saint Patrick.

Swift escreveu As Viagens em 1726. Dois séculos e
meio mais tarde, foi processado por calinia em Peruibe.

(1) Entrincheirado em sua catedral, isolado do mundo e
distante até mesmo de suas duas amadas, Stella e
Vanessa, o dedao passou seus dez ultimos anos
mergulhado na loucura. Certa vez, ao ver uma arvore
cuja copa fenecia, disse: “morrerei como aquela arvore”.
Assim feneceu.

Voltaire, outro expoente maior da literatura satirica,
esteve por duas vezes preso na Bastilha e teve de
desterrar-se na Inglaterra, onde alias conheceu Swift.
Refugiado em Ferney, o “monastério filosofico do século”,
passou os ultimos anos de sua vida defendendo os
direitos da razao, sempre polemizando contra “l'infame”,
ou seja, a Igreja Catolica, segundo ele a fonte dos piores
abusos e supersticoes.

Voltaire morreu em 1778. O arcebispo de Paris e o
cléerigo de Saint Sulpice lhe negaram sepultura. Quase
dois séculos mais tarde, tinhamos de ler A Revolta dos
Anjos as escondidas, pois sua leitura era proibida aqui
no Rio Grande do Sul, no ginasio de Dom Pedrito,
dirigido por padres oblatos europeus.

Enfim, me atenho a estes trés rapidos exemplos para



demonstrar que a grande literatura satirica sempre foi
de denuncia, sempre foi incomoda, e sempre expos seus
cultores a execracao de seus contemporaneos. Foram
homens que lutaram contra a propria época. E bom
lembrar que o Quixote foi escrito sob a Inquisicao.

Se Espanha, Inglaterra e Franca, bercos de artistas,
santos e hereges, produziram estes livres pensadores, o
mesmo ja nao ocorre nesta nossa patria nascida sob o
signo do cartorialismo. Machado de Assis, tido como o
humorista por exceléncia das letras tupiniquins, parece
nao ter entendido a mensagem desses mestres. Ao tecer
sua carreira, seu primeiro passo foi criar um cartorio
particular, a Academia Brasileira de Letras, para que
suas obras permanecessem = esclerosadas pela
eternidade. Antes que os posteros o elegessem como
classico, Machado fundou seu clubinho e se auto-
intitulou imortal.

A grande prostituta — Até mesmo um critico feroz da
Academia, como Jorge Amado — que chegou a apedreja-
la em seus dias de juventude - acabou por vestir o
fardao. O que nao € de surpreender: Amado vestiu nao
s6 o fardao, mas todas as camisetas do poder,
antecipando a imperiosa compulsao dos escritores
contemporaneos pelas mordomias estatais. Quando
jovem, aproveitando a ascensao de Hitler, foi colaborador
do jornal nazista Meio Dia, e disto nos da testemunho
Oswald de Andrade, em entrevista republicada em Os
Dentes do Dragao.

Ja maduro, e intuindo que Hitler nao tinha futuro,
Amado foi militante stalinista tao devotado a ponto de
receber o Prémio Stalin da Paz. Nao bastasse militar em
jornal nazista e louvar o maior assassino do século,



depois de velho Amado assumiu o papel de roteirista
predileto de Roberto Marinho ao vender suas noveletas
“ao gosto popular” para a Rede Globo e foi ainda o
primeiro escritor de renome a saudar Fernando Collor de
Mello por sua eleicao. Nao bastasse toda esta trajetoria
sinuosa - mas de rumo sempre certo, o poder -
candidatou-se a uma cadeira na Casa de Machado, a
mesma casa que insultara quando nela nao estava.
Claro que lhe foi conferida, por demais cumplices, a
gloria da “imortalidade”.

Escorados intelectualmente no exemplo de Machado,
o assim chamado “pai da literatura brasileira”, grande
parte dos escritores tupiniquins seguiram sua estratégia:
escrever para agradar o grande publico e, de preferéncia,
o poder. Temos hoje, em plena vigéncia de um Estado
democratico, trés excrescéncias que poluem o mundo
literario

A primeira € o livro estatal.

A segunda sao as mordomias recebidas por escritores
amigos do rei.

E a terceira € a neocensura stalinista exercida pelos
amigos do rei a quem quer que tente critica-los.

Estas trés excrescéncias sao o subproduto do que
chamo de industria textil. Textil assim mesmo, sem
acento circunflexo. Nada a ver com a industria téxtil,
esta honesta e necessaria.

O livro estatal - O suporte da industria do livro,
hoje, € a universidade. Se um dia o livro foi um
instrumento sem o qual a universidade nao podia existir,
hoje a universidade € um instrumento sem o qual a
industria do livro perde seu vigor. O que era fim, a
aquisicao de saber através da universidade, se tornou



meio para sustentacao de um comércio. E o que era
meio, o livro como instrumento de deleite espiritual ou
comunicacao do saber, tornou-se fim, uma mercadoria
como qualquer outra, para alegria de editores e
massagens no ego de escritores com boas relacoes junto
ao MEC e critica académica. Quanto a boa literatura,
aquela que nos foi legada por poetas como Cervantes,
Hernandez ou Pessoa, criadores como Swift ou
Nietzsche, esta deve andar escondida nalguma tasca
qualquer. Se € que ja nao se suicidou de nojo do século.
Leiamos esta manchete da Folha de Sao Paulo:

MACHADO E ELEITO AUTOR IMPRESCINDIVEL

Comissao vai formar lista de 300 titulos nacionais: livro
pouco conhecido do autor modernista foi indicado

Na reportagem que anunciou a lista dos trezentos
titulos, os editores esfregaram as maos de ganancia. O
aumento das verbas do MEC com obras nao-didaticas,
segundo a Folha de Sao Paulo, era uma antiga
reivindicacao das editoras e a decisao do governo “deve
chacoalhar o mercado”. “Vamos comprar milhares de
volumes de cada obra”, disse na ocasiao José Antonio
Carletti, presidente do Fundo Nacional para o
Desenvolvimento da Educacao. Cada autor selecionado
tem uma edicao minima de 20 mil exemplares, tiragem
de sonho mesmo em paises de Primeiro Mundo.
Multiplique-se esta cota minima de 20 mil por trezentos,
e ja se tem uma palida idéia do montante da mutreta:
seis milhoes de exemplares financiados com dinheiro do
contribuinte.

Mas que obras? Para comecar Machado de Assis -
mortal que se autoelegeu imortal ainda em vida -,



seguido por uma caterva de autores da preferéncia de
uma comissao de “notaveis, filosofos, socidlogos,
escritores e educadores”. Neste pais incrivel, onde
notavel virou profissao, onde qualquer diplomado em
filosofia € chamado de filosofo, esta comissao determina
a seu bel prazer qual € o canon tupiniquim. A Unica
escritora a participar desta comissao foi Lygia Fagundes
Telles. Naturalmente, teve um livro seu, Ciranda de
Pedra, classificado na lista dos trezentos. Do dia para a
noite, sua cotacao subiu nesta suspeita bolsa de valores.
Segundo a revista Veja, seu passe foi comprado pela
editora Rocco, para a publicacao de doze livros, por 500
mil reais.

Quem, aqui no Rio Grande do Sul, ouviu falar de
Eduardo Portela, ou conhece alguma obra sua? E até
mesmo possivel que seu nome seja conhecido por alguns
gauchos, afinal foi aquele ex-ministrinho obscuro, de
obra desconhecida, que barrou este poeta maior, o
gaucho Mario Quintana, em sua candidatura a
Academia de Letras. Por um livro que ninguém conhece,
A Literatura e a Realidade Nacional, Portela recebeu
30 mil reais. Por esta rapida mostragem ja se vé que ser
imortal ainda em vida €& investimento dos mais
lucrativos.

Em meio a estes trezentos — ou fora deles — estao os
livros obrigatorios em vestibulares. Uma indicacao para
vestibular em Sao Paulo, por exemplo, significa tiragens
milionarias, a tal ponto que inclusive os principais
jornais do pais entraram nesta guerra, oferecendo uma
vez por semana titulos a preco de picolé. O que poderia
ser muito bom para a literatura. Nao fossem estes titulos
obras insipidas, obsoletas, obscuras e muitas vezes
ininteligiveis, que jamais levam o leitor aquela funcao



maior da literatura, a contestacao da propria época.
Quando um autor entra nas listas oficiais de vestibular,
€ porque ja envelheceu.

Me atenho a um unico exemplo, Clarice Lispector,
cujas obras também estao sendo negociadas por uma
soma que os editores preferem nao divulgar. Durante
meus anos de magistério, coagido pelas ementas do
curriculo, tentei em vao fazer com que meus alunos
lessem Lispector. Era uma tentativa absurda, ja que
nem mesmo eu suportava lé-la. Clarice € uma imposicao
curricular que vem de insondaveis instancias do poder e
sO0 serve para afastar um aluno da literatura. Em 95,
falei deste impasse em uma palestra sobre Camilo José
Cela, na PUC de Porto Alegre. Ao final da palestra, uma
professora me procurou e confessou aliviada: “Fiquei
confortada, professor. Eu também nao suporto Clarice,
meus alunos nao suportam Clarice e somos obrigados a
ler Clarice”.

Os exemplos destas leituras indigestas e obrigatorias
sao centenas. Fico nestas, ja que temos outros
problemas a abordar nestes escassos vinte minutos.

Os amigos do rei - Em junho passado, um quarteto
de escritores brasileiros — Rubem Fonseca, Patricia
Mello, Joao Gilberto Noll e Chico Buarque -
desembarcaram em Londres, onde fizeram Ileituras
publicas de suas obras e lancaram livros nao s6 na
capital britanica, como também na Escoécia e no Pais de
Gales. Em um primeiro momento, poderiamos pensar:
que maravilha, o Reino Unido se interessa por nossa
literatura. Nada disso. E o Ministério da Cultura
brasileiro que promove tais turismos e financia as
traducoes dos autores brasileiros. Vejamos estas



manchetes, todas da Folha de Sao Paulo:
BRASILEIROS LANCAM LIVROS NA GRA-BRETANHA

Autores promovem suas obras dentro de projeto
patrocinado pelo Ministério da Cultura

RUBEM FONSECA LE CONTO EM LONDRES

Segundo Eric Nepomuceno, secretario de Intercambio
e Projetos Especiais do Ministério da Cultura, “a essa
acao do Reino Unido devem ser somadas outras, ja em
andamento, que compoem o programa de apoio a difusao
de nossa literatura no exterior, elaborado pelo Ministério
da Cultura. Este programa ja tem comprometido o
lancamento de pelo menos 42 titulos de literatura
contemporanea até 1998 em cinco paises, além do
programa do escritor-residente em cinco universidades
norte-americanas e mesas-redondas em varios paises.
Acho que € justo solicitar mencao a essas iniciativas.
Afinal, tudo isto esta sendo pago por fundos publicos,
geridos por este ministério, e creio que € nosso dever
informar devidamente o uso dado a esses recursos”.

Ou seja: quem paga o turismo destes escritores,
todos amigos do poder, sejam vivos ou mortos, € o
contribuinte. Nesta brincadeira, apenas para a traducao
dos livros, foram gastos US$ 35 mil, financiados pelo
Ministério da Cultura. O governo brasileiro, isto €, o
contribuinte brasileiro, também contribui com parte dos
custos de viagem. Ou seja, este pais cheio de mendigos
atirados nas ruas de suas capitais se da ao luxo de usar
dinheiro publico para que alguns amigos do rei — ou,
dizendo melhor, amigos de Francisco Weffort, o atual
ministro da Cultura — editem suas obras na Europa. Mas



sera que este contribuinte foi consultado na hora de
financiar edicoes e mordomias a estes escritores que
nem conhece? A proposito, quem ¢é Patricia Mello?
Alguém conhece quais titulos de wvulto esta senhora
escreveu para julgar-se capaz de representar a literatura
brasileira na Europa?

A neocensura stalinista — Falar de satira € falar de
critica. Antes de concluir esta comunicacao, quero
denunciar trés casos de uma neocensura que se instalou
depois de 64, tao ou mais eficaz que a antiga.

Caso 1: em 1994, em Sao Paulo, o poeta Bruno
Tolentino criticou uma traducao de um poema de Hart
Crane, feita por Augusto de Campos. Recebeu como
resposta um abaixo-assinado de uma centena de
escritores, poetas e estrelas do showbusiness, exigindo
sua cabeca. No abaixo-assinado, em momento algum se
discutia o mérito da traducao ou o meérito da critica a
traducao. Os abaixo-assinantes apenas demonstravam
sua indignacao ante a critica de Tolentino ao PhDeus
uspiano Augusto de Campos. Entre esta centena de
neocensores estdo nomes que sempre se manifestaram
pela liberdade de expressao e pensamento, como Joao
Alexandre Barbosa, Roberto Romano, Julio Bressane,
Joao Cabral de Melo Neto, Miriam Chnaiderman,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Lucia Santaella,
Marilena Chaui, Gal Costa. Da centena de assinantes do
manifesto, talvez quatro ou cinco conhecam os poemas
de Hart Crane e certamente nenhum entende pivicas de
traducao. Mas todos assumiram, com unanimidade
albanesa, a defesa de Augusto Campos. Entrincheirado
no Olimpo uspiano, Campos esta acima de qualquer
critica. E seus sequazes apedrejam quem quer que O



critique.

Caso 2: em 1996, em Porto Alegre, o jornalista
Juremir Machado da Silva, escritor e doutor em
Sociologia pela Universidade de Paris V, fez uma ligeira
critica a seu colega de jornalismo na Zero Hora, o
cronista Luiz Fernando Verissimo este outro senhor que
se julga acima de qualquer critica. Reunido com
Juremir, Verissimo impos uma condicao: “ou o Juremir
se retrata, ou eu saio do jornal”. Pois Verissimo nao
aceita criticas. O Sindicato dos Jornalistas apoiou
Verissimo e, pela primeira vez na historia do jornalismo
brasileiro, vimos um sindicato apoiando a decapitacao
de um colega. Verissimo, o humorista gaucho de renome
nacional, adora rir e fazer rir seus leitores. Desde que
nao lhe tecam a minima critica. Com sua atitude
stalinista, teve uma vitoria de Pirro: do alto de sua
prepoténcia de ginasiano, jogou no ostracismo um jovem
doutor pela Universidade de Paris V.

Caso 3: No més passado, entre outras obras, foi
apreendido na Feira do Livro do Rio Janeiro, A Historia
Secreta do Brasil, de um imortal morto, Gustavo
Barroso, membro da Academia Brasileira de Letras. Nao
ouvi um s6 chiado de nenhum imortal vivo, ou mesmo
moribundo, contra este gesto hitlerista de um juiz
carioca.

Concluindo: houve época em que satira significava
prisao, exilio, repudio dos contemporaneos. Neste pais
tropical, abencoado por Deus, o género adquiriu novos
significados: imortalidade avant la lettre, mordomias
estatais, tiragens divinas, turismo financiado pelo erario,
saque ao bolso do contribuinte e mais: censura,
ostracismo e desemprego a quem ousar denunciar esta
corrupcao. Esta inaugurada, neste Brasil, a industria



textil.

NOTA:

(1) ACORDAM, em Décima Primeira Camara do
Tribunal de Alcada Criminal, por votacao unanime
conceder a ordem para determinar o trancamento de
acao penal instaurada contra os pacientes.

Os doutores Plinio Pinto Teixeira e Ary Oswaldo
Mattos impetraram habeas corpus em favor de Félix
Pinheiro Rodrigues e Helena Pereira, afirmando estarem
estes sofrendo coacao ilegal por parte do Juizo de
Primeira Vara Criminal e de Menores da Comarca de Sao
Vicente, ao receber queixa-crime que lhes € movida,
inicialmente dirigida a Solon Borges dos Reis, pelos
advogados Drs. Sérgio Miranda Amaral, Nelson Egidio
Novi e Eli da Gloria Camargo. Em sintese, com fulcro
nos artigos 21 e 22 da Lei 5.250. de 1967, expoem os
querelantes terem sido atingidos em sua honorabilidade
pessoal e decoro, na condicao de militantes da
advocacia, ante a publicacado de matéria no jornal
“TRIBUNA DE PERUIBE”, da qual sao os suplicantes
diretores, edicao n° 15 da primeira quinzena de agosto
de 1983, intitulada “Piedade, Exceléncia”, da autoria do
professor catarinense Janer Cristaldo, inspirada na obra
“Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift. Pleiteiam o
trancamento da acao penal, por faltar-lhe justa causa,
desde que ausente o elemento subjetivo dos apontados
crimes contra a honra. Alegam nao haver expressoes que
possam identificar os querelantes como alvos de
difamacao ou injuria, ter havido posterior retratacao no
numero seguinte do jornal, estarem seus responsaveis
dispostos a publicar qualquer resposta e ser bom o
relacionamento que desfrutam junto a advogados.

Prestadas as informacodoes, a douta Procuradoria
Geral da Justica opinou pela concessao de ordem.

E o breve relatorio.

Merece acolhida a suplica, porquanto inexiste justa



causa a lastrear a referida acao penal.

Como diretores do periodico “Tribuna da Imprensa”,
os pacientes fizeram nesta reproducao do artigo sob
titulo “Piedade Exceléncia”, por acharem-no curioso e
interessante. Fora o mesmo ja divulgado anteriormente
por outro jornal (fls.18). Trata-se de mera cronica, em
que o autor, o professor Janer Cristaldo, devidamente
indicado, externa o seu desencanto pelo exercicio da
advocacia, apos completado o curso de bacharelato,
certamente devido a problemas vocacionais. Emoldurou-
o com toques de erudicao, trazendo a baila uma
passagem da obra universal de Jonathan Swift, “Viagem
de Gulliver”. E o trecho a calhar ao proposito do
cronista, refere-se a narrativa que o personagem
principal transmitia a um monarca, tudo sob o manto da
ficcao, sobre a aplicacao das leis positivas em seu pais,
com exemplos em que se inserem a conduta de certos
advogados e a submissao do povo aos éditos judiciais.

Ora, trata-se de referéncia sob o color literario e em
estilo elevado, notadamente quando se sabe ter sido
aquela obra-prima, que deu nome ao escritor irlandés do
século XVIII, a par de seus encantos a todas idades e
geracoes, indisfarcavel satira arremetida a sociedade
inglesa e a civilizacao da época. Como muitos entao
deveriam ter torcido o nariz, em desaprovacao, por
seguro nao recebera o professor Janer aplausos de todos
os seus leitores. Entretanto, manda o bom senso eximir-
nos de atitudes desapropriadas, como os querelantes,
vez que ali tudo se quedou em idéias, esbocos € no plano
singelamente hipotético, de conformidade com a
criatividade do seu autor.

Tribuna de Peruibe, 1® quinzena de marco de 1985

(Comunicacao feita na 7% Jornada Nacional de Literatura, em Passo Fundo,
RS, 05.09.97)



Como um vigarista constroi seu
pedestal

O ano de 1997 viu desmoronar no Brasil um dos
mitos mais frageis criado pela intelligentsia brasileira.
Ou talvez fosse melhor falarmos de burritzia. O mito em
questao € o senador monoglota Darcy Ribeiro, que
construiu toda sua vida e carreira sobre mentiras.
Morreu em fevereiro deste ano e deixou um lixo
postumo, “Mestico € que € bom” (Editora Revan, Rio,
97). Antes de entrarmos nas falcatruas do senador,
leiamos algumas pérolas de seu pensamento. Neste livro,
Darcy € entrevistado pelos mais ilustres comunossauros
tupiniquins, como Antonio Callado, Antonio Houaiss,
Eric Nepomuceno, Ferreira Gullar, Oscar Niemeyer,
Zelito Viana e Zuenir Ventura. A relacao destes nomes €
importante. Nao fosse o testemunho destes seus amigos,
seria dificil de acreditar nos paragrafos seguintes.

O terror das virgens - Uma das revelacoes
surpreendentes de sua obra postuma, € o prazer
cultivado pelo ilustre humanista de Minas Gerais em
espancar mulheres. Oscar Niemeyer, um dos mais
solidos bastioes do stalinismo no Brasil, levanta a bola e
Darcy chuta em gol:

OSCAR NIEMEYER - Teve uma histoéria que vocé me



contou uma vez que era mais complicada, que jogaram
vocé numa estrada de ferro.

DARCY - Foi em Paris, na primeira vez que eu fui a
Paris, em 54. La, encontrei uma coisa incrivel, uma
menina, de familia turca, libanesa, de Rio Claro, em Sao
Paulo. Ela tinha ganho, aos dezoito anos, o prémio de
lingua francesa, era estudante. Eu cheguei la, vindo da
Suica, tinha passado um més na Suica, trabalhando.
Quando cheguei em Paris, por acaso encontrei com a
menina, gostei da companhia, fiquei andando com ela.

Ela estava com uma vergonha enorme de ser virgem -
a francesa é muito mais cuidadosa da virgindade que a
brasileira, a francesa de familia burguesa — mas ela,
vivendo na Rive Gauche, la ela estava com vergonha de
ser virgem, porque 0S meninos namoravam e queriam
trepar. Eu também quis trepar e ela nao trepou. Eu ja
estava enjoado dela e ela me procurando como um
carrapato, agarrada em mim, mas ndo me dava. Ia na
minha pensdo e ndo me dava. Pensdo daquele tempo, em
Paris! Essa menina estava com muita vergonha de ser
virgem, mas com muito medo.

Entdo, fiquei passeando com ela em Paris. Num certo
momento, nos fomos pegar o ultimo metro, tinhamos que
pegar ou andariamos quarteirées. Fomos para o metro,
estavamos na beira do metré, esperando, e ela sabia que,
quando chegassemos, ela ia ser comida, porque sendo eu
quebrava a cara dela. Logo depois eu iria embora, entao
era o dia dela ser comida, ela estava muito nervosa.
Entdo, a filha da puta, num certo momento, me jogou na
linha do metro, la embaixo. Aquele negodcio é eletrificado,
eu podia ter morrido! Eu fiquetl querendo levantar, apoiado
com a mao na beirada da plataforma, e ela pisando na
minha mdo. Eu fiquei com uma raiva danada e deit uma
surra nela.



HOUAISS - Vocé conseguiu se levantar e sair de la?

DARCY - Consegui levantar — hoje, nao conseguiria -,
ela pisando na minha mado. Dei uma surra nela, rapaz!
Ela ficou quietinha, chorou muito e depois me deu.

Por isso é que eu estava, agora, faz pouco, andando
com minha chefe de gabinete, que é uma mulher muito
bonita, e com o marido dela na feira de Montes Claros e
eu cheguei e disse para uma daquelas feirantes — muitas
delas me conhecem:

— Como vai?

Ela perguntou:

— Quem é essa, é sua mulher?

— Nao, trabalha comigo e nao me da.

— Bate nela que ela da.

O Don Juan da aldeia — Nao satisfeito em proclamar
seus dotes de espancador emérito, o senador passa a
gabar-se de suas aventuras sexuais como etnoélogo,
quando faturava algumas “indias decadentes”. Quem
levanta a bola, desta vez, é o também finado Antdnio
Callado:

CALLADO - Darcy, a primeira vez que eu fui ver os
indios, em 50 ou 51, ja estava muito estabelecido que
india nao se comia, para nao bagung¢ar muito o coreto, era
mais ou menos tradicional, para ndo comecarem a comer
as indias todas. Tanto é assim que, quando eu estive la, o
Leonardo Villas-Boas ja estava na Fundac¢dao Brasil
Central, sendo forcado a deixar o Servigo de Protecdo ao
Indio porque ele tinha comido uma india, com quem se
casou. Quando é que vocé chegou la pela primeira vez?
Nessa época ja tinha essa lei?

DARCY - E verdade. Eu comecei com os indios em 46.
Essa lei existe até hoje, por causa do Rondon e da



antropologia classica. Eu fui educado para ndo trepar com
india porque, para o antropdélogo, no meu caso especifico,
pesquisas longas eram dificeis. Hoje em dia é que as
mocg¢as comecaram a dar para os indios, as antropdlogas
dao para os indios, gostam de transar com eles, para
fazer intimidades. Tao dando mesmo, dao para eles
também. Coitado, indio também é gente. Entao, dao. E
como elas ddo, os homens também comecaram a comer as
indias, antropologos de primeira geracao. (...) Eu passei
meses com os indios, arranjava um jeito de ter uma. Por
exemplo, eu ndo comia as indias Urubus-Kaapor porque
eu estava trabalhando com os Kaapor, mas comia india
Tembé, que eram umas indias decadentes que havia la.

Teologia barata e anti-semitismo - Vejamos esta
brilhante interpretacao do “Génesis” proposta pelo
senador:

DARCY - Alias, eu preciso contar para vocés uma
coisa muito interessante que eu desenvolvi ultimamente,
meio literaria mas muito bonita. E uma histéria sobre Eva,
eu estive meditando sobre Eva e descobri que Eva é
trotskista. E a primeira revoluciondria da histéria. Nés
devemos coisas fundamentais a Eva.

Primeiro, Eva fundou a foda. Addao era um bestao,
estava la, com aquele penduricalho dele e ndo sabia o que
fazer. Eva disse:

— Vem ca Adaozinho.

Ele pos dentro dela e foi aquele gozo, ele teve o
orgasmo e, quando deu aquele gozo, o anjao desceu e
disse:

— Deus nao gosta, Deus esta puto com voceés, fora!

E os poés para fora do Paraiso. O Paraiso era uma
merda, nao era de matéria plastica porque nao existia



matéria plastica, era de papel crepom. Porque a flor é o
orgao genital das plantas, fode, ndo poderia ter no
paraiso flor fodendo. Era de papel crepom. Quando o
anjao pos eles para fora, obrigou o seguinte:

— Vamos fazer o comunismo, vamos fazer o Paraiso la
fora.

Eva também foi fazer o comunismo.

E ja que falamos de temas biblicos, cabe dar uma
olhadela na concepcao que tem Darcy Ribeiro dos
judeus:

DARCY - Os judeus sado tao filhos da puta que, de vez
em quando, colocam na menina o nome de Lilith. Lilith é a
Eva pecaminosa, a que da a bocetinha ambulante, fogosa.

Racismo anti-branco - Admitamos que estas
confissdes sejam produto de muito alcool na cuca. O que
alias as torna mais graves: in vino, veritas. Mas € de
supor-se que o senador monoglota nao estaria bébado
quando escreveu na Folha de Sao Paulo: "A expansao
do homem branco foi a maior catastrofe da historia
humana”.

Fosse esta afirmacao feita por um analfabeto
qualquer, sem maiores nocoes de historia ou geografia, a
frase passaria como mais uma das tantas bobagens
reproduzidas diariamente pela midia. Ocorre que ela foi
proferida por wum senador da Republica, cujo
pensamento, profissao, vida e carreira — apesar de seu
monoglotismo e caréncia de cultura universitaria — foram
nutridos pela Europa. Partindo de quem parte, tal
bobagem merece algumas consideracoes.

Que os brancos europeus mataram, tanto em seu



continente como nos que conquistaram, ninguém em sa
consciéncia vai negar. Mas também mataram os
chineses, os mongois, os turcos, os arabes, os japoneses.
Também negros e indios mataram e continuam
matando. Em se tratando de seres humanos, a unica
afirmacao abrangente que podemos fazer, sem incorrer
em falacia, € que os homens verdes, como também os
azuis, jamais mataram seus semelhantes. Pelo singelo
fato de que nao existem homens verdes nem azuis.

O primeiro homem a criar embrioes de universidade
mundo a fora — e isso 300 anos antes de Cristo — saiu
matando e conquistando, a patas de cavalo, desde a
Macedonia até a Asia. Nao fosse Alexandre, o dialogo
entre Oriente e Ocidente se atrasaria por séculos. Houve
tempos em que a cultura seguia a espada e estes tempos
nao estao muito distantes de noés. O conquistador
europeu abafou o neolitico de Pindorama? Que bom! Nao
fosse isso, Darcy Ribeiro nao teria acesso a bomba de
cobalto que, nos anos 70, lhe deu longa sobrevida.

Virando o cocho - O branco europeu matou e
destruiu, como matam e destréoem todos os homens,
exceto os homens verdes e azuis. Mas também descobriu
a penicilina e a fissao nuclear, foi a Lua, ja esta
pensando em Marte e seus olhos eletronicos ja se
aproximam de Plutao. Nos deu Mozart e Vivaldi, a opera
e 0 cinema, as comunicacoes e o computador. O proéprio
cristianismo, apesar de sua fuaria assassina medieval,
nos legou uma estética que nao pode ser jogada na
famosa lata de lixo da histéoria. Nao ha termos de
comparacao entre a Notre Dame e um terreiro de
umbanda. Nem se pode confundir uma oca de bugres
com a torre Eiffel. Muito menos o cacique caiap6



Paiakan com Casanova.

Rechacar a expansao do branco, ou seja, a cultura
européia, € negar Socrates e Platao, Cervantes e
Shakespeare, Dante e da Vinci, Schliemann e
Champolion, Fernao de Magalhaes e Armstrong, Pasteur
e Einstein. Sem falar em Hegel e Marx, que no fundo
embasam a "Weltanschaaung" de Darcy Ribeiro. Se
aceitamos sua oOtica fundamentalista, que as telas de
Van Gogh ou Bosch sejam largadas aos papeleiros, para
reciclagem industrial. Os grandes acervos dos museus
poderiam servir para construir diques na Holanda. Que
sejam fechados o Louvre e o Hermitage, queimadas as
bibliotecas, hemerotecas e filmotecas, e proibidos os
computadores e as antenas parabodlicas, como alias ja
esta ocorrendo no mundo islamico. A primeira
providéncia dos fanaticos talebans, ao entrar em Cabul,
no Afeganistao, foi destruir os aparelhos de televisao.

A tecnologia branca transportou Darcy Ribeiro com
seus jatos aos paises onde degustou “o amargo caviar do
exilio”. Na hora de escolher refugio, optou por paises de
cultura branca, a cultura que, ao expandir-se, segundo
sua acusacao, foi a maior catastrofe da historia. Ja perto
da morte, Darcy decidiu virar o cocho em que se nutriu.

Hieratico, gozando da absolvicao que a morte confere,
morreu em aura de santidade. Nem por isso podem ser
perdoadas as infamias que proferiu postumamente,
gracas ao esforco editorial de seus “compagnons de
route”. Tantas besteiras proferidas por um intelectual de
renome internacional tém uma explicacao: Darcy foi toda
sua vida um embuste.

O escroc académico - Além de gabar-se de ser
monoglota, exibia como titulacao universitaria um



diploma da Escola de Sociologia e Politica, de Sao Paulo,
curso que jamais foi reconhecido pelo Ministério de
Educacao e Cultura. Em seu curriculo enviado ao
Senado, espertamente se intitulou etnoélogo, oficio que,
como o de antropologo, prostituta ou psicanalista, ainda
nao foi regulamentado no Brasil. Gozou de trés
aposentadorias federais, uma delas pela Universidade de
Brasilia, com a qual jamais teve vinculo de emprego. Sua
carreira € a de um escroc académico.

Nao bastasse isto, dizia ter fundado a Universidade
de Brasilia. Nao fundou. Nem nela lecionou, embora
tenha por ela se aposentado. Segundo o Dr. José Carlos
de Almeida Azevedo, ex-reitor da UnB, Darcy nela jamais
teve um so6 aluno e foi “reintegrado” para “aposentar-se”,
sem jamais ter vinculo de emprego com a universidade,
ja que era “requisitado”. A proposito, cito artigo do ex-
reitor, publicado em 24 /06/96 na Folha de Sao Paulo:

“Servidor do antigo SPI, hoje Funai, e da UFRJ, Darcy
apareceu na comissao convocada pelo entao ministro da
Educacao, Clovis Salgado, para cumprir determinacao
de JK, no sentido de “...fundar Universidade Brasilia...
em moldes rigorosamente modernos...”. Na comissao,
presidida por Pedro Calmon, Darcy era o unico que
jamais havia concluido, ou iniciado, um curso superior,
mas foi Reitor da UnB e ministro da Educacao, poucos
meses em cada lugar, sem deixar qualquer vestigio do

que fez”.

A citacao sera longa, mas pertinente. Continua
Azevedo:

“No final de 1968, cinco anos depois que Darcy



deixou a reitoria, os esgotos da UnB eram a céu aberto;
nao havia galeria de aguas pluviais, e tudo inundava;
porque sO havia uns mil metros de asfalto, era um
lamacal; havia uns cinco telefones, um computador de
6k nunca usado; uma sO6 quadra de esportes, simples
chao cimentado e dita “polivalente”; nenhum curso
reconhecido havia, além de Direito e Economia. Toda a
administracao era na “munheca”, nada mecanizado. Em
uns seis barracos de madeira, amontoavam-se o
restaurante, o alojamento estudantil, algumas unidades
de ensino e os servicos gerais. A beira do lago, outros
trés barracos, malocas de indios e sebastianistas. Era
ver para crer. Os alunos, uns 2.000, amontoavam-se em
trés prédios de dois andares, com uns 2.000 m?* cada
um, com a pequena biblioteca e laboratoérios. (...) Nem as
escrituras do imoveis tinha e, por isso, perdeu uma
centena de terrenos comerciais e um enorme prédio”.

Conclui o ex-reitor:

“Ao autoproclamar-se “fundador” e “criador” da UnB,
beneficiando-se disso ad perpetuam, o Darcy usurpa
meéritos exclusivos de Juscelino Kubitschek, de seu
ministro Clovis Salgado e de Anisio Teixeira,
comprovados em relatorio oficial do MEC e em
depoimento do ministro. O primeiro mandou criar a
universidade, compreendendo sua importancia; o
segundo criou todas as condicoes, € Anisio a organizou.
(...) A construcao, institucionalizacao e consolidacao da
UnB devem-se aos reitores Caio Benjamin Dias, Amadeu
Cury e, em escala menor, a este modesto escriba, que a
ela serviram, a convite exclusivo do Conselho da
Fundacao UnB”.



O senador monoglota dizia ainda ter fundado a
Universidade Nacional de Costa Rica. Tampouco a
fundou. Alias, nem existe tal universidade. Conforme
nos informa o professor Augostinus Staub, “existe, sim,
a Universidade Nacional, na cidade de Herédia, criada
em 1970, pelo presbitero Benjamin Nunez Gutierrez, e
nao por Darcy Ribeiro”.

Gabava-se de ter um diploma de Dr. Honoris Causa
pela Sorbonne. Pura fraude intelectual. O Honoris
Causa, Darcy o recebeu em 1978, quando nao mais
existia a Sorbonne. O diploma foi conferido pela
Universidade de Paris VII e entregue em uma sala do
prédio da antiga Sorbonne, o que € muito diferente. Sem
falar que diploma Honoris Causa so6 serve para enfeitar
cartao de visita e nao confere nenhuma capacitacao
académica a seu portador.

Rumo a lata de lixo — Darcy sabia muito bem que,
neste pais sem maiores critérios de avaliacao da
inteligéncia, enganar € o recurso mais ao alcance do
homem inculto para subir na vida. Mentindo sempre, foi
guindado a um ministério e ao Senado. Uma vez no
poder, do alto de seu cursinho secundario, o senador
monoglota condenou, em uma s6 frase, a cultura na
qual nasceu e mamou.

Ao tentar fugir da morte espiritual, Ribeiro nao optou
pelo tanta ou pelo relato oral sob a sombra de um baoba,
mas por graficas modernas montadas pelo branco que
tanto abomina. Tentando fugir da morte fisica, reacao
instintiva de todo ser humano, o antropdlogo nao
recorreu a pajelancas, mas a hospitais de primeira linha.
Quando Jesus estava chamando, nao buscou salvacao



junto a xamas. Preferiu pedir agua a representantes da
cultura que o gerou e, depois, virando o cocho, passou a
abominar.

A maior catastrofe da histéria humana, "a expansao
do homem branco", gerou este pais que gerou Darcy
Ribeiro, temperou este caldo cultural no qual o senador,
com suas manhas de mineiro, fez sua carreira e
prestigio. Antes de morrer, organizou uma fundacao,
para que seu “pensamento” nao morresse. Grafomano
contumaz, tem obra tao vasta que ja nem sabe quantos
livros escreveu nem em quantos idiomas esta traduzido.
Gracas a quem? A um europeu chamado Gutenberg.

E moda entre antropélogos, socidlogos, psicologos e
outros o0ologos, negar sistematicamente os valores da
cultura ocidental, ou seja, da cultura branca, cujas
bases estao na Grécia e em Roma, em favor de culturas
primitivas, que muitas vezes nem chegaram a um
alfabeto e, se la chegaram, hoje vivem encharcadas no
sangue de guerras tribais. Mais que moda, esta
tendéncia € uma verdadeira conspiracao dos derrotados
da Historia, que assestam seu ressentimento surdo
contra o que de melhor a humanidade produziu.

Em vida, o senador Darcy Ribeiro chutou neste
imenso time de ressentidos.

Morto, virou estatua. Por mais monumentos e salas
com seu nome que lhe outorguem seus amigos e
compagnons de route, sua trajetéria € a de um escroc
académico. Quando a burritzia tupiniquim receber
noticias de que o Muro de Berlim ja caiu, Darcy
assumira seu merecido espaco, a famosa lata de lixo da
historia.



(Publicado sob titulo “The Adventures of a Brazilian Cheat or How Darcy
Ribeiro Built His Own Pedestal”, in Brazzil, Los Angeles, outubro 1997)



O Visionario de Taubaté

Quando nos deparamos com algum evento insoélito na
sociedade ou na area da tecnologia, logo saimos a busca
de precursores ou anunciadores. Em geral os buscamos
entre os ficcionistas anglo-saxdes ou germanicos, afinal
toda literatura de antecipacao tem suas raizes nos
Estados Unidos ou Europa. No entanto, nestas terras de
Pindorama, ja em 1926, um visionario de Taubaté
antevia nada menos que a radicalizacao da questao
negra nos Estados Unidos, a discussao separatista no
Brasil, o voto eletronico, o teletrabalho, a Internet e suas
consequéncias. Falamos de Monteiro Lobato, € claro, e
de sua obra mais premonitoria, O Presidente Negro ou
O Choque das Racas. Como este livro hoje s6 pode ser
encontrado em sebos ou bibliotecas, nao seremos
mesquinhos em citacoes.

Estamos no ano 2.228. Nos Estados Unidos, a elite
governante esta alarmada: as estatisticas apontam uma
populacao de 108 milhoes de negros para 206 milhoes
de brancos. Como o coeficiente de natalidade negra
continua subindo, o instinto de preservacao dos brancos
se erica em legitima defesa. Fala-se em uma “solucao
branca” e uma “solucao negra”. A solucao branca €,
obviamente, expatriar os negros. Quem propoe este
panorama € Miss Jane, personagem de Lobato na ficcao
ja citada.

Na mesma época, o antigo Brasil esta cindido em dois



paises, um centralizador de toda a grandeza sul-
americana, filho que era do imenso foco industrial
surgido as margens do rio Parana e o outro, uma
republica tropical, agitando-se ainda em velhas
convulsoes politicas e filologicas, discutindo sistemas de
voto e a colocacao dos pronomes da semimorta lingua
portuguesa. De clima temperado, o Brasil branco fundia
no mesmo bloco a Argentina, o Uruguai e o Paraguai. Os
portugueses, aclimatados na zona quente, haviam-se
mesclado com o negro, formando um povo de
mentalidade incompativel com a do sul.

Miss Jane € filha de wum cientista de origem
americana radicado no Brasil, o professor Benson, que
pode obter um corte anatéomico do futuro através de uma
espécie de globo cristalino chamado porviroscopio. (Esta
idéia sera retomada por Jorge Luis Borges, como
veremos adiante). Através deste aparelho Jane perscruta
o mundo do século 23. A acao do romance transcorre em
1926. O Sr. Ayrton, seu interlocutor brasileiro, manifesta
tristeza ante o futuro do pais. Jane, pelo contrario,
considera um erro inicial a mistura de racas e acha que
a divisao do pais constitui uma solucao 6tima, a melhor
possivel. Pois “a muita terra nao € o que faz a grandeza
de um povo e sim a qualidade de seus habitantes”.

Esta idéia de um fracionamento territorial do Brasil
nao é nova nos dias de Lobato. Em Cartas Inéditas de
Fradique Mendes, escritas nos estertores do século
passado, Eca de Queiroz ja antecipava esta
possibilidade, em texto intitulado “A Revolucao no
Brasil”. Para o escritor portugués, com o Império acaba
também o Brasil, que ficaria fragmentado em Republicas
independentes, em virtude da divisao historica das
provincias, das rivalidades entre elas, da diversidade do



clima, do caracter e dos interesses e a forca das
ambicoes locais. Uma vez separados, os estados nao
poderao manter paz entre si, em funcao das delimitacoes
de fronteira, questoes hidrograficas e alfandegas. “Cada
estado, abandonado a si, desenvolvera uma historia
propria, sob uma bandeira propria, segundo o seu clima,
a especialidade de sua zona agricola, os seus interesses,
os seus homens, a sua educacao e a sua imigracao. Uns
prosperarao, outros deperecerao. Havera talvez Chiles
ricos e havera certamente Nicaraguas grotescos. A
Ameérica do Sul ficara toda coberta com os cacos dum
grande Império!”

Se o Brasil ainda nao se dividiu — apesar de todos os
anos surgirem “nacoes” indigenas, com pretensoes de
autonomia —, ai estao os Chiles ricos e os Nicaraguas
grotescos, confirmando a aguda intuicao de Eca. Mas
voltemos a O Presidente Negro.

A inflacao do pigmento — Para Miss Jane, a América
seria a privilegiada zona que havia atraido os elementos
mais eugénicos das melhores racas européias. O
Mayflower trouxera homens de uma témpera superior
que nao hesitaram um segundo “entre abjurar das
conviccoes e emigrar para o deserto”. As leis de
imigracao se tornam seletivas € as massas que
procuravam a Ameérica, ja em si boas, sao peneiradas. A
Europa é drenada de seus melhores elementos e no novo
mundo resta a flor dos imigrantes. Ocorre entao o que
Miss Jane chama de “o erro inicial”: entra no pais, a
forca, o negro arrancado da Africa. O Sr. Ayrton observa
que o mesmo erro foi cometido no Brasil, mas nossa
solucao foi admiravel: em cem ou duzentos anos teria
desaparecido o nosso negro em virtude de cruzamentos



sucessivos com o branco.

Miss Jane nao julga admiravel tal solucao, mas
mediocre, pois estraga as duas racas ao fundi-las.
Prefere que ambas se desenvolvam paralelas dentro do
mesmo territorio, separadas por uma barreira de o6dio, a
mais profunda das profilaxias. Para ela, o 6dio impede
mantém as racas em estado de relativa pureza.

— Nao ha mal nem bem no jogo das forcas cosmicas.
O odio desabrocha tantas maravilhas quanto o amor. O
amor matou no Brasil a possibilidade de uma suprema
expressao biologica. O odio criou na América a gloria do
eugenismo humano...

Os exemplares mais belos, fortes e inteligentes eram
descobertos onde quer que se encontrassem e atraidos
para a Canaa americana. Estando o pais bastante
povoado, fecha-se as portas ao fluxo europeu e a nacao
passa a crescer apenas vegetativamente. E quando surge
a inflacao do pigmento. As elites pensantes haviam-se
convencido que a restricao da natalidade se impunha,
pois qualidade vale mais que quantidade. Rompe-se
entao o equilibrio: “Os brancos entraram a primar em
qualidade, enquanto os negros persistiam em avultar em
quantidade. Mais tarde, quando a eugenia venceu em
toda a linha e se criou o Ministério da Selecao Artificial,
o surto negro ja era imenso”.

Urge desembaracar-se dos negros. A solucao branca
€ simples: exportar, despejar os cem milhoes de negros
americanos no Vale do Amazonas. O que nao era facil
“nao so6 em virtude de tremendas dificuldades materiais
como por ferir de face a Constituicao Americana”.

Monteiro Lobato escreveu seu romance — ou ensaio,
como quisermos — no inicio deste século. Ao transportar
a acao da obra para trés séculos depois, fazia ficcao.



Mas, bom conhecedor da historia dos Estados Unidos,
escorava-se em projetos nada ficcionais ja alimentados
pelos americanos.

Um pais para os negros americanos — Entre 1840 e
1860, um obscuro tenente da Marinha dos Estados
Unidos, Matthew Fontaine Maury, funcionario do
Departamento de Cartas e Instrumentos do
Departamento da Marinha de Washington, pensou
seriamente no assunto. O projeto do oficial americano
era simples e pragmatico: uma vez alforriados os
escravos negros de seu pais, estes seriam enviados para
colonizar a Amazonia brasileira. A republica da Libéria,
na Africa, resultou de um destes projetos.

E por que nao colonizar a regiao amazonica com
brancos? Maury empunhava argumentos de ordem
geografica, Se o europeu e o indio haviam lutado com
suas florestas por 300 anos sem imprimir-lhe a menor
marca, sua vegetacao sO poderia ser subjugada e
aproveitada, seu solo s6 poderia ser retomado a floresta,
aos répteis e aos animais selvagens e submetido ao
arado e a enxada, pela mao-de-obra do africano. “E a
terra dos papagaios € macacos € sO o africano esta a
altura da tarefa que o homem ai tem de realizar".

O projeto de Maury, em verdade, so6 tinha de original
a insisténcia em colonizar a Amazonia com 0S negros
libertos. Desde os ultimos anos da década de 1830, os
Estados Unidos pretendiam a abertura da navegacao do
rio Amazonas a todas as mnacoes. Antes do oficial
sonhador, um certo Joshua Dodge pretendia estabelecer
20 mil imigrantes norte-americanos nas margens do
Amazonas. Todos se comprometendo a reconhecer a
soberania brasileira, pelo menos nos primeiros anos de



colonizacao.

No fundo, a semelhanca do que foi feito com o Texas,
pretendia-se anexar a regiao aos Estados Unidos. A
estratégia era simples. Bastaria comprar alguns
brasileiros em Manaus, que passariam a ser "legitimos
representantes de uma Republica da Amazonia, que se
declararia estado independente do Império do Brasil,
inclusive por discordar da forma como o pais era
governado, com sua monarquia'.

Caso o governo brasileiro enviasse navios e tropas
para restabelecer sua soberania, os cidadaos do novo
estado amazonico independente apelariam para a
protecao norte-americana. E uma forca de proto-
capacetes azuis se apresentaria na foz do Amazonas
para "proteger a vida e os bens ameacados dos cidadaos
americanos'.

Quem nos conta este quase desconhecido projeto de
expansao americana € a professora Nicia Vilela Luz, em
A Amazonia para os Negros Americanos. Neste ensaio,
a autora mostra que muitos americanos, bem antes da
eclosao da Guerra Civil, achavam ser mais interessante
libertar todos os escravos e envia-los para fora da
Ameérica. O intérprete maior desta vontade € o tenente
Maury:

"Preocupava-o o problema do negro nos Estados
Unidos, tendo em vista a abolicao da escravidao que se
aproximava inexoravelmente. Convencido da
superioridade do branco, s6 podia admitir o negro na
condicao de escravo e nunca numa posicao de igualdade
com o branco. Que fazer entao com essa populacao
negra uma vez posta em liberdade e cuja multiplicacao
ainda poderia submergir a raca branca?"

Para Maury, "Deus em Sua propria e sabia



providéncia ditara o destino a ser cumprido pelas racas
preta e branca, seja ele qual for".

"E Deus preservara a Amazonia deserta e desocupada
para que os problemas do Sul pudessem ser resolvidos —
prossegue Vilela Luz -. Acuados ao Norte onde nao
encontrariam mais terras do Mississipi por desbravar
nem mais campos de algodao por subjugar, os sulistas,
para se livrarem do seu excesso de populacao negra,
salvando ao mesmo tempo sua economia e sua "peculiar"
institui¢cao, encontrariam a safety valve mais ao Sul, no
vale amazonico. Era "o unico raio de esperanca" a
ilumina-los naquele momento dramatico em que se
discutia o destino do regime da escravidao nos Estados
Unidos".

Estados desunidos - Voltemos a ficcao de Lobato.
Para Miss Jane, os negros se batiam por uma solucao
muito mais viavel: queriam a divisao do pais em dois, o
sul para os negros e o norte para os brancos, ja que a
Ameérica surgira do esforco conjunto de ambas as racas.
Se nao era possivel gozar juntas da obra feita em
comum, o razoavel seria dividir o territorio em dois
pedacos. Temos entado, ja no inicio deste século, um
escritor brasileiro antecipando as propostas de lideres
negros contemporaneos como Farrakhan. E bom lembrar
que nessa época Lobato ainda nao havia viajado para os
Estados Unidos.

Os brancos nada queriam ceder de seu status quo e o
problema tornava-se ameacador. E quando surge um
candidato capaz de unir o eleitorado negro: Jim Roy, de
tez levemente acobreada, parecendo um mestico de
senegalés e pele-vermelha. A cor de sua pele em nada
lembrava os negros de hoje (isto €, 1926). Na época, a



ciéncia havia resolvido o caso de cor pela destruicao do
pigmento. Jim Roy, negro de raca purissima e cabelo
carapinha, era “horrivelmente esbranquicado”. O espirito
visionario de Lobato antecipa, en passant, a tendéncia
negra americana que gerou um Michael Jackson, por
exemplo. Inaugurando, ja no inicio do século, a atual
categoria do “politicamente incorreto”, diz o estupefato
sr. Ayrton:

— Barata descascada, sei...

No entanto, nem os recursos da ciéncia faziam os
negros deixarem de ser negros na América. Os brancos
nao lhes perdoavam = aquela  camouflage da
despigmentacao.

Jim Roy, lider do partido Associacao Negra, nao
chega a ser uma ameaca para o poder. Representa cem
milhdes de negros, contra 200 milhdes de brancos.
Ocorre que entre os brancos surge uma séria
dissidéncia, um partido de mulheres. Os velhos partidos
Democratico € Republicano haviam-se fundido num forte
bloco sob a denominacao de Partido Masculino, liderado
por Kerlog, presidente em exercicio e candidato a
reeleicao. Este bloco nao tinha certeza da vitoria, pois o
partido contrario, o Feminino, dispunha de maior
numero de vozes, lideradas por miss Evelyn Astor. As
estatisticas davam ao Partido Masculino 51 milhoes de
votos; ao Feminino 51,5 milhoes e a Associacao Negra,
54 milhoes. A eleicao dependia pois da atitude de Jim
Roy.

Aproximam-se as eleicoes. Que, no ano da graca de
2.228, ocorrem em poucos minutos, em funcado de
avancos tecnologicos previstos por Lobato, que
anunciam nosso mundo de hoje, 1998.



A vitéria negra — E esta possibilidade de “radio-
transportar” os dados que opera uma reviravolta nas
eleicoes de 2.228, nos Estados Unidos. Jim Roy vai
explorar com habilidade este dado novo, a velocidade. As
eleicoes haviam sido marcadas para as 11h da manha e
durariam apenas 30 minutos. O candidato da
Associacao Negra avisa os agentes distritais que s6 as
10h anunciara o nome em que os negros devem votar.
Ao anuncia-lo, a desconfortavel surpresa: Jim Roy se
anuncia como candidato.

Para pasmo de todos, depois de 87 presidentes
brancos, surgia o primeiro presidente negro, eleito por
54 milhoes de irmaos de sangue. Os partidos Masculino
e Feminino haviam mais ou menos empatado, com algo
em torno de 50 milhoes e meio de votos. Passada a
perplexidade, negros e brancos caem na realidade do dia
seguinte. Para Kerlog, 87° presidente dos Estados
Unidos e candidato derrotado, surge uma dor de cabeca
historica: ele vé na vitoria negra a Ameérica transformada
num vulcao e ameacada de morte. Considera que se nao
forem mantidas presas as rédeas dos dois monstros — a
ebriedade negra e o orgulho branco —, a chacina sera
espantosa. Seis lideres brancos reunem-se em
convencao e discutem uma solucao para o impasse. A
solucao, mantida em sigilo, € aceita por unanimidade.
Na época, John Dudley, inventor e um dos membros da
convencao, descobrira os raios Omega, que tinham a
propriedade miraculosa de modificar o cabelo africano.
Com o tratamento, o mais rebelde pixaim se tornava nao
sO liso, mas também fino e sedoso como o cabelo do
mais apurado tipo de branco. Os raios Omega influiam
no foliculo e eliminavam o encarapinhamento, ultimo
estigma da raca negra, que ja havia resolvido o problema



da pigmentacao.

A solucao branca - Ainda nao recuperados das
emocoes da vitoria, cem milhoes de criaturas agradeciam
aos céus a nova descoberta, que redundaria em um
aperfeicoamento fisico da raca. O pigmento fora
destruido mas o esbranquicamento da pele nao revelava
cor agradavel a vista. Com os raios Omega, tinham
esperanca de obter com o tempo a perfeita equiparacao
cutanea.

Em todos os bairros de todas as cidades, a Dudley
Uncurling Company estabeleceu Postos
Desencarapinhantes, que se multiplicaram ao infinito,
como se uma forca oculta empurrasse a empresa do
inventor dos raios Omega ao desencarapinhamento da
Ameérica Negra no menor espaco de tempo possivel.

Era dos mais simples o processo. Trés aplicacoes
apenas, de trés minutos cada uma, ao custo de dez
centavos por cabeca, faziam com que os negros
acorressem aos postos como caes famintos. Os brancos,
inicialmente irritados com o que chamavam de “a
segunda camouflage do negro”, acabaram se divertindo
com o espetaculo da subita transformacao capilar de
cem milhoes de criaturas.

Na véspera do dia da posse, Jim Roy, em sua
residéncia particular, sonhava o maior sonho ja sonhado
no continente, quando seu criado lhe anuncia a visita de
“um homem branco natural”. Era o presidente Kerlog, o
adversario derrotado. Que anuncia ao lider negro nao
existir moral entre racas, como nao ha moral entre
povos. Ha vitoria ou derrota.

— Tua raca morreu, Jim...

Os raios Omega de John Dudley tinham uma dupla



virtude: ao mesmo tempo que alisam os cabelos,
esterilizavam o homem. No dia em que seria empossado
o 88° presidente dos Estados Unidos, o primeiro
presidente negro da América, Jim Roy aparece morto em
seu gabinete de trabalho. Os negros pensaram
imediatamente em crime e chegou a haver um
movimento de revolta. Mas o fatalismo ancestral superou
o oO0dio e o imenso corpo sem cabeca recuou
instintivamente e repos-se no humilde lugar de onde a
vitoria de Roy o tirara. Procederam-se novas eleicoes e
Kerlog foi reeleito por 100 milhdes de votos. A vida da
Ameérica voltou a normalidade.

Estrangulada a circulacao da seiva, a raca extinguiu-
se num crepusculo indolor.

Nem exportacao para a Amazonia, nem divisao do
pais, nem esbranquicamento com a eliminacao do
pigmento e da carapinha. Mas extincao pura e simples
de uma raca para o pleno desabrochar da Super-
Civilizacao Ariana. Monteiro Lobato, criador sensivel,
sentia aproximar-se a catastrofe, o mais colossal
empreendimento de exterminio em massa ja ousado na
Historia. Antes de morrer, ainda viu o bisturi germanico
tentando extirpar uma etnia. S6 enganou-se quanto a
geogralfia.

Nestes dias de junho de 98, a imprensa internacional
nos traz uma espantosa confirmacao da hipotese de
Lobato. Dan Goosen, cientista responsavel por um
laboratério secreto durante o apartheid na Africa do Sul,
revela que o governo daquele pais tentou desenvolver
uma bactéria que poderia ser mortal ou causar
infertilidade somente em pessoas com pigmentacao de
pele escura. Em declaracoes a Comissao da Verdade e
Reconciliacdo para a Africa do Sul (CVR), disse um outro



pesquisador, o dr. Daan Jordan: “Meu trabalho era
desenvolver um produto que reduzisse a taxa de
natalidade da populacao negra”. Este produto, que nao
chegou a ser desenvolvido, seria distribuido entre os
negros, possivelmente misturado a cerveja de sorgo ou a
farinha de milho (consumidos basicamente pela
populacao negra) ou usado em uma campanha de
vacinacao. Por pouco, a vida nao imitou a arte.

Taubateano antecipa a Internet — Além de aventar
uma possivel evolucao da questao negra nos Estados
Unidos, Lobato angustiava-se com o desperdicio de
energia e “os milhoes de veiculos atravancadores de
espaco” — e isso nos primordios do século — necessarios
para o deslocamento do homem até o trabalho ou lazer.
Via a salvacao na “fecunda descoberta das ondas
hertzianas e afins”. O trabalho, o teatro, o concerto
passam entao a vir ao encontro do homem. As condic¢oes
do mundo se transformam quando a maior parte das
tarefas, industriais e comerciais comecam a ser feitas de
longe pelo que Lobato chama de “radio-transporte".

Ha trés quartos de século, antes mesmo de sua
viagem aos Estados Unidos, Lobato antevia o fim da
maneira de fazer jornalismo da época e antecipava o que
hoje € rotina em qualquer redacao deste final de milénio.
Através de miss Jane, o escritor de Taubaté comeca a
descrever a sociedade americana do futuro:

“Pelo sistema atual — Lobato refere-se a 1926 — o
colaborador ou escreve em casa o seu topico ou vai
escrevé-lo na redacao; depois de escrito, passa-o ao
compositor; este o compoe, passa-o ao formista, este o
enforma e passa-o ao tirador de provas; este tira as
provas e manda-o ao revisor; este o revé e envia-o ao



corretor; este faz as emendas e... e a coisa nao acaba
mais! E uma cadeia de incontaveis elos, isto dentro das
oficinas, pois que o jornal na rua da inicio a nova cadeia
que desfecha no leitor — correio, agentes, entregadores,
vendedores, o diabo".

Toda essa complicacao desapareceria. Cada
colaborador do Remember, jornal criado na ficcao
lobatiana, "radiava" de sua casa, numa certa hora, o seu
artigo, e imediatamente suas idéias surgiam impressas
em caracteres luminosos na casa dos assinantes.

Numa época em que computador, fibras oOticas e
satélites pertenciam ao universo mental de visionarios,
Lobato fala de radio-transporte. Se substituirmos esta
expressao por fax/modem, temos o criador de Bentinho
e Jeca Tatu antecipando, ha sete décadas, um jornal que
ja existe. Seus correspondentes ha muito enviam seus
"caracteres luminosos" para suas redacoes. Dai ao leitor
recebé-los numa tela em sua casa, basta uma decisao
administrativa, ja tomada por centenas de empresas no
Brasil e no mundo ocidental. E quando o acervo da
literatura universal estiver digitalizado, podera
consultar, de sua casa, todas as bibliotecas do mundo.

Além da era da roda - "As ruas tornaram-se
amaveis, limpas e muito mansas de trafego" — continua
Lobato —. "Por elas deslizavam ainda veiculos, mas raros,
como outrora nas velhas cidades provincianas de pouca
vida comercial. O homem tomou gosto no andar a pé e
perdeu os seus habitos antigos de pressa. Verificou que
a pressa € indice apenas de uma organizacao defeituosa
e anti-natural. A natureza nao criou a pressa. Tudo nela
€ sossegado."

Esta previsao, melhor credita-la ao pendor utépico do



escritor, que nao chegou a vislumbrar este lado
provinciano do brasileiro, que se sente despido e
humilhado se nao tiver uma carroca sobre quatro rodas.
Enfim, para sonhar nao se paga imposto. Mas Lobato vai
mais longe. Miss Jane considera superada a revolucao
da roda. Segundo a moca, "o homem deu o primeiro
grande passo em matéria de transporte com a invencao
da roda. Mas ficou nisso. Repare que a nossa civilizacao
industrial se cifra em desenvolver a roda e extrair dela
todas as possibilidades. Daqui a séculos, quando for
possivel ao homem uma ampla visao de seu panorama
historico, todo este periodo que vem do albor da histoéria
e ainda vai prolongar-se por muitas geracoes recebera o
nome de Era da Roda".

O radio matara a roda, segundo Miss Jane. "A roda,
que foi a maior invencao mecanica do homem e hoje
domina soberana, tera seu fim. Voltara o homem a
andar a pé. O que se dara é o seguinte: o radio-
transporte tornara inutil o corre-corre atual. Em vez de
ir todos os dias o empregado para o escritorio e voltar
pendurado num bonde que desliza sobre barulhentas
rodas de aco, fara ele o seu servico em casa e o radiara
para o escritorio. Em suma: trabalhar-se-a a distancia".

Lobato fala em radio, o must dos anos 20. Se nao
podia prever as nuvens de terabytes diariamente
transmitidas de um ponto a outro do planeta pela WEB,
intuiu muito bem suas consequéncias. O teletrabalho —
trabalho "radiado" para o escritorio, como diria Lobato —
ja &€ um fenomeno em expansao. Hoje, qualquer
trabalhador intelectual, desde que tenha um telefone por
perto, pode enviar sua producao para qualquer canto do
mundo, refugiado num chalé no Itatiaia ou em busca de
solidao e deserto em Tamanrasset. Jornais impressos a



milhares de quilometros de suas redacoes ha muito nao
constituem mais novidade.

Segundo o historiador francés Roger Chartier, a
revolucao hoje em curso € muito mais ampla que a de
Gutenberg, de 1455, "pois transforma as proprias formas
de transmissao do escrito. A passagem do livro, do jornal
ou do periodico, como os conhecemos hoje, para a tela
de computador, rompe com as estruturas materiais do
texto escrito. A Ginica comparacao historica possivel € a
revolucao no inicio do cristianismo, nos séculos II e III,
quando o livro da Antiguidade, em forma de rolo, deu
lugar ao livro herdado por Gutenberg, o coédice, com
folhas e paginas reunidas em cadernos".

Habitantes deste final de milénio, somos
testemunhas privilegiados da revolucao intuida por
Lobato. Revolucao das boas, sem sangue e sem volta.
Sem sequer imaginar a existéncia de computadores, o
escritor paulista anuncia a Internet. Cabe lembrar que,
em 1996, o Brasil foi um dos primeiros paises do mundo
a instituir o voto informatizado, instituicao ja em
funcionamento nesta ficcao escrita ha sete décadas.

A biblioteca de Borges - Também ao sul do
Equador, um vizinho nosso, situado as margens do
Prata, imaginava um acervo que hoje comeca a tomar
corpo com a Internet. Falava de uma biblioteca em forma
de esfera cujo centro cabal é qualquer hexagono. Sua
circunferéncia € inacessivel. Existe ab aeterno € nela nao
ha dois livros idénticos. E ilimitada e periédica. Assim
definia o Jorge Luis Borges, em um conto datado de
1941, a Biblioteca de Babel. Em alguma prateleira de
algum hexagono existiria um livro que era a chave e o
compéndio de todos os demais. "Algum bibliotecario o



tera percorrido e € analogo a um deus".

Na Babel de Borges, ha um grave problema de
comunicacao. A Biblioteca abarca todos os livros. Todo
conhecimento humano esta disperso pelos hexagonos. O
problema € encontrar o que se busca. Milhares de
funcionarios lutam, se estrangulam e morrem em busca
dos livros nos corredores da biblioteca, muitas vezes
derrubados por homens de hexagonos remotos. Outros
enlouquecem. O autor exagera, o que € direito de todo
ficcionista. Mas em muitas bibliotecas contemporaneas
os funcionarios ja usam bicicletas ou patins para buscar
os livros.

Em 41, estavamos a meio século da Internet. Hoje,
aos buscadores desta ficcao de Borges bastaria digitar
um endereco eletronico e teriam em segundos os livros
desejados, sem a necessidade de estrangular-se ou
enlouquecer, pedalar ou patinar, subir escadas ou cair
em pocos sem fundo. Hoje, um leitor de qualquer parte
do mundo, com uma placa modem em seu computador,
pode acessar a Congress Library em Washington, a
Bibliothéque Nationale em Paris ou a Biblioteca Nacional
de Madri. Ou as bibliotecas da USP, Unesp e Unicamp
em Sao Paulo. Por enquanto, apenas bibliografia, € bom
salientar. Mas a tendéncia é colocar o proprio livro a
disposicao do usuario, o que esta sendo feito pelo projeto
Gutenberg, entre outros sites. Nestes ultimos, estao a
seu alcance, desde Plutarco e Platao, até Descartes ou
Marx, passando pela Biblia, Voltaire ou Dostoievski. Por
enquanto em francés e inglés, mas ja estao sendo
digitalizados acervos em portugués e espanhol.

Teoricamente, ja se pode pensar na biblioteca total de
Borges. Chegar la € uma questao de tempo. A biblioteca
faraonica iniciada por Francois Mitterrand -



Tontonkhamon, para os inimigos intimos — em Paris,
concebida para armazenar acervos futuros, com seus
quatro prédios mastodonticos em forma de livro, ja
nasce mais ou menos obsoleta. Seu design pertence ao
passado.

A pergunta “quantos livros tem sua biblioteca?”
inclusive perdeu o sentido e nao mais permite uma
resposta precisa. Vivemos uma €poca em que ninguém
sabe de quantos livros dispoe em seu gabinete de
trabalho. Os livros ao alcance de sua mao — ou de seu
mouse — sao tantos quanto os que estao digitalizados e
disponiveis na grande rede, esteja vocé morando em
qualquer aldeia do fim do mundo. Desde, € claro, que
tenha uma linha telefonica por perto.

Aleph, porviroscopio e webcams — Borges, sonhador
irrecuperavel, antecipa em suas ficcoes a biblioteca
sonhada por todo bibliéfilo, hoje em construcao. Mas o
autor vai mais longe em seu desejo de futuro. Em Aleph,
conto publicado em 1949, Borges nos fala do peculiar
poeta Carlos Argentino, que se propoe nada menos que
“versificar toda a redondez do planeta”. Carlos, que esta
construindo sua obra a partir de seu quarto, entra em
panico quando lhe noticiam a demolicao de sua velha
casa na Calle Garay. Pois nela, em algum ponto de uma
escada no porao, existe um aleph, “o lugar onde estao,
sem confundir-se, todos os lugares do mundo”. A partir
daquela pequena esfera, de dois ou trés centimetros de
diametro, Carlos Argentino perscrutava o mundo, a fonte
de seu poema colossal. Vejamos a descricao do aleph,
feita por Borges em 1949.

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros,



mas o espaco cosmico estava ali, sem diminuicdo de
tamanho. Cada coisa (a face do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu claramente a via desde todos
os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a alba e vi a
tarde, vi as multidées da América, vi uma teia prateada
no centro de uma negra piramide, vi um labirinto rompido
(era Londres), vi interminaveis olhos imediatos
perscrutando-se em mim como em um espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi em um patio
da rua Soller os mesmos ladrilhos que ha trinta anos vi no
saguao de uma casa em Fray Bentos, vi racimos, neve,
tabaco, veios de metal, vapor de agua, vVi convexos
desertos equatoriais e cada um de seus graos de areia, Ui
em Inverness uma mulher que ndao esquecerei, UVl a
violenta cabeleira, vi o altivo corpo, vi um cdancer no peito,
vl um circulo de terra seca em uma vereda, onde antes
houve uma darvore, vi um sitio em Adrogué, um exemplar
da primeira versdo inglesa de Plinio, a de Philemon
Holland, vi ao mesmo tempo cada letra de um volume
(quando crianca, eu me maravilhava com o fato de que as
letras de um volume fechado ndo se misturassem e se
perdessem no transcurso da noite), vi a noite e o dia
contempordneo, vi um por-de-sol em Querétaro que
parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu
dormitorio sem ninguém, vi em um gabinete de Alkmaar
um globo terrestre entre dois espelhos que o
multiplicavam ao infinito, vi cavalos de crinas enredadas.
Em uma praia do mar Caspio vi a alba, vi a delicada
ossadura de uma mdo, Vi 0S Sobreviventes de uma
batalha, enviando cartées postais, vi em uma vitrine de
Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas de
fetos no chao de uma estufa, vi tigres, émbolos, bisoes,
maremotos e exércitos, vi todas as formigas que ha na
terra, vi um astrolabio persa, vi em uma caixa do



escritorio (e a letra me fez tremer) cartas obscenas,
incriveis, precisas, que Beatriz havia dirigido a Carlos
Argentino, vi um adorado monumento em La Chacarita, vi
a reliquia atroz do que deliciosamente havia sido Beatriz
Viterbo, vi a circulacdao da morte, vi o Aleph, desde todos
os lados, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph
e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu
rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam
visto esse objeto secreto e conjetural, cujo nome o0s
homens usurpam, mas que nenhum homem mirou: o
inconcebivel universo.

Contemporaneamente, nao falariamos em aleph, mas
em webcams, a rede incipiente de cameras onde, se nao
podemos ver o universo em sua totalidade, podemos
bisbilhotar cada vez mais seus pontos mais longinquos.
Hoje, de minha mesa de trabalho, posso ver o quarto de
Jennifer e a praca do Kremlin, uma ponte em Liljestrom,
na Sueécia, e a faina diaria de uma formiga, uma
universidade imersa na escuridao no norte da Noruega e
um papagaio na Australia, a torre Eiffel e as lavas
candentes de um vulcao. Sem falar, é claro, nos livros da
biblioteca de Babel em construcao.

Monteiro Lobato, para consultar o futuro, cria em O
Presidente Negro um aparelho semelhante, o
porviroscépio, uma espécie de globo cristalino, através do
qual Miss Jane perscruta o mundo do século 23. O
professor Benson obtem, neste aparelho,

(...) uma corrente continua, que é o presente. Tudo se
acha impresso em tal corrente. Os cardumes de peixe que
neste momento agonizam no seio do oceano ao serem
apanhados pela aqgua tépida do Golfo, o juiz bolchevista



que neste momento assina a condenag¢ao de um mujik
relapso num tribunal de Arkangel; a palavra que, em
Zorn, neste momento, o kronprinz dirige ao ex-imperador
da Alemanha, a flor do pessego que no sopé do Fushiama
recebe a visita de uma abelha; o leucocito a envolver um
microbio malevolo que penetrou no sangue dum fakir da
India; a gota d’dgua que espirra do Nidgara e cai num
liguen de certa pedra marginal; a matriz de linotipo que
em certa tipografia de Calcuta acaba de cair no molde; a
formiguinha que no pampa argentino foi esmagada pelo
casco do potro que passou a galope; o beijo que num
estudio de Los Angeles Gloria Swanson comeg¢a a receber
de Valentino...

A forma como o visionario de Taubaté descreve o
universo vislumbrado no porviroscopio € quase idéntica
a descricao do Aleph, publicada 23 anos mais tarde. O
achado de Borges revela-se uma parafrase do texto
lobatiano. Se consideramos que Borges conhecia a
literatura de Lobato, e que este viveu em Buenos Aires
em 1946, trés anos antes da publicacao de El Aleph, é
bastante pertinente supormos que o autor argentino
andou bebendo na cacimba de nosso taubateano.
Enquanto os  sedizentes modernistas de @ 22
papagueavam Marinetti, Marx e outros doutrinadores
totalitarios europeus, Lobato, o escritor excluido do
universo intelectual pelos seus contemporaneos, olhava
meio século adiante.

(Publicado sob titulo “The Black Dead End”, in Brazzil, Los Angeles, janeiro
98)



Paris Homenageia a Grande
Prostituta

A palavra bordel, ja comentei, nasce em Paris. Na
época em que as "maisons closes" ficavam as margens
do Sena, quando alguém ia em busca de mulheres, dizia
eufemisticamente: "j'vais au bord'elle". O Sena nao € "un
fleuve", mas "une riviére", ou seja, € feminino, la Seine.
Portanto, quando alguém dizia "au bord'elle", queria
dizer "au bord de la Seine". Dai, bordel. Nao é de
espantar que a capital que deu ao mundo esta palavra
queira homenagear, nos dias 20 e 25 de marco
proximos, no 18° Salao do Livro de Paris, a prostituta
maior das letras contemporaneas.

O Brasil sera o pais homenageado do Salao e tera
como convidado de honra e representante de nossas
Letras, Jorge Amado, o mais vendido escritor nacional,
que comecou sua carreira como estafeta do nazismo,
continuou como agente do stalinismo e hoje € roteirista
oficioso de Roberto Marinho. Amado ainda recebera, na
ocasiao, o titulo de Dr. Honoris Causa por uma
universidade parisiense. Nada de espantar: os
parisienses, de longa tradicao colaboracionista e
stalinista, mnao perderiam esta oportunidade de
homenagear, neste século que finda, o colega que desde
a juventude militou nas mesmas hostes.



Do nazismo ao stalinismo - Autor brasileiro mais
divulgado no exterior, com traducoes em mais de 40
idiomas, colaborador de publicacoes nazistas, ex-
militante do Partido Comunista, deputado constituinte
em 46, Oba Otum Arolu do candomblé Axé Opd Afonja
na Bahia, membro da Academia Brasileira de Letras,
Amado nasceu em uma fazenda de cacau, em 10 de
agosto de 1912, no entdo recém-criado municipio de
[tabuna, na Bahia, filho de pai sergipano e mae baiana
de ascendéncia indigena.

Em 1936, é preso no Rio, em consequéncia da
Intentona de 35, tentativa de tomada do poder ordenada
pelo Kremlin e liderada no Brasil por Luis Carlos
Prestes. Em 1940, durante a vigéncia do pacto de nao-
agressao germano-soviético, assinado por Stalin e Von
Ribbentrop, assume a edicao da pagina de cultura do
jornal pro-nazista Meio-Dia. Em uma reuniao do Partido
Comunista, € denunciado por Oswald de Andrade como
"espidao barato do nazismo" e instado pelo escritor
paulista a retirar-se de Sao Paulo. Quando interrogado
sobre o trabalho sujo deste periodo, Amado diz
simploriamente: “Nao me lembro”. Mas Oswald de
Andrade lembra. Em antiga entrevista, republicada mais
recentemente, em Os Dentes do Dragao, dizia Oswald:

“Diante de tantos erros e mistificacoes, retirei a
minha inscricao do partido. Numa reuniao da comissao
de escritores, diante de quinze pessoas do PC, apelei
para que o sr. Jorge Amado se retirasse de Sao Paulo e
denunciei-o como espidao barato do nazismo, antigo
redator qualificado do Meio Dia. Contei entao, sem que
Jorge ousasse defender-se, pois tudo € rigorosamente



verdadeiro, que em 1940 Jorge convidou-me no Rio para
almocar na Brahma com um alemao altamente situado
na embaixada e na agéncia Transocean, para que esse
alemao me oferecesse escrever um livro em defesa da
Alemanha. Jorge, depois me informou que esse livro iria
render-me 30 contos. Recusei, e Jorge ficou
surpreendido, pois aceitara varias encomendas do
mesmo alemao”.

Em 45, Amado € eleito deputado federal pelo Partido
Comunista e publica Vida de Luis Carlos Prestes, o
Cavaleiro da Esperanca, uma apologia ao lider
comunista gaucho e membro do Komintern. O panfleto,
encomendado pelo Kremlin, foi traduzido e publicado
nas democracias ocidentais e nas ditaduras comunistas,
como parte de uma campanha para libertar Prestes da
prisao, apos sua sangrenta tentativa, em 1935, de impor
ao Brasil uma tirania no melhor estilo de seu guru, o
Joseph Vissarionovitch Djugatchivili, mais conhecido
como Stalin. Para Amado, Prestes, € o “Hero6i, aquele que
nunca se vendeu, que nunca se dobrou, sobre quem a
lama, a sujeira, a podridao, a baba nojenta da calunia
nunca deixaram rastro.”

Prestes preso, segundo o escritor baiano, € o proprio
povo brasileiro oprimido:

“Como ele o povo esta preso e perseguido, ultrajado e
ferido. Mas como ele o povo se levantara, uma, duas, mil
vezes, € um dia as cadeias serao quebradas, a liberdade
saira mais forte de entre as grades. ‘Todas as noites tém
uma aurora’, disse o Poeta do povo, amiga, em todas as
noites, por mais sombrias, brilha uma estrela
anunciadora da aurora, guiando os homens até o
amanhecer. Assim também, negra, essa noite do Brasil



tem sua estrela iluminando os homens, Luis Carlos
Prestes. Um dia o veremos na manha de liberdade e
quando chegar o momento de construir no dia livre e
belo, veremos que ele era a estrela que € o sol: luz na
noite, esperanca; calor no dia, certeza”.

Em 46, como constituinte, Amado assina a quarta
Constituicao Brasileira. Dois anos depois, seu mandato €
cassado em virtude do cancelamento do registro do PC.
Neste mesmo ano, 1948, fixa residéncia em Paris, onde
convive, entre outros, com Sartre, Aragon € Picasso. Em
1950, passa a residir no Castelo da Uniao dos
Escritores, em Dobris, na ex-Tchecoslovaquia, onde
escreve O Mundo da Paz, uma ode a Lénin, Stalin e ao
ditador albanés Envers Hodja. No ano seguinte, quando
o livro € publicado, recebe em Moscou o Prémio Stalin
Internacional da Paz, atribuido ao conjunto de sua obra,
condecoracao geralmente omitida em suas biografias.
Esta década € marcada por longas viagens, entre outras,
a China continental, Mongodlia, Europa ocidental e
central, a ex-Uniao Soviética e ao Extremo Oriente.

“Vos sabeis, amigos, o odio que eles tém — os homens
de dinheiro, os donos da vida, os opressores dos povos,
os exploradores do trabalho humano - a Stalin. Esse
nome os faz tremer, esse nome os inquieta, enche de
fantasmas suas noites, impede-lhes o sono e transforma
seus sonhos em pesadelos. Sobre esse nome as mais vis
calinias, as infamias maiores, as mais sordidas
mentiras. ‘O Tzar Vermelho’, leio na manchete de um
jornal. E sorrio porque penso que, no Kremlin, ele
trabalha incansavelmente para seu povo soviético e para
todos nos, paras toda a humanidade, pela felicidade de
todos os povos. Mestre, guia e pai, o maior cientista do



mundo de hoje, o maior estadista, o maior general,
aquilo que de melhor a humanidade produziu. Sim, eles
caluniam, insultam e rangem os dentes. Mas até Stalin
se eleva o amor de milhoes, de dezenas e centenas de
milhoes de seres humanos. Nao ha muito ele completou
70 anos. Foi uma festa mundial, seu nome foi saudado
na China e no Libano, na Rumania e no Equador, em
Nicaragua e na Africa do Sul. Para o rumo do leste se
voltaram nesse dia de dezembro os olhos e as
esperancas de centenas de milhoes de homens. E os
operarios brasileiros escreveram sobre a montanha o seu
nome luminoso”.

Em funcao de sua militancia no PC, no inicio de sua
trajetoria foi traduzido na China, Coréia, Vietna e ex-
Uniao Soviética. So depois entao € puxado para os paises
ocidentais, pelas maos de seu tradutor para o alemao.
Em Munique, em 1978, entrevistei Curt Meyer-Clason, o
responsavel pela introducao de Amado na Europa
ocidental. O baiano invade com sua literatura o mundo
livre, que tanto caluniou, através da finada Republica
Democratica Alema. “Devido a protecao do PC, a RDA
incumbiu-se da publicacao de todos os seus livros, ja
nos anos 50” — disse-me Meyer-Clason —-. “Depois, por
meu intermédio, passou diretamente a Republica
Federal da Alemanha”. Nao por acaso, Meyer-Clason
acaba de ser denunciado, pela revista alema Der
Spiegel, como espidao do Terceiro Reich no Brasil.

Da mesma forma que nega seu passado nazista,
Amado nao comenta seu passado stalinista. Em seu
ultimo livro, Navegacao de Cabotagem, declara:

"Durante minha trajetoria de escritor e cidadao tive



conhecimento de fatos, causas e consequiéncias, sobre os
quais prometi guardar segredo, manter reserva. Deles
soube devido a circunstancia de militar em partido
politico que se propunha mudar a face da sociedade,
agia na clandestinidade, desenvolvendo inclusive acoes
subversivas. Tantos anos depois de ter deixado de ser
militante do Partido Comunista, ainda hoje quando a
ideologia marxista-leninista que determinava a atividade
do Partido se esvazia e fenece, quando o universo do
socialismo real chega a seu triste fim, ainda hoje nao me
sinto desligado do compromisso assumido de nao revelar
informacoes a que tive acesso por ser militante
comunista. Mesmo que a inconfidéncia nao mais possua
qualquer importancia e nao traga consequéncia alguma,
mesmo assim nao me sinto no direito de alardear o que
me foi revelado em confianca. Se por vezes as recordo,
sobre tais lembrancas nao fiz anotacoes, morrem
comigo".

Realismo Socialista - Em 1954, julgando talvez
insuficiente a defesa do stalinismo feita em O Cavaleiro
da Esperanca ¢ O Mundo da Paz, Amado publica os trés
tomos de Subterraneos da Liberdade, onde pretende
narrar a saga do Partido Comunista no Brasil. S6 em 58,
com Gabriela, Cravo e Canela, deixara de lado sua
militancia comunista e passara a fazer uma literatura
eivada de tipos folcloricos baianos, que mais tarde sera
transposta em filmes nacionais e novelas da Rede Globo.

O romancista baiano foi o introdutor nas letras
brasileiras do realismo socialista, também conhecido
como zdanovismo, formula de confeccao literaria para a
pregacao do ideario comunista, concebida pelos
escritores russos Maxim Gorki, Anatoli Lunacharski,



Alexander Fadéev, e sistematizada pelo coronel-general
Andrei Zdanov. Nos paises em que foi traduzido, Amado
€ visto como um escritor que faz literatura brasileira. Em
verdade, obedecia a uma formula tosca, mais panfletaria
que estética, produzida por tedéricos em Moscou.

Wilson Martins, em A Historia da Inteligéncia
Brasileira, traduz em bom portugués as caracteristicas
do novo género:

“... de um lado, os bons, ou seja, os que se incluem
na “chave” mistica do “trabalhador”, do “operario”; de
outro lado, os maus, isto é, todos os outros mas, em
particular, o “proprietario” e a “policia”, as duas
entidades arimanicas deste singular universo. Os
primeiros sao honestos, generosos, desinteressados,
amigos da instrucao e do progresso, patriotas, bons pais
de familia, soébrios, artesaos delicados, técnicos
CONSsCienciosos, empregados eficientes (embora
revoltados), imaginativos e incansaveis, focos de
poderoso magnetismo pessoal, cheios de inata vocacao
de comando e, ao mesmo tempo, do espirito de disciplina
mais irrepreensivel, corajosos, sentimentais, poetas
instintivos, sede de paixoes violéncias (oh! no bom
sentidol), modelos de solidariedade grupal,
argumentadores invenciveis, repletos, em suma, de uma
nobreza que em torno deles resplandece como um halo.
O “trabalhador” € o herodi caracteristico desses romances
de cavalaria: sem medo e sem macula, ele tem tantas
relacoes com a realidade quanto o proprio Amadis de
Gaula.

“Ja o “proprietario” € um ser asqueroso € nojento,
chafurdado em todos os vicios, grosseiro, barbaro,
corrupto, implacavel na cobranca dos seus juros, lascivo
na presenca das viuvas jovens e perseguidor feroz das



idosas, barrigudo, fumando enormes charutos,
arrotando sem pudor, repleto de amantes e
provavelmente de doencas inconfessaveis, membro da
sociedade secreta chamada “capitalismo”, onde, como
todos sabem, é invulneravel a solidariedade existente
entre seus membros; individuo que favorece todos os
deboches, inclusive dos seus proprios filhos; covarde,
desonesto, egoista, ignorante, vendido ao dolar
americano, labrico, marido brutal e pai perverso,
irritante e antipatico, rotineiro, frio como uma enguia,
incapaz de sinceridade, sem melhores argumentos que a
forca bruta, verdadeira encarnacao contemporanea dos
demonios chifrudos com que a Idade Média se assustava
a si mesma.”

Wilson Martins continua enumerando
detalhadamente os demais estereotipos utilizados neste
tipo de romance, entre eles a policia, o tabelido, o
posseiro, o governador, o latifundiario, o camponés.
Seria por demais monoéotono continuar a descricao deste
universo maniqueista, como tampouco teria sentido
acompanhar a repeticao — ad nauseam — de uma formula
primaria de fabricar livros. Vamos entao enfiar logo as
maos no lixo.

Os Subterraneos também foi escrito em Dobris, no
mesmo castelo da Unidao de Escritores Tchecoeslovacos
onde Amado produzira O Mundo da Paz, de marco de
1952 a novembro de 1953, ou seja, no periodo
imediatamente posterior a obtencao do Prémio Stalin.
Como pano de fundo histérico temos, como nao poderia
deixar de ser, a Revolucao de 1917. Outras datas e fatos
posteriores determinarao poderosamente a construcao
dos personagens.

Em 1935, ocorre no Brasil a Intentona Comunista.



Em 36, Prestes é preso, e sua mulher Olga Benario,
judia alema que € oficial do Exército Vermelho, €
deportada para a Alemanha de Hitler. Getulio Vargas
consegue persuadir o Congresso e criar um Tribunal de
Seguranca Nacional para punir os insurgentes. Ainda
neste ano de 36, eclode na Espanha a Guerra Civil,
confronto que envolveu todas as nacdes européias e
constituiu uma espécie de ensaio geral para a Segunda
Guerra, detonada em 1939, circunstancia amplamente
explorada por Amado.

Em 1937, os integralistas lancam Plinio Salgado
como candidato as eleicoes presidenciais de janeiro do
ano seguinte, abortadas a 10 de novembro pelo golpe
com que Getualio consolida o Estado Novo. Para
desenvolver sua historia, Amado fixara um dos mais
turbulentos periodos deste século, que até hoje continua
gerando rios de bibliografia. A acao de Os Subterraneos
situa-se precisamente entre outubro de 37 (as vésperas
do Estado Novo e em meio a Guerra Civil Espanhola) e
finda aos 7 de novembro de 39, 23° aniversario da
proclamacao do regime soviético na Russia.

Amado, escritor e militante, tem por incumbéncia
varias missoes. A primeira consiste na defesa dos ideais
de 17, encarnado em Lénin e Stalin, potestades varias
vezes invocadas ao longo dos trés volumes. Segunda,
fazer a defesa do Messias que salvara o Brasil, Luis
Carlos Prestes, € nao por acaso a trilogia encerra-se com
seu julgamento. Missdes secundarias, mas nao menos
vitais: denunciar o imperialismo ianque, condenar a
dissidéncia trotskista, pintar Franco com as cores do
demonio e fustigar Getulio por ter esmagado a atividade
comunista a partir de 35.

Seus personagens sao titeres inverossimeis € sem



vontade propria, embebidos em alcool se sao burgueses,
ou imbuidos de certezas absolutas, mais agua mineral,
se sao operarios ou militantes, estes sempre obedientes
aos ucasses emitidos as margens do Volga.

A obra, composta por trés volumes — Os Asperos
Tempos, Agonia da Noite ¢ A Luz no Tuanel -
constituiria apenas a primeira parte de uma trilogia mais
vasta, com pretensoes a ser o Guerra e Paz brasileiro.
Os trés tomos sao publicados em maio de 1954, um ano
apos a morte de Stalin e dois antes do XX Congresso dos
PCURSS, o que obriga o autor a interromper seu projeto.
Pela segunda vez, na trajetoria literaria de Amado, sua
ficcao sera determinada nao por uma analise da
realidade brasileira, mas por decisdoes tomadas em
Moscou.

A onipresenca do novo Deus - O personagem por
exceléncia do romance €é o Partido Comunista,
onipresente como o antigo deus cristao e feito carne na
figura de Stalin. A luta do PC € a luta — na otica do autor
— do povo brasileiro contra a tirania, no caso, Getulio
Vargas. Externamente, os inimigos sao os Estados
Unidos da América, a Alemanha, Franco e Salazar. Sem
falar, € claro, na IV Internacional e nos trotskistas. O PC
esta infiltrado na classe dominante, disperso na classe
média e fervilha nos meios operarios. Invade as cidades e
o campo, a pampa € a floresta, os saloes burgueses, as
fabricas e os portos, coracoes e mentes.

“Quantos outros, do Amazonas ao Rio Grande do
Sul”, — reflete o militante Goncalo — “nao se encontravam
nesse momento na mesma situacao que ele, ante
problemas complicados e dificeis, devendo resolvé-los,
sem poder discutir com as direcoes, sem poder consultar



os camaradas? Goncalo sabe que os quadros do Partido
nao sao muitos, alguns mil homens apenas na extensao
imensa do pais, alguns poucos milhares de militantes
para atender a multidao incomensuravel de problemas,
para manter acesa a luta nos quatro cantos da patria,
separados por distancias colossais, vencendo obstaculos
infinitos, perseguidos e cacados como feras pelas
policias especializadas, torturados, presos,
assassinados. Um punhado de homens, o seu Partido
Comunista, mas este punhado de homens era o proprio
coracao da patria, sua fonte de forca vital, seu cérebro
poderoso, seu potente braco.”

Esta onipresenca extrapola o pais, manifesta-se onde
quer que andem os personagens, no Uruguai, Franca,
Espanha, no planeta todo. Inevitaveis as referéncias a
foice e ao martelo. E a Stalin, naturalmente, guia, mestre
e pai. A litania dirigida ao grande assassino tem por
vezes caracteristicas de humor negro:

“— Quantos mais formos” — diz a militante Mariana —
“mais trabalho terao os dirigentes. Pense em Stalin.
Quem trabalha no mundo mais que ele? Ele é
responsavel pela vida de dezenas de milhoes de homens.
Outro dia li um poema sobre ele: o poeta dizia que
quando todos ja dormem, tarde da noite, uma janela
continua iluminada no Kremlin, € a de Stalin. Os
destinos de sua patria e de seu povo nao lhe dao
repouso. Era mais ou menos isto que dizia o poeta, em
palavras mais bonitas, é claro...”

O poeta em questao € Pablo Neruda, ja citado em O
Mundo da Paz: “Tarde se apaga a luz de seu gabinete. O
mundo e sua patria nao lhe dao repouso.” Consta de
uma ode a Stalin, subtraida as Obras Completas do
poeta chileno, onde, por enquanto, ainda se pode



encontrar uma “Oda a Lenin”. Hoje, temos uma idéia
precisa do que planejava Stalin nas madrugadas tardias
de seu gabinete.

Quando Apolinario Rodrigues, por exemplo,
(personagem calcado em Apolonio de Carvalho, oficial
brasileiro exilado que participara da Intentona de 395)
chega a Madri, sente-se em casa pois, para onde quer
que se vire, la esta o Partido. A tnica cor local da capital
espanhola parece ser a luta pela libertacao de Prestes:

“Quando chegara a Espanha, vindo de Montevidéu,
vivera dias de intensa emocao, ao encontrar por toda a
parte, no pais em guerra, nas ruas bombardeadas das
cidades e aldeias, nos muros da irredutivel Madri, as
inscricoes pedindo a liberdade de Prestes. Cercava-o o
calor da intensa solidariedade desenvolvida pelos
trabalhadores e combatentes espanho6is para com os
antifascistas brasileiros presos e, em particular, para
com Prestes. (...) Era uma unica luta em todo o mundo,
pensava Apolinario, ante essas inscricoes, 0O POVO
espanhol o sabia, e em meio as suas pesadas tarefas e
multiplos sofrimentos, estendia a mao solidaria ao povo
brasileiro.”

A coincidéncia da instituicao do Estado Novo com a
explosao da Guerra Civil Espanhola € uma oportunidade
unica para Amado de inserir seus personagens no
conflito internacional que redundaria na II Guerra,
expondo ao mesmo tempo a linha do Partido. Tao unica
é esta oportunidade e tanto o autor quer aproveita-la,
que chega a deslocar para 1938 uma greve dos
portuarios de Santos, efetivamente ocorrida em 1946, o
que alias provocou um certo debate. Estaria Amado
realmente sendo fiel ao método que “exige do artista uma
representacao veridicamente concreta da realidade no



seu desenvolvimento revolucionario”, conforme
proclamavam os estatutos da Unidao de Escritores
Soviéticos? Ao autor isto pouco importa. Deslocando a
greve para 38, pode criar um navio alemao que vem
buscar, no Brasil, café para a Espanha. De uma so6
tacada, Amado fustiga Hitler, Getulio e Franco:

“Em algumas palavras (o velho Gregorio) historiou o
motivo por que a direcao do sindicato havia convocado
essa sessao: o governo oferecera ao general Franco,
comandante dos rebeldes espanhois (“um traidor”, gritou
uma voz na sala), uma grande partida de café. Agora se
encontrava no porto um navio alemao (“nazista”, gritou
uma voz na sala) para levar o cafée.”

Na Guerra Civil Espanhola, segundo Amado, ha
apenas “nazistas alemaes e fascistas italianos”. Tao
prodigo em elogios a Stalin e a Uniao Soviética, em sua
trilogia o autor silencia sobre a presenca russa na
Espanha, constituida por pilotos de guerra, técnicos
militares, marinheiros, intérpretes e policiais. A primeira
presenca estrangeira em terras de Espanha foi a
soviética, com o envio de material bélico e pessoal militar
altamente qualificado, em troca das trés quartas partes
(7800 caixas, de 65 quilos cada uma) das reservas de
ouro disponiveis pelo Banco de Espana. Pagos
adiantadamente. Siléncio de Amado: a representacao
veridicamente  concreta da realidade no @ seu
desenvolvimento revolucionario pode esperar mais um
pouco.

A presenca do Partido permeara a trilogia das
primeiras paginas de Os Asperos Tempos as ultimas de
A Luz no Tunel. Nestas, a militante Mariana, antes de
presa, assiste ao julgamento de Prestes. A voz do lider
comunista é “a voz vitoriosa do Partido sobre a reacao e



o terror”:

“Eu quero aproveitar a ocasiao que me oferecem de
falar ao povo brasileiro para render homenagem hoje a
uma das maiores datas de toda a historia, ao vigésimo
terceiro aniversario da grande Revolucao Russa que
libertou um povo da tirania...”

Seria monotono e redundante perseguir esta
onipresenca do Partido na trilogia de Amado. Neste
universo imperam o bem e o mal absolutos. O bem,
evidentemente, €& representado pelo novo Deus, o
proletariado. O mal, pela burguesia detentora do capital.
Entre um universo e outro transitam eventualmente
seres camaleonicos, “traidores de classe” ou traidores do
Partido.

Dividir o universo em duas metades, uma boa e outra
ma, nada tem de novo e original. Tal principio vem do
século III, através da doutrina do persa Mani. O
espantoso € que continue a viger em pleno século XX, e
mais: impondo gostos, comportamentos e até mesmo
filiacao partidaria aos personagens de um romance. Os
representantes do Bem amam. Os representantes do Mal
tém amantes. Os bons bebem café ou agua mineral. Os
maus bebem cachaca ou uisque. Os bons sao magros e
idealistas. Os maus sao gordos e mesquinhos. Os bons
tém gargalhar sadio, os maus tém dentes podres. Os
bons nao tém posses. Os maus sao proprietarios. Os
bons sao pobres, os maus ricos. Os bons pertencem ao
Partido ou com ele colaboram. Os demais sao maus. Os
bons, diga-se de passagem, estao aprisionados em tal
camisa-de-forca ideologica que sequer podem se dar ao
luxo de gostar de pintura surrealista ou naive.

Até 1954, Amado traduzira em sua literatura as
determinacoes do Partido Comunista russo. Em



entrevista para Istoé (18/11/81), Amado reconhece seu
stalinismo:

“— Nao sei se o termo “realismo socialista” se aplica a
todos os meus livros daquela época. Estariam em face do
realismo socialista, mas o fato € que Jubiaba (1935) Mar
Morto (1936) e Capitaes de Areia (1937), do periodo ao
qual vocé se refere, so0 puderam ser publicados em russo
depois da morte de Stalin. Acredito que a classificacao
seja justa para Terras do Sem Fim (1943), Seara
Vermelha (1946) e Subterraneos da Liberdade (1954).
Se existe um livro meu totalmente influenciado pelo
stalinismo, € Subterraneos da Liberdade, que reflete
uma posicao totalmente maniqueista.”

Denunciados os crimes do stalinismo por Kruschov,
em 1956, Amado molha o dedinho na lingua e o ergue ao
ar, para sentir de onde sopram os ventos: o sentido da
Historia € agora uma literatura popularesca, ao estilo da
rede Globo. Passa entao a produzir uma literatura de
evasao em torno de motivos baianos. Nao sem antes
fazer um timido e discreto mea culpa, publicado em 10
de outubro do mesmo ano pela Imprensa Popular:

“Aproximamo-nos, meu caro, dos nove meses de
distancia do XX Congresso do PCUS, o tempo de uma
gestacao. Demasiado larga essa gravidez de siléncio e
todos perguntam o que ela pode encobrir, se por acaso a
montanha nao vai parir um rato.

“Creio que devemos discutir, profunda e livremente,
tudo o que comove e agita o movimento democratico e
comunista internacional, mas que devemos, sobretudo,
discutir os tremendos reflexos do culto a personalidade
entre nos, nossos erros enormes, os absurdos de todos
os tamanhos, a desumanizacao que, como a mais
daninha e venenosa das arvores, floresceu no estrume




do culto aqui levado as formas mais baixas e grosseiras,
e esta asfixiando nosso pensamento e acao. (...) Sinto a
lama e o sangue em torno de mim, mas por cima deles
enxergo a luz do novo humanismo que desejamos acesa
e quase foi submergida pela onda dos crimes e dos
erros.”

Como se o simples fato de sentir “a lama e o sangue”
em torno a si o redimisse das cumplicidades passadas.
Mas as denuncias dos crimes do stalinismo nao geraram
nenhum tribunal de Nuremberg e Jorge Amado sente-se
como um ingénuo, enganado pelos ventos do século. No
entanto, nao mais permite a reedicao de O Mundo da
Paz. Quanto a sua obra ficcional, embasada no realismo
socialista, esta continua sendo reeditada e traduzida.
Mas o agitprop baiano se vé obrigado a mudar de rumos
e publica, em 1958, Gabriela, Cravo e Canela. Em 61,
lanca Os Velhos Marinheiros, considerado um dos
melhores momentos de sua literatura. Neste mesmo ano,
é eleito membro da Academia Brasileira de Letras,
instituicao que havia apedrejado e insultado em sua
juventude. No discurso de posse, com a inocéncia de um
moleque que relembra travessuras passadas, reitera sua
oposicao a Casa que o recebe:

"Chego a vossa ilustre companhia com a tranquila
satisfacao de ter sido intransigente adversario desta
instituicao naquela fase da vida em que devemos ser
necessaria e obrigatoriamente contra o assentado e o
definitivo. Ai daquele jovem, ai daquele moco aprendiz de
escritor que no inicio de seu caminho, nao venha,
quixotesco € sincero, arremeter contra as paredes e a
gloria desta Casa. Quanto a mim, felizmente, muita
pedra atirei contra vossas vidracas, muito adjetivo
grosso gastei contra vossa indiferenca, muitas vaias



gritei contra vossa compostura, muito combate travei
contra vossa forca".

Em resposta aos que o condenam, diz o escritor:
"Mas tudo na vida obedece a formalidades e se eu sou
socialista nao quer dizer que ignoro o mundo formal que
me rodeia". De Moscou, recebe o apoio de Ilya
Ehremburg: "Amamos Jorge Amado e temos confianca
nele. Eu s6 o vi numa fotografia levemente mais gordo,
em fardao de académico. Olhei e sorri. Aos académicos
brasileiros dao um luxuoso fardao. Além disso usam
espadas como seus colegas franceses. Nao ha nada de
mal em que o homem simples de ontem apareca uma vez
por ano na roupagem de imortal".

De amores com o imperialismo ianque — Com a
transposicao de seus romances para as novelas
televisivas, o revolucionario aposentado torna-se uma
espécie de roteirista da Rede Globo. Gaba-se até hoje de
seu passado esquerdista. Mas foi o primeiro escritor
brasileiro a felicitar pessoalmente Fernando Collor de
Mello por sua vitoria. Claro que nao foi apoia-lo durante
o impeachment.

Com a nova guinada, seus livros comecam a ser
publicados nos Estados Unidos. Em depoimento
autobiografico, concedido em 1985 a tradutora francesa
Alice Raillard, em sua mansao na Bahia, de inimigo
incondicional do capitalismo, Amado vira socio: "Sim,
esta casa... Esta casa, eu digo sempre que foi o
imperialismo americano que me permitiu construi-la!
Era um velho sonho meu ter uma casa na Bahia. (...)
Construir uma casa na Bahia? Eu tinha vontade, mas
nao o dinheiro. Foi entao que vendi os direitos para o
cinema de Gabriela a Metro Goldwin Mayer".



Em uma entrevista concedida a Folha de Sao Paulo,
em dezembro de 94, expde ao reporter a mansao
comprada gracas aos dolares da Metro Goldwin Mayer:
"Esse € o quarto do casal. Passei a vida a xingar os
americanos, mas tudo o que temos € gracas ao dinheiro
dos imperialistas ianques. Compramos essa casa em 63
com a venda dos direitos de Gabriela para a MGM,
rodado 21 anos depois. Cobrei barato, s6 US$ 100 mil”.

A parceria com o inimigo -capitalista se revela
lucrativa e permite a Amado a realizacao de outro sonho,
morar na Paris que tanto insultou quando marxista:

“Em 86, o0s americanos me pagaram um
adiantamento alto pelos direitos de traducao de Tocaia
Grande: US$ 250 mil. Juntamos com os guardados de
Zélia e compramos nossa mansarda no Marais, em
Paris”.

Pois este senhor, que empunhou com entusiasmo as
pilores e mais assassinas bandeiras do século, que no
final da vida confessa sem nenhum pudor seu
venalismo, € quem hoje representa o Brasil no Salao do
Livro em Paris. Em verdade, tal fato nao € espantar:
Amado vende a Europa uma imagem que a Europa
aceita como sendo a do Brasil. Ainda segundo Wilson
Martins:

“A verdade € que a nossa literatura € sempre
encarada como algo de exético, de tropical. E por isso
que Jorge Amado é extremamente popular nos outros
paises, ele oferece esse estereotipo da violéncia, da
conquista da terra, da luta de classes e da opressao
racial. Essa idéia exo6tica, uma espécie de ilha dos mares
do sul, todos de tanga pelas ruas, armados de arco e
flecha, e cacando oncas na Avenida Rio Branco. Quando
aparece um brasileiro branco e com grande cultura



internacional, ele causa um espanto extraordinario. Nos
alimentamos esse preconceito com todas as forcas.
Fazemos questao de mostrar que somos tropicalistas,
que isto aqui € um pais tropical, que somos mesticos,
que branco aqui nao tem vez. Quem defende tudo isso
sao esses grupos dos baianos e dos novos baianos, dos
trios elétricos. E até um preconceito contra a cultura, no
sentido ecumeénico da palavra”.

Interrogado recentemente sobre como gostaria de ser
lembrado em uma enciclopédia daqui a 50 anos, a
grande cortesa responde com a candura dos inocentes:
"Um baiano romantico e sensual. Eu me pareco com
meus personagens — as vezes também com as mulheres".
E talvez seja um de seus personagens femininos o que
melhor representa a ambivaléncia do “baiano romantico
e sensual”: Dona Flor, a que administrava
tranquilamente dois maridos. Ao homenagear Amado,
em verdade Paris esta condecorando um escritor venal,
que prestou os piores desservigcos ao Brasil ao lutar para
transforma-lo em mais uma republiqueta soviética, em
nome de uma rapida ascensao literaria e fortuna
pessoal.

(Publicada sob titulo “The darker side of author Jorge Amado”, in Brazzil,
Los Angeles, abril 98)



A Dificil Travessia do Uruguai

Em dezembro passado, Otavio Frias Filho escrevia na
Folha de Sao Paulo que a regiao mais desenvolvida do
pais, do ponto de vista social e politico, o Sul,
transformou-se em “nordeste”, por sua escassa
contribuicao cultural e artistica (“Na Fronteira do
Sul” (FSP, 11/12/97). O jornalista enfiava o dedo numa
chaga que ha décadas vem corroendo os gauchos. Mais
precisamente, desde o inicio do século. Como Porto
Alegre sempre foi o maior polo gerador de cultura dos
trés Estados ao sul de Sao Paulo, para efeitos de
argumentacao, considero Sul como sinonimo de Rio
Grande do Sul.

Pelas contraditorias reacoes que provocou, o artigo foi
obviamente mal interpretado. Gauchos ericaram-se em
brios ao ver o Sul comparado com o Nordeste e
nordestinos nao gostaram de ver seu gentilico
transformado em uma metafora de aridez cultural. Frias,
em verdade, havia transposto a imagem econdomica que
temos do Nordeste para o plano cultural e, no fundo,
deplorava a auséncia de vozes do Sul no panorama
artistico nacional.

No ensaio “O Nordeste cultural” (FSP, 01/03/98), eu
afirmava em resposta a Otavio Frias que a intelligentsia
paulistana nao era inocente neste imbroglio. Por seu
potencial economico, por sua tradicao universitaria, Sao
Paulo sempre determinou o que € ou nao € literatura



nacional. O critério nao € dos mais complexos: o que se
escreve e publica no eixo Rio-Sao Paulo € literatura
nacional. O resto... € o resto: é regional, a menos que
seja traduzido no exterior. Por exemplo, Graciliano
Ramos. Quando ensaiava seus primeiros passos nas
letras, era escritor nordestino. Quando se tornou um dos
referenciais da literatura brasileira na Europa e Estados
Unidos, foi promovido a escritor brasileiro.

Para equacionar o problema, alguns elementos devem
ser levados em conta: os critérios dos construtores do
canone literario nacional, que nao vém o Sul como
representativo do Brasil; nosso pendor platino, que nos
faz mais irmaos de uruguaios ou argentinos que de um
baiano ou nordestino; € o poder das imagens sobre o
Brasil que a Europa impoe aos produtores culturais do
eixo Rio/Sao Paulo.

Alguns critérios do canone - Ao estabelecer o
canone tupiniquim, Sao Paulo, através da USP e
historiadores como Antonio Candido e Alfredo Bosi,
privilegiou o chamado “romance de 30”. Romance de
profundo cunho social, como rezam eufemisticamente os
catecismos para vestibulandos. Quais eram seus
expoentes? Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Dyonelio Machado. Coincidentemente, todos
militantes comunistas. Noves fora Os Ratos, o Rio
Grande do Sul nada mais tinha a oferecer para competir
com os zdanovistas avant la lettre.

Um lembrete aos mais jovens sobre zdanovismo: €
uma tosca teoria literaria, também conhecida por
realismo socialista, elaborada pelo tedrico russo Andrei
Zdanov e importada ao Brasil por Jorge Amado. Foi o
unico estilo de arte permitido na URSS apo6s a subida de



Stalin ao poder e no fundo transformava a literatura em
um panfleto a servico da revolucao socialista. O exemplo
mais acabado desta perversao literaria € a trilogia
Subterraneos da Liberdade, de Amado.

Mesmo sem ter aderido ao zdanovismo, Dyonelio
oferecia aos construtores do canone um personagem
compativel com o gosto de entao: Naziazeno € um pobre
diabo que nao consegue colar pestana com medo de que
os ratos roam os ultimos centavos que tem para pagar
um litro de leite. Servia para exportacao.

Na época, Erico Verissimo fora salvo da morte como
escritor por um incéndio providencial que incinerou toda
uma edicao de Fantoches, infeliz exercicio literario
cometido em 1932, mais tarde ridicularizado com certa
ternura pelo proprio Erico, em reedicao facsimilar e
comentada. Em 33, Erico entrega Clarissa, ¢ em 35,
Musica ao Longe, ambos contra-indicados para
diabéticos em geral. O grande poema gaucho, Antonio
Chimango, estava proibido pelos aulicos de Borges de
Medeiros. O grande romance, Memorias do Coronel
Falcao, fora recomendado as tracas: durante trés
décadas e meia, esta obra de Aureliano Figueiredo Pinto
permaneceu inédita, pois os donos da cultura gaucha,
arrinconados em Porto Alegre, o consideravam eivado de
espanholismos. Escrito em 1937, so6 foi publicado em
1973. Sem falar que o personagem de Aureliano nada
tem de miseravel. O romance narra a trajetoria de um
fazendeiro pressionado por dividas bancarias. Quando
cai, cai em p€, nao provoca a mesma comiseracao que os
personagens de um Graciliano. Nao serve para o canone.
O campo, ou melhor, o campus, estava aberto as letras
do Nordeste.

Ja em 22, os paulistas pretenderam definir o que



seria literatura brasileira, com a famigerada Semana de
Arte Moderna. Semana que pouco ou nada repercutiu na
época em que ocorreu, mas cresceu e foi tomando corpo,
décadas mais tarde, gracas a construcao ensaistica
montada pelos académicos da USP. Pretendendo
estabelecer um arquétipo nacional, Mario de Andrade
volta-se para o Brasil indigena e seus mitos. Acaba por
construir Macunaima, personagem moldado nao a partir
do Brasil que comecava a por timidamente um pé no
século XX, mas um espécie de bon sauvage ao gosto dos
europeus: preguicoso, indolente, sem nenhum carater,
em suma, um ser tropical. Em vez de dar continuidade a
cultura européia trazida pelos colonizadores, os
“modernistas” voltam-se para o Brasil Carahiba.

Meio século antes, um gaucho antecipava o que hoje
se convencionou chamar de “teatro do absurdo”. Mas era
gaucho, nao frequentava os circulos da burguesia
cafeeira nem escrevia sobre mitos indigenas. Qorpo
Santo foi relegado ao po6 das bibliotecas, acusado de
louco e sO teve suas primeiras pecas encenadas
exatamente um século apos té-las escrito. Mesmo assim,
na época em que foi descoberto, gracas ao trabalho de
sapa de Anibal Damasceno Ferreira, Qorpo Santo nao foi
valorizado. Foi preciso que a critica do eixo Rio/Sao
Paulo referendasse a descoberta, para que o esquecido
dramaturgo adquirisse estatura nacional, o que s0
aconteceu quando Yan Michalski, em artigo para o
Jornal do Brasil, o proclamou precursor do teatro do
absurdo.

O ano de 22 também marca, para os paulistas, a
criacao do Partido Comunista em Sao Paulo. Em
verdade, ja em 1918, trés anos antes da fundacao do PC
francés em Paris, em Santana do Livramento ja



tinhamos uma célula comunista. O que demonstra que o
gaucho € pioneiro até mesmo no obscurantismo.

Sao Paulo, culturalmente, sempre esteve voltada para
a Europa. E aqui na Paulicéia que brotam, através do
dandy Oswald de Andrade, as primeiras simpatias pelo
fascismo e ©pelo stalinismo, manifestas tanto no
Manifesto Antropofago como em O Homem e o Cavalo.
Nestes panfletos, Oswald louva tanto o belicismo
mussoliniano de Marinetti, quanto o otimismo utépico
de Stalin. O proprio Macunaima, suposto heréi nacional,
é fruto da imagem que a Europa nutre em relacao ao
Brasil, praga que nos foi rogada por Rousseau, com seu
mito de um homem puro nos tropicos, nao contaminado
pela civilizacao. Mesmo o reconhecimento de Qorpo
Santo paga tributo ao paladar europeu: nao existissem
autores como Becket ou Ionesco, o esquisito dramaturgo
porto-alegrense nao teria de quem ser precursor, nem
seria reconhecido pelo Eixo.

Sob a sombra de Fierro — Os gauchos, no inicio
deste século, estao ainda voltados para o Plata. Ha algo
de hernandiano nos personagens de Aureliano
Figueiredo Pinto e mesmo nos gauchos estereotipados de
Erico Verissimo. Nao poderia ser diferente, ja que
gauchos do Brasil e Argentina estao mais proximos entre
si, tanto pelo meio geografico como pela cultura, do que
um rio-grandense e um nordestino, por exemplo.

Que € o Antonio Chimango senao uma onda
distante, mas concéntrica, provocada pelo Martin
Fierro? Também nas cancoes de Teixeirinha como na
poesia produzida pelos poetas ligados ao movimento
tradicionalista, la esta a caricatura contemporanea do
gaucho de Hernandez. Até mesmo em manifestacoes



literarias mais populares, encontramos o dedo do poeta
argentino. Circulou subterraneamente no Rio Grande do
Sul um conhecido poema pornografico, “Comendo égua e
outros bichos”. Vejamos uma de suas coplas:

o) poetas que cantais
velhas copulas eqgtiinas
olvidando outras vaginas
que numa escala crescente
vos deram gozos candentes
no lupanar das campinas

Temos a reproducao ritmica exata de uma sextilha do
Martin Fierro, com os versos rimando no esquema
ABBCCB. Sabemos que esta pérola da fescenina gaucha
foi criada coletivamente por poetas tradicionalistas, que
nao gostam muito de citar Hernandez. Mas a influéncia é
inegavel:

Aqui me pongo a cantar
al compas de la vigtiela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

A proposito, este poema argentino — mas também
nosso —, que tanto mexe com a alma do homem da
fronteira rio-grandense, comecou a ser escrito por José
Hernandez em Santana do Livramento. Nao por acaso, o
poema maior que a Ameérica Latina legou a literatura
universal & praticamente desconhecido nos cursos de
Letras do pais. Mas ja participei de uma “Semana Martin
Fierro” em Berlim, onde Hernandez foi comparado a
Homero, € ja o ouvi declamado nas ilhas Canarias,



geografia que nada tem a ver com a pampa onde
perambula Fierro. Em Paris, um dos professores que
participou de minha defesa de tese, Paul Verdevoye, o
traduziu ao francés. Herdeiros de Fierro, pertencentes a
uma outra geografia, pouco dizemos aos paulistas, mais
voltados para o agreste ou para a selva, conforme o que
deles esperam os europeus. Para estes, gaucho € coisa
de argentinos. Europa dixit: Sao Paulo, submissa,
obedece.

A proposito, em setembro do ano passado, ministrei
um curso sobre o poema de Hernandez, em Passo
Fundo, durante a VII Jornada Nacional de Literatura.
Neste cidade, famosa por suas tradicoes gauchas, meus
alunos praticamente desconheciam Fierro. Esta na hora,
parece-me, de a universidade gaucha esquecer um
pouco as confusas teorias literarias geradas as margens
do Sena e olhar com mais carinho para a riqueza
cultural do Plata.

O poder das imagens — As imagens que o centro do
pais emite para o exterior obedecem a uma procura, sao
aquelas que a Europa convencionou serem definidoras
do Brasil. Estas imagens sao poderosas. Me permito
citar duas anedotas (no sentido europeu da palavra).
Transportemo-nos para os anos 70, Lyon, Franca. Um
bolsista gaucho, para mostrar um pouco do Sul
brasileiro, reunia seus trocados e a cada més oferecia
um churrasco a seus professores e colegas de curso.
Logo foi chamado pela instituicao que o financiava. Teria
de acabar com os churrascos ou abandonar o curso.
Surpreso, o gaucho queria saber as razoes da
alternativa: nao haviam gostado do churrasco? Nada
disso. O churrasco estava excelente. Mas ao apresentar



um churrasco como prato tipico do Sul do Brasil, para
pessoas que sO se permitiam consumir no dia-a-dia um
transparente bifinho de boi, dava aos franceses uma
imagem contraproducente do pais.

— “Te convidamos para que possas comover a
burguesia francesa falando sobre a miséria no Brasil” —
disseram seus anfitrides —. “Mas como vamos convencer
um francés de que se passa fome no Brasil, quando
apresentas o churrasco como prato nacional?” O gaucho
foi devolvido a Porto Alegre. Em seu lugar, receberam
bolsa dois nordestinos, bem ao estilo morte-e-vida-
severina. Assador emeérito, o amigo que protagonizou
este episodio se chamava Joao Carlos Barbosa. Era
gaucho daqueles que nao se fazem mais, € sua memoria
ainda vaga pelas ruas de Porto Alegre.

Alguns anos mais tarde, quando lecionava na UFSC,
recebi a visita de um professor francés na ilha. Através
de uma amiga, encaminhei-o a California da Cancao
Gaucha, para conhecer um pouco de nosso folclore,
musica e culinaria. Voltou perplexo. Nao entendia os
espetos de churrasco girando durante o festival, aquele
esbanjamento de carne com o qual francés algum sonha
em seu dia-a-dia. “Et la famine, ou est la famine?” queria
saber o francés. Associava Brasil com Nordeste e miséria
e nao conseguia entender o Sul e o churrasco. Joao
Carlos sentira o outro lado do problema em sua estada
em Lyon. Apos ter ido duas ou trés vezes a uma casa de
carnes providenciar seu churrasco, o agougueiro nao se
conteve: “Desculpe a pergunta, Monsieur, mas o senhor
tem um hotel?”. Para o francés, o modesto churrasco
que nosso gaucho oferecia a amigos, so6 era concebivel
para consumo de um hotel.

Estes episodios nos mostram a imagem que o francés



— e, por extensao, o europeu — tem de noés. Nordeste,
sertdo, cangaco, miséria, matanca de indios, favelas,
infancia abandonada, tudo isto € compativel com Brasil.
Esta imagem nao € nutrida apenas pelo europeu meédio,
mas também por seus intelectuais e produtores
culturais. Um carioca publicou no ano passado Cidade
de Deus, um amontoado de anotacdes sobre a vida na
favela, ao qual deu o nome de romance. Era seu primeiro
livro e ja tem contratos com editoras alemas e francesas.
Um dos organizadores do ultimo Salao do Livro em Paris
inclusive declarou aos jornais que este era o tipo de
literatura que se esperava do Brasil.

Nao por acaso, recentemente recebeu o Urso de Prata
em Berlim, o filme Central do Brasil, relato
choramingoso da infancia de um menino
pobre...nordestino. Tudo fecha: miséria, infancia
abandonada, analfabetismo, nordeste. Décadas apos
Vidas Secas, de Graciliano, e de O Cangaceiro, de Lima
Barreto, continuamos alimentando na Europa a imagem
do Brasil como sendo um imenso sertao. A premiacao de
Titanic no mesmo ano nos permite uma oportuna
comparacao: enquanto a industria cinematografica do
Primeiro Mundo apela ao recurso de um transatlantico
de luxo para arrancar lagrimas e dolares das platéias,
tentamos comover com o que temos de esteticamente
mais exportavel, a miséria.

O “Sul maravilha” pouco diz a um europeu como
parte integrante do Brasil. O exemplo mais sintomatico
desta exclusao do Sul no imaginario europeu, encontrei-
a em uma declaracao de um reporter do Monde, que
acompanhava o Papa em sua primeira visita ao Brasil.
Quando Joao Paulo se dirige a Porto Alegre, nao
interessa mais ao jornalista. “Segundo meus colegas



brasileiros, la nao € mais Brasil”, disse. Ou seja, eram
jornalistas brasileiros que reforcavam, no
correspondente francés, o preconceito que este ja nutria
em relacao ao pais.

Para camulo das desgracas, em relacao ao Brasil
mais ao norte, os gauchos sao cultos e
predominantemente brancos. Tais caracteristicas nao
cabem no conceito de um pais imaginado como negro,
exotico, tropical. Quem viu isto muito bem foi Wilson
Martins, critico e historiador execrado nos meios
académicos, et pour cause. Ainda ha pouco, dizia o autor
paranaense:

“A verdade € que a nossa literatura € sempre
encarada como algo de exotico, de tropical. E por isso
que Jorge Amado € extremamente popular nos outros
paises, ele oferece esse estereotipo da violéncia, da
conquista da terra, da luta de classes e da opressao
racial. Essa idéia exotica, uma espécie de ilha dos mares
do sul, todos de tanga pelas ruas, armados de arco e
flecha, e cacando oncas na Avenida Rio Branco. Quando
aparece um brasileiro branco e com grande cultura
internacional, ele causa um espanto extraordinario. Nos
alimentamos esse preconceito com todas as forcas.
Fazemos questao de mostrar que somos tropicalistas,
que isto aqui € um pais tropical, que somos mesticos,
que branco aqui nao tem vez. Quem defende tudo isso
sao esses grupos dos baianos e dos novos baianos, dos
trios elétricos. E até um preconceito contra a cultura, no
sentido ecumeénico da palavra”.

Talvez por estar sempre voltada para a Europa, talvez
magoada pela mao rude com que a tratou Getulio
Vargas, Sao Paulo sempre marginalizou a cultura feita
no Rio Grande do Sul. Um episodio ocorrido na redacao



de um jornal paulista explica as maravilhas esse
desdém. O enxadrista Mequinho havia sido derrotado em
uma final de campeonato. O redator titulou: CAMPEAO
BRASILEIRO E DERROTADO EM FINAL DE XADREZ. O
editor trocou brasileiro por gaticho. Mequinho era
campeao brasileiro quando ganhava. Quando perdia, era
gaucho.

A affaire Quintana — Se ha, para os gauchos, uma
injustica que clama aos céus reparacao, esta foi a recusa
por duas vezes, da candidatura de Mario Quintana a
Academia Brasileira de Letras, instituicao dominada e
controlada pelos escritores do Eixo Rio/Sao Paulo. Que o
poeta gaucho tenha se candidatado, ja foi um erro.
Picado por alguma mosca azul, Quintana pensou que
poderia ser aceito pelos sedizentes imortais da
Academia. Foi preterido por um ex-presidente da
Republica, cujo nome provoca mal-estar entre escritores,
e por um ex-ministro da ditadura militar, de obra
praticamente  desconhecida. Quintana, em  sua
ingenuidade de nefelibata, talvez tenha imaginado que
para participar dos chas dos imortais bastava seu génio
como credencial. Enganou-se feio e foi humilhado em
praca publica. Ninguém entra na Academia sem os
rapapés de praxe aos mediocres que a habitam. Em seu
lugar, foi aceito Carlos Nejar, o escrevinhador hermeético
que, como Neruda, julga que fazer poesia € alinhar
palavras na vertical.

Comentando meu artigo “O Nordeste Cultural”,
Carlos Nejar (Folha de Sao Paulo, 21/03) fez a defesa,
como seria de se esperar, dos colegas de fardao que
escantearam Quintana, José Sarney e Eduardo Portella.
Poeta urbano, Nejar ainda reivindicava, estranhamente,



a condicao de “homem do pampa”. Mas alguma verdade
havia naquela auto-definicao: apesar de ter nascido em
meio ao concreto de Porto Alegre, certamente foi
contaminado por uma virtude tipica dos homens da
pampa, a coragem. Pois muita coragem intelectual é
necessaria para saudar Sarney como “admiravel
ficcionista” e um ex-ministro da ditadura, Eduardo
Portella, como “uma das grandes personalidades do
Brasil contemporaneo”.

Nejar, imortal sem ter consultado a posteridade, fez
bem em defender seus amigos de fardao e, entre estes, o
amigo das fardas. Mas nao precisava concluir sua carta
com tamanho cinismo, ao afirmar que ingressou na
Academia “apenas pelo poder silencioso e humilde da
poesia”. Tera sido este poder silencioso da poesia que
levou a Academia sumidades literarias como Getulio
Vargas, o general Aurélio de Lira Tavares (assinado
Adelita) e Roberto Marinho, entre outros. A Academia
tem trés vias de acesso: imposicoes do poder, disposicao
para fazer rapapés aos imortais e, ultimamente, a
ideologia marxista. Mario Quintana carecia de qualquer
uma destas trés “virtudes”. Era apenas um poeta maior:
nada de espantar que fosse ignorado.

E s6 poderia ser assim. Se saudar Sarney como
admiravel ficcionista €& condicao necessaria para
pertencer ao sodalicio dos supostos imortais, temos de
convir que o sedizente “homem do pampa” fez o
necessario para merecer sua cadeira. Quem conheceu
Quintana, sabe que o poeta da Rua da Praia jamais se
submeteria a tais salamaleques.

A travessia do Uruguai — Me ative, nestas reflexoes,
a um enfoque estritamente literario do isolamento



cultural do Rio Grande do Sul. Outras abordagens
poderiam ser feitas no que diz respeito a musica, cinema
ou pintura, se € que se pode chamar de cinema o que se
faz em Porto Alegre, e se € que a pintura contemporanea
ainda tem a ver algo com arte. Se bem que os gauchos
choram de barriga cheia: o Rio Grande do Sul conseguiu
criar um invejavel circuito proprio de difusao de sua
literatura, que permite a existéncia de um aquecido
mercado editorial, sem depender do resto do pais.

Além deste dar-de-ombros do Eixo Rio/Sao Paulo em
relacado ao Sul, um outro fator elementar impede a
literatura gaucha de atravessar o rio Uruguai: a
distancia dos autores do Sul em relacao aos centros
decisorios de politica cultural. E preciso estar perto do
MEC, da USP, das historiografias por ela produzidas,
das cupulas brasilienses que decidem os curriculos do
ensino secundario e universitario. Se os escritores
gauchos quiserem divulgacao mnacional, precisarao
infiltrar-se junto a essas instancias. Pois neste Brasil de
final de século, ainda impregnado de um ranco marxista,
arte € uma questao de Estado.

O suporte da industria do livro, hoje, € a
universidade. Se um dia o livro foi um instrumento sem
o qual a wuniversidade nao podia existir, hoje a
universidade € um instrumento sem o qual a industria
do livro perde seu vigor. O que era fim, a aquisicao de
saber através da universidade, se tornou meio para
sustentacao de um comércio. E o que era meio, o livro
como instrumento de deleite espiritual ou comunicacao
do saber, tornou-se fim, uma mercadoria como qualquer
outra, para alegria de editores e massagens no ego de
escritores com boas relacoes junto ao MEC e critica
académica.



Determinados autores e editores ha muito
descobriram isto e buscaram refugio na universidade,
nao sO no Brasil como até mesmo onde impera o livre
mercado, como Estados Unidos e Franca. Burlar as leis
da oferta e procura torna-se facil: para vender um autor,
nao € necessario que este seja buscado pelos leitores.
Basta impor seu nomes e sua obra nas listas de
vestibulares e nos curriculos colegiais e universitarios.
Nisto consiste o obsceno mercado do livro paradidatico.
Ou, como prefiro chama-lo, do livro estatal.

Esta imposicao gera uma industria paralela de
estudos, monografias e analises, que criam uma fortuna
11terar1a artificial para o autor: ele passa a fazer parte da
cultura nacional, nao por preferéncia de uma
coletividade, mas por imposicao de um pequeno numero
de autores e editores intimos do poder. Resultado: os
coitados dos estudantes passam a odiar literatura,
quando sao obrigados a ler obras indigestas como as de
Mario ou Oswald de Andrade, de Clarice Lispector ou
Guimaraes Rosa. Alias, este mineiro € hoje,
indubitavelmente, o mais encombrant elefante branco
adotado pela universidade brasileira. Grande Sertao:
Veredas goza entre nos do mesmo status do Ulisses, de
Joyce: € muito citado e raramente lido. Mas como foi
adaptado como noveleta para a Rede Globo, mesmo o
leigo em literatura pode se permitir alguns palpites sobre
os conflitos de Riobaldo e Diadorim.

Se os gauchos quiserem renome nacional, nao se
preocupando com meétodos, este € o caminho mais facil
de difusao de sua literatura: conseguir padrinhos junto a
USP ou ao MEC, e impor suas obras através de
determinacoes do Estado. Prestarao um desservico a
literatura, mas conseguirao divulgar seus nomes. Alias,



nao poucos autores gauchos ja utilizam os instrumentos
locais do Estado para impor suas obras no Rio Grande
do Sul. Para estes, que ja conhecem o caminho das
pedras, basta apenas ampliar seu raio de acao.

Ha wuma outra hipotese, que nao implica
promiscuidade com o  poder. Os escritores
contemporaneos parecem esquecer que vivemos dias de
Internet. Com um computador e um fax/modem, um
escritor pode editar e divulgar sua obra, eliminando
aqueles intermediarios sem os quais até hoje o livro era
impensavel: graficos, editores, distribuidores e livreiros.
Qualquer internauta pode ter hoje cinco ou dez
megabytes na geocities ou em outras praias, sem
despender nenhum vintém. Se quiser mais megabytes,
pagara algo em torno a 15 dolares ao ano. Ou seja, hoje
um gaucho pode atravessar o Uruguai e colocar seu
trabalho a disposicao nao s6 do publico brasileiro, mas
do planeta todo, sem sequer sair de sua mesa de
trabalho. Entre os participantes de newsgroups, ha
horas se fala na criacao de um forum, a
soc.culture.gaucho, que englobaria trés paises, Brasil,
Uruguai e Argentina. Como o gaucho € gaudério, e sua
cultura nao se limita a um so6 pais, a Internet podera
fornecer uma patria espiritual a este tipo humano em
vias de extincao.

Com as editoras virtuais surgindo em toda a parte, a
Internet ndo pode mais ser ignorada como uma nova
midia. Como tampouco os CD-ROMs. Na recente Feira
do Livro de Sao Paulo, estavam sendo vendidos CD-
ROMs com a ficcao completa de Machado por R$ 10,00,
e disquetes com seus romances por R$ 2,50. A edicao e
difusao da obra literaria tornam-se inacreditavelmente
baratas. O que € quase um milagre neste Brasil onde o



preco do livro em papel € um dos mais caros do mundo,
a ponto de os editores nacionais, para ter algum lucro,
estarem imprimindo na Espanha, Italia, Chile e
Colombia.

Os direitos de autor praticamente vao pras cucuias.
Mas, fora os amigos do Rei, quantos escritores vivem de
direitos autorais neste pais? Estamos nos encaminhando
para uma sociedade em que computador sera tao
comum como qualquer eletrodoméstico, e editores e
escritores terao de levar em conta este mundo novo.
Permanece, por enquanto, a velha questao: nao € mais
agradavel ler no papel que na telinha? Pode ser. Nos dias
de Gutenberg, certamente nao faltaram leitores para
alegar saudades do pergaminho. Claro que €& pouco
pratico usar o computador para ler na cama. Mas a
Internet permitira ao escritor — alias, ja permite — uma
liberdade com a qual nao pode sonhar quem depende do
papel impresso. A utopia esta ao alcance de nossas
maos: hoje, cada escritor pode ser proprio editor.

Ha evidentemente a solucao mais radical: a criacao
de um Estado a parte do Brasil. Seria como dar um tapa
num cego: da noite para o dia os autores estaduais
seriam promovidos a nacionais. Esta idéia separatista,
sempre viva no inconsciente coletivo gaucho, € mal vista
ao norte do Sul. Quando indigenas querem um territério
para si, estao lutando pelos seus direitos. Mas ocorre
que somos brancos: quando gaucho sonha em separar-
se, € logo tachado de nazista.

(Inédito)



lanoblefe e Outros Mitos Dos
Povos da Floresta*

O século esta findando, as utopias desvairadas que o
assolaram estao agonizando, a Internet transformou
finalmente o planeta em wuma aldeia, a URSS se
desintegrou, a Europa se unifica. Em meio a isso, o
Brasil se prepara para comemorar os quinhentos anos
do descobrimento, sem ter ainda resolvido, em seu meio
milénio de existéncia, a questao indigena. O ego nacional
se infla ao ter um brasileiro escolhido pela NASA para
uma viagem espacial, enquanto tribos de silvicolas vivem
ainda no paleolitico, dependendo da caca, pesca, coleta...
e caridade estatal.

Segundo lenda  amplamente  divulgada  por
antropologos e outros ologos, seriam seis milhdes os
habitantes do territorio brasileiro, por ocasiao da
chegada dos portugueses. O numero € absurdo e ao
mesmo tempo emblematico. Absurdo, pois tal censo
jamais poderia ser feito pelos gatos pingados que
aportaram em nossas costas. Se com os recursos atuais
ainda nao se sabe se os supostos ianomamis sao trés ou
dez mil, impossivel imaginar como os escassos marujos
trazidos por Cabral poderiam ter mapeado um
continente de cujas dimensoes nem tinham idéia.
Emblematico, porque nos remete a um outro numero
redondo, os seis milhoes de judeus. A cifra aponta



imediatamente para genocidio. Provocado por quem?
Pelo homem branco, € claro. Segundo Darcy Ribeiro —
um dos entusiastas da tese dos seis milhdes - "a
expansao do homem branco foi a maior catastrofe da
historia humana".

Deixemos a lenda de lado e mecamos o que é
mensuravel. Segundo o ultimo censo realizado pela
Fundacdo Nacional do Indio (Funai), em 1995, ha hoje
no Brasil 325 mil indigenas, que detém 11% do territorio
nacional. Ainda segundo a Funai, cerca de 174 mil
indios sO sobrevivem gracas ao repasse de 40 mil cestas
basicas do governo, distribuidas pelo Programa de
Distribuicao de Alimentos. Cada cesta basica contém
cinco quilos de arroz, cinco quilos de feijao, cinco quilos
de macarrao, trés quilos de flocos de milho, um quilo de
farinha de mandioca e duas latas de oleo de soja. Custo
médio de cada wunidade: 12 reais. Detentores de
fabulosos latifindios, inimaginaveis no mundo
contemporaneo, metade da populacao indigena brasileira
esta na miséria e se alimenta as custas do governo. Ou
seja, do contribuinte. Pois governo nao produz nada.
Apenas arrecada.

“Eu nun queru nada du brancu. Nun queru moté di
barcu, nun quero panela, nun queru ispingarda, nun
queru machado. Queru vivé comu meu pai e meu avo”,
disse um dia o txucarramae Raoni, garoto-propaganda
das entidades internacionais que infestam o universo
indigena brasileiro. Se seu discurso satisfaz ao mais
rousseauniano dos antropologos, nem todos os incolas
brasileiros  pretendem = continuar vivendo como
primitivos. Os indios que tomaram contato com a
civilizacao branca tém consciéncia do que € ser visto
como bichos e nao querem mais ser considerados como



tais. O depoimento mais dramatico neste sentido foi feito
a revista Veja, em janeiro de 1990, por Marcelo
[anomami, residente em Boa Vista, Roraima.

Como as reservas repousam sobre ouro, niobio,
diamantes e cassiterita, quem quer que pretenda
explorar o subsolo nacional passa a ser o inimigo
natural das “nacoes” dos povos da floresta. O predador
por exceléncia sera o garimpeiro, a cabeca de ponte
estabelecida entre brancos e indios. Embora seja mais
um pobre diabo que enfrenta a selva premido pela
miséria, sera eleito bode expiatorio da questao indigena.
O mesmo nao pensa Marcelo:

"Sou ianomami e defendo a permanéncia dos
garimpeiros nas terras indigenas. Isso pode parecer
estranho, mas acontece que duvido muito que a vida dos
indios va melhorar com a saida dos garimpeiros,
enquanto os ecologistas, os missionarios € 0 governo
continuarem a nos ver como bichos-do-mato, sem
decidir coisa alguma, sem direito a agua encanada, luz
elétrica ou televisao, sem direito a explorar as riquezas
minerais das terras ianomamis, das quais nenhum
civilizado hesitaria em tirar partido se elas estivessem no
subsolo de suas casas. Nao sou o unico indio a ter estas
idéias".

Marcelo tornou-se orfao de mae aos oito anos, fato
que o aproximou da civilizacao. Segundo suas proprias
declaracoes, entre os ianomamis, quando a mae morre, o
filho fica abandonado na aldeia. Adotado por um
delegado da Funai, tem hoje uma visdao comparativa de
mundo:

"Ha muito tempo acabou aquela historia de indio se
contentar apenas com apito. E nao foram s6 os
garimpeiros que tiveram influéncia nessa mudanca. Os



missionarios, o pessoal da Funai, os pesquisadores e até
os jornalistas nao deixaram mais o indio pensar que o
mundo acabava em suas terras. O indio nao quer mais
viver como se estivesse preso num grande jardim
zoologico para ser fotografado pelos turistas".

Esquecidos pelas autoridades brasileiras durante
meio milénio, relegados a condicao de mais um bicho
qualquer da floresta, os indios se defrontam, nos albores
do século 21, com uma encruzilhada. Os depoimentos de
Marcelo e Raoni sao emblematicos e definem dois rumos
possiveis: ou os indigenas se integram a civilizacao que
os envolve, destino normal de toda cultura agrafa e
portanto sem historia, ou optam pelos critérios de uma
certa antropologia, que os prefere ver encerrados em
uma espécie de zoologico espaco-temporal, para
contemplacao dos homens do futuro.

E €& precisamente nesta certa antropologia - a
mauvaise conscience do Ocidente —, que residem os
entraves a ascensao das populacoes indigenas ao século
XX. Em nome dela, criam-se nacoes artificiais, forjam-se
massacres que denigrem o Brasil internacionalmente,
corta-se o pais em pedacos e absolvem-se assassinos e
estupradores, que além de permanecerem livres na selva
como passarinhos, sao saudados pela midia como
herois.

Raoni, o assassino — Nas duas ultimas décadas, dois
lideres indigenas tornaram-se mais conhecidos na
imprensa internacional do que qualquer escritor ou
politico Dbrasileiro. Raoni, o0 cacique txucarramae,
desfilou seus botoques ante o papa, reis e chefes de
Estado. Paiakan, o cacique caiap6, foi capa de uma
revista nos Estados Unidos, que o saudou como “o



homem que pode salvar a humanidade”. Atras das
imagens destas duas estrelas do show business,
escondem-se um assassino € um estuprador.

Em 1980 foram massacrados pelo menos trinta peoes
pelos indios, em duas chacinas distintas, uma delas no
Parque Nacional do Xingu, liderada por Raoni. Na
ocasiao, o botocudo exibiu nos jornais a borduna que
"ajudou a matar 11 pedes de uma fazenda". Nenhum
indio foi processado pelos crimes cometidos. Raoni
chegou a ensaiar golpes de borduna no entao presidente
da Funai, Carlos Nobre da Veiga, ao ser indagado sobre
o massacre. Nao sO0 permaneceu impune, totalmente
alheio a legislacao brasileira, como foi recebido com
honras de chefe de Estado na Europa. O papa Joao
Paulo II, Francois Mitterrand e os reis da Espanha, entre
outros, o receberam como lider indigena. Deu-se
inclusive ao luxo de expor sua pintura em Paris. Um dos
quadros do assassino atingiu US$ 1.600 em uma lista de
precos que comecava a partir de mil dolares.

Nao bastasse o sucesso do vernissage de Raoni, a
empresa K-Way Internacional lancou uma linha de
roupas com a grife Raoni e encomendou ao "novo artista
um trabalho que ele jamais ousara: transpor para o
papel as pinturas corporais de sua tribo, as pinturas
geomeétricas que mulheres e homens ostentam, como
uma imensa tatuagem, quando participam das
cerimonias de purificacao, quando a temporada de caca
comeca, ou quando precisam espantar para longe os
maus espiritos".

O patrono de Raoni neste périplo pelo Ocidente foi
Sting, que criou em 1989 a Rainforest Foundation e
levantou 1,5 milhao de doélares para a demarcacao da
tribo dos caiapoés, no sul do Para. Raoni na verdade é



txucarramae, mas seus belfos e seu apelo rousseauniano
serviam para comover o "colonizador" branco. Em abril
de 93, em entrevista a Veja, o roqueiro inglés recua:

"Os indios tentam enganar vocé o tempo todo e
podem ser muito frustrantes. Eles véem os brancos mais
como uma fonte de recursos do que como amigos. Eu era
muito ingénuo. Estou deixando para tras os meus dias
de selva".

Tarde piou Sting: o assassino, gracas a seus esforcos,
ja fora entronizado como heroi.

Paiakan, o estuprador - A mesma aura foi conferida
pelas midias européia e americana a outro de nossos
herdis for export, Paulinho Paiakan. Se estupro, em
algum dia distante no tempo foi esporte de tribos
primitivas, hoje €& violéncia fisica penalizada
universalmente. Exceto no Brasil e quando cometida por
indios, é claro. Em maio de 1992, Paulinho Paiakan, o
cacique caiapoO, saudado pela imprensa americana como
o "homem que pode salvar a humanidade", violentou
uma menina de 18 anos com a cumplicidade de sua
mulher, Irekran, e até hoje ambos permanecem livres em
seus feudos. Os estupradores confessaram inclusive ter
enfiado as maos na vagina da vitima. O processo
arrastou-se por mais de ano e Paulinho — sao simpaticos
os diminutivos! — avisou: se fosse condenado, nao sairia
de sua reserva. Em caso de condenacao, ameacou fazer
rolar o sangue dos brancos. E pensavamos que limpeza
étnica era estratégia de sérvios.

Quando uma ordem judicial de prisao foi emitida
contra o rousseauniano guru estuprador, em fins de
maio de 93, a Policia Militar paraense recusou-se a
enviar tropas a reserva caiapo, no sul do Para, para



cumprir o mandato de prisao contra o lider dos
adoradores americanos do bon sauvage tupiniquim. Area
indigena € territorio onde a PM nao tem competéncia
para atuar, disse o comandante. "Se ele sair de la nos o
prenderemos”.

A ordem de prisao foi emitida porque Paulinho nao
compareceu a uma audiéncia em Redencao, no Para, do
processo em que era acusado de estupro. Foi emitida,
mas nao cumprida. Quando o réu € um silvicola,
particularmente se for estrela das ditas Organizacoes
Nao-Governamentais — este novo reduto das viuvas do
Kremlin — ordem judicial vira piada. Nao se cumpre e
estamos conversados. A desobediéncia a magistratura
rolou por um més e o Tribunal de Justica do Para
acabou revogando o pedido de prisao.

Paiakan foi mais tarde absolvido, por um juiz
acovardado, durante julgamento ao qual compareceu
respaldado por centenas de caiapés armados de
bordunas. O juiz alegou falta de provas e considerou
Irekran como nao integrada a cultura dos nao-indios,
sendo inimputavel perante a lei. A defesa alegou que as
lesoes na vagina da vitima foram causadas pelas maos e
unhas de Irekran. Com o que discordava o perito, ao
afirmar que “a ruptura do himen s6 poderia ter sido
provocada por um pénis”. Segundo a promotora, Irekran
também nao poderia ser considerada inimputavel por
nao estar integrada aos nao-indios. Uma prova disso,
afirmou, é que ela entendia portugués.

E espantoso o poder do “homem que pode salvar a
humanidade”: por muito menos que isso, Clinton
arriscou ter seus dias contados na Presidéncia dos
Estados Unidos. Mas Paulinho Paiakan é indio e pode
estuprar a vontade. Apesar de ter confessado



espontaneamente seu crime a jornalistas, o bravo
guerreiro optou por esconder-se atras das saias de sua
mulher. Continua livre e exportando mogno de sua
reserva, 0 mesmo mogno cuja exportacao constitui crime
quando feita por empresarios brancos.

Estes dois episodios — a chacina comandada por
Raoni e o estupro cometido por Paiakan — merecem
algumas reflexoes. O grave em tudo isto nao €
propriamente o estupro ou assassinato, crimes comuns
capitulados no Codigo Penal e ocorrentes em qualquer
civilizacao. Temos agora um cidadao brasileiro — ou a
que pais pertencerao os caiapos? — com carisma de
salvador da humanidade, que afirma com todas as letras
nao aceitar a lei do pais em que vive. Para Paiakan,

a vida é combate,
que os fracos abate,
e os fortes e bravos

SO pode exaltar

como cantou Goncalves Dias, em A Cancao do
Tamoio. (Em verdade, Paiakan foi melhor antecipado
por Bernardo Guimaraes, em O Elixir do Pajé, saborosa
parodia da poesia indianista de Gongalves Dias).

Autoridade alguma condenou a rebelido civil da
"nacao" caiap6. Muito menos a chacina da qual se
orgulha Raoni. Tampouco o Ministério do Exército se
preocupou com estes senhores que, com todas as letras,
negam os sistemas legislativo e judiciario nacionais. Por
ocasiao destes crimes, os eternos defensores dos Direitos
Humanos permaneceram silentes. Como também as
feministas, tao aguerridas em denunciar o assédio
sexual e tao complacentes quando um "cidadao dos
povos da selva" se outorga o direito de praticar fistsex —



esta modalidade morbida tao apreciada pelos cultores de
hardcore — com uma menina indefesa. A Bill Clinton, nao
se perdoa um charuto.

A "nacao" caiapo, que ja faturou dez milhoes de
dolares nos ultimos anos exportando madeira de mogno
para a Europa, ndao s6 nao aceita o sistema judiciario
nacional, como ainda alberga e protege os estupradores.
Segundo o Direito, acobertar criminoso também
constitui crime. Exceto no pais caiapd, onde as leis sao
outras e estupro nao € crime.

Em dezembro passado, Paiakan foi submetido a novo
julgamento e desta vez condenado, juntamente com sua
mulher Irekran, por unanimidade, pela 2% Camara
Criminal do Tribunal de Justica do Para. De acordo com
a sentenca judicial, Paiakan tera de cumprir pena de
seis anos em regime fechado, enquanto Irekran cumprira
quatro anos em regime semi-aberto. No entanto, devem
recorrer ao Supremo Tribunal Federal e continuam livres
como passarinhos. Ninguém acredita, no Brasil, que um
dia estejam atras das grades, condicao a qual parecem
estar imunes os indios, mesmo quando assassinos ou
estupradores.

Ianoblefe — O ano de 1993 ficara na historia do
jornalismo como o do maior blefe ja registrado na
imprensa nacional e internacional, o “massacre” dos
ianomamis pelos malvados garimpeiros. Mesmo sem ter
ocorrido, a ampla divulgacao da farsa provocou lesoes
irremediaveis na imagem do Brasil no exterior. A farsa
teve duplo efeito. Em primeiro lugar, chamou a atencao
internacional para uma chacina que simplesmente nao
aconteceu. Em segundo lugar, mesmo nao tendo
ocorrido, confirmava a existéncia de uma tribo que no



Brasil nao existe. Pois a nacao ianomami, embora ja
pertenca a Historia do Brasil, em alguns manuais
didaticos irresponsaveis, nao passa de uma criacao
ficcional de uma romena de passaporte suico, Claudia
Andujar, que nos anos 70 andou em Roraima
fotografando, vacinando e rebatizando indios de diversas
tribos distintas entre si, falando dialetos também
distintos. As lesdes a imagem do pais atingiram ainda o
publico nacional: hoje, dificilmente algum brasileiro
aceitaria a hipotese de que os ianomamis nao existem.

A Justica brasileira demorou um ano e alguns dias
para oficializar a morte do deputado Ulysses Guimaraes,
ocorrida em 12 de outubro de 1992. Ha foto do
parlamentar entrando no helicoptero que caiu no mar,
foram encontrados os corpos do piloto e de sua mulher,
ha uma evidéncia absoluta de sua morte. No entanto, ela
somente foi reconhecida em 24 de setembro de 1993,
pelo juiz Paulo César de Almeida Sodré. Mesmo assim,
Ulysses soO foi considerado oficialmente morto em 15 de
outubro de 1993, quando o despacho do juiz foi
publicado no Diario Oficial da Unidao. Esta demora de
um ano para o reconhecimento de uma morte evidente
deveu-se ao fato de que o cadaver do deputado nao havia
sido encontrado.

Mas bastaram 24 horas para que as autoridades
brasileiras definissem como genocidio um suposto
massacre sem cadaver algum, “ocorrido”... na Venezuela.
Ja foram encontrados os corpos do czar Nicolau II e da
familia imperial russa, assassinados pelos bolcheviques
em 1918, e até hoje nao se teve noticia de um unico
indicio de wuma chacina ocorrida em 1993, com
repercussoes internacionais que ameacam a soberania
do Brasil sobre seu territorio. Tivemos inicialmente 19



mortos, depois 40, depois 73, depois 89, depois 120,
depois 16, quando de fato nao houve cadaver nenhum.
Enfim, achou-se uma ossada, de data incerta, que nao
evidenciava massacre nem dava indicios de assassino
algum.

O entao ministro da Justica, Mauricio Corréa,
contentou-se com esta ossada antiga para denunciar, de
imediato, genocidio. A Policia Federal, apesar das
continuadas declaracoes de que nao havia prova do
crime, nao hesitou em fazer um relatorio, mais de dois
meses depois da data da “chacina”, denunciando 23
garimpeiros pelo assassinato de 16 indios, dos quais nao
se achou sequer um pedaco de osso. A imprensa
mostrou fotos de cabacas que conteriam as cinzas dos
corpos cremados. Que nao puderam ser examinadas,
pois sao “sagradas”.

Sem prova alguma de nada, a Procuradoria da
Republica denunciou por crime de genocidio 24
garimpeiros, acrescentando mais um aos relacionados
pela Policia Federal. Pela primeira vez o Ministério
Publico apresentou a Justica brasileira este tipo de
denuncia, revelando uma notavel falta de que fazer. Os
24 indiciados — em geral por apelidos - passaram a
arriscar uma condenacao de 30 anos de prisao.
Parlamentares, bispos e cardeais, diplomatas, policiais,
militares, jornalistas, todos foram envolvidos pela
“chacina” e dela se tornaram cumplices. Congresso
Nacional, Forcas Armadas, Conselho de Defesa Nacional,
Igreja Catodlica, imprensa nacional e internacional,
enviados especiais e correspondentes do exterior,
governo brasileiro e governos estrangeiros, todos cairam
no conto do genocidio.



A vida imita a tese — Segundo o procurador Aurélio
Rios, entrevistado por ocasiao da “chacina”, o crime de
genocidio é “do tipo que exige a comprovacao de sua
materialidade. O assassinato de seis ianomamis no final
de julho nao resultou em abertura de inquérito porque
os corpos nao foram encontrados”.

Segundo o coordenador regional judiciario da Policia
Federal de Manaus, Lacerda Carlos Junior, que
acompanhava em Boa Vista as investigacoes, “enquanto
nao forem localizados os corpos dos indios mortos, nao
se podera admitir a hipotese de uma chacina que,
segundo a versao da Funai e da Procuradoria-Geral da
Republica, matou 73 pessoas”.

Na falta de cadaveres, recorreu-se ao testemunho do
antropologo norte-americano Bruce Albert, para dar um
fecho de ouro a affaire. Nao que Bruce Albert tivesse
testemunhado os fatos. Ele apenas traduziu o relato de
indios que “teriam” sobrevivido a chacina. Com
exclusividade, a “Folha de Sao Paulo” (03/10/93) contou
a “historia secreta do massacre”.

Bruce Albert defendeu sua tese de doutorado,
“Temps du Sang, Temps des Cendres”, na universidade
de Paris-Nanterre. O titulo € sugestivamente aliterativo:
sang, cendres. Mais uma vez a vida imita a arte: tempo
de sangue, tempo de cinzas. O olhar premonitéorio do
antropologo, que na época estava elaborando a biografia
de Davi Kopenawa — que pretendia se candidatar a
deputado federal em 94 — antecipou a chacina. “Houve
muita imprudéncia com os numeros”, disse Bruce
Albert. “Nao vejo a possibilidade de terem morrido mais
de 70 indios na regiao”, declarou entao. Mais tarde,
desmentindo inclusive seu potencial biografado, que
ouviu falar de 19 mortos na Radio Nacional, reduziu



para 16 o numero de mortos e dividiu o massacre em
dois anos. Mas jamais se viu um unico cadaver tangivel,
fotografavel.

Bruce Albert teve entao a ocasiao de brandir sua tese:
“Nas grandes cerimonias funerarias intercomunitarias
que irao organizar em homenagem aos mortos, as cinzas
dos adultos serao enterradas junto as fogueiras
domeésticas de seus parentes e as das criancas serao
tomadas com mingau de banana. Nessa ocasiao, as
cabacas, cestas e todos os objetos que pertenciam aos
mortos serao queimados ou destruidos”.

Ou seja: nao havia cadaveres porque foram reduzidos
a cinzas. Estas nao podiam ser examinadas porque
seriam destruidas em ritos funerarios. E os assassinos -
ou seja, os garimpeiros em geral — deviam ser impedidos
de entrar em “territorio ianomami”, conclui o cidadao
norte-americano que, pelo jeito, goza de fé publica ante
as autoridades brasileiras.

Que foi feito das pernas, bracos, cabecas cortadas e
fetos arrancados de ventres de mulheres gravidas,
denunciados a agéncia de noticias “Ansa”, pelo entao
Procurador-Geral da Republica, Aristides Junqueira? Por
mais perversos que fossem os garimpeiros — € por que o
seriam? — quem tem estomago para cortar pernas,
bracos, cabecas e arrancar fetos de seres humanos? Os
19, 40, 73, 89, 120 e finalmente 16 cadaveres dos
chacinados, anunciados nas primeiras paginas dos
jornais do mundo todo, jamais foram encontrados. Nem
mesmo o0s miseros trés corpos “encontrados”
inicialmente pela Policia Federal.

O monte de cadaveres de ashaninkas, massacrados
pelo Sendero Luminoso, na mesma €poca, nao comoveu
a imprensa nacional e internacional. Este massacre no



Peru nao foi denunciado pelas ONGs a ONU e a Corte de
Haia. Quando indios matam dezenas de brancos no
Brasil, entre estes os funcionarios da entidade da qual
recebem assisténcia, jamais se fala em massacre.

Quando o sertanista Gilberto Pinto foi trucidado
pelos waimiris-atroaris em 1974, descobriu-se que até
entao os indios haviam matado nada menos que 62
funcionarios da Funai. Toda vez que ocorria uma
chacina - com cadaveres reais, tangiveis —, a Funai
oferecia novos presentes aos indios. Em declaracao ao
Estado de Sao Paulo, disse um major-engenheiro do
Sexto Batalhao de Engenharia: "o indio passa a acreditar
que o mal que ele praticou € um bem para os brancos. E
volta a praticar novas chacinas, novos assaltos".

Mas estes cadaveres nao merecem manchetes
internacionais. Sao cadaveres de brancos, os causadores
da “maior catastrofe da histéria humana”.

Genocidio ou panelocidio? - A Policia Federal
brasileira investigou supostos crimes que, se tivessem
ocorrido, teriam ocorrido na Venezuela. Este imbroglio —
nem o ministro da Justica sabia em que pais estava
quando visitou o local do “crime” - gera algumas
indagacoes. Desde quando um crime cometido em pais
estrangeiro € tipificado pela legislacao brasileira e
investigado por policiais brasileiros? Qual legislacao
julgaria os 23 garimpeiros denunciados pela PF
brasileira por um crime que — se tivesse ocorrido — teria
sido cometido fora do Brasil? Desde quando fotos de
cabacas que conteriam cinzas constituiram provas para
qualquer tribunal?

Como cremar cadaveres — que em fornos modernos
exigem 1360 graus centigrados durante duas horas,



deixando residuos de dois quilos de ossos misturados
com residuos de carne — em fogueiras rapidas no solo
umido de uma floresta tropical?

Dia 19 de dezembro de 1996, o juiz federal Itagiba
Catta Preta, de Boa Vista, Roraima, fechou com chave de
ouro a ficcao alimentada durante trés anos pela
imprensa: condenou a vinte anos de prisao cinco
garimpeiros, por genocidio praticado contra ianomamis
em 93. Dois garimpeiros responderam o processo em
liberdade e trés a revelia.

Cadaveres, nenhum. Mas o juiz Catta Preta nao tem
duvidas de que houve o massacre. Como prova do crime,
aceitou laudos de antropologos sobre os habitos
culturais dos ianomamis - a historia das cinzas,
formulada por Bruce Albert —, além do depoimento de
sobreviventes. “Pelos depoimentos colhidos, nao tenho
duvida de que pelo menos doze indios foram mortos”.

Se morreram na Venezuela, para Catta Preta tanto
faz. Segundo ele, o codigo penal prevé que o genocidio,
quando praticado por brasileiros, fica sujeito a lei
brasileira. Seria interessante sabermos o que pensam
disto os venezuelanos.

Sem cadaver nao ha crime, diz a boa doutrina
juridica. Os garimpeiros foram condenados por um crime
que nao houve. Pior ainda, pelo assassinato de indios de
uma tribo que nao existe. Tao flagrante foi a farsa que
até hoje nao se tem noticias de nenhum garimpeiro
preso. Naquele dia, em Roraima, foi atada com no6 de
tope a maior farsa jornalistica, politica e juridica jamais
ocorrida no Brasil, com sérias consequéncias para a
integridade territorial do pais.

A imprensa registrou alguns sinais de violéncia na
aldeia venezuelana onde teria ocorrido o massacre,



varias panelas perfuradas por tiros. E so6. Teriamos
entao um panelocidio, figura que jamais foi contemplada
por qualquer codigo penal.

A ficcao da fotografa — Se o antropodlogo Napoleon
Chagnon constatou a existéncia de uma tribo de
lanomamis na Venezuela, a extensao desta etnia a
territorios brasileiros esta longe de ser uma evidéncia. O
blefe do massacre de ianomamis em 93 repousa sobre
um blefe anterior, ou seja, a existéncia de uma tribo
ianomami no Brasil. Quem faz esta denuncia é o coronel
Carlos Alberto Lima Menna Barreto, em A Farsa
Ianomami (Rio, Biblioteca do Exército Editora, 1995).
Em funcao de seu oficio, o militar gaticho trabalhou em
Roraima desde 1969, onde teve estreito contato com a
populacao da regiao e jamais ouviu falar em ianomamis,
palavra que invade a imprensa brasileira e internacional
somente a partir de 1973.

Segundo Menna Barreto, Manoel da Gama Lobo
D’Almada, Alexandre Rodrigues Ferreira, os irmaos
Richard e Robert Schomburgk, Philip von Martius,
Alexander von Humboldt, Joao Barbosa Rodrigues,
Henri Coudreau, Jahn Chaffanjon, Francisco Xavier de
Araujo, Walter Brett, Theodor Koch-Griinberg, Hamilton
Rice, Jacques Ourique, Candido Rondon e milhares de
exploradores anonimos que cruzaram, antes disso, os
vales do Uraricoera € do Orenoco, jamais identificaram
quaisquer indios com esse nome”.

Tampouco o leitor que hoje tenha 40 ou 50 anos
jamais tera ouvido falar, em seus bancos escolares, da
tal de tribo, que recebeu um territorio equivalente a trés
Bélgicas, como sendo suas “terras imemoriais”.
Imemoriais desde quando? Desde ha duas décadas?



O cerne do problema nao € a preservacao do indio e
suas tradicoes. Nas ultimas discussoes sobre a questao
no Brasil, geralmente omite-se um item, nada menos
que o essencial: os protochanceleres da suposta nacao
ianomami reivindicam para seus protegidos um territorio
de subsolo riquissimo em ouro, diamantes, niébio e
cassiterita. Nenhuma ONG se preocuparia tao
enfaticamente com as culturas dos miskitos na
Nicaragua ou dos ashaninkas no Peru.

Para o coronel Menna Barreto, nada melhor que o
idioma para definir a linhagem e contar a histéria dos
grupos humanos. Em suas primeiras missoes na regiao,
encontrou os maiongongues — classificados no grupo
Caribe — e os xirianas, uaicas e macus, falando linguas
isoladas. Como os primeiros exploradores e cientistas
estrangeiros, jamais ouviu falar de ianomamis.

“E preciso ficar claro antes de tudo que os indios
supostamente encontrados por Claudia Andujar sao os
mesmos de quando estive la, em 1969, 1970 e 1971.
Pode ser que, seduzidos com promessas, tenham
concordado em renegar o proprio nome, deixando de ser
os valentes que sempre foram, para se prestarem agora a
esse ftriste papel. Ou, quem sabe, podem ter sido
convencidos a vestir o apelido de “lanomamis” por cima
dos antigos nomes, numa forma de fantasia menos
nociva aos valores e tradicoes indigenas... Entretanto,
nao € de se duvidar que, para cumulo do desprezo pelos
antropologos nacionais, nada tenha sido feito para
disfarcar a mentira e que, com excecao dos mais
sabidos, eles continuem a ser os Xirianas, os uaicas, 0s
macus € o0s maiongongues de sempre, ficando essa
histéoria de “lanomamis” sO6 para Dbrasileiros e
venezuelanos”.



“Mas os indios tidos como ianomamis Sa0 0S mesmos
que la estavam de 1969 a 1971. Tenho certeza porque
voltei a regiao em 1985, 1986, 1987 e 1988, como
Secretario de Seguranca, e vi as malocas nos mesmos
lugares e os indios com as mesmas caras de antes. E,
muito embora essa afirmacao possa parecer temeraria,
pela dificuldade de distinguir-se um indio do outro na
mesma tribo, € facil de ver que, se nesses vinte anos nao
se registrou nenhuma ampliacao de malocas, nem ha
noticia da ocorréncia de epidemias ou guerras entre eles,
os atuais habitantes sao os mesmos visitados por mim,
quando Comandante da Fronteira ou, entao, sao
descendentes deles”.

Para este gaucho que conheceu de perto — e de longa
data — as tribos de Roraima, nao € permissivel enquadrar
grupos tao distintos em uma Unica nacao, “apagando-
lhes as diferencas e variacoes culturais, quando a
Antropologia tem como objetivo, ao contrario, salienta-
las”. Segundo Menna Barreto, as diferentes tribos hoje
designadas genericamente pelo gentilico ianomami, sao
bem definidas e distintas entre si.

IJanomamizacao - Prossegue Menna Barreto: “os
uaicas, por exemplo, tém conseguido, ao contrario dos
demais, manter-se praticamente imunes a influéncias
estranhas, seja pelo terror que sua ferocidade infunde,
seja pela precaucao instintiva de se retrairem para evitar
a propria degeneracao € 0 ocaso nNo convivio com
culturas mais avancadas. Os xirianas, no entanto, nao
puderam evita-las em suas tribos do Alto Uraricaa, do
Motomoté e do Matacuni, mais sujeitas a forca do
gregarismo humano nas condicoes singulares que
viveram. Os primeiros mantém estreito relacionamento



com seus vassalos auaqués e um rudimentar comeércio
com vizinhos do grupo caribe. Os do Matacuni, por sua
vez, vinculam-se cultural e comercialmente aos iecuanas
do Alto Auari”.

Os xirianas do Matacuni e do Uraricaa, segundo o
autor, apos terem exterminados os maracanas, o0s
purucotéos € os auaqués, tornaram-se mansos e
sedentarios. Ja seus irmaos do Motomotdo, em sua
limitada parceria com os macus, sO0 alcancaram uma
certa habilidade artesanal e uma relativa moderacao da
brutalidade primitiva. Outra parcela da tribo, das
nascentes do Orenoco € do Médio Mucajai, conservam o
nomadismo e habitos selvagens, sendo incapazes de
construir malocas com troncos fazer canoas ou plantar
rocas. Ainda na mesma reserva ianomami, estariam os
iecuanas-caribe, apelidados de maiongongues pelos
macuxis e de maquiritares pelos venezuelanos, mais os
remanescentes das tribos guinau e iauarana.

“Com tamanha profusao de linguas, racas e culturas,
¢ indevido e absurdo” - escreve Menna Barreto -
“classificar-se todos de ianomamis. Fechar os olhos a
esta evidente farsa para favorecer interesses escusos de
outros paises, em detrimento do Brasil, mais do que
escandalo é traicao”.

Claudia Andujar, em verdade, ianomamizou uma
babel de tribos que pouco ou nada tinham a ver entre si.
A ficcao tomou forca na imprensa internacional e os
“lanomamis” passaram a “existir’. Quando Brasilia se
deu conta de que o reconhecimento de grupos indigenas
requeria capacitacao em Antropologia, o mal ja estava
feito: a fotografa havia criado uma nacao. Cabe lembrar
que a profissao de antropologo, como a de prostituta ou
psicanalista, nao estao regulamentadas por lei no Brasil.



Mesmo assim, em 1992, por um punhado de linhas
na midia internacional, o entao presidente Fernando
Collor de Mello avalizou a ficcao de Andujar, entregando
trés Beélgicas a dez mil indios (ou talvez menos da
metade disso), que sO passaram a ser ianomamis a partir
de 1973. Milagre do jornalismo eletronico: jamais se
construiu uma nacao em tao pouco tempo.

A visao do antropologo - Com suas fotografias,
Claudia Andujar transmite urbi et orbi uma visao idilica
de seus indios ianomamizados: seres quase etéreos,
angelicais, em perfeita harmonia consigo proprios, com
os seus e com a natureza. A ficcdo da fotografa opoe-se a
visao de wum antropodlogo, o americano Napoleon
Chagnon, que estuda o problema ha mais de 30 anos e
viveu 60 meses em aldeias ianomamis na Venezuela,
precisamente o pais onde teria ocorrido — caso tivesse
ocorrido — a "chacina".

Em Yanomamo (Stanford University, 1992), Chagnon
descreve um povo primitivo que faz a guerra para obter
as mulheres do inimigo morto. Seu estudo em nada
fecha com as imagens edénicas da fotografa. Falando de
sua experiéncia junto ao grupo do ianomami Kaobawa,
diz o antropologo:

“Among the more significant results of my analysis
were the following facts, which put the nature and extent
of violence among Kaobawiad’s people into regional
perspective:

1. Approximately 40% of the adult males participated
in the killing of another Yanomamdé. The majority of
them (60%) killed only one person, but some men were
repetitively succesfull warriors and participated in the
killing of up to 16 other people.



2. Approximately 25% of all deaths among adult
males was due to violence.

3. Approximately two-thirds of all people aged 40 or
older had lost, through violence, at least one of the
following kinds of very close biological relatives: a parent,
a sibling, or a child. Most of them (57%) have lost two or
more such close relatives. This helps explain why large
numbers of individuals are motivated by revenge.

“The most unusual and impressive finding, one that
has been subsequently discussed and debated in the
press and in academic journals, is the correlation
between military sucess and reproductive success
among the Yanomamod. Unokais (men who have killed)
are more successful at obtaining wives and, as a
consequence, have more offspring than men their own
age who are not unokais.

“The most pausible explanation for this correlation
seems to be that unokais are soccialy rewarded and have
greater prestige than other men and, for these reasons,
are more often able to obtain extra wives by whom they
have larger than average number of children. Thus,
‘cultural success’ leads, in this cultural/historical
circunstance, to biological success.”

Chagnon nos mostra um agrupamento de individuos
no qual a violéncia fisica, o assassinato e mesmo o
infanticidio fazem parte do cotidiano. A crianca nao
desejada €& morta apoés o parto. As mulheres sao
continuamente espancadas e mesmo cortadas com
facoes e machados e inclusive recebem flechadas em
areas nao vitais, como as nadegas ou pernas. Isso
quando nao sao assassinadas. O autor nos narra o
dialogo entre duas mulheres, que discutem suas
cicatrizes no couro cabeludo. Uma considera que o



marido da outra deve gostar muito dela, ja que a
espanca tao frequentemente.

Os ataques a aldeias vizinhas para matar um ou mais
habitantes e raptar mulheres constituem praticas
normais para os guerreiros. No decorrer do livro de
Chagnon, temos um desfile de assassinatos e massacres
de indios por indios, narrados ao autor com a
naturalidade de quem faz uma croénica social da oca.

Uma Cuba para latifundiarios — Os uaicas, xirianas,
iecuanas, macus € maiongongues, segundo Menna
Barreto — ou ianomamis, como os rebatizou Andujar -
tém hoje a posse de 9,4 milhoes de hectares, uma
extensao territorial que jamais conseguirao controlar.
Nao bastasse esta imensidao de terras entregue por
Collor de Mello a um punhado de seres primitivos,
incapazes de constituir ou gerir um Estado, o presidente
Fernando Henrique Cardoso acaba de demarcar uma
area ainda maior, de 10,6 milhoes de hectares (territorio
equivalente a Cuba) na regiao conhecida como Cabeca
do Cachorro, no noroeste do Amazonas. A demarcacao,
feita com patrocinio do G-7 (grupo formado por EUA,
Japao, Canada, Alemanha, Franca, Gra-Bretanha e
[talia) revoga e engloba 14 "ilhas" descontinuas, criadas
durante o governo Sarney (1985-90). Antes da nova
demarcacao, as 14 "ilhas" tinham apenas 2,6 milhoes de
hectares. Esta Cuba sera entregue a cerca de 30 mil
indios, quase 10% da populacao indigena do Brasil,
espalhados em 600 comunidades de 23 etnias, como
baré, suriana, maku, baniwa e tucano, entre outras.

Detentores de 11% do territorio nacional, os 325 mil
indios brasileiros se candidatam fortemente a condicao
de maiores latifundiarios do planeta. Ironicamente,



habitam o mesmo pais em que o Movimento dos Sem-
terra (grupos armados de fuzis, foices e facoes,
organizados pela Igreja Catodlica) invade e desmonta
propriedades produtivas, com técnicas de guerrilha e sob
as bandeiras de Mao Tse Tung e Che Guevara. Alegam
os defensores dos “povos da floresta” que todo o
territorio brasileiro lhes pertencia, antes da chegada dos
portugueses. QOcorre que o0s nativos nao pediram
passaporte a Cabral, nem lhe exigiram visto de entrada.
Ora, sem Estado constituido, povo algum pode pretender
a posse de qualquer territorio.

Postos em quarentena pela antropologia militante,
isolados deste século por uma politica oficial de Brasilia,
uma merencoria opcao € deixada aos autoctones de
Pindorama: morrer de fome ou depender da caridade
publica. Integrar-se ao século XX, jamais: o0s
antropologos precisam preservar, congelados no tempo,
seus objetos de estudo.

E assim prepara-se o Brasil para entrar no terceiro
milénio. Deixando para tras, perdidos no passado, seus
primeiros habitantes.

* Leia Ianoblefe, em ebooksbrasil.org

(Publicada sob titulo “The Yanomami Bluff and other Myths”, in Brazzil,
Los Angeles, marco 99)
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