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Afonso Schmidt e sua palheta 
azul

Crônica de Rosani Abou Adal

 

Não tive a satisfação e o privilégio de conhecer o
escritor, intelectual, teatrólogo e jornalista Afonso Schmidt,
portanto, não posso dar meu depoimento sobre sua pessoa.
Dizem sê-lo tímido e que só começava a falar após o quarto
cigarro. Mas creio que um escritor dotado de tanta sensibilidade
em suas criações deve ter sido um homem de notáveis
qualidades.

Afonso Schmidt nasceu em Cubatão, Estado de São
Paulo, a 29 de junho de 1890. Aos 74 anos, na capital paulista,
aos três de abril de 1964, partiu com as folhas secas do outono
para o outro lado da vida, rumo ao desconhecido.

Iniciou suas primeiras letras na cidade natal e depois
veio para São Paulo estudar no Grupo Escolar do Brás e no
Grupo Escolar do Oriente. Brás e Bresser foram os bairros da
cidade de São Paulo aonde residiu grande parte de sua vida.

Iniciou na imprensa aos 12 anos e montou uma
tipografia artesanal para imprimir seu primeiro jornal intitulado
de O Janota. Em 1905 ingressou na Faculdade de Direito e
abandonou os estudos porque o repórter e o escritor falavam
mais alto em sua verve. Com Oduvaldo Viana e outros editou o
semanário Zig Zag. Depois fundou e dirigiu no Rio de Janeiro a
Voz do Povo, matutino da Federação Operária.



Colaborou em vários jornais da capital e do interior do
Estado de São Paulo. Foi redator do Jornal do Comércio de São
Paulo, Diário de Santos, A Tribuna, de Santos, Folha da
Manhã e de O Estado de São Paulo onde trabalhou por muito
tempo publicando grande parte da sua obra literária.

Schmidt fez duas viagens à Europa. Na primeira, em
1907, conheceu as Canárias, Vigo, Lisboa e depois Paris. Foi
com poucos recursos, passou por fome e miséria, e sua
experiência foi narrada no romance A Primeira Viagem, editado
em 1947. A segunda feita nas mesmas condições da anterior foi
em 1913, trabalhando em Milão até 1914 e ao ser transferido
para a França ficou bloqueado no alto do Mont Cénis e graças
ao apelo do Príncipe Dom Luís de Bragança conseguiu sair dali
e retornou ao Brasil antes de estourar a Primeira Grande Guerra
em 1914. Esta sua passagem é contada no livro Bom Tempo.

Iniciou na literatura em 1904 com o folheto de versos
Lírios Roxos. Em 1905 estampou Miniaturas. A primeira obra,
editada por sua conta, foi o livro de poemas Janelas Abertas,
em 1911. Até os 30 anos de idade não teve editor e foi ele quem
custeou os seus livros. Nesta época era comum os poetas e
romancistas editarem seus livros e muitos se encarregavam de
vendê-los. Brutalidade, livro de contos, foi o primeiro
publicado pela Star, de propriedade do poeta Paulo Gonçalves,
em 1922. O livro surpreendeu as expectativas e vendeu mais
que o esperado.

Outra obra que obteve uma boa vendagem foi O Dragão
e as Virgens, lançado em 1925. Schmidt se pronunciou com
ironia a respeito do sucesso de vendas dessa obra, disse o
seguinte: “Por uma série de circunstâncias imprevistas,
apareceu nos mostruários quase um ano depois da crítica ter se
pronunciado. Esse livro foi muito vendido: os açougues do Brás
compraram-no sem regatear, para embrulhar filés e alcatras...”

Destaco uma passagem curiosa na vida literária de
Schmidt sobre um livro clandestino editado pela Hélio, em
Lisboa, em 1948. O livro foi Os Melhores Contos de Afonso



Schmidt. Mas foi em 1951 que tomou conhecimento do fato
quando um leitor lhe telefonou pedindo autógrafo do mesmo.
Depois o leitor ofereceu-o ao Schmidt com a seguinte
dedicatória: “ Ao autor agradecido oferece o leitor admirado.”
O fato foi muito comentado pela imprensa.

Outro episódio que merece atenção é o romance
histórico A Sombra de Júlio Frank, editado em 1926, que só foi
colocado à venda na segunda edição.

Foi agraciado com vários prêmios literários e para não
me estender não citarei todos. Em 1924 publicou Os Impunes,
contos, que foi premiado por La Novela Semanal, de Buenos
Aires. Neste mesmo ano recebeu três prêmios de uma só vez da
Academia Brasileira de Letras, com os livros A Marcha,
romance, O Tesouro de Cananéia, contos, e com O irmão sem
nome, trabalho inédito que foi publicado com o título de Reino
do Céu. A novela O Menino Felipe, em 1948, venceu em
primeiro lugar o concurso da revista O Cruzeiro. Foi detentor
do Prêmio Intelectual do Ano, de 1963, promovido pela União
Brasileira de Escritores e patrocinado pelo jornal A Folha de S.
Paulo, e recebeu a estatueta Juca Pato de San Tiago Dantas,
detentor do prêmio no ano anterior.

Iniciou sua carreira como poeta, mas depois enveredou
para a prosa e deixou uma vasta obra com muitos livros
traduzidos. Ele foi um dos escritores brasileiros mais lidos no
exterior. Schmidt afirmou que só escreveu versos enquanto sua
vida despreocupada de moço permitiu.

Atuou em várias gestões de diretorias da União
Brasileira de Escritores, foi membro da Academia Paulista de
Letras, cadeira n.º 10, em substituição a Gustavo Teixeira.

Schmidt foi muito elogiado pela crítica e são muitas as
referências sobre sua obra. Destaco as seguintes:

“Enquanto fez poesia Afonso Schmidt não só cultivou o
parnasianismo dominante, como ressuscitou a nota social que
dormia nos livros desde o advento desse mesmo parnasianismo,



embora fosse muito ativa no decênio de 1870 e no início de
1880. Sua contribuição mais séria ao neoparnasianismo foi a
retomada da poesia social.” Péricles Eugênio da Silva Ramos.

Sobre a obra O Canudo, novela baseada na biografia de
Raul Pompéia, Herculano Pires afirmou que “Tanto mais que
Schmidt, além da afinidade literária com o biografado, conta a
vantagem de ser o romancista de São Paulo e o historiador que
todos conhecem, dotado de todos os recursos para oferecer-nos,
como realmente nos oferece em O Canudo, uma perfeita
evocação da cidade que Pompéia conheceu, e na qual viveu os
anos curtos e agitados de estudante de direito, abolicionista e
republicano.”

“Mas... encontrar, como leitor, tal ficcionista, é uma
coisa, e boa. Basta lê-lo, e sentir-lhe a personalidade e
acompanhar a delicada urdidura das suas histórias, e aprender
humanidade, e sentir emoção; e fechar enfim o livro, lida a
última página, com todas as suas personagens e todos os seus
ambientes nos cercando, não saindo da nossa vida espiritual”. –
Antônio D’Ella.

Em nota explicativa da edição Tempo das Águas,
Raimundo de Menezes, afirma que “Estes três belos episódios
que ides ler, leitores amigos do Clube do Livro. Melhor
recomendação não poderão ter: trazem a chancela de Afonso
Schmidt, consagrado por algumas dezenas de obras de primeira
grandeza e por quatro prêmios da Academia Brasileira de
Letras. Esse é o autor que já vos acostumastes a admirar, há
tantos anos.”

“Tem Afonso Schmidt o privilégio, que redobra a sua
invulgar bagagem literária, de trabalhar pela dignificação do ser
humano. A força de sua narrativa e o segredo de sua prosa estão
a serviço desse objetivo superior e nobre.” – Mário Graciotti.

“Em verdade, através do conjunto de trabalhos literários
desse autêntico ficcionista, que tanto sabe dar sangue e nervos a
criaturas imaginárias, como sabe reviver os mortos em
romances de fundo histórico, a constante presença que avulta e



se impõe, sempre sugestiva e complexa, evocativa e agitada,
hoje ou outrora, é a da Paulicéia da ternura e das lembranças de
Afonso Schmidt.” – Maria de Lourdes Teixeira.

Afonso Schmidt, um dos maiores escritores deste século,
não deveria jamais cair no esquecimento. No entanto existem
poucas citações sobre sua obra em livros didáticos embora
tenha sido importante sua presença na literatura brasileira. Sua
obra tanto na área da poesia, contos ou romance é marcada pelo
seu estilo rico em linguagens, metalinguagens, plasticidade
poética, conciso, preciso e dotado de um ritmo cadenciado.
Com total domínio da língua portuguesa narrou a cidade de São
Paulo com perfeição e lapidou seus personagens de realismo.
Schmidt é um escritor que expõe suas idéias de forma limpa e
clara sem ser redundante ou repetitivo mesmo que o faça para
dar ênfase. As imagens que ele descreve são tão realistas que
levam o leitor a viajar e entrar na estória como se fosse mais um
personagem. Tornam-se cúmplices da narração e se envolvem
tanto que é impossível ler apenas um livro. É impossível parar
de ler porque a leitura dá prazer e as palavras entram dentro da
gente e alcançam o nosso espírito.

Concordo com Péricles Eugênio da Silva Ramos quanto
a sua obra poética ser parnasiana e neoparnasiana, mas os seus
romances, contos e novelas são modernistas e realistas.

Devido a importância de sua obra na história da
literatura brasileira, deveria ela ser reeditada e indicada para
leitura complementar nas escolas e fazer parte dos exames de
vestibular. É inaceitável o fato de seus livros serem encontrados
apenas em sebos.

Finalizo com as palavras de Schmidt: “Já se observou
que na minha palheta há muito azul. Vá lá... Deve ser o coração
do antigo poeta lírico que, tendo deixado de cantar, dissolveu-se
nestas páginas com a fécula da anileira nas poças de chuva que
se formam ao seu redor.”

Então vamos usar as suas palhetas e fazer com que o
azul do seu coração venha se expandir em todos os cantos deste



Brasil. Vamos nos banhar nas poças de chuvas para resgatar sua
obra. Vamos por mais um pouco de azul para despertar a
memória literária. É nossa obrigação pintar de azul todos os
brasileiros para não deixar que a obra de Afonso Schmidt fique
restrita apenas a intelectuais.

 
Rosani Abou Adal é escritora, jornalista, membro da Academia Piracicabana de
Letras e da Academia de Letras de Campos do Jordão. Editora do jornal
Linguagem Viva — www.linguagemviva.com.br.



Afonso Schmidt

A SOMBRA
DE

JÚLIO FRANK
1808-1941



Desde 1827, a Faculdade de Direito dá uma nota
característica ao hoje largo de São Francisco. Instalada no
mosteiro dos franciscanos, com salas, corredores e arcadas
conventuais, ouvindo por matinas e vésperas o badalar dos
sinos, sentindo o cheiro adocicado do incenso queimado nas
caçoulas, embalando-se na melopéia das ladainhas, seria
natural que a casa de estudos se misturasse um pouco com a
das orações e sobre ambas pairasse aquela indizível tristeza
que nimba os claustros.

No entanto, um século de experiência demonstrou que
tal infiltração não é possível: os estudantes ainda não viraram
franciscanos. Do outro lado, embora escasseiem documentos,
presume-se que houve a mesma impermeabilidade, pois a
crônica da última centúria não regista que os frades, vizinhos
dos estudantes, tivessem sido tomados de bruscos arroubos
juvenis, desses que outrora se manifestavam por serenatas nas
ladeiras ermas e hoje espoucam algumas vezes em chopadas ou
competições esportivas. Nada disso, que se saiba, veio
obscurecer a serenidade dos venerandos religiosos.

Os anos foram passando. À volta do mosteiro, São
Paulo cresceu, atingiu o primeiro milhão de habitantes, a vida
acelerou prodigiosamente o seu ritmo. E, no coração da cidade
de ferro e cimento armado, o casarão de taipa guarda a sua
saudade e o seu mistério. Sim, o seu mistério.

Muitos estudantes que transitaram pela Faculdade, de



1841 para cá, trouxeram no âmago de si mesmos o espinho de
uma curiosidade, uma pergunta a que só agora se começou a
responder, com palavras ainda bem vagas. Refiro-me àquele
túmulo que lá se encontra — como escreve Spencer Vampré —
“no claustro mais íntimo da Faculdade” e que foi conservado
com carinho nas reformas por que está passando a velha casa.
Nesse monumento há uma inscrição com o nome de quem ali
repousa, que é Júlio Frank, dando-o como nascido em Gotha
no ano de 1809.

Como se averiguou mais tarde, há engano nessa lápide:
Júlio Frank nasceu não em 1809, como lá se acha escrito em
algarismos romanos, mas em 1808, como consta dos
assentamentos da igreja em que foi batizado. Muitos sabem
tratar-se de um erudito estrangeiro que durante anos
desempenhou o cargo de professor de História no Curso Anexo,
aceito apenas pelo seu grande saber, e que um dia saiu de São
Paulo pela morte, como havia entrado pela estrada de
Sorocaba, sem apresentar papéis nem falar de si. Na terra
escura desse mistério floresceu, com o correr do tempo, um
canteiro de lendas cujo perfume chegou até nossos dias.

Quando alguém procura dar idéia de que sabe guardar
segredo, diz: “Eu sou um túmulo”. Pois aquele túmulo à
sombra das arcadas guardou o seu mistério durante quase um
século. As últimas testemunhas falaram de Júlio Frank como de
um homem singular, aparecido em São Paulo ali por 1830,
calando avaramente tudo quanto se referia ao seu passado.

Espicaçadas pelo mistério, ou mesmo com o nobre
intuito de fazer luz sobre aquela figura que brilhou no São
Paulo de outras eras, algumas pessoas têm procurado saber já
não quem ali se encontra enterrado e porque ali e não no adro
de uma igreja, como era costume do tempo, mas quem de fato
teria sido esse fulgurante espírito que, inesperadamente, aqui
apareceu, viveu no meio de estudantes, chegou a ser professor
apesar da vida irregularíssima que levava, deslumbrou os
contemporâneos com o saber e, sem deixar maior vestígio da



sua passagem, extinguiu-se aos 33 anos de idade, em razão de
uma conduta que valia por lento suicídio.

Apesar de tudo, seu nome já se ia alastrando pelos
meios intelectuais do país e, se não fora a morte prematura,
grande relevo poderia ter alcançado. Não foi sem justiça,
portanto, que o dr. Tomaz José Pinto Serqueira, sócio efetivo
do Instituto Histórico do Rio de Janeiro, lhe fez em sessão
solene, poucos dias depois de sua morte, este elogio fúnebre:

“O nome que agora me resta é o de um mancebo morto
na flor dos anos, mas cuja breve passagem por este mundo
deixou para sempre recordações saudosas; quero falar do sr.
Júlio Frank. Quem era ele? Eu e os que no Brasil o
conheceram — o ignoramos. Era esse o seu verdadeiro nome?
Cuidamos que não. Que terra o viu nascer? Parece que a
Alemanha, mas não se sabe que parte dessa vasta região. A que
família pertencia? Ignora-se. Que motivos o trouxeram ao
Brasil? Ainda a mesma obscuridade. Sabemos apenas que
chegou ao Rio de Janeiro sem o mais pequeno recurso; e que o
primeiro carinho que recebeu nesta terra hospitaleira foi uma
ordem de prisão e sua primeira morada a fortaleza da Lage; e
isso por uma queixa que dele deu o comandante do navio que o
havia conduzido. Também Epiteto encontrou um senhor que lhe
quebrou as pernas. Tendo obtido sua soltura, foi servir em uma
estalagem. Quem diria, srs., ao ver esse mancebo reduzido a tal
penúria, que nele se escondia um homem do mais raro
merecimento? Que conhecia a fundo as línguas vivas da
Europa e mesmo o latim e o grego; que era hábil geômetra e
metafísico, que não era hóspede nos princípios de Direito
Público e nos do Romano e que tinha perfeito conhecimento da
História antiga e moderna. Pois tudo isso era, e o homem que
tudo isso sabia era caixeiro de uma estalagem!”

O elogio do sócio do Instituto Histórico do Rio de
Janeiro prossegue com o mesmo entusiasmo. Reproduzindo o
trecho acima, só o fizemos para demonstrar quanto Júlio Frank
era admirado e ignorado ainda no ano em que morreu.



Quase um século depois, em 1935, um jornalista carioca
escreveu em artigo de fundo, e assinou, que: “no saguão do
antigo edifício da Faculdade de Direito de São Paulo existe um
único túmulo, que é o do judeu alemão, professor contratado de
História, organizador da “Burschenschaft” no Brasil. Durante
a revolução de 1930, esse túmulo foi misteriosamente violado,
ao que dizem, para retirarem de lá os primitivos estatutos e
atas de organização, a fim de que tais documentos
ultra-secretos escapassem ao conhecimento do público”.

Essa ignorância da vida de Frank e das coisas que a ele
se referem originou deliciosas lendas; elas só por si dariam
mais do que uma novela — dariam um poema.

Não tendo passado pela Faculdade de Direito, como por
nenhuma outra, só me apercebi da existência dessa figura do
passado através da tradição oral que transpôs os muros do
claustro e ainda hoje exaspera muita fantasia de voo fácil. A
princípio essa história não despertou em mim maior interesse
que a da famosa Dama Branca que, noite velha, subia pelo
chão empedrado da rua da Casa Santa e cujo aparecimento,
segundo as crônicas de antanho, era nefasto para os
estudantes, ou ainda que a superstição registrada e confirmada
por Álvares de Azevedo de que, todos os anos, a Faculdade de
Direito pagava à morte o tributo de um de seus mais
esperançosos quintanistas. Foi agora, depois de criada a
Universidade, neste período de reformas por que está passando
o casarão do largo do Capim, que eu deveras me senti atraído
pelo túmulo e pelo passado do sábio, cujos ossos, segundo
parece, ali repousam.

Como tenho nas veias mais de uma gota de antigo
sangue alemão, as características da raça agiram sobre mim e
fui levado a procurar e conhecer as abnegadas pessoas que,
mediante aturado esforço, colheram aqui e ali a tradição oral
que nos chega das brumas, colecionaram vagas referências da
época, ou ainda recorreram a informações e arquivos da
própria Alemanha e conseguiram reunir em artigos de jornais e



revistas preciosos dados sobre a misteriosa personalidade.

Tais achegas são pouca coisa para uma obra de
biografia e crítica... mas são até demais para esta novela, ou
melhor, esta reportagem histórica, classifique-a o leitor como
melhor lhe aprouver. Com um ou outro nome, o presente
trabalho virá fixar, embora pobremente acabado, uma das mais
lindas páginas da tradição estudantina de São Paulo.

A matéria prima com que urdi esta prosa foi pedida a
uns e outros, entre os quais quero citar os escritores Frederico
Sommer e Alexandre Haas, a quem devemos as melhores e mais
completas informações históricas sobre o assunto, e ainda
outros, cujos nomes escaparam ao interesse deste trabalho.
Todos foram de encantadora gentileza diante da curiosidade
abelhuda do repórter; abriram-se e deram quanto em si cabia.
Por isso, o ouro que aqui se encontrar não é meu; meu será
apenas o vil estanho empregado para reunir e dar forma ao
alheio material. Meu, apenas, o fio de sonho em que enfiei as
camândulas do peditório. A própria suposição de uma grada
estirpe ao protagonista não é minha, é da lenda, e já foi por
vezes escrita, negada, discutida.

Esclarecido que não me propus escrever peça histórica
digna de ser tomada como tal, porque trabalho organizado e de
paciência não é do meu feitio, vou argumentar por hipótese, ou
melhor, por exclusão; quem dispuser de melhores elementos,
que me corrija; antecipo aos insigníssimos colaboradores a
minha gratidão.

Dito isto, figuro-me no florido alpendre de uma
daquelas nossas vivendas de outros tempos, com grandes bolas
de vidro, coloridas, a brilharem no teto; reúno os escassos
leitores e principio assim a narrativa:

— Foi em Gotha, no palácio ducal, ali por 1808...



I
CARLOS FREDERICO E 
CARLOTA FREDERICA

Imagina-se facilmente o que seria Gotha, capital do
ducado, nos primeiros anos do século XIX. Essa cidadezinha,
mais conhecida pelas obras de seus filhos do que pela
importância econômica, situada nas margens do Leina, mesmo
no sopé das elevações cobertas pela floresta da Turíngia, ainda
não contava muito mais de 15.000 habitantes.

Apesar disso, já mantinha bancos e escolas de comércio
que lhe davam uma certa influência. Ilustravam-na também a
bonita catedral do século XVI, o castelo de Friedinstein no alto
do morro, o Friedrichstal, o museu de numismática, a biblioteca
da corte, que era uma das mais ricas da Alemanha, e floridos
jardins à beira da água, onde estudantes e costureiras deixavam
as iniciais gravadas a canivete na casca dos velhos troncos de
tília.

Todo esse quadro era dominado pelo grave castelo
ducal, à sombra de cujas torres ameiadas se extinguia a dinastia
Ernestina de landgraves louros, de cabeça quadrada, com finos
bigodes merovíngios que desciam pelos cantos da boca e
vinham enrolar-se à altura do queixo. No passado, tinham sido
exaltados amigos da caça e, nas primaveras de antanho, quando
as suas cavalgadas atravessavam as poucas ruas da cidade, na
direção da floresta, tudo se alarmava ao trote das montarias, ao
soar das trompas, à festiva algazarra das matilhas. À noite,



depois daquelas famosas correrias, ceiava-se no castelo.

As imensas salas de teto esculpido, alumiadas a
candelabros de cem velas das cores mais delicadas, onde se
viam afrescos de caça nas paredes nuas e galharias de veados no
alto das portas, assistiam a compridas reuniões que iam pela
noite a dentro.

O landgrave daqueles tempos, grisalho e taciturno, mais
por praxe de séculos do que certamente pelo gosto de tais
recepções, sentava-se no lugar de honra, rodeado pelos barões
de seus domínios. Enquanto os criados iam alinhando as peças a
mil molhos, saturados de especiarias, e reenchendo os cangirões
de porcelana com figuras madrigalescas no bojo, aquela gente
comia, contava anedotas, cantava em coro e fumava grandes
cachimbadas. Quando os galos amiudavam, os convivas se
punham a caminho, pela noite, tropeçando nas negruscas
escadinhas de Scholossberg, em demanda de suas propriedades.

Mas isso tinha ficado muito distante, Ernesto II vivia
num tempo de insegurança e de transformações; a revolta havia
acendido várias fogueiras na Europa e os reinos estremeciam ao
trote dos cavalos de guerra. Era um bom homem, amigo das
doçuras do lar, da velha esposa e do seu povo. Tinha, porém,
alguns fracos, como toda a gente de carne e osso. A menina de
seus olhos era a biblioteca do castelo, uma das maiores do
tempo, e, o que não era comum, interessava-se pelos livros e
pelo que eles diziam.

Havia um recanto no amplo salão da biblioteca, com
mesas negras de pés torneados, onde se alinhavam alfarrábios
encadernados em couro. Eram os filósofos proibidos. Ali se
guardavam, entre manuscritos anônimos desentranhados de
poentos processos de magia, o Evangelho dos 12 Apóstolos, a
correspondência do português Martines de Pasqualis e de outros
sujeitos de má nota.

Essas obras envelheciam sob os cuidados do mestre Luiz
Júlio Herrlau. Criatura comum e apagada, o chefe dos
encadernadores da corte, no dizer de muitos, só contava um



mérito: era pai de Carlota Frederica, trigueira de olhos tão azuis
que se diria liricamente recortados de um céu de primavera.

Ele, a mulher e a filha moravam numa casa situada nos
confins do parque, onde em outros tempos se alojava o
superintendente das florestas do castelo, cargo abolido anos
antes.

Construção de um andar, tinha a parte térrea soalhada
por grandes ladrilhos vermelhos e loja repartida em duas
alcovas alumiadas por janelas baixas, que pareciam estar
deitadas. O teto era de ardósia cor de chumbo e bem ao meio,
oval, abria-se a locarna de uma trapeira.

Estavam num estado próximo da ruína; as árvores de em
redor tinham crescido a ponto de escondê-la. Embora dentro do
parque, era servida por um portão exterior, seguido de velho
caminho que serpeava pelo pendor do morro e ia perder-se
próximo do povoado, numas escadinhas cobertas de arcaria de
pedra. Era a Klenie Erfuter Gasse.

Carlota Frederica teve diversos pretendentes, todos
dispostos a trabalhar para a sua felicidade. Mas era u’a moça
difícil. A vizinhança do castelo lhe havia dado fumaças de
grande dama. Foi nesse pé que ela despediu o filho do
fornecedor de aspargos, assim como o usurário que perdera as
estribeiras ao vender-lhe um dia as argolas de ouro e, por fim, o
Benner, sacristão da igreja de Santa Margarida, um ruivo que
parecia equilibrar as lunetas na ponta do nariz. Mas, afinal, ela
deveria casar com alguém.

Esse feliz alguém foi Carlos Frederico Frank, o mais
modesto dos encadernadores que trabalhavam sob as ordens de
seu pai na biblioteca da corte. Era um moço como outro
qualquer e, até certo ponto, assegurava-lhe a permanência no
castelo o que era tanto de seu gosto.

Casaram-se, pois, num pálido dia de Novembro de 1808
em que o vento do outono com suas mãos invisíveis ia despindo
as faias do parque e as tílias da beira da água; em que as ruas se



atapetavam de folhas amarelas e nas cornijas das velhas casas as
aves arripiadas piavam doloridamente. Casados, foram morar
em companhia dos sogros e tudo levava a crer que os seus
nomes e as suas vidas se perdessem no mar das coisas como as
folhas daquelas faias, daquelas tílias...

Mas isso não se deu.

A pessoa de confiança de landgrave era o conselheiro
Weishaupt. Orçava nesse tempo pelos 58 anos: tinha os cabelos
grisalhos e algumas rugas na testa ampla. No entanto, ainda via
o mundo com olhos limpos e claros; a boca, de corte horizontal,
ainda não se tinha amolgado no rictus que tende para a caveira;
o corpo parecia ágil e o traje elegante e sóbrio. Não
demonstrava nenhuma idade; tinha a que lhe quisessem dar.

Sua vida era rica de estudos, de lutas, de sonhos, de
profundas meditações sobre o efêmero das coisas humanas. Mas
a verdade é que ele, ele próprio, se mantivera como espectador
de pensamentos e emoções, confiando a luta a um outro “eu”,
sempre dócil à sua vontade, e a quem ele, lá consigo, dava o
nome de — combatente. Cercava-o uma espécie de atmosfera
de serenidade que penetrava e adoçava homens e elementos ao
seu redor.

Nasceu em Ingolstadt; ali fez os estudos, formou-se na
Universidade e, três anos depois, passou a ser professor de
Direito Natural e Canônico. Em 1776, dando largas a um
imenso sonho de harmonia que lhe iluminava a alma, pensou
em reunir os mortais numa sociedade fraternal e fundou, na
Baviera, a Ordem dos Perfectibilistas, que mais tarde passou a
chamar-se dos Iluminados, na qual eram recebidas pessoas de
todas as categorias e confissões dentro de um programa lindo:
aperfeiçoar-se moralmente, destruir em cada um o egoísmo que
separa os homens. Esse movimento espiritual espalhou-se pela
Europa, então mais inquieta do que nunca, pois no seu subsolo
já inchava a semente daquela planta que poucos anos depois
deveria abrir na França uma flor vermelha — a Grande
Revolução.



Antes disso, porém, em 13 de Abril de 1784, o governo
da Baviera, amedrontado talvez pelas forças que se
desenvolviam na sombra, dissolveu as ordens místicas,
prendendo e deportando nada menos de 2.000 dos seus filiados
de todas as categorias. Foi, pois, em conseqüência dessa
perseguição que, numa noite de primavera, o landgrave de
Gotha, protetor de maçons e espiritualistas, viu Adão Weishaupt
chegar ao seu castelo em busca de pousada e segurança. O
duque, alma generosa também nimbada de grandes sonhos, não
só lhe deu o pão e o teto por aquela noite de angústia, mas por
toda a vida, que devia durar ainda mais de meio século.

Entre esse homem e o landgrave, numa tarde em que a
neve embranquecia os telhados e as ruas, passou-se curiosa cena
ao pé do fogão da biblioteca, em cuja lareira o fogo crepitava
alegremente. Weishaupt estava enterrado na sua poltrona (ele
tinha uma poltrona naquele lugar) e se havia abstraído nos
prazeres da leitura. O duque, visivelmente inquieto,
aproximou-se e sem dizer palavra, ficou a olhar as chamas que
dançavam. Vendo-o ali perto, o conselheiro áulico fechou o
livro, tendo o cuidado de marcar a página com uma fitinha azul,
ergueu-se e foi cumprimentá-lo. Apertaram-se as mãos, quase
sem dar por isso.

— Parece preocupado... Ainda há algumas horas estava
de tão belo humor!

— São coisas que só a mim sucedem. Imagine o que
acaba de me acontecer...

Nesse momento, Herrlau, arrastando as chinelas de
cânhamo que usava sob as sapatorras para não fazer ruido nem
riscar o verniz espelhante do soalho, passou por eles com uma
escadinha ao ombro e dois volumes na mão. Estava na faina de
sempre. O landgrave interrompeu o que ia dizer e levou o
conselheiro para uma das largas janelas que olhavam para os
vales e o rio. Foi o próprio duque, num gesto distraído, quem
correu o reposteiro escuro. Então a paisagem se estendeu diante
de seus olhos, num quadro de meias tintas. A neve que caíra



durante toda a tarde havia cessado. O céu pálido se arqueava
sobre a encosta onde apareciam telhados brancos e torres
deformadas. Um carrilhão rezava Angelus. Em seguida, na
caserna próxima ouviu-se prolongado toque de clarim. Quando
cessou ali, foi repetido no outro extremo da cidade. Depois no
horizonte, depois na floresta, depois no fim do mundo. As luzes
começaram a acender-se no casario subjacente. Em voz baixa, a
conversa continuou:

— São coisas que só a mim acontecem... Não ouviu
ainda há pouco a chegada de uma carruagem? Veio de...
Trouxe-me uma pesada incumbência de nossos irmãos.

— Tais incumbências são felicidade e honra.

— Bem o sei.

O landgrave parecia hesitar em prosseguir, mas o
conselheiro tomou-lhe as mãos finas, nas quais sobressaiam-lhe
os nós dos dedos. E o velho, tocado por aquela espontaneidade,
não mais procurou disfarçar a sua angústia, exclamando:

— Mandaram-me nada menos do que uma criança que
não devia nascer, mas nasceu. É de nobre estirpe e precisa ter
pais, sejam eles quais forem, até o dia em que os verdadeiros
possam aparecer. Como vê, não é o caso comum de entregar-se
a uma família de camponeses. Os que a trouxeram aí estão.
Acomodei-os até encontrar as pessoas que possam servir de
pais. Mas quem? E como?

Torcia as mãos. Tais pedidos dos Mestres, que valiam
por ordem, naquele tempo não eram tão raros e o landgrave
ficou na história das sociedades místicas como um de seus
maiores filhos. Weishaupt, por seu lado, também esteve a ponto
de perder a serenidade. Foi nesse momento que Herrlau, já
tendo acomodado o último livro na estante, passou por eles,
pronto para sair. O landgrave teve uma súbita inspiração e
chamou-o:

— Herrlau!

O encadernador perfilou-se diante do duque.



— Há quanto tempo sua filha está casada?

Herrlau fez rapidamente as contas.

— Há um mês, senhor.

O duque coçou o queixo.

— É cedo para ter um filho.

Herrlau agitou-se dentro das chinelas de cânhamo.

— Quererá ela ser mãe de uma criança nascida longe
daqui, em circunstâncias fora do comum?

O mestre encadernador esteve a pique de cair fulminado.
Mas o landgrave tomou-o pelo braço, familiarmente,
acompanhando-o até o fim do salão. Não se sabe o que lhe
disse, mas o fato é que logo depois Herrlau voltou com o genro
e a filha sendo que esta última, ao regressar à casa, levava
consigo um ser pequenino, róseo e manhoso, nascido não se
sabe onde nem de quem, mas em cujas veias devia correr
sangue azul, daqueles grandes nomes em que se havia
especializado o almanaque da cidade, isto é, o Almanaque de
Gotha.

Quando o pequeno no dia seguinte, uma gelada
sexta-feira, foi levado à pia batismal, disseram que ele se
chamava João Júlio Godofredo Luiz Frank, que havia nascido
no dia 8 daquele mesmo mês de Dezembro do ano da graça de
1808, filho mais velho do encadernador Carlos Frederico Frank
e de Carlota Frederica Herrlau, todos eles ao serviço da corte de
Gotha. Pôs-lhe o sal na boca o arcidiácono Buddeus.

Benner, o sacristão de Santa Margarida, que havia
assistido no mês anterior, com grande despeito, ao casamento
de Carlos Frederico e Carlota Frederica, e que ainda não se
havia reposto da tábua que pouco antes recebera, ao saber que
já se tratava do batismo do primeiro filho, desconcertou-se tanto
que perdeu de todo o equilíbrio das lunetas; estas saltaram da
ponta do nariz para as lajes da nave e se desfizeram em estilhas.
Diz a crônica que desde aquele dia o sacristão não mais usou



lunetas nem tão pouco pensou em casar-se...



II
A INFÂNCIA DE FRANK

Por instância do sogro, em cujo coração simplório se
misturavam sentimentos de todo gênero, Carlos Frederico
consentiu em perfilhar aquela criança que, na sua opinião,
deveria ser, pelo menos, um príncipe. Imaginou lá com os
botões que as mais risonhas conseqüências adviriam daquele
gesto: gordas comissões, cargo no governo, a consideração na
corte. E, desnorteado pela ambição, começou por deixar o
casebre em que vivia com os pais de Carlota, alugando a parte
superior de um sobradinho em Gerbegasse n. 2, próximo aos
jardins que beiravam o rio. Instalou-se o melhor que pôde e
esperou.

Gotha, na primeira década do século, desabrochava. A
atividade moderna agitava aquele cenário quase medievo: era o
Instituto Geográfico, fundado nos fins do século anterior por
Justus Perthes, com a mais completa coleção de mapas e cujas
edições cartográficas abasteciam as escolas e os ministérios do
mundo inteiro. O seu almanaque havia tornado universal o
nome da cidade. Também já contava grandes estabelecimentos
siderúrgicos, fábricas de objetos de porcelana, de brinquedos e
de artefatos de couro.

De manhã e de tarde, enxames de trabalhadores,
vestidos de azul e de barrete redondo, animavam as ruas, os
templos, as lojas e as cervejarias. Formavam-se grupos debaixo
dos toldos coloridos ou nos bancos dos jardins, debaixo das
venerandas tílias.



Carlos Frederico não queria misturar-se com essa gente.
Vivia da casa para a casa. Esperava grandes coisas. Mas os dias
foram passando e nada de repontarem benefícios. Apenas um
pequeno aumento de salários, com a justificação expressa nos
assentamentos do castelo de que tal soma lhe tinha sido
acrescentada em virtude de haver contraído matrimônio. Nada
mais. O landgrave não alterou a atitude com que sempre o havia
tratado, e que era de perfeita indiferença. A corte, tão pobre de
aparatos, quase familiar, continuava a ignorá-lo.

Dentro de pouco, essas e outras decepções entraram de
amargar-lhe a existência. Não foi das menos cruas a
maledicência do sacristão. Benner parecia encontrar-se sempre
nos lugares por onde Carlos Frederico era obrigado a passar.
Um dia era no latoeiro da esquina, outro dia no largo da igreja,
à porta do estanco de tabaco, ponto sabido como o
quartel-general do mexerico. Sempre que o encadernador o via
era numa roda de vadios, referindo misteriosamente qualquer
cousa de risível que acabava por uma contagem nos dedos.
Devia ser a história do nascimento de Júlio. Uns riam, outros,
pelas suas costas, lançavam-lhe olhadelas de inveja;
julgavam-no, certamente, metido numa dessas intrigas da corte
que, amiúde, dão com o protagonista no Senado ou na cadeia.
Carlos Frederico, virada a primeira esquina, parava, limpava o
suor e refletia. Afinal, aquele lorpa bem podia estar inocente;
ele é que andava com a pulga atrás da orelha e, concluía lá
consigo: quem anda aos porcos...

Depois, a inferná-lo ainda mais, vieram as dívidas, visto
que seus ganhos eram parcos e em rigor mal dariam para o
sustento do casal sob o teto dos sogros; estavam longe de
permitir casa própria e uns vestidos de sarja verde-malva para
Carlota Frederica que, de fantasia leve, se tinha na conta de mãe
de príncipe. E para completar o rol dos padecimentos, o
pequerrucho começava a crescer, a precisar de sapatinhos, de
toucas, de trajes próprios para passear de tarde nas umbrosas
vielas do jardim.



Por essa altura o encadernador já se supunha roubado e
se não fora o temor de que o pusessem no olho da rua, sem mais
aquela, teria comparecido à presença augusta do landgrave para
reclamar-lhe, com uma pontinha de ameaça de escândalo, as
liberalidades a que se cria com direito. Afinal, era portador de
um segredo da corte e toda a gente sabe que silêncio vale ouro...

Só uma pessoa parecia não haver esquecido a criança
repudiada pelos pais: era o conselheiro Adão Weishaupt. Todos
os meses, subia as escadas da residência de Carlos Frederico, a
casaca de briche cor de pinhão abotoada até o colarinho, onde
mal se via a gravata de seda preta de três voltas; o antiquado
tricórnio de veludo escuro, os estreitos calções da cor da casaca
e as meias pretas que lhe chegavam aos joelhos. Galgando o
primeiro andar, batia no chão com a ponta da comprida e fina
bengala cujo castão era uma esfera de ouro, onde se via, à ponta
de buril, o compasso oposto ao esquadro, com uma data na
parte inferior.

Quando tardavam em atendê-lo, entrava pela sala e ia
varando para os fundos, onde, não raro, encontrava a dona da
casa de touca e avental, braços à mostra, ocupada em tostar
costeletas num fogareiro a carvão. Aí, tirava o tricórnio e se
punha a refrescar-se com ele. Parecia gostar daquilo;
encostava-se à porta e um amplo sorriso fraternal lhe iluminava
a fisionomia. Perto desse homem absolutamente simples, com
muito de infantil, tudo estava bem, tudo corria bem, os próprios
objetos pareciam sentir-se bem. Sua presença inesperada, por
vezes até inoportuna, acabou por não vexar a Carlota Frederica;
Weishaupt era da corte e da família.

O conselheiro passava ali alguns momentos vendo o
pequeno Júlio fazer travessuras, visto que, em verdade, ele só
travessuras fazia. Segundo a expressão da mulher, “o pequeno
largava de uma malfeitoria para entregar-se a outra, e não
parava, a não ser para dormir”. Uma verdadeira peste. Essas
palavras, no entanto, não inquietavam o velho; antes, pareciam
embevecê-lo.



Ao sair, sem grandes mesuras, Carlota acompanhava-o
até a escada. Já com o sapato de fivela de ouro pousado no
primeiro degrau, voltava-se e, como se a idéia só então lhe
tivesse ocorrido, metia os dedos no colete, pela abertura da
casaca, tirava uma moeda reluzente e lha entregava, sempre
com a mesma frase:

— Tome lá, minha senhora: é para os alfinetes.

Tudo isso podia ser muito simpático, mas não sastifazia
às ambições do pai, que tinha sonhado usar calções de ganga
cor de canário e manter dares e tomares com os morigerados
cortesãos do landgrave. Vivia de boca amarga, envenenado. E
as coisas foram piorando ao lento escoar dos anos, com o
aparecimento dos verdadeiros filhos do casal. Uma ninhada;
três homens e duas mulheres.

Aquela moeda que, talvez às escondidas, por iniciativa
toda sua, o conselheiro ia levar-lhes com regularidade, para os
alfinetes, como repetia a cada passo, era uma insignificância,
uma contribuição ridícula diante das despesas com que o
pequeno Júlio, por essa altura já de oito anos, salgava o
orçamento da casa.

Pouco a pouco o menino se tornara demais na família.
Quando faltava qualquer coisa não era para os outros, era para
ele. Sua presença, de ano para ano, se fazia mais incomodativa:
ia para a cama ou para a mesa com pragas e das cabeludas. Por
qualquer motivo, saía de trás da porta a vara de marmelo que
tinha na ponta uma pelota de cera. Tudo quanto acontecia, a
culpa era dele: se chovia ou fazia sol, se o dia santo caía no
domingo, ou se o bife tinha virado sola, a responsabilidade era
do pequeno e, por isso, levava tunda. Era, pois, um caixão de
pancadas.

Verdade é que ele fugia de casa e passava dias inteiros
pelas ruas, atiçando os cachorros nos transeuntes, furtando
bolos das cozinhas, saltando muros para colher cerejas,
apedrejando os guardas dos jardins, reduzindo a cacos as
vidraças das lojas, incendiando as medas das hortas, atirando os



baldes no fundo das cisternas, amarrando latas na cauda dos
cavalos, pregando rabichos de papel na casaca dos senhores
circunspectos, enfim, fazendo tudo o que uma criança deve
fazer, quando lhe não faltam saúde e vivacidade. Mas as
queixas chegavam de todos os lados e Carlos Frederico tinha
verdadeiros acessos de fúria contra o pobre garoto esganifrado,
de cabelo de estopa e olhos vivos. Chegara mesmo a hora de
tomar uma resolução que acabasse com aquilo. Não podia mais.

Num desses momentos, como se estivesse escondido
atrás da porta e pudesse ter ouvido as lamúrias do encadernador,
Weishaupt fez a sua visita do costume, mas, ao sair não deu a
esperada moeda; em compensação, informou à família de que
havia matriculado o pequeno na escola primária mais próxima.
Indicou depois uma loja onde poderiam escolher a roupa
necessária, adiantando que não se preocupassem com o preço,
porque tudo estaria pago. E saiu, como sempre, absorto num
pensamento.

A nova atitude abrandou um pouco as cóleras paternas.
Afinal, pensava ele, o menino não estava de todo abandonado e,
atrás da figura chã daquele conselheiro, amigo particular do
landgrave, havia alguém, certamente um príncipe de sangue,
que acompanhava de longe o destino da criança.

Novas perspectivas se abriram em sua alma. À noite, na
mesa de jantar, alumiada por um candieiro de três bicos, Carlos
Frederico, ao fazer a partilha do pudim de creme, depôs uma
grossa talhada no prato de Júlio. Este, desacostumado de tais
blandícias, ficou a olhá-lo com olhos interrogativos. Então o pai
ordenou-lhe:

— Coma isso, menino!

Júlio, amedrontado arriscou:

— Eu não fiz nada...

No entanto não foi sem resmungo que as coisas se
consumaram de acordo com as determinações do conselheiro. O
encadernador não se conformava com a idéia de encontrar tudo



pago. Então, para todos os efeitos, não era ele o pai?
Desconfiariam dele? Por que motivo os verdadeiros pais de
Júlio não o clamavam em casa e não lhe entregavam uma
respeitável soma para que ele tratasse como devia da educação
do menino?

Mas, apesar das objeções paternas, Júlio começou a
freqüentar a escola e, o que ninguém esperava naquela casa, a
fazer progressos. Já entrou sabendo ler, escrever e as quatro
operações aritméticas sem que ninguém lhas tivesse ensinado, a
não ser, naturalmente, a calaçaria das ruas. E a vizinhança toda
sorriu ao ver o garoto de pasta debaixo do braço e gorro de
veludo, a freqüentar uma boa escola primária, muito acima das
posses do encadernador.

Decorridos os primeiros meses, a família não sabia se
havia de rir ou de chorar diante das informações do
estabelecimento, que eram invariavelmente estas: Júlio é o
menino mais inteligente da escola, posto que o aluno mais
endiabrado da Europa.

Foi, pois, um curso acidentadíssimo. As horas de glória
em que ele, com uma precocidade genial, demonstrava
conhecimentos superiores à sua idade, alternavam com as
reprimendas, os castigos e as contínuas ameaças de expulsão.
Nos últimos meses do curso, que havia levado quatro longos
anos, as suas qualidades começaram francamente a ser
sobrepujadas pelos defeitos. Mas, apesar de tudo, chegou a
concluir o estudo primário com distinção e louvor, seguidos
desta ressalva do diretor da escola: se tivesse de estudar mais
um ano na casa, não o aturaríamos até o fim.

Logo depois, uma de suas diabruras chegou a torcer-lhe
o destino:

No mesmo andar em que morava, Carlos Frederico
havia sublocado dois quartos a um militar reformado que ali
vivia em companhia da velha esposa. Os inquilinos, gente
morigerada e silenciosa, contribuíam com a metade da
importância do aluguel da casa, o que representava alívio para



as aperturas financeiras do encadernador. Todas as manhãs, a
velha tomava da cesta e saía para as compras. A porta da sua
habitação ficava apenas cerrada, pois ninguém se atreveria a
penetrar naquele augusto recinto.

Certa vez, porém, o pequeno Júlio, a quem a chuva
impedia de sair, não resistiu à tentação de saber o que ali se
passava. Sondou o ambiente, empurrou a porta e entrou. Na
alcova, o rude militar dormia. Estava deitado ao comprido do
leito, com um braço esticado para fora. Ressonava a sono solto.
Júlio observou-o durante um momento e depois sorriu.

Tomou do cinturão dobrado sobre a credência, tirou um
fio de elástico e, depois de queimar uma ponta, para torná-lo
pegajoso, foi à cama e grudou-o no rubincundo nariz do
dorminhoco. Em seguida, calçou um sapato de biqueira para
cima, naquela mão que saía para fora do leito e, para completar
a facécia, acendeu a extremidade do elástico, como se fora
estopim. Terminada a obra foi esconder-se, à espera do
resultado, que não deveria tardar.

Quando o fogo atingiu a penca, o dorminhoco,
instintivamente, acudiu o lugar da queimadura, mas como a
mão estivesse calçada com o sapato, o gesto valeu por tremenda
bofetada que lhe ia vazando um olho. O militar, ainda tonto de
sono, soltou um uivo de dor e saiu de cuecas pela casa,
inteiramente fora de si, disposto a matar o autor da brincadeira.

Carlos Frederico, que a essa hora ia entrando da rua,
quase rebentou de ódio. Não teve dúvidas sobre o autor. Depois
de muitas voltas, foi encontrar Júlio escondido na trapeira.
Tomou-o pela gola e, a tapas e ponta-pés, atirou-o na rua, onde
chovia a cântaros. Depois, disso, fechou-lhe a porta para
sempre.

Júlio Frank tinha então doze anos de idade.



III
ESTUDANTE DA PÁ

VIRADA

Durante muitos dias Júlio perambulou pelas poucas ruas
da cidadezinha natal, ora dormindo em uma casa ora em outra.
Só quando de todo não encontrava pouso, ia bater à porta da
família; mas para isso esperava hora em que o pai lá não
estivesse. Carlota já havia preparado para tais ocasiões um
velho canapé no sótão, mesmo diante da janelinha que dava
para a rua e pela qual o rapaz, no dia seguinte, observava a
saída do pai que ia para o serviço. Então, descia para o primeiro
andar, fazia as abluções e, depois de refeito, saía antes do
encadernador voltar para o almoço.

Um domingo de Janeiro em que as ruas e as casas
estavam brancas de neve, ele não teve a felicidade de encontrar
nenhum dos amigos que procurou. Até mesmo a cavalariça, em
cujas baias forrradas de feno cheiroso muita vez dormira, estava
fechada e deserta. A tasca da beirada do rio, onde também
conseguia cochilar nas noites em que não tinha teto, estava-lhe
vedada, desde que ali ficou devendo broa e salsicha, crédito que
não tinha podido saldar. Nessa noite, entanguido, gelado, com o
estômago vazio, encostou-se à porta do estanco e ficou de olho
alerta para a casa da família. Em certo momento, o pai saiu com
um dos irmãozinhos pela mão e dirigiu-se para o lado da botica.
Assim que ele virou as costas, Júlio entrou e grimpou pela
escada acima, indo encontrar a mãe inesperadamente alegre.



— Corra lá para cima, que eu já vou levar-lhe o caldo
quente e as boas novidades...

Não se fez de rogado. Também já era tempo porque dali
a pouco o encadernador chegava com a criança, resmungando,
como sempre. Logo em seguida, Carlota apareceu no sótão com
uma bela malga de caldo, fumegante, dentro da qual se viam
nacos de carne e folhas de alho.

A novidade era esta: Weishaupt lá tinha estado à sua
procura dizendo que já o havia matriculado no Ginásio Ilustre,
freqüentado pelos filhos das nobres famílias da cidade, e que
havia aberto um crédito em determinada loja, para o que fosse
necessário. Diante do caldo e da notícia, Júlio mergulhou no
canapé e dormiu como um bemaventurado. No dia seguinte, ao
abrir os olhos, espiou pela janelinha; o pai saía para o serviço
pela rua clara, batida por um sol de inverno tão dourado e macio
que parecia de lã.

No Ginásio, a luta do estudante foi com seus colegas
que, à primeira vista, se sentiram vexados pela presença daquele
rapazola das ruas, vestido com desleixo, em seu aristocrático
convívio; mas, dentro de pouco tempo, o novo aluno
conquistou-os a todos, principalmente aos mestres, mercê da
sua rara inteligência. Lá pelo terceiro ano já era a glória do
Ginásio. É verdade que tal admiração, como mais tarde ele
próprio havia de confessar em carta, foi a sua temerosa inimiga
durante toda a existência.

O estranho temperamento manifestado desde os
primeiros anos acentuava-se cada vez mais. Era o que os
colegas chamavam um urso. Taciturno, espinhento, amigo de
grossas farsas, barriguento e volúvel nas amizades. Quando um
companheiro começava a tornar-se amigo, afastava-o logo de si
com uma sencerimônia que roçava pela brutalidade. Quando um
dos numerosos inimigos morria ou retirava-se da cidade, ele
fazia mentalmente as contas e exclamava: “Tenho uma vaga de
inimigo”. E tratava logo de substituí-lo, custasse o que custasse.
Por outro lado, enquanto alguém estava nas suas graças, era de



um devotamento apaixonado, capaz dos maiores sacrifícios,
como demonstrou em diversas circunstâncias da vida.

Sua mordacidade era proverbial. Os ditos cortantes
saíam das rodas escolares e penetravam nos salões. Repetiam-se
por toda parte suas sátiras aos burgueses de Gotha, contra quem
ele vivia numa contínua irritação. Como se o verso e a prosa
não bastassem, recorria ao lápis e era de ver nos pátios
escolares, verdadeiros mostruários de raridades, aquelas figuras
nas quais se reconheciam Fulano, Sicrano e Beltrano; uns pela
batata nasal, rica de pêlos e verrugas; outros pelas rochonchudas
barrigas das pernas a rebentarem a costura das meias; os
restantes, por traços característicos sabiamente exagerados que
não deixavam dúvida sobre a identidade do paciente. Em baixo,
legendas que valiam por navalhadas.

Mas, fora das aulas, corrido pelo pai, continuava
naquela vidinha de vagabundo pela qual mostrava certa
simpatia. Almoçava no quarto de um, jantava no quarto de
outro, dormia não se sabe onde. Com esse modo de vida, passou
muita manhã sem almoço, muita tarde sem jantar e não se sabe
quantas noites de verão pelos bancos do jardim, ou na beira do
rio, junto a concorridas e alegres fogueiras com rodadas de
vinho fervido e cantigas.

É verdade que naquele tempo ainda se guardavam certos
hábitos dos séculos passados. Conservava-se viva entre os
estudantes uma romântica tradição de miséria. Outrora tinha
sido praxe, em quase toda a Europa, os escolares se misturarem
um pouco aos valdevinos, chegando mesmo a esmolarem pelas
herdades, pescando aqui e ali o com que custearem os estudos.
Conta-se que algumas famílias abastadas submetiam os filhos a
tal regime a fim de endurecer-lhes a fibra, adestrando-os para a
luta cotidiana.

Foi, pois, nessa existência incerta, auxiliado amiúde
pelas contribuições de Weishaupt, que ele cursou o Ginásio.

A inteligência e a extrema pobreza tinham-lhe
grangeado o apoio daquela providência que os estudantes



alemães conhecem através dos séculos: uma associação de
escolares, ramificada por todos os estabelecimentos de ensino,
cujo fim principal é fornecer livros, roupa e matrícula aos
rapazes pobres levados ao estudo por irresistível vocação. Essa
sociedade tinha existência secreta menos para encobrir fins
políticos do que para não vexar os pupilos. Era a
“Burschenschaft”.

Júlio tornou-se logo a menina-dos-olhos daquela
instituição; daí a relativa facilidade que de um dia para outro
começou a encontrar na sua aventurosa existência: as
“repúblicas” disputavam-no para pensionista gratuito; os livros
de que necessitava entraram de aparecer milagrosamente em sua
carteira e, de quando em quando, roupa e calçado lhe vinham
ter misteriosamente às mãos.

Mas o rapaz não era precisamente o tipo ideal do
estudante em condições de ser protegido. Os livros caíam nos
“sebos”, as roupas nos adelos e os sapatos nos remendões, a
troco de minguados cobres que ele tratava de gastar o mais
largamente que podia.

Quando já não conseguia manter-se, ia bater
devagarinho à porta da casa da família, nas horas em que sabia
o pai ausente, fazendo jus à tigela de caldo que Carlota
Frederica tão bem sabia preparar, e ao canapé do sótão, onde
dormia com tanto gosto.

Foi uma vida incrível para Júlio. Os mestres aclamavam
o seu talento e ele, animado de nobre orgulho, esforçava-se por
merecer e sobrepujar cada vez mais os elogios. Tinha sido
tomado de verdadeira febre de estudo. Trabalhava furiosamente.
Trazia sempre os alfarrábios no bolso da niza de droguete
felpudo e onde quer que se encontrasse, surgindo a
oportunidade, mergulhava na leitura. Era nos quartos dos
amigos, nos bancos dos jardins, nas embarcações encalhadas à
beira da água, nas tascas do rio e, não raro, no desvão da porta
de um palácio.

Nos dias quentes, quando o sol fazia fumegar as hortas,



ele saía para os arredores da cidade e por lá ficava, deitado
sobre o feno, forçando inextricáveis páginas de matemática.
Enquanto durava a broa, não voltava à cidade. Nas “repúblicas”,
quando o seu hospedeiro lho permitia, atravessava uma noite a
estudar, sem vestígio de fadiga, quase sem dar pelo que fazia.

Nas tascas ribeirinhas estudava conversando, às vezes
altercando com os trabalhadores das barcaças. Ali, onde passava
os dias de maior penúria, aprendeu a fumar valentes
cachimbadas entre a gargalhada divertida dos circunstantes.
Metia-se também entre os farsistas, que em toda terra os há, e
com eles entornava bojudos copázios pela noite a dentro.

A bodega do “Saco de Areia” era durante semanas seu
ponto de parada, e o grumete conhecido pela alcunha de
Andorinha, seu melhor companheiro. Ambos contavam cerca de
16 anos, andavam maltrapilhos e encaravam a vida por um
delicioso prisma. Júlio já estava certo de que viria a ser grande
homem e que aqueles trabalhosos dias não passavam do
prefácio da futura obra. O Andorinha, por seu lado, era
candidato a almirante em dias muito afastados, mas que
certamente haveriam de soar. Enquanto, porém, os louros da
glória não chegavam para o primeiro nem as estrelas do
almirantado para o segundo, eles, com suas correrias noturnas,
alarmavam o sono dos pacatíssimos habitantes de Gotha.

Tais coisas faziam os dois rapazes, que os burgueses,
alta noite, apareciam à janela, de roupão, carapuça e vela acesa
espetada na palmatória de madeira. Numa dessas noites de
desvario, os dois rapazes pararam diante de certa residência
iluminada, em cujo interior se ouvia animado falatório.

Convencidos de que ali se realizava festa e na esperança
de serem convidados pelos donos da casa, iniciaram a mais
lírica das serenatas debaixo das janelas discretamente cerradas.
O Andorinha, que era baixo-profundo, cantou a ária báquica dos
“Alegres bebedores de Goettingue” e logo em seguida Júlio, na
sua voz de falsete, entoou a canção de vindima “Meninas,
façam como eu!”



Nesse ponto, surgiu uma calvície à janela e gritou-lhes:

— Onde se viu fazer serenatas diante de uma casa onde
morreu alguém? Vão cantar na cadeia ou no diabo que os
carregue! Se persistirem, solto-lhes os cachorros em cima...

Outra noite de fome, os dois rapazes seguiam pela beira
do canal, sem destino. Queriam apenas sair da cidade. Em certo
ponto, o Andorinha parou e mostrou ao companheiro uma cabra
que espiava pelo vão da cerca, mordiscando ervas.

— Você sabe o que é aquilo?

— Se não me engano é uma cabra.

— Pois vai ver... Bit, bit, bit...

Chegou-se à cabra, na atitude de quem lhe ia dar
qualquer coisa e, inesperadamente, segurando-a pelos chifres,
afundou-lhe a lâmina do canivete no sangradouro. Ao mesmo
tempo, apertou-lhe o focinho. A pobre não tugiu. Olhou-o
tristemente, como a censurá-lo pela traição, e caiu para o lado;
estava morta.

Ambos carregaram-na para longe e, chegando a um local
onde havia árvores e galharia seca pelo chão, fizeram uma
fogueira.

Outros vadios farejaram o bródio e foram se chegando.
Um concorreu com o sal, outro com os demais condimentos e o
terceiro declarou-se perito nas artes de cozinha. Dentro de
pouco, amarrada a um grande espeto giratório, a cabrinha foi
assada e o perfume que se desprendia atraiu ainda mais gente,
entre homens e mulheres. Com o correr do tempo até vinho
apareceu. E como a noite era de verão, com um luar claro que
nem dia, a ceia acabou num baile campestre que se prolongou
pelo alvorecer.

Foi assim que Júlio Frank terminou o curso do Ginásio
Ilustre da muito ilustre cidade de Gotha.



IV
MARINHEIRO DE 

PRIMEIRA VIAGEM

Apenas diplomado pela mais conspícua escola da sua
cidade natal, Júlio Frank como desapareceu. Nem a família,
nem os amigos, durante muitos dias, souberam notícias suas.
Uma tarde, passava ele diante da casa do encadernador, quando
foi alcançado por Fred, aliás Frederico Augusto Guilherme, seu
irmãozinho, figura cheia de sestros e cacoetes, que lhe deu uma
carta confiada por Weishaupt a Carlota, a fim de fazê-la
chegar-lhe às mãos.

O bom velho, tendo desesperado de encontrar o
protegido, acabava por escrever-lhe, pedindo que o procurasse.
Nessa folha de papel, com as armas do ducado, escrita numa
letra redondinha, com pena bem aparada, o conselheiro
felicitava-o pela bonita conclusão do curso intermediário e
convidava-o a comparecer ao castelo, a fim de comunicar-lhe
novidades agradáveis.

Essa oportunidade que lhe caíra do céu, tão fácil, era
ambição de muita gente. Pensando nisso, tomou-se de vivo
contentamento e sua primeira idéia foi dirigir-se para lá. Mas,
ao longo do caminho, reparou que a roupa estava no fio, os
sapatos cambados, os cabelos compridos e a gravata, para falar
a verdade, não era gravata, mas um “cachecol” cor de lagartixa.
Já diante da subida do castelo desistiu da visita e achando aberta
a porta da casa de um colega que há muito não via entrou por



ela dentro.

Aquela “república” onde tantas vezes encontrara cama e
ceia, estava sensivelmente melhorada. Novos móveis, uma
estante guarnecida de poetas e dramaturgos e um fogo a crepitar
na lareira. “Sibarita!” — pensou ele. Depois, tomando um livro
da fileira impecável, leu o nome do autor “Wolfango Goethe —
Hermann e Dorotéa”. E comentou num solilóquio: “Este rapaz
está trabalhando; vai longe”. Repôs o livro na estante e, vendo
na mesa um cachimbo de porcelana, foi à lareira, tomou uma
brasa com a tenaz e acendeu-o. Calmamente ajeitou-se numa
poltrona, abriu o Virgílio que sempre o acompanhava, e
embebeu-se nos versos do poeta latino.

Momentos depois, a porta da alcova contígua abriu-se
de leve e u’a moça que devia ter-se fechado ali para vestir-se
fez menção de entrar na sala. Mas, ao primeiro passo, notou que
havia um intruso. Parou à porta e, pelas costas do desconhecido,
fez rápido exame. Era bem um tipo suspeito, cabeludo, de
roupas largas, um trapo no pescoço e o geito reles com que
empunhava aquele soberbo cachimbo... Teve um arrepio de
medo e, em silêncio, evitando até o roçagar do largo vestido de
veludo que se elevava nos flancos em dois puffs, passou pelo
fundo da sala, entrou na escadaria e desceu para a rua.

Pouco adiante acercou-se de um guarda que passava
encapotado, com as mãos para as costas, e, toda trêmula,
contou-lhe o que vira. O gendarme cofiou a bigodeira com as
duas mãos e acompanhou-a, irrompendo ambos bruscamente no
salão, justamente no momento em que Júlio Frank começava a
embalar-se no ritmo daqueles versos.

— Olá!

Frank voltou-se na poltrona, viu as duas figuras e não
compreendeu o porque da intromissão. O militar interrogou:

— Que faz aí?

— Estou esperando o meu amigo Ernst.

— Quem é esse Ernst?



— O dono da casa.

— Pois esta senhora é que é a dona da casa.

Nessa altura Frank compreendeu que estava metido
numa enrascada.

— Desculpem então; houve engano.

Mas o guarda não se deu por satisfeito:

— Essa de engano não pega; é a desculpa de todos os
que são apanhados com a boca na botija. Venha comigo.

E levou-o para o comissário. Cordélia — a moça
chamava-se Cordélia e era uma atriz de segunda ordem numa
companhia de segunda classe que fazia temporada em Gotha —
ficando só, pensou melhor no ocorrido e, como era rapariga de
bom coração, acreditou que tudo aquilo sobreviera em razão de
um engano e acabou por sentir dó do rapaz. Era evidente que
ele se havia equivocado na porta, ou então o tal Ernst seria de
fato o inquilino anterior.

Movida por sentimento de justiça, correu ao
comissariado a fim de retirar a queixa. Na rua, como o tempo
estivesse mau e ela não conhecesse a cidade, esperou que
passasse um fiacre. Mas o veículo não aparecia; cansada de
esperar, pediu informações a um transeunte e foi mesmo a pé,
quebrando com o fino tacão de suas botinas a neve envidrada
que cobria o empedramento da rua.

O comissariado era num prédio mais velho do que os
outros e se distinguia pela lanterna vermelha pendente da porta,
na extremidade de um arabesco de ferro. A sentinela disse-lhe
que subisse e ela barafustou pela escada escura que tresandava a
chichi de gato. Mas, a meia-subida, encontrou Júlio que descia
ao lado de um velho de casaca cor de pinhão e antigo tricórnio
de feltro escuro. Nunca teria imaginado que aquele pandorgas
fosse tão bem relacionado... E assim pensando, encostou-se à
parede, para lhes dar passagem. O velho era o conselheiro
Weishaupt e dizia ao rapaz, na sua voz suave:



— Alguns momentos depois da sua prisão fui informado
dela e corri satisfeito por encontrá-lo. Estava com receio de que
pretendesse interromper o curso tão bem iniciado. Trago-lhe
carta para um professor de Goettingue e dinheiro para matrícula
e primeiros tempos de universidade. Parta pela primeira
diligência e, de futuro, quando for visitar amigos, não deixe de
verificar melhor o número das portas, pois enganos desse
gênero às vezes trazem aborrecimentos.

Já na rua, despediram-se como velhos amigos. O
conselheiro tomou o carro; à frente, o sota muito empertigado
dirigia as parelhas, e atrás, como pendurados no tejadilho, iam
os dois taboas, vestidos com aparato, talvez mais bem parados
que o amigo particular de Ernesto II.

Ficando só na rua gelada, diante da casa sombria, Júlio
pareceu não saber que fazer. Virava nas mãos o envelope com a
chancela do landgrave e uma bolsa de couro empanturrada de
pequeninas moedas de ouro. A perplexidade era tão profunda
que para cair em si foi preciso uma mãozinha enluvada de
amarelo pousar-lhe ligeiramente sobre o ombro.

— Sou eu!

— Eu quem?

— Cordélia Heintz.

— Dá no mesmo.

— A pessoa que o fez prender há pouco mais de uma
hora.

— Ah! Prazer em conhecê-la... Ou, para ser franco...

— Vim pedir perdão, retirar a queixa, tratar de sua
liberdade.

— Obrigado.

— Mas cheguei tarde.

— Que pena...

Ela riu. Não era bonita, mas tinha certa graça. E



seguiram pela velha rua calçada de pedras chatas, ouvindo o
gelo moer debaixo dos pés. Viraram uma esquina, depois outra,
ainda uma terceira...

Lá em baixo, ela parou. Era a porta da sua casa.
Olharam-se novamente e sorriram, lembrando talvez o que
havia ocorrido pouco antes. O mesmo gendarme que continuava
a passear pela rua, de mão nas costas, ao vê-los assim, levou
apressadamente as mãos à bigodeira e se pôs a torcer as guias,
para não mostrar o sorriso. Alhures alguém cantava uma canção
em voga, de músico desconhecido, um certo Schubert.

Subiram de mãos dadas.

O resto da tarde decorreu numa doce intimidade, ao pé
do fogão acolhedor e amável. Quando chegou a hora de
Cordélia ir para o teatro, Frank recebeu uma poltrona de favor,
com direito a ir à caixa, nos intervalos. Não se lembrava de ter
ido a um teatro, mas havia lido tantas peças e discorria tão
facilmente sobre autores, que não ocorreu à atriz perguntar-lhe
sobre o assunto. Quando, porém, entre o segundo e o terceiro
ato, o rapaz conseguiu romper a chusma dos corredores e
alcançar o camarim, ela disse-lhe a rir:

— É a primeira vez que você entra aqui!

Ele não respondeu, mas corou.

Findo o espetáculo, saíram juntos: um fiacre levou-os a
certo restaurante fora da cidade, famoso pelo vinho que
cheirava a pétalas de rosas. Ah! A vida deveria ser assim,
eternamente assim — pensava o estudante. Mas esse sonho de
felicidade durou apenas 123 thalers, isto é, pouco mais de uma
semana. Gasto o dinheiro, a companhia continuou na sua
excursão por outras cidades e Cordélia Heintz, como despedida,
deixou-lhe um bilhete a lápis, entregue pela mulher que alugara
o quarto. Partia sem vê-lo para poupar-se da cena pungente dos
adeuses, que toda noite fazia no palco, mas que não gostava de
representar na vida cotidiana. Levava como recordação as
últimas moedas que ele havia esquecido ao pé da estante e o



botão do casaco que Frank, na véspera, lhe havia pedido para
repregar, e que ela não fizera, por falta de agulha, de linha, de
tempo, de préstimo e de vontade.

Afinal, Cordélia partiu com saudades e ele ficou sem
dinheiro.

Foi preciso uma ginástica tremenda, uma verdadeira
subscrição entre antigos camaradas, para que certa manhã,
diante da Hospedaria das Sete Noivas, pudesse tomar a
diligência de Goettingue.

Durante o dia inteiro foi sacolejado por estradas desertas
e intermináveis. Pela portinhola, a cortina corrida, via
desfilarem os burgos parecidos uns com os outros. O cocheiro
descia, entrava numa casa de vinhos e voltava enxugando os
beiços na manga da blusa. As mudas eram lentas, em praças
encardidas, onde havia sempre o mestre ferrador e a tasca de
nome pomposo. Depois, eram os compridos muros das quintas,
o cheiro acre que subia das medas fermentando ao sol, o gemido
das noras, o mugido das vacas nos estábulos escuros, os castelos
grudados nas encostas, os vinhedos secos esgalhando-se no
chão empedrado, as pontes com guardas a quem os viajantes
mostravam os papéis. O envelope com as armas do ducado
produzia sempre o melhor efeito.

Durante a viagem, os passageiros se iam substituindo na
diligência; rendeiros e pequenos proprietários subiam aqui para
descer além. Era impossível conversar com essa gente que dava
a impressão de viver outra vida em outro mundo e exprimir-se
em outra língua sobre assuntos que absolutamente não poderiam
interessá-lo.

No fim da viagem faltou-lhe dinheiro para as refeições.
Era com inveja que via o cocheiro peludo e o ajudante ruivo
amesendarem-se nas bodegas das mudas e pedirem grandes
pratos de salsichas, que eram devorados à claridade de bojudos
jarros de cerveja. Na manhã seguinte, para que não
suspeitassem da causa do jejum, declarou-se doente e não
almoçou; à tarde continuava indisposto e, à noite, não podia



mais de fome.

Foi quando tomou assento a seu lado uma repolhuda
dama com a sua cesta de vime em cujo interior os olhos
experimentados do estudante descobriram frangos de forno,
presunto, geléias, queijos, um baltazar para quem se encontra de
forçado jejum havia muitas horas. Embalde ele lhe sorriu
amavelmente, afastou-se para lhe ceder maior parte do banco,
suspirou, esboçou um namoro... Nada. Aquela mulher era de
pedra. Mas, em certa altura, Frank lobrigou a palavra Altona em
um de seus papéis. Meia hora depois, compondo o sorriso mais
triste que encontrou à mão, exclamou como para si mesmo:

— Ah! Como tudo isto é diferente da minha querida, da
minha inesquecível Altona!

Na dama gorda houve mutação à vista. A máscara
severa amoleceu, os olhos ríspidos adoçaram. Um sorriso
promissor iluminou-lhe a fisionomia:

— Como? É de Altona?

— Sim. E a senhora?

— Também.

— Que feliz coincidência. E de que família, poderei
saber?

— Hoffer.

— Ah! Mas nesse caso somos parentes!

Exclamou e teve medo às conseqüências. Felizmente foi
a mulher a primeira a falar, levada por uma grande satisfação.
Sabia de quem se tratava; antes mesmo já havia suspeitado. Era
o Gerald, não era? E ele não teve mais do que aceitar o nome
que lhe era dado, atrás do qual não sabia se estava um santo ou
um bandido. Nada disso, felizmente: estava um primo que de lá
havia partido muitos anos antes, sem mais falar de si. Era primo
para cá, prima para lá. E uma hora depois, dentro daquela
diligência, houve um verdadeiro banquete em que o estudante
levantou várias vezes o copo em honra dos Hoffers, de Altona.



Logo depois o cocheiro voltou-se para os viajantes e
informou-os de que estavam próximos de Goettingue; os muros,
as casas de campo que iam passando já eram os arredores da
cidade: dentro de vinte minutos estariam no ponto de
desembarque. Então Frank, para evitar possíveis encontros com
indesejáveis parentes da mulher, que para o caso seriam
também seus, resolveu tomar medidas enérgicas. Mais adiante
disse-lhe em tom misterioso:

— Não conte a ninguém que me encontrou.

— Já sei, quer fazer uma surpresa aos nossos.

— Não; tenho medo...

— Aposto que é um caso de amor...

— Não, minha prima, coisa de maior monta...

— Duelo?

— Upa!

— Jogo?

— Upa!

Ela não atinava.

Então ele, em voz cavernosa:

— Eu me fiz ladrão de galinhas...

Desde aquele momento a dama gorda não mais deu
mostras de conhecê-lo. Assim, refeito e em boa paz, entrou na
douta cidade universitária de Goettingue.



V
ATÉ AS PEDRAS SE

ENCONTRAM

Desembarcou em Goettingue numa tarde de inverno e
com as mãos abanando. Não trazia consigo peça de roupa,
objeto de valor, uma moeda que fosse. Em compensação era um
nababo de esperanças. Apenas pôs pé em terra, seguiu pela rua
que estava na sua frente e, depois de muito caminhar, parou por
hábito diante de um “sebo”. Também por hábito, meteu a mão
no bolso e de lá tirou o compêndio de demonologia, matéria que
no momento muito o interessava. Ainda não tinha lido esse
livro. Pensou em vendê-lo e ao mesmo tempo teve desejo de
conhecer-lhe o misterioso conteúdo. Dentro de Frank
estabeleceu-se então a luta: ler ou comer? O pão do espírito ou
o pão do estômago? Como acontece sempre, venceu o
estômago, pois a carne é fraca e o estômago é um nobre órgão.
Assim, vendeu o livro e comprou o pão...

A noite caía. As avenidas cobertas de uma fina camada
de neve estendiam-se diante de seus olhos, frouxamente
alumiadas pelos lampiões pendentes das esquinas e de algumas
frontarias. As janelas estavam claras e amiúde ouviam-se
músicas e cânticos. Os carros passavam apressados, ao trote dos
cavalos, conduzindo uma sociedade brilhante; aristocratas,
oficiais, artistas, mulheres do grande mundo, burgueses
abastados, sacerdotes e figuras suspeitas.

Nas sarjetas amontoava-se aquele povo escuro, calado,



que se comprime contra a parede das casas para fugir à lama
que as rodas atiram na passagem. Eram homens, mulheres e
crianças. Uns vinham do trabalho, outros iam não se sabe para
aonde. Vendedores de ramalhetes, de jornais, de brinquedos, de
quinquilharias de toucador; gente de grossos sapatos orlados de
pregos e com largas fivelas de metal. Músicos ambulantes
contavam moedas debaixo de um lampião.

As casas de comércio tinham fechado as portas de vidro
e pelos cristais toldados entreviam-se os interiores festivos, com
linhas de candeias. O vento agitava as tabuletas fixadas em
ângulo reto sobre as frontarias. Quando alguém entrava ou saía
das casas viam-se, pelo vão das portas que se abriam e
fechavam, as mesas dos restaurantes e confeitarias, cercadas de
fregueses alegres. Então, um hálito quente com o perfume das
viandas e dos molhos finos, acariciava o rosto do estudante.
Mais adiante, eram os teatros, alguns dos quais iluminados “a
giorno”, com fieiras de tijelinhas iluminosas.

Que fome! Que frio!...

E os carros passando...

Chegou, sem saber, ao bairro universitário. Conheceu-o
logo pela população vistosa e folgazã, em contraste com o velho
casario escuro, lazarento, empilhado como para mudança. As
cervejarias estavam repletas e de dentro delas chegavam aos
seus ouvidos cânticos em coro e risadas. Nas ruas estreitas,
rapazolas de boné característico alternavam-se com moçoilas
estouvadas e segurando as mãos uns dos outros, formavam
longas cadeias que, numa espécie de quadrilha, cortavam
bulhentamente a multidão, afastando uns, derrubando outros.

Júlio chegou-se a um rapaz que fumava encostado à
porta e deu-lhe, como a falar consigo mesmo, a senha da
“Burschenschaft”. O rapaz olhou-o inexpressivamente. Mais
adiante, repetiu a palavra de passe quase ao ouvido de um
escolar que seguia de livros debaixo do braço. Nada.
Aproximou-se de uma daquelas moças e proferiu o sézamo...
Ela voltou-se para ele, examinou-o e concluiu que estava ao pé



de um maluco. Decididamente os escolares de Goettingue eram
diferentes dos de Gotha. Mas, à porta de uma escura vivenda
coletiva, encontrou certa cara que lhe pareceu já ter visto
algures. Então, de modo firme, deu-lhe a senha; o interrogado
respondeu sem pestanejar. Era mais ou menos conhecido; tinha
feito os preparatórios em Gotha e de lá viera sem meios de
subsistência. Júlio, ao encontrar aquele rapaz teve um suspiro
de alívio:

— Pois eu preciso da “Burschenschaft”...

— E eu também...

— Ainda não se ligou?

— Depois que há pena de morte, a cousa está difícil.

Desde aquele momento já não era apenas um à procura
de socorro; eram dois. Passaram ainda algumas horas a
caminhar pelas ruas que pouco a pouco se iam despovoando.
Por fim, os pés já estavam duros de frio e começavam a inchar.
Os teatros permaneceram abertos até mais tarde, mas antes da
meia-noite começavam a apagar as lâmpadas de azeite das
frontarias, a recolher os grandes cartazes; as avenidas ficaram
animadas de carros e de pessoas que demandavam os lares. Esse
movimento logo cessou e a cidade caiu no silêncio; apenas se
encontravam varredores, bêbados, bandos de estudantes que
recolhiam, mulherzinhas embuçadas e cães assustadiços.

Andaram, andaram...

Exaustos, entraram numa larga porta encimada por
dúbia lanterna, em cujo vidro se lia um número, e sentaram no
primeiro degrau da escadaria interior. Queriam apenas
descansar os pés. Dali a meia hora encostaram-se no segundo
degrau; logo depois ressonavam a sono solto. Lá pelo alvorecer
o porteiro encontrou-os a dormir e despejou-os, a socos, no
meio da rua. Para não cair, Júlio agarrou-se a qualquer cousa de
escuro, mole e cheiroso que encontrou na frente.

Era uma mulher que voltava de qualquer cervejaria;
estava bêbada como um odre. Segura assim por Júlio, pôs-se a



rir de um modo irritante. Só então, à luz mortiça daquela
lanterna, reconheceu Cordélia. Parecia ter-se plantado no seu
destino. Ria ainda mais irritantemente e com a língua pegajosa
ia inquirindo:

— De onde vem você a esta hora?

— De uma reunião, no clube...

— Que vai fazer agora?

— Vou para a Hospedaria do Grande Frederico, onde a
Universidade me reservou aposentos...

— Quer vir comigo?

— Já que você exige, faço-lhe essa concessão.

Então segurou-a pelo braço, a fim de ampará-la, e desse
modo levou-a para onde ela quis ir e que era a sua casa. Antes
de partirem, porém, pediu-lhe uma moeda para dar ao seu
secretário, visto não ter dinheiro trocado. Ela abriu a bolsa e
deu-lhe duas. Júlio passou-as ao estudante desconhecido e
disse-lhe:

— Visconde, vá à Hospedaria do Grande Frederico e
informe à Sua Alteza que só voltarei pela manhã.

Abertas as matrículas, Júlio entrou para a Faculdade de
Filosofia da Universidade de Goettingue. Aclimatara-se logo
naquela cidade. Dentro de pouco já havia recomeçado a sua
antiga existência de Gotha, morando e fazendo as refeições por
toda parte. Tudo, porém, começou logo a melhorar. Sua
inteligência breve conquistou a colegas e professores e a
Universidade inteira pareceu tomar a peito a tarefa de
encaminhá-lo na vida.

Chegou a conhecer dias de abundância. Logo no começo
do ano, organizou um serviço de apostilas; ouvia com a atenção
de sempre as preleções dos mestres e, chegando a casa,
resumia-as, tirando cópias que eram fornecidas a estudantes
ricos, amigos das chinelas ou incapazes de apreenderem até ao
fundo as exposições da cadeira. Por outro lado, os lentes



encarregavam-no de pequenas tarefas remuneradas, de modo
que no segundo ano letivo, Júlio Frank se dava a um
extraordinário luxo; quarto mobiliado, fatiota nova, estante com
obras escolhidas e longas horas de sossego para o estudo.

Mas ele não nascera para viver a pequena velocidade...

Uma das praxes mais respeitáveis da vida universitária
alemã era o duelo. Um estudante batia-se todas as semanas e
por qualquer motivo. Geralmente não era preciso motivo. Esse
heróico costume que proveio da Idade Média e ainda hoje
subsiste, era, há um século, a própria segurança da “vita
universitatis”. O código de honra dos estudantes ainda era o
mesmo da Tavola Rotonda. Quando algum escolar era
suspeitado de haver tomado parte em repreensível aventura,
conduziam-no à presença do juiz universitário — o único capaz
de julgá-lo — e se afirmava sob palavra de honra estar inocente,
ficava isento de punição.

Há poucos exemplos de que se tenha faltado à palavra
para eximir-se da responsabilidade. Mas quando isso acontecia,
o que era raríssimo, uma vez cada dez anos, o faltoso era
segredado pelos colegas e expulso da Universidade. Tal código
permitia que universidades com milhares de alunos, entre os
quais temperamentos indisciplinados, agressivos e turbulentos,
fossem mantidas em rigorosa ordem pela direção, mediante o
débil policiamento dos bedéis.

Logo à entrada, Júlio viu que a Universidade era
espontaneamente dividida em corporações, mais por afinidade
dos membros do que por outro motivo. Cada corpo tinha um
presidente, em cuja eleição não prevalecia nada: talento, força,
idade, comportamento, nome de família ou serenidade de
espírito. Não se sabia precisamente o que levava um
determinado rapaz à chefia do grupo a que estava filiado.

Cada semestre de estudos começava e terminava por
uma reunião conjunta. Era o que eles chamavam de “commers”.
Tais “commers” eram bem diferentes entre si: o da entrada
começava por grandes libações, como também o “commertium



abeundi” do fim do ano. Neste último cessavam os desafios,
esqueciam-se as rixas; havia uma confraternização geral.

Mas no “commers” do início dos estudos, qualquer coisa
era uma provocação: a gravata de Fulano, o sorriso de Beltrano
ou o bigodinho implicante de Sicrano.

Ninguém suportava ojerizas; não se levava desaforo para
casa. Quando tais susceptibilidades não bastavam para
assegurar estocadas a todos, a um sinal do presidente de cada
corpo os rapazes trocavam doestos. Por esse meio, faziam uma
provisão de duelos para o semestre. Os membros de cada
corporação provocavam um número ilimitado de estudantes de
outras e isso era conscienciosamente registado, comunicado ao
respectivo presidente; este informava protocolarmente aos
senhores presidentes dos demais corpos. O programa dos dias
de encontro era organizado de modo a que cada estudante
tivesse pelo menos um duelozinho por semana...

Desde que Júlio Frank transpôs o limiar da Universidade
tornou-se alvo de desafios: ele, por seu lado, se indispunha com
quantos encontrava no caminho. Por dá-cá-aquela-palha,
trocava estocadas, acutilava, recebia “schmissen”, que eram os
lanhos nas bochechas. Por isso, mais de uma vez por semana,
ele e outros estudantes se dirigiam para um famoso albergue
fora de portas. Antes de chegar, desmanchavam o grupo e cada
qual seguia sozinho para o aprazamento, a fim de não alarmar a
curiosidade da polícia. Como se tal precaução fosse pouca para
não serem colhidos de surpresa, colocavam sentinelas em redor
da granja aonde se realizavam os encontros.

Os estudantes repartiam-se em grupos de oito: o juiz que
presidia a luta, escolhido entre os seniors dos corpos não
representados no duelo; o médico, que ficava pronto para
socorrer o ferido; os dois combatentes; as duas “secundanten”
cujo fim era segurar as armas antes de começar os encontros ou
durante os repetidos “halts” determinados pelo juiz, e as duas
testemunhas escolhidas entre os amigos dos espadachins.

Os combatentes eram resguardados por peitorais e



braçadeiras de couro e agasalhados de modo a apresentarem
apenas a cara. O juiz colocava-se ao centro, o pé numa cadeira,
e ia marcando os golpes com um pedaço de carvão no espaldar
a que se apoiava. Tinha na mão um relógio para contar os
quinze minutos regulamentares da peleja. Diante dele, um
defronte do outro, ficavam os combatentes que, por sua vez,
tinham aos lados as “secundanten” que lhes amparavam os
braços, pois o espadim e a braçadeira só por si fatigavam
rapidamente os contendores. Ainda ao lado dos combatentes
ficavam as testemunhas. Numerosos estudantes constituíam a
galeria. No meio deles, o “pankdoctor”, antecipadamente
preparava esparadrapos, agulhas, desinfetantes, parches, todo o
material destinado a pensar as cutiladas. Quando tudo estava
pronto, o juiz dava o grito:

— Silentium! Auf mensur, fertig, los!

Os secundantes largam os braços dos combatentes, as
testemunhas se aproximam... O corpo inclinado, o braço
estendido, os longos e finos espadins de ponta para baixo,
avançam... Começam os golpes... Os metais relampejam... Há
sobre as cabeças uma chuva de relâmpagos; os ferros cruzam
com tinidos finos de lâminas compridas, flébeis e trêmulas.
Vergam em pontaços ou silvam em chicotadas. Durante o
encontro os seniors tomam nota dos golpes dados ou recebidos
pelos seus homens. Quando a espada dobra ou quando o sangue
espirra, o juiz grita “halt” e tudo pára. Nos casos de ferimento, o
médico é quem diz se o encontro pode continuar ou não. E isso
se prolonga por longos quinze minutos, em que não são
contados os altos.

Terminado um duelo, começa outro: há dez, quinze
encontros por dia. Os que chegam envergam as braçadeiras
ainda fumegantes e as armas ainda vermelhas do último duelo.
Mas se a polícia é assinalada nas imediações, há uma fuga
geral, ocultando-se os petrechos bélicos na gateiras da granja e
quando há tempo de sobra, aparece o homem da gaita
campesina e começa a tocar uma ária providencial. Os



milicianos então encontram um baile de estudantes, em que não
raro os contrários de há pouco aparecem dançando
vertiginosamente nos compassos malucos de uma polca...

Júlio Frank ficou encantado com esse regime. Gostou
tanto dele que, com o decorrer do tempo, já não se contentava
em lanhar bochechas de colegas; ia para as cervejarias elegantes
e desafiava todo bicho-careta que lhe passasse pela mesa sem
pedir desculpas. E como os seus golpes eram um tanto
desastrados “teve de comparecer três vezes perante o Conselho
Universitário, duas por duelo e uma por excessos praticados
num campo de tiro”.



VI
NA ALTA RODA

Assim, pelo talento, dedicação ao estudo e galhardia de
atitudes, Júlio Frank conquistou a Universidade. Os professores
não lhe regateavam elogios e os colegas disputavam-lhe a
amizade, embora nem sempre fossem acolhidos de boa sombra.
Tudo lhe era desculpado de envolta com um sorriso de simpatia.

Quando no fim de 1827 chegou a Goettingue o jovem
duque de Coburgo para matricular-se na classe de Filosofia, o
dr. S., a quem sua alteza vinha recomendado, chamou a Frank,
seu aluno de um curso gratuito de aperfeiçoamento, e
convidou-o para repetidor das lições ao fidalgo, declarando-o
naturalmente indicado para desempenhar tão insigne tarefa que
lhe abriria as portas da popularidade. Por acréscimo, pingues
proventos lhe adviriam do trabalho.

O estudante aceitou, agradeceu, mostrou-se
sensibilizado pela lembrança do professor. Mas o forte de Júlio
Frank não era, precisamente, um espírito prático. Sentiu-se ao
primeiro sorriso da fortuna no dever de preparar-se para uma
vida esplêndida. Faria isto e mais aquilo. Teria carro e criados
de libré. Uma linda biblioteca e uma primorosa adega. E,
descendo as escadas do dr. S., depois da aula em que foi feita a
animadora oferta, ele esboçava projetos, urdia planos, falava
sozinho...

Com o trabalho de quase três anos, havia amealhado
pecúlio suficiente para levar a cabo o curso. Economizara cerca
de 1.500 thalers, soma fabulosa para qualquer estudante,



notadamente para ele, familiar das noites ao relento e das
gélidas horas de jejum. Mas com o rumo que ora tomava a vida
— novo mas não inesperado, que ele tinha cega confiança no
destino — bem poderia dispor do pecúlio, melhorando a
apagada apresentação social que, amanhã, já não condiria com a
sua situação de quase preceptor de príncipes. Além disso,
dispunha de crédito, amigos ricos e poderosos...

Caminhava satisfeito, sorria para todas as coisas, devia
estar resplandecente. Ao quebrar a primeira esquina, um
mendigo caiu-lhe nos braços. Nada mais nada menos que o
Andorinha. Esteve a pique de não reconhecê-lo. Se o diacho do
rapaz não tivesse lembrado a serenata aos mortos e o rapto da
cabrinha, talvez nunca o identificasse naquele vadio.

— Como! Você por aqui?

— Em carne e osso. Há cerca de um ano deixei Gotha.

— Para a Escola Naval, na conquista das estrelinhas de
almirante?

— Não. Fugido da polícia. Numa noite de chuva dei
várias tesouradas na barriga de um indivíduo.

— Ah!

— Vim a pé. Não sei há quanto tempo não durmo nem
sento à mesa para comer.

— Dou-lhe emprego; você vai ser meu mordomo, até
poder continuar os estudos navais...

Nesse mesmo dia comprou libré para o Andorinha,
alugou um apartamento mobiliado, encheu o guarda-roupa de
bem talhadas casacas. Daí por diante, pela mãos dos
admiradores, que tinham crescido muito em número, penetrou
nos salões literários em voga e onde o brilho de sua inteligência
alcançou êxito.

À noite, paravam ricas carruagens à sua porta; eram
gentis-homens que iam buscá-lo para concertos, bailes,
passeios. Chegou a receber em casa já não a sociedade, que essa



era por demais exigente, mas um número escolhido de
estudantes, artistas, moças cultas e lindas. Passou a ser
disputado e, mais do que nunca, a fazer leilão de amizades. Foi
em tal meio que um desmedido orgulho desabrochou em sua
alma, tornando-o irreconhecível.

Por esse tempo, supondo-o rico, os pais, que pouco se
haviam interessado por ele, começaram a escrever-lhe
comovidas cartas. Júlio nem as lia; atirava-as com tédio para o
fogão.

O mordomo andava numa dobadoura.

O dinheiro em sua mão escoava-se, como água em cesto.

Esvaziava-se assustadoramente o cofre.

Por outro lado, o dr. S. demorava-se em apresentar-lhe o
jovem duque; nos últimos tempos, sem ao menos uma desculpa,
havia suspendido o curso gratuito que lhe ministrava em sua
residência. Limitava-se a mandar dizer pelos criados que não
estava em casa.

Sobrevieram as dívidas.

Era, pois, necessário acabar com aquilo; chamou o
Andorinha e, com a largueza que era muito sua, com o desamor
pelo ouro que levava os colegas a chamá-lo de Anárgiro, à
semelhança de conceituado santo, passou-lhe para as mãos
furadas o que restava da abundância dizendo:

— Salde todas as dívidas; dentro de pouco seremos ricos
e célebres.

O Andorinha, nessa mesma noite, fugiu com o dinheiro.

Soube depois que, antes de partir, fora à polícia
denunciá-lo como autor de não se sabe quantos crimes; queria,
certamente, vê-lo preso para fugir mais à vontade.

Frank só acreditou na infâmia do amigo depois de
inutilmente esperá-lo durante três dias. E desde esse momento,
a miséria de casaca entrou-lhe pela vida, de onde haviam fugido
o tempo e o gosto pelo estudo.



Naquele cenário quase de luxo, passava dias sem
almoço. Fazia, às vezes, complicada ginástica a fim de obter a
moeda indispensável para tomar o fiacre e apresentar-se no
salão onde era esperado. Não raro, era o criado do vizinho quem
lhe emprestava vinténs, sob régias promessas.

Pela última vez quis falar ao dr. S. e saber, afinal,
quando o pequeno duque iniciaria as lições. Estava cansado de
respostas vagas que valiam por evasivas. Chegando à sua casa
teve de entender-se com os criados, no patamar da escada.
Quando a porta se abriu, lobrigou no cabide chapéus e capas do
professor e do duque; naturalmente estavam lá dentro a assentar
o horário e a retribuição do seu trabalho. Pensava nisso quando
o criado voltou e disse:

— O professor saiu.

— Mas o chapéu e a capa estão lá dentro...

— Não é verdade, digo-lhe eu.

— Está bem...

Retirou-se com um nó na garganta, ao mesmo tempo
com vontade de esbofeteá-lo. Na mesma noite veio a saber que
o professor S., talvez esclarecido sobre a importância de
alcançar a intimidade do duque pelo aparato com que Frank se
havia preparado para isso, achou que devia guardar para si
honras e proventos. A cólera do estudante subiu então ao auge
e, munido de um compasso, ficou horas inteiras rondando a
residência do mestre, disposto a vingar-se.

Os amigos começavam a afastar-se de Frank, a princípio
discretamente, em seguida sem a menor reserva; seu lugar foi
sendo tomado por interesseiros e bajuladores. Despeitado pela
ausência de uns e exacerbado pela insistência de outros,
descarregou sobre os últimos o mau humor, submetendo-os a
descabeladas fantasias. O pior é que eles tudo aceitavam de boa
sombra. Era de exasperar. Ao fim de cada ceia, após copiosas
libações, tinham de sair para a rua com a roupa pelo avesso, ou
com os sapatos trocados, pisando ovos. Prestavam-se de boa



mente, achando graça no que lhes era imposto. E o estudante,
no paroxismo do desgosto, mordia os pulsos para não gritar.

Os credores entravam de fazer cauda diante da porta.
Começaram os pedidos de espera por mais alguns dias, os
protestos dos recalcitrantes, as desculpas esfarrapadas, as fugas
pela porta de serviço, todo o drama do homem endividado.
Adeus estudos, amizades, relações sociais; já não tinha tempo
para nada.

No meio da aflição, escreveu uma carta a Weishaupt,
lembrando o passado e pedindo-lhe dinheiro. A resposta não se
fez esperar; mandou 20 thalers, quantia insignificante para as
suas aperturas. Necessitava de muito mais! A seguir,
expediu-lhe outra carta, enérgica, desesperada, a que o velho
achou prudente não responder. Logo depois, uma terceira, em
que lhe atirava em rosto supostos compromissos, supostos
crimes. Mas Weishaupt se manteve ainda dessa vez e para
sempre numa imperturbável mudez.

Certa manhã, recebeu do porteiro uma carta de Gotha,
com as armas do castelo. Abriu-a sofregamente, na esperança
de que o conselheiro tivesse resolvido atendê-lo. Mas a carta era
de Carlos Frederico, tomado de súbito entusiasmo,
congratulando-se com o êxito do filho em Goettingue e
pedindo-lhe que, na abastança em que se encontrava, não
esquecesse os velhos pais. O estudante primeiro empalideceu,
depois escangalhou-se de rir.

Ele, que era o dono da casa, entrava e saía pela escada
de serviço e ao longo do caminho topava com os serviçais do
prédio que lhe mostravam os dentes com escárnio, como
satisfeitos com o desastre. Na Universidade, o seu prestígio
havia baixado muito. O professor S. urdia contra ele um enredo
de descrédito, sem lhe dar quartel. Amigos e inimigos pareciam
eclipsar-se à sua presença. Um ambiente de chumbo
esmagava-lhe o derradeiro entusiasmo.

Murmuravam-se intrigas pelos corredores. Adiantava-se
que o Conselho Universitário ia reunir-se para expulsá-lo. Que



rebentaria um pavoroso escândalo. E o autor de toda a trama de
calúnias era o professor do duque. Voltou desesperado para
casa, a fim de munir-se de uma arma e ir procurá-lo. Mas
quando transpôs o portão, viu as poucas coisas que lhe restavam
empilhadas no centro do pátio do prédio; tinha sido despejado.
Alguns ociosos, parados diante dos objetos, faziam comentários
jocosos.

Desde aquela hora, como desapareceu a noção de si
mesmo; tornou-se uma coisa perdida, rolando sem destino pela
sarjeta...

Certa noite, ao ser posto fora de uma cervejaria,
encontrou o estudante desconhecido, aquele a quem se dirigira
pouco depois da chegada a Goettingue. Reconheceu-o logo. Ele
tomou-o pelo braço, levou-o para outro lugar e disse-lhe:

— Estou encarregado de comunicar-lhe que você vai ser
expulso da Universidade. Seus inimigos trabalham para isso.
Acho melhor, portanto, retirar-se de Goettingue por algum
tempo, pelo menos até saldar as dívidas, e depois voltar para
concluir o curso. Compreende?

Júlio repuxou a boca, num rictus de vencido. O outro,
continuou:

— Hoje você dorme no meu quarto, pois eu já tenho
quarto; amanhã cedo, embarcará para Berlim e levará com que
viver nos primeiros dias... Depois, com vagar, tudo se
arranjará...

— E quem faz essas coisas por mim?

— Não sei. Quem me incumbiu da tarefa foi o
conselheiro da Universidade.

No dia seguinte, pela manhã, Júlio Frank tomava a
diligência e seguia para Berlim. Na praça ainda deserta àquela
hora, só ficou uma pessoa a agitar o lenço num adeus — o
estudante desconhecido.



VII
UM GRITO DE ANGÚSTIA

Em Janeiro de 1828, Júlio Frank contava vinte anos de
idade, encontrava-se em Berlim e morava num pobre quarto da
Grosse Friedrichstrasse. Tinha a alma aniquilada de um velho,
embora de quando em quando, mercê da primavera de seus
anos, repontasse uma flor de sonho sobre as ruínas.

Só alimentava um desejo: entrar na Universidade de
Berlim e ali completar os estudos. Mas a época não lhe era
propícia. O ambiente social e político trepidava; o futuro bem
próximo estava grávido de acontecimentos e os estudantes eram
tidos quase como inimigos.

A direção da Universidade exigia papéis, documentos,
provas de boa conduta... E ele não estava em condições de
satisfazer a tais exigências.

Para ganhar o pão, trabalhava como revisor de provas
numa pequena tipografia. Dava também lições particulares.
Poderia ir assim através da existência. Mas, com o seu talento e
o seu temperamento, assustava-o a idéia de gastar a vida inteira
naquilo. Nos raros momentos de descanso, atirava-se ao
comprido do catre e punha-se a fazer arrojados planos de futuro.
Se não fosse um grande homem — era essa a sua obsessão —
daria um golpe arriscado, que para tanto lhe não faleciam
habilidade e audácia. Mas não faria semelhante coisa; preferia o
pão negro da miséria, a que já se havia acostumado.

De quando em quando, passava uma noite de vigília, a



escrever versos repassados de profundo misticismo.
Bruscamente resolvia partir para a África ou para a Índia, Nova
York ou Paris. Mas logo lhe voltava o desejo dominador de
prosseguir os estudos universitários. Numa dessas horas de
angústia, veio-lhe certa idéia que lhe pareceu assaz razoável:
escrever ao conselheiro da Universidade, que mostrara por ele
tanta simpatia. Quem sabe lá... Primeiro foi à gaveta e, tomando
diversas poesias, escolheu a que melhor dissesse dos seus mais
recentes estados de alma. Depois de a ler com vagar, corrigindo
aqui e ali, foi para a mesa e copiou-a numa folha de papel. Feita
a cópia, pôs-se a caminhar de um lado para outro, pelo quarto,
como a conversar consigo mesmo. Em seguida, assentou-se à
mesa, molhou no tinteiro a comprida pena de pato e sobre o
papel branco traçou com mão febril as palavras que se seguem:

“Venerando sr. conselheiro da Universidade —
Há já muito tempo que eu vos devia dizer algo da minha
situação e da minha vida. Te-lo-ia feito antes, se o
pudesse. Sem dinheiro e sem recomendações, cheguei a
Berlim quase sem recursos. Felizmente encontrei logo
amigos, uns da Universidade de Leipzigue e outros da
de Goettingue, os quais me foram ajudando até que
minha situação melhorasse. Neste momento há ainda
muito a desejar para que ela seja excelente. As lições
que dou garantem-me cama e mesa. Com escritos,
trabalhos de revisão, etc., ganho algum dinheiro que,
espero, dará, pelo menos, para todo o necessário. Há,
porém, um fato que ainda me priva do gozo tranqüilo
desta situação: a incerteza de poder ficar aqui. Noutros
tempos, para serem acolhidos aqui, os estudantes não
precisavam trazer atestados. Depois, porém, que em
grande número começaram a vir para cá estudantes
exilados ou egressos, a minha matrícula tem esbarrado
com muitas dificuldades, acrescendo que, ao chegar,
também não dispunha de dinheiro para isso. Animei-me,
portanto, a vir à vossa presença para vos pedir me
faculteis um meio de obter os recursos de que preciso



para saldar o que já devo a meus credores, podendo
garantir-vos que tais recursos são principalmente
pedidos para esse fim; quanto ao mais, se não fosse o
respeito ao que é dos outros e que os outros me
merecem, há muito que eu teria tomado outro
“caminho”, cujo termo facilmente adivinhais.

Dignai-vos, portanto, vir mais uma vez em meu
auxílio, agora com um “atestado” que virá decerto
consolidar a minha permanência aqui, fato que por sua
vez garantirá o que devo a meus credores, os quais,
inteligentes que são, deixarão de parte o lado judicial e o
paterno da questão, cientes desde logo de que meu pai,
que não me vê com bons olhos desde que nasci, e que
jamais dispendeu um vintém comigo, não irá agora
dispendê-los em meu favor. Ficareis decerto admirado
de ter eu tido a coragem de vir perante vós com este
pedido. Mas é que, para mim, a nobreza de vossos
sentimentos é penhor da vossa benevolência, não
somente com qualquer infeliz, mas também para comigo
que, em verdade, sou um desgraçado. Não há dúvida de
que só eu sou o culpado da desgraça em que me vejo;
mas se conhecêsseis as cousas que levaram a ela, se o
meu íntimo fosse visível ao vosso olhar, vós não me
condenaríeis “in totum”.

Mui duramente estou eu pagando pelo que
pequei; porque, se há uma “vingança terrível”, onde ela
está é na consciência de que provocamos nos outros o
próprio sofrimento que nos punge. Pudesse eu ter
pressentido que iria atolar-me nesse tremedal, não no de
maldade (comparativamente menos fundo) mas de
baixeza e de desprezo — certo não teria conservado a
minha vida até hoje, porque sempre me horripilaram as
idéias de maldade e de baixeza, é verdade; mas ainda há
em mim um certo pudor congênito — pois se não deixei
de praticar atos de que me envergonho, mais desprezível



ainda seria eu se tentasse agora fugir-lhes às
conseqüências.

Voluntariamente calo a culpabilidade dos outros
no meu infortúnio, cujas origens datam da aurora da
minha infância, porque cedo tive de passar pelas mais
tristes provações. Transbordando em sentimentos de
amizade, expus-me ao maior perigo em prol de um
amigo, e foi esse amigo quem me denunciou e perdeu. O
dinheiro que, para custear os meus estudos, penosamente
ganhei na Escola, me foi tirado pelas pessoas mais
chegadas. Enfureci-me, não pela perda do dinheiro, mas
pelo assassínio do meu ideal. E então, precocemente
desenvolvido em todos os sentidos, atirei-me à
libertinagem para me vingar do que eu chamava o “meu
destino”, esse assassino do meu belíssimo ideal. Sem
exceção eu era ilimitadamente louvado por todos os
mestres, e da minha parte esforçava-me por pagar-lhes
em moeda dobrada. Então, a um indomável orgulho veio
associar-se uma enorme ambição de glória que me abriu
um caminho completamente errado. Meus pais, porém, o
viam com prazer porque, ao palmilhá-lo, eu freqüentava
casas de famílias ricas — pois desde os 12 anos de idade
que fiquei sem mesa para comer nem roupa para vestir,
tendo que adquirir tudo isso à minha custa. Esse o
motivo por que me acostumei a uma vida mais livre do
que a permitida pelas minhas condições. A ninguém
queria eu obedecer, que o meu maior empenho estava
em libertar o próximo, no menor lapso de tempo
possível, de suas atribulações — pois no tempo em que
eu devia estar aprendendo a religião, já o mundo se me
afigurava um ridículo teatro de bonecos e o que eu mais
queria era “não ser joão-minhoca”, mas simplesmente
um “espectador”.

Daí, vieram-me as sátiras que eu aplicava a tudo,
principalmente ao burguesismo, ao qual nunca pude



submeter-me. Por isso o espírito que me movia era um
espírito instável, esquisito e que só encontrava sossego
no seu próprio desassossego — também daí o enfado
que produziam em mim as minhas relações de amizade
quando começava a perdurar sem esperanças de
perturbação. Nesses casos, as mais vantajosas dessas
relações eram por mim postas em risco de se romperem,
não por inúteis, mas porque, oferecidas, me eram
incômodas. Era, portanto, fatal o soçobro, tanto mais
que fui indo até à zona dos bajuladores, os quais, por um
jantar, (e eu lhos pagava diversos) faziam tudo que eu
quisesse e até podiam “dançar” a meu gosto. Assim,
debaixo de tempestades torrenciais, fi-los sair a cavalo, e
o meu ridículo orgulho ficava satisfeito quando, em
cumprimento de ordens minhas, praticavam toda espécie
de extravagâncias. Mui caro me custou tudo isso e o
meu orgulho está hoje horrivelmente abatido.

Eu vos descrevi tais excentricidades para que
pudésseis ver até certo ponto o que vai pelo meu íntimo,
e que às vezes ainda me domina diabolicamente.

A vossa benevolência me perdoará a extensão
desta carta, pois sei que vos interessais por alguém que
deseja sinceramente reparar o mal que fez. É por isso
que, mais uma vez, me animo e pedir-vos o favor já
enunciado, que me trará o sossego de que aqui preciso,
que me impedirá que eu seja de novo enxotado como há
pouco fui de Goettingue, onde, fiado nas melhores
promessas do dr. S., tudo perdi só para o servir. Fiquei
sem as suas lições e ele me abandonou, tendo eu caído
na triste vida que passei nos últimos dias de minha
estada lá. Gratíssimo ser-vos-ei por tamanha bondade.
Não a desejo, porém, se entenderdes que não a mereço.

Para obter esse sossego apelei para a Poesia, que
é a grande consoladora, e como também rendeis preito
às Musas animo-me a vos mandar alguns versos, para



verdes que o meu espírito tomou pelo menos outro
rumo. Decerto não têm esses versos a vibração que eu
lhes daria em melhores tempos. Apesar disso, aí vão eles
na falta de coisa melhor, para vos provar que sou grato à
vossa indulgência. Escolhi um assunto religioso por ser
o que mais corresponde à minha tendência atual. Mas se
isso vos desagradar, então permaneça em vós ao menos
a lembrança de que o meu pensamento já visa coisas
diversas das que visava outrora. No mês vindouro
poderei mandar algum dinheiro para Goettingue. Com
devotamento. — J. Frank, da Classe de Filosofia —
Berlim, 24 de Janeiro de 1828. — Grosse
Friedrichstrasse, 174”.

 

Meteu carta e poesia num grande envelope e foi levá-las
à estação da posta. E, desde esse momento, começou a sua
dolorosa espera. Andava de um lado para outro, falava,
gesticulava, sorria, ou ainda passava sarabandas em ignotos
interlocutores.

Meses depois, recebeu uma carta que não o alegrou;
dentro dela vinha outra, dirigida a um armador de Hamburgo,
na qual se pedia que facilitasse o transporte do portador até o
Rio de Janeiro. Junto, também vinha uma ordem de 70 thalers
em seu nome.

Era o que o conselheiro da Universidade lhe podia fazer.

Pouco tempo depois, tomou a diligência e partiu para
Hamburgo. Naquele tempo, quem procurava o Brasil era como
quem metia uma só bala no revólver e depois de virar o tambor,
até perdê-la de vista, disparava a arma no ouvido. Se a bala
estivesse na agulha, era um homem morto; se não estivesse,
tinha ainda cinco probabilidades a seu favor.



VIII
A CAMINHO DO BRASIL

Em 1828, ainda havia em Hamburgo, no bairro de Saint
Pauli, de armadores e embarcadiços, uma esconsa viela que
tinha o pitoresco nome de rua do Caçador de Patos. Era estreita,
calçada de pedras, sem passeios laterais e descia dos arruinados
bastiões para perder-se nos cais do Elba.

De lés a lés, esforçando-se por manter o alinhamento,
uniam-se barrigudos sobrados de um andar, com a janela do
sótão plantada a meio da platibanda. Nessas trapeiras,
geralmente habitadas por trabalhadores do mar, viam-se roupas
grosseiras estendidas pelas locarnas, na inútil espera de um raio
de sol.

Aquelas casas não eram pintadas e o tempo se
encarregava de lhes dar a patina verdoenga tão característica do
velho bairro, entalado entre os bastiões e o porto. A rua, por seu
lado, não figurava entre as mais freqüentadas. Durante o dia, os
transeuntes eram quase sempre os mesmos e poderiam ser
contados a dedo: a mulher de lenço na cabeça, xale escuro e
cesta debaixo do braço; muitas vezes, um palmipede levantava a
tampa da cesta e escancarando as colheres do bico soltava gritos
agudos. A segunda figura indefectível dessa ruazinha era o
camponês à cata de condução fluvial para o lugarejo ribeirinho;
vestia roupa de veludo cosida ao corpo, chapéu enorme e suas
pernas arqueadas terminavam em botas de couro, ainda sujas
pelas relhas do arado. Mas ainda eram encontradiços por ali o
gordo estalajadeiro, de avental e gorro, a espairecer na porta da



locanda; o adelo, que costurava sentado numa banqueta
defronte do negócio; o caldeireiro, que montava a minúscula
oficina diante de cada freguês, soldando bules e frigideiras; o
mendigo, sentado no frade-de-pedra, o amolador, postado na
esquina, fazendo as lâminas faulharem e cantarem ao ser
comidas pelo rebolo e, como encanto da vizinhança, a bonita
senhora Helm, na florida varanda de sua casa, distribuindo
migalhas de pão aos pássaros — diziam que para mostrar a
alvura alpina dos braços.

À noite, porém, o movimento era mais animador. É que
a ladeira contava numerosas tavernas em cujas insígnias de lata
os mestres pintores se haviam apurado a ilustrar o nome do
estabelecimento. Lá estavam “O Rei de Thule”, “A Bela
Segadora”, “A Moça de Fukien”, tantas outras casas onde o
patesca entrava, tomava uma fieira de copázios de cerveja e
comia salsichas a discrição.

Nesses lugares, a “pilsen”, além de gostosa e
substancial, era servida por moças de penteado alto, colete de
veludo escuro muito justo, e vestidos claros e rodados que mal
chegavam aos joelhos, deixando ver botinhas de camurça que se
prolongavam perna-a-cima em fitas entrelaçadas. Tais caixeiras
não eram absolutamente ferozes, principalmente para os
marujos que chegavam do outro lado do mundo e traziam um
punhado de moedinhas de ouro amarradas na ponta do lenço de
ramagens.

Bebia-se e cantava-se. Da meia-noite para o dia,
garganteava-se o coro do “Grumete que foi colher campânulas”.
Quando Deus era servido e aparecia o velho do realejo,
dançava-se também. Os embarcadiços eram grandes, pesados e
lentos como ursos; as caixeiras, para disfarçar as pisadelas, riam
como malucas. Uma patuscada de alto lá com ela! Mas à hora
de fechar a casa, se o taverneiro encontrava um bêbado debaixo
da mesa, tomava-o ao colo como se fora uma criança e,
chegando à porta, atirava-o para a sarjeta. Depois, fechava a
tasca, corria as tramelas, desligava o martelo da aldrava e ia



dormir com Deus e a Virgem Santíssima.

Certa manhã de Outubro, um jovem de vinte e poucos
anos, com cara de estudante, segundo a opinião da mulher da
cesta que, àquela hora, conversava com o caldeireiro, subiu pela
rua do Caçador de Patos, olhando freqüentemente para cima, a
fim de ler as tabuletas. Deparando o estalajadeiro que, como de
costume, parecia petrificado à porta do seu estabelecimento,
desbarretou-se e aventurou um pedido de informação. O
homenzarrão levantou o braço de presunto e indicou-lhe uma
casa próxima:

— É ali, mas nos fundos.

O transeunte dirigiu-se para o local indicado, que era a
“Vaca Lunada”, e viu-se diante de uma sala escura e deserta.
Espiou para o interior. Não havia ninguém. As grandes mesas
toscas e quadradas tomavam todo o recinto. Junto a elas,
alinhavam-se os mochos. Atrás do balcão, erguiam-se os barris
de vinho e cerveja. No fundo, em medalhão de terracota, uma
cabeça de vaca tendo fino crescente de ouro a servir-lhe de
aspas. Era aquela, certamente, a vaca lunada que dava o nome à
casa.

— Que quer?

O intruso — que era Júlio Frank — estremeceu. Mas,
como observou logo, a voz não saía da cabeça de vaca; quem o
interrogava era um rapazelho encarapitado no alto duma pipa,
como um gnomo, a trincar maçãs. Então Frank perguntou pela
pessoa que procurava e o garoto, sem mesmo olhar para ele, tão
habituado parecia a essa pergunta informou:

— No fundo; suba a escada.

O estudante obedeceu. Por cima da tasca havia um
escritório. Subia-se pela escadaria de madeira, dum só lance,
que começava no fundo da sala, com uma pinha azul na ponta
do corrimão, e se esgueirava unida à parede em direção à frente
do prédio.

A casa cheirava a cevada podre. O ambiente enjoava de



escuro e úmido. Frank teve de parar um pouco diante do
primeiro degrau para averiguar se havia ali uma escada ou um
poço. Subiu por ela acima, fazendo-a estalar nas traves.
Chegando ao patamar, estacou diante de uma porta cerrada
sobre a qual se alinhavam os dizeres: “H. B. Schwartz —
Agente e fornecedor de navios”. Depois de ligeira hesitação,
empurrou a porta e espiou para dentro.

Na sua frente, sentado à mesa, de costas para a janela da
rua e visivelmente à espera da pessoa cuja aproximação
acompanhara pelo ouvido desde a porta da rua, estava Herr
Schwartz. Não podia deixar de ser ele. Era um velho de cara
redonda, cercada de um colar de barba grisalha; o cabelo, que
começava depois da calva, erguia-se em famoso topete. Vestia
rabona cor de rapé e tinha o pescoço envolto numa gravata de
seda de três voltas. A pena de pato aparecia por trás da orelha,
com a aguçada ponta para a frente. Enquanto esperava, ia
calmamente limpando os óculos de aros de chumbo, grandes e
redondos, no lenço tabaqueiro.

— Que quer?

— Trago-lhe esta carta da parte de...

— Ah! Sim... Como vai o conselheiro?

— Dando tratos às Musas.

— É o seu fraco — e riu, sem graça.

Schwartz recebeu a missiva, quebrou o sinete verde e
leu-a pachorrentamente, até mesmo as saudações protocolares
abreviadas. Depois, fincou os olhos em Frank e começou a
fazer-lhe perguntas desnecessárias, naturalmente para
assegurar-se de que não havia engano de pessoa:

— Como é mesmo seu nome?

— Júlio Frank.

— Judeu?

— Não; meus pais estão ao serviço da corte de Gotha.

— Estudante?



— Sim, senhor.

— Entrou em alguma sarrafuscada?

Frank sorriu discretamente.

— Agora quer mudar de clima, hein?

Novo sorriso.

O velho chamou por um nome qualquer. Um sujeito
ruivo, comido pelas sardas, espiou detrás do monte de caixas.
Então, recomendou-lhe que conduzisse a Frank e o apresentasse
em seu nome ao comandante do barco que ia sair nessa mesma
tarde, para transportá-lo até o Rio de Janeiro. O estudante
estendeu-lhe a mão, mas Schwartz estava ocupado a cavar uma
pitada esquiva no fundo da boceta de rapé.

E os dois jovens se perderam atrás da porta, na treva
úmida, que era durante o dia o ambiente da “Vaca Lunada”.

Em St. Pauli o casario escuro se abria diante do rio
coalhado de grandes e pequenas embarcações. O homem ruivo
levou-o até a beira da água, onde se empilhavam mercadorias.
Eram fardos de fazendas, caixas de ferragens, objetos de louça e
de vidro, tabaco, bebidas e tudo quanto a longínqua América do
Sul comprava aos mercadores da cidade livre de Hamburgo.
Apresentou-o ao comandante. Chamava-se Keller, tinha a
cabeça embrulhada num lenço de ramagens e quando falava
parecia que a ponta do nariz ia tocar no queixo de rabeca.
Diante das palavras do ruivo, Keller inspecionou-o de alto a
baixo e como o resultado fosse favorável, deu-lhe uma palmada
amistosa nas costas:

— Estudante?

— Sim.

— Comprometido?

— Um pouco.

— Em Jena?

— Não; em Goettingue.



— Está bem. Já viajou?

— Nunca.

— Vai gostar. Mas sabe o que o espera?

— Mais ou menos.

— Calor, mosquitos, febre, varíola, escarlatina, uma
facada por causa de uma negra...

O estudante pareceu gostar do programa. Então, como
um escaler estivesse lotado e pronto para desatracar, Keller
mandou que ele embarcasse. Foi assim que Júlio Frank, numa
tarde de Outubro, quando os ventos do Mar do Norte varriam as
folhas que o outono espalhava à beira dos bastiões, embarcou
para o Brasil.

O escaler penetrou na floresta de mastros e foi atracar
junto ao costado dum velho lugre. À meia nau, havia uma
escada de corda e um braço de verga que servia de guindaste.
Enquanto a mercadoria era metida na lona e a lingada içada
para o convés, Frank entreteve-se em examinar o navio em que
devia seguir viagem. Chamava-se “Alsterbeck”, como, de
passagem, vira na popa, em letras brancas. Veleiro de linhas
pesadas, para correr à ventura nos mares do sul. Na proa, sob o
gurupés, havia uma ondina branca, com as mãos postas na nuca.
A seus pés, um tritão em forma de crescente. O casco do navio
era coberto de grandes chapas de cobre, unidas por fileiras de
rebites. Havia muitos anos fora pintado duma cor cinzenta, mas
as junturas das placas estavam azinhavradas, formando listas
verticais de cor escura, que morriam na água. No alto, sobre os
bordos, apareciam punhos de vergas. E tudo isso balouçava
docemente às aragens que enrugavam as águas do rio.

— Ó lá de baixo! Você sobe ou não sobe?

— Está à espera de que o vão buscar?

Ouviram-se grandes risadas. Eram uns homens que
fumavam debruçados na amurada. Frank encalistrou com a
risota e se pôs a subir canhestramente pela escadinha de cordas.



A operação era mais difícil do que se lhe afigurava. Mas era
moço. Tinha uns pulsos sólidos. Pôs toda sua força e subiu,
chegando lá acima a botar a alma pela boca. Viu-se logo numa
roda de marujos alegres e que lhe davam punhadas nas costas
como se fossem velhos amigos. No mar, era assim: o convés
irmanava os homens com maior facilidade que o leite materno.
Deram-lhe logo a maca, o cangirão e o prato de folha. E ele se
perdeu entre os moços de bordo.

À tarde estava de um azul pálido quando o comandante
deu ordens para levantar as amarras. Os marinheiros subiram
como gatos pelas escadinhas das vergas, até os joanetes,
largando pano, e breve com um ruido de correntes que entram
pelos escovens e se enrolam no paiol da amarra, o navio girou
um pouco sobre si mesmo e foi descendo o rio. Das outras
embarcações partiram gritos de boa viagem e o “Alsterbeck”
desceu por entre as velhas construções ribeirinhas, oscilou às
primeiras marolas e se perdeu em direção do Mar do Norte,
cujas águas salobras deveria encontrar a uns vinte quilômetros.
Depois anoiteceu. Uma lanterna subiu para o topo da mezena. E
alta noite, quando Frank acordou, tinha sonhado que estava
comendo toucinho cru. E quanto mais comia, mais enjoava. Foi
o tempo de correr para a amurada e destripar
conscienciosamente o seu mico.



IX
A VIDA DE BORDO

A longa viagem foi das melhores, cumprindo o veleiro a
maior parte da derrota com ventos propícios e mar chão.
Somente cá em baixo, depois da linha equatorial, sobrevieram
ponteiros pela noite e o “Alsterbeck” teve de bordejar, de
gávea-baixa e papa-figos. A água se encarneirou e nos
movimentos de arfagem a crista dos banzeiros cobria de escuma
o convés. Mas foi obra de poucas horas; com o amadurecer da
manhã, os ventos amainaram, mudando-se em aragens de
feição, e o lugre foi docemente conduzido por um mar plano
como se sobre ele houvessem vazado pipas de azeite.

Júlio Frank, não obstante, fez má viagem. À partida de
Hamburgo seguiram dias de torturante enjoo. Mal se havia
reposto, começaram as exigências do mestre, que devendo
transportá-lo ao Rio de Janeiro, por uma ordem recebida do
capitão, subentendera pesadas condições, reservando ao
passageiro duros trabalhos da faxina.

Ainda o sol andava pela casa de Deus e já o mestre ia
acordá-lo com palavras que pareciam pedras, metendo-lhe nas
mãos endurecidas pelo frio o cabo de uma vassoura, para que
baldeasse o convés. Ele subia para a coberta, a tiritar, com as
calças arregaçadas até os joelhos e sem camisa, que a sua estava
em frangalhos. Ali, espalhava pelo chão punhados de areia
grossa e, tomando de um balde, ia colher água salgada que
jorrava das mangueiras, ao encontro da amurada, para
despejá-la em todos os sentidos, no pavimento. Então, retomava



a vassoura e punha-se a esfregar tábua por tábua, até que
ficassem espelhantes como para uma festa.

As mãos se lhe empolaram de calos de água que, com o
esforço, viraram outras tantas feridas. Passava todo o tempo de
mãos fechadas, sem poder abrí-las, nem mesmo para pegar
numa daquelas bolachas que mais pareciam rodelas de madeira.
Chegou mesmo a hora em que mais doce lhe pareceu o castigo
correspondente a uma recusa, do que a submissão a tal regime.
Na manhã seguinte, quando o mestre lhe apareceu à beira da
tarimba com a ordem e a vassoura, mostrou-lhe as mãos
enclavinhadas e disse que não podia fazer a lavagem. A cólera
daquele homem endurecido explodiu. O estudante não havia
imaginado que à sua primeira recusa desabasse tamanha
tempestade. Mas estava por tudo. E como continuasse a
recalcitrar, mostrando as mãos deformadas, que sangravam a
qualquer movimento, o mestre correu à cabina do capitão, e tais
coisas certamente lhe disse que, à volta, trazia ordem de
degradá-lo no porão.

— Menos mal... — pensou o estudante, descendo a
escada escorregadia à frente do marinheiro.

Lá em baixo, quase às palpadelas, caminharam para a
roda-de-proa e, chegando a uma porta baixa e estreita, abriu-a,
atirou o rapaz para dentro e fechou-a novamente a chave. Frank
deu dois passos e ficou em pé logo adiante, na esperança de
acostumar-se à falta de luz para melhor se orientar. Foi bem
difícil. Por pouco que o navio balouçasse, ali, à proa, se sentia
mais do que em outro ponto.

Quase não se podia suster de pé e a cada balando era
atirado para a frente, num chão que lhe fugia, cortado e
recortado pelo madeiramente do cavername. Ao alto furava a
treva o disco luminoso de uma vigia, mas essa claridade só
servia para acentuar a treva da prisão. O ar que respirava era
escasso, quente, envenenado de salsugem. Assim mesmo,
procurou deitar-se o melhor que pôde, instando para reconciliar
o sono tão abrutamente interrompido. Por mais que o cenário o



tivesse impressionado, acabou por convir que ainda assim a
vida ali era melhor do que passar horas esfregando a carne-viva
das mãos no aro do balde e no cabo de vassoura. E nisso
pensava quando os olhos se lhe cerraram e pouco a pouco se foi
passando da vigília para o sono...

Ainda a dormir, deu um grito; sentira que dentes finos e
aguçados tinham começado a comer-lhe a barriga de uma perna.
Apalpou o lugar ofendido e sentiu nos dedos a umidade viscosa
e quente do sangue. Percebeu ruidos leves, deslizantes, quase
imperceptíveis que se perderam no extremo da proa. Ao mesmo
tempo, no móvel disco de ouro que a espia atirava sobre o
fundo do porão viu passar de fugida um animal escuro e
rasteiro. Era uma ratazana que ali morava, talvez o único ser
vivo daquela noite, que tinha sido criada juntamente com o
navio, na mesma hora em que, no estaleiro de Hamburgo,
bateram os últimos curvatões da proa.

Horas depois, já um tanto habituado à treva, observou
que essa ratazana era alentada e magra a ponto de se tornar
irreconhecível. Deslizava incessantemente pelos cantos,
arrastando a cauda, que era do mesmo comprimento do corpo.
De quando em quando sentava-se nas patas traseiras e punha-se
a espreitá-lo, de olhar guloso. Era ele imobilizar-se um
momento e ela se aproximava, esfregando o focinho gélido nas
suas pernas nuas. Dava-lhe um ponta-pé, tirando-a para longe, e
a cena se interrompia para recomeçar logo depois.

Tinha perdido a noção das horas. Não conseguia fazer
cálculo aproximado do tempo que ali estava encerrado. Veio a
sede. Veio a fome Sentia brasas na garganta e uma dor pesada
no estômago, dor que ia e voltava, como a assinalar as horas das
refeições que não fazia. Mais adiante, um suorzinho gelado
umedeceu-lhe as fontes e entrou numa espécie de modorra de
que só despertava para atirar ponta-pés à ratazana.

Numa hora dum dia qualquer, a porta abriu-se e o mestre
apareceu; trazia-lhe a malfadada vassoura e ele a aceitou de
boamente, sem tugir nem mugir. Subindo à coberta, viu que



amanhecia. A caixa de areia tinha sido levada para o convés e
as mangueiras jorravam água do mar. Então, com uma energia
de que nunca se julgaria capaz, retomou o trabalho, com fúria,
ensanguentando as mãos. Mas o ódio pelo mestre do barco, esse
lhe ficara espetado no coração, como um espinho.

Foi aquela a sua vida durante cerca de dois meses, que
tanto durou o resto da viagem. O mestre, que se tornara seu
solerte inimigo, sem que para tal houvesse motivo, inventou
novos trabalhos, reputados ligeiros, como besuntar de graxa os
gualdropes, elo por elo, ou desfazer para refazer os rolos de
viradores E nessa faina pesada, depois da qual só tinha fôlego
para dormir, caindo no sono como pedra em poço, foi assistindo
como único aprazimento daquela vida, à mutação rápida de
cenário, das cinzas do Mar do Norte à palheta borrada do
Equador, do frio anavalhante da Europa batida pelo inverno à
torreira dos trópicos ignizados pelo sol.

Mas ainda assim surdiam rixas a bordo e quando o
mestre surgia, topava Júlio engalfinhado com o cozinheiro na
claridade encardida do paiol da bolacha. À fama de madraço
acrescentava a de querençoso e brigão. E quando certa manhã
de Janeiro, sob um céu pesado de cumulus, que semelhavam
grandes massas arredondadas de algodão debruadas de ouro
pelo sol, o navio entrou pela baía, ele julgou que havia chegado
ao cabo de seus padecimentos. Teve um profundo suspiro. Mas
nesse interim sentiu fundo a ponta daquele ódio do mestre, que
lhe feria o coração. Foi procurar o perseguidor. Ele estava
chefiando os homens que aparelhavam a verga grande em
guindaste, para a descarga. Plantou-se diante do marujo e
perguntou-lhe:

— Então, chegamos?

— Como vê...

— Pois então, tome lá!

E atirou naquelas bochechas polpudas uma tão famosa
bofetada, que o mestre deu dois passos para trás e caiu sentado



num monte de cordas. Foi uma bulha. Os seus homens se
atiraram contra o estudante e moeram-no de socos,
recolhendo-o novamente ao porão; dessa vez de pernas e braços
amarrados, de modo a não poder mover-se. Dali a pouco,
descida a tampa do tombadilho, fechada a porta da proa,
começou a sua luta com a ratazana.

A princípio, o bicho fugia todas as vezes que ele, mesmo
deitado e amarrado, fazia um brusco movimento com o corpo.
Mas pouco a pouco deu mostras de compreender que tais
movimentos não chegavam a ser uma defesa e se foi
desacovardando, tornando-se mais agressiva, a ponto do
estudante ter de defender-se com as mesmas armas, voltando-se
para o animal e, dentes à mostra, procurar apanhá-lo pelas
costas. A cada mordida, ele chiava, saltava, mas para voltar de
novo, cada vez com maior voracidade. E a luta prosseguiu sem
que ao preso fosse dado contar o tempo.

Na coberta havia ruidos surdos, descarga de
mercadorias.

Horas adiante, um bote procedente do outro lado da baía
atracou a bombordo do “Alsterbeck”. Pela escadinha de corda
subiram um alferes e a sua escolta de três milicianos. O oficial
apresentou uma carta ao capitão. Este chamou o mestre e
deu-lhe ordem para que entregasse o marinheiro insubordinado.
O velho retirou-se e dali a pouco voltou, apresentando Júlio
Frank. O preso estava visivelmente satisfeito; respirava a plenos
pulmões e enquanto os homens falavam entre si, parecia
encantar-se na contemplação, ao longe, do casario branco, de
telhados escuros, sobre o qual emergiam as torres das igrejas,
tudo batido de chapa pelo sol.

Em virtude de uma queixa do capitão, ia ser recolhido
preso à fortaleza da Lage. E, quase satisfeito com a sorte que de
um lado o perseguia e de outro o amparava, de um modo
misterioso, inexplicável, partiu à frente dos milicianos,
descendo pela escadinha, desta vez mais hábil em fazê-lo, para
tomar o seu lugar no centro do bote que, a um sinal do alferes,



rumou para um penhasco redondo à flor das águas.

Não foi maltratado; o penhasco era extraordinariamente
maior do que havia calculado ao aproximar-se, e dentro daquela
imensa tartaruga lhe deram uma certa liberdade. Almoçava,
jantava e dormia com as praças. Nos primeiros dias sentiu-se
embaraçado para se fazer compreender, usando para isso de
todas as línguas em que era mestre. Mas, ao escoar das
semanas, com a facilidade que era só sua para tais estudos,
foi-se apropriando das duzentas palavras com que se exprime o
povo e passou a falar com relativa facilidade.

Seu primeiro cuidado foi informar-se do motivo por que
estava preso e como lhe disseram que era por insubordinação,
respondeu que não sendo marujo, mas passageiro, como se
poderia verificar pelos assentamentos do porto, não lhe cabia tal
culpa, antes reagira contra violências de que fora vítima. Tais
palavras pareceram interessar o oficial que o escutava e que as
comunicou aos demais da guarnição e a sua presença foi notada.
Condoeram-se do estudante que parecia esquecido, sem roupa,
sem dinheiro, naturalmente sem destino. Aproximando-se do
preso, verificaram logo tratar-se de um sábio e não faltou quem
por ele intercedesse.

Júlio Frank, debruçado na muralha, ouvindo as ondas a
cantarem aos pés, passava horas a fio a contemplar a cidade que
lhe parecia distribuída em três grandes núcleos, em tudo iguais,
tendo ao fundo o decor suntuoso das serras. Nos dias serenos,
quando o vento era favorável, chegavam a seus ouvidos os
diálogos dos sinos que, em todos os tons, pareciam conversar
sobre o casario escuro.

De um dia para outro, trasferiram-no para a mesa dos
sargentos e lhe franquearam a entrada na pequena biblioteca da
fortaleza, onde, ao lado de obras militares e de legislação,
encontrou almanaques, relatórios e livros de viagens. A seguir
foram os oficiais que o chamaram para a roda e ele, com a sua
vasta cultura, encantou a todos, respondendo primorosamente
nos idiomas em que se lhe dirigiam, tornando-se, dentro de



pouco, íntimo daquela galharda mocidade.

E a sua situação foi melhorando de tal maneira, que
pôde realizar, em parte, um dos seus melhores sonhos: ler à
vontade, sem outras preocupações. Passava dias inteiros deitado
à sombra da muralha interna, de livro aberto, mergulhado em
conspícuos in-folios. Quando o sol, girando, o alcançava,
mudava-se para outro posto e estirava-se na veludosa alfombra
dos musgos, prosseguindo na leitura. Dentro do forte, o silêncio
era completo, a não ser nas horas em que o corneteiro subia
para a muralha e com largo fôlego respondia aos toques que
chegavam de outras fortalezas. Em cima, um céu escampo; em
baixo, um mar caricioso, repetindo uma queixa suave, que devia
ter a idade da terra.

Não foi, pois, de boa sombra que ele recebeu a notícia
de que se tratava de mandá-lo em liberdade; já se havia
habituado àquele monastério. Um sábado, teve ordem de
retirar-se. Sobre a tarde, um escaler tomou-o no último degrau
da escada verdoenga, talhada na rocha, lixenta de pararangas,
que parecia descer até o fundo do mar, e, depois de grandes
voltas que pareceram inúteis, foi desembarcá-lo do outro lado
da baía, num trapiche do Valongo, entre o outeiro da Saúde e o
morro do Livramento.

Estava solto...

Mas para que?

Pôs a mão no bolso e lá encontrou algumas moedas que
lhe causaram uma certa repulsa. Sorriu. Era por causa dessa
invencível repugnância ao contacto do dinheiro que os seus
colegas de Goettingue o chamavam de Anárgiro. Que seria feito
desses colegas? Estavam tão longe, tão longe...



X
AO DEUS DARÁ

Quando desembarcou anoitecia.

Da terra adusta alava-se o rescaldo da soalheira. Os
sinos cantavam Ave-Maria e as primeiras estrelas espiavam,
muito pálidas, num céu lavado.

Não foi sem pesar que se despediu daqueles homens
chãos que durante a prisão se haviam tornado seus amigos.
Depois, como perdido que estava, tomou um caminho em
direção da cidade. Nada esperava, a não ser o prazer de andar
um pouco em terra solta. Logo adiante, ao lado do trilho riscado
na erva rasteira e esturricada, lobrigou, à meia luz, construções
baixas e escuras, onde, pelo vozerio, devia estar muita gente
reunida e, quando menos esperava, subiu daquelas bandas um
coro bárbaro, numa toada estranha, imensamente triste.

Parou. Que seria aquilo? Então, na primeira
encruzilhada, leu numa tábua estas palavras mal debuxadas:
“Negros bons moços e fortes; os chegados pela última nau com
abatimentos”. E compreendeu a melancolia infinita daquele
cântico.

Aos poucos, o caminho se tornava rua; ao centro corria
uma valeta destinada ao escoamento das enxurradas, mas onde,
ao contrário, ela empoçava, cobrindo-se de caniços à cuja
sombra as rãs coaxavam e sapos inchados pareciam martelar,
como tanoeiros.

Surgiram as primeiras casas de moradia; eram



geralmente assobradadas, de portas e janelas estreitas, com
qualquer coisa de árabe. Quase todas brancas, com portas de
azul ultramar. Mas tudo aquilo lhe pareceu velho, velho de
nascença. Como único adorno, no alto da fachada, óculo com
roseta de ferro; umas tinham portas com rótulas, outras
grosseira armação de madeira, pintada de negro, protegendo as
janelas. Mas a sua característica estava nos telhados negros, de
quatro águas, como capuzes achatados. Beirais largos,
ondulados, quase horizontais, mostravam em cada ângulo uma
ponta arrebitada. Em algumas daquelas casas vicejavam plantas
nos encontros dos telhados.

Mais adiante começou a aparecer gente; primeiro,
negros quase nus, carregando ao ombro vasos de três palmos de
altura, à feição de ânforas. Caminhavam em fila, silenciosos. O
alemão não se conteve e perguntou o que eram aquelas vasilhas.
Um preto respondeu curto:

— É tigre.

— Para que serve? — insistiu ele.

Então o preto mostrou todos os dentes numa risada;
chamou os parceiros e trocou língua com eles. Depois, a rua se
desmandibulou numa risada, porque o marinheiro não sabia o
que ia dentro dos tigres. Afinal, parando para ouvir, o cheiro
que se desprendia das vasilhas acabou por esclarecê-lo e Frank
compreendeu por que os negros riam.

Mais adiante, à luz dos candieiros alimentados com
azeite de peixe, começaram a aparecer as lojas: barbeiros,
latoeiros, curtidores, boticas, estancos para a venda de tabaco e,
já entrando na cidade, armarinhos, chapelarias, bazares. O
centro era mais populoso. Cruzava, andando, por padres, frades,
figurões da governança, caixeiros de tamancos, burgueses,
pelintras, tipos populares, mendigos, cães sem dono, a ralé das
ruas. Passavam por ele as seges, os fiacres e, de raro em raro,
um bangüê que chegava de fora; um homem amarrava o cavalo
à porta de uma casa de negócio.



Nas esquinas viu nichos de santos. Diante desses
oratórios, muitos passantes dobravam um joelho fazendo o
pelo-sinal. As casas estavam iluminadas, mas da rua só se
percebia a luz pelas frinchas das portas e das janelas.

Depois de dar muitas voltas, cosido às paredes, Júlio
Frank, escapou de ficar com a cara amolgada; foi quando um
homem, para sair de casa, escancarou a porta; aquelas portas se
abriam para fora. Mais tarde, começou a encontrar pretas
quitandeiras postadas com seus tabuleiros nas escadinhas das
igrejas e nos portões dos teatros. Comprou uma pasta de farinha
escura, ardida, onde apareciam postas de peixe.

— Como se chama isto? — perguntou.

— Cuscuz, nhô-nhô.

— Cuscuz, nhô-nhô, — repetiu ele, sem compreender. E
seguiu. Quando já não podia mais de fadiga, parou numa casa,
diante da qual estavam amarrados alguns cavalos. Tinha porta
larga e cortinas ramalhudas nas amplas janelas. No alto um
dístico: “Hospedaria”. Ainda não se usavam nomes nas
estalagens. Entrou e pediu alojamento. Como a paga fosse
adiantada, meteu a mão no bolso s tirou as moedas que trazia
consigo, passando-as sem contar às mãos do empregado, que se
pôs a rir. Estava muito longe do que se cobrava por uma cama.

O dono quis saber do que se tratava e apareceu. Vendo
que o forasteiro não tinha mais, propôs-lhe um serviço:

— Recolhes a lenha, carpes o quintal, lavas a louça e
terás casa e comida. Que tal?

Frank aceitou.

Trabalhou nessa casa durante algum tempo.

Era uma das poucas hospedarias da cidade, num tempo
em que família que se prezasse não punha os pés em tais
estabelecimentos. Ficava na rua dos Barbonos e dava pouso a
tropeiros que chegavam das províncias. O salão térreo era uma
tasca que funcionava até tarde da noite, com freqüentes rixas



nas quais os capoeiras faziam figurações de navalha.

Todas as noites, depois do serviço, Júlio Frank abria a
porta do pátio e ia sentar-se ao fundo, encontrando sempre
alguém que, a troco de um pouco de conversa, o chamava para a
sua mesa. O salão era vasto e de terra batida. Mesas quadradas e
mochos de madeira. Do teto escuro, onde panos de vela
esticados fingiam de forro, descia um candieiro de seis bicos,
alimentado a azeite de peixe, que alumiava frouxamente o
recinto. Muita gente, fumaça espessa, um cheiro penetrante de
álcool, suor e imundície.

Nas bonitas noites do Rio de Janeiro, chegavam até lá
viajantes curiosos. Frank os distinguia no salão, ao primeiro
olhar; insinuava-se logo na sua simpatia. Certa noite, abrindo a
porta do pátio e esquadrinhando todo o salão, descobriu lá num
canto dois jovens que ali deveriam ter chegado movidos pela
curiosidade. Encaminhou-se para o local, sentando à mesa mais
próxima. Sua presença interessou-os desde logo:

— É marinheiro...

— É comerciante...

— Aposto!

— Pois eu topo a parada!

Então o primeiro que havia falado inclinou-se para Júlio
e perguntou-lhe com ar amigável:

— Fala português?

Júlio sorriu.

— Meia dúzia de palavras.

— É marinheiro?

— Não, senhor.

O outro apressou em indagar:

— Então é comerciante?

— Também não.



Os rapazes ficaram curiosos. Júlio Frank disse:

— Na minha terra era estudante; fiz até o terceiro ano da
classe de Filosofia da Universidade de Goettingue. Depois
abandonei os estudos. Aqui não sei que destino me espera.

Fizeram-no passar para a sua mesa. E como falassem
diversas línguas, breve a conversa ficou animada e os
estudantes paulistas Oliveira e Aranha mostraram-se contentes
de encontrar um tal homem naquela casa em que haviam
entrado por desfastio, à cata de sensações novas. Foi
precisamente no momento em que faziam essa delicada
confissão a Frank, que um capoeira deles se aproximou,
gingando, um riso de desafio nos beiços descolados,
oferecendo-lhes o copo:

— Bebam, seus moços!

— Obrigado, já estamos servidos.

— Bebam, estou mandando...

Frank, já conhecedor de tais cenas e familiarizado com a
topografia da tasca, disse-lhes à socapa:

— Messieurs, suivez moi; il y a une porte à gauche!

Ao mesmo tempo, Oliveira, num gesto brusco, virou a
mesa sobre o capoeira, ficando os três rapazes barricados atrás
dela. Completando a manobra, Frank, que já havia sofrido em
Goettingue as conseqüências de ter boa pontaria, atirou um
mocho no lampião, que caiu em cacos, espargindo azeite sobre
a assembléia.

Deu-se o tumulto; gritos, pragas, cacetadas, tiros... E
aproveitando a confusão que se estabelecera na sala, os jovens
saíram guiados por Júlio que, tateando, encontrou a porta
lateral, abriu-a cautamente, deu saída aos amigos, fechando-a
novamente, pelo lado de fora, para que ninguém viesse no seu
encalço.

Atravessaram o pátio deserto, barafustaram para a parte
posterior do prédio, saíram para o quintal e de lá saltaram o



muro dos fundos, caindo numa rua silente, banhada por um luar
a cuja claridade se poderia contar as folhas das árvores.
Escutava-se longe o vozerio, o “aqui-del-rei” dos feridos, o
tropel da milícia que chegava para restabelecer a ordem.

Assim, dirigiram-se calmamente para a residência em
que os dois amigos estavam hospedados. Era fora do centro.
Caminhando, Aranha e Oliveira trocaram algumas palavras
sobre Júlio Frank. Concordaram em qualquer coisa a seu
respeito. Depois, já no portão da chácara, debaixo das
trepadeiras em flor que desciam aos cachos do arco de pedra,
perguntaram-lhe:

— Onde está hospedado?

Ele riu.

— Perguntamos onde quer que o acompanhemos.

Frank explicou a sua situação.

— Quer ir conosco?

— Quero.

— Mas deve saber que é para muito longe.

— Para mim é o mesmo.

— Um mês a cavalo...

— Melhor. Posso ir buscar a bagagem?

— É muito grande?

Frank achou graça na pergunta.

— Olhe que é para São Paulo...

O estrangeiro parecia não ter uma idéia muito clara a
esse respeito. Mas não importava. O que desejava era seguir
para a frente. E, com o assentimento dos novos amigos, correu à
hospedaria e de lá voltou meia hora depois trazendo uma
trouxinha de roupa, livros e manuscritos.

À sua chegada já encontrou homens e cavalos reunidos
no portão. Em 1830, os filhos de algo, residentes nas províncias,



organizavam verdadeiras caravanas para visitar a corte, onde
mantinham casa que só se abria durante as suas visitas. Oliveira
e Aranha faziam parte de uma dessas caravanas. Foi justamente
na véspera da partida que esses dois rapazes quiseram levar da
corte uma impressão mais duradoura e, depois de muitas voltas,
foram ter à hospedaria onde o acaso os apresentou a Frank.
Enquanto o estudante fora buscar o que lhe pertencia,
acordaram os demais componentes do bando jovial; entre eles
estava um irmão de Oliveira. Quando lhe contaram a história do
novo companheiro de viagem, o jovem riu e disse:

— Pois eu também arranjei outro viajante; chama-se
Karl Boerg e é sueco. Quer ir para São Paulo...

— Como se chama mesmo?

— Vamos simplificar: chama-se Carlos Borges.

E Carlos Borges ficou se chamando para o resto da vida.

Enquanto Ditinho e Ditão entregaram-se ao trabalho de
preparar um volumoso farnel, a cavalgada partiu; estava
entendido que os dois pajens os alcançariam à beira do rio Santa
Cruz, por onde passava a estrada real.

A cidade dormia.

Nos nichos das esquinas velava serenamente um pingo
de luz.

As casas senhoriais estendiam sombras oblíquas.

Ao passarem pela Candelária, observando que o templo
estava aberto e iluminado, consoante costume da época, alguns
deles resolveram apear e fazer ali curta encomendação de
boa-viagem.

— O Oliveira não vem? — perguntou um do bando.

— Não; o Oliveira é herege... — respondeu Aranha.

Dirigiram-se ao altar-mor, ajoelharam-se, fizeram o
pelo-sinal, murmuraram preces. Já à saída, Júlio Frank
mostrou-lhes no ângulo da nave um vulto branco deitado entre
quatro tocheiros.



— É um defunto; daqui a pouco será enterrado.

— Quero ver.

Os amigos se entreolharam, mas acederam ao pedido.
Chegando ao pé do catafalco, levantaram a ponta da mortalha.
Um hálito enjoativo tocou-lhes no rosto. O cadáver parecia uma
figura de cera, mas apresentava o rosto picado de pequenas
borbulhas negras, muito unidas.

— Que é isto? perguntou o alemão, quase tocando com
o dedo aqueles pontinhos arroxeados.

O interrogado, com um calafrio que lhe sacudiu todo o
corpo respondeu:

— É bexiga.

— Bexiga-pele-de-lixa! ajuntou Aranha.

E logo depois os rapazes partiram no chouto dos cavalos
ao longo da estrada batida pelo plenilúnio que parecia
acompanhá-los, num céu limpo, sem nuvens nem estrelas.



XI
O CAMINHO DE SÃO

PAULO

A viagem, como Oliveira havia previsto, foi morosa.

Os cavaleiros não descansaram durante a noite e quando
amanheceu estavam nos terrenos alagados do rio Santa Cruz,
próximos do primeiro pouso. Como tivesse chovido
abundantemente nas serras, as águas rolavam revoltas e
barrentas, exceto nas corredeiras, onde a massa líquida se
alargava num leque sobre muralhas de pedras soltas. Numa e
noutra margem, havia cavaleiros e bangüês retardados pelas
dificuldades da travessia.

Júlio Frank, ao invés de procurar, como os demais, os
pontos rasos, quis à força vadear o rio na sua montaria, com
água pelo pescoço do animal e pelas ilhargas do cavaleiro.
Assim, lutando contra a corrente e sempre à espera de perder
pé, salvou a outra margem, ante a ansiosa espectativa dos
companheiros, cujos cavalos cabritavam sobre os pedregulhos.
Nada da vida lhe teria agradado tanto como essa façanha.

Nascido e criado no centro da Europa, manifestava
acessos de ternura pela natureza que o agasalhava. Ao longo
daquela velha estrada que serpeava pelos valados, grimpava
pelas encostas ou se perdia no verde uniforme das planícies,
tinha devaneios de namorado e incontidas alegrias de colegial.

Na subida da serra de Itaguaí, que por trabalhosa foi
realizada de dia, tantas coisas fez que, por pouco, ficava para



sempre abandonado nos grotões.

Depois de muitas vezes apartar-se dos companheiros de
viagem, abandonou a estrada real, cheia de barrocas
alfombradas de avencas e foi procurar um daqueles olhos de
água tão leve e fresca que dá gosto beber e refrescar com ela o
rosto afogueado pelo mormaço. Nem se dava ao trabalho de
colher a água na concha das mãos unidas, como faziam os
outros; deitava-se de bruços à beira da corrente e bebia-a que
nem gato, num leito de agriões. Não raro, quando tirava a boca,
uma rã fugia; o inexperiente excursionista havia sugado a água
nas costas do batráquio, julgando-o pedra coberta de limo...

Num desses extravios perdeu-se.

Os jovens ficaram aflitos com a sua ausência e,
desesperados de alcançar ainda aquela tarde o pouso do Arrosal,
improvisaram, à meia subida da serra, um rancho onde
passarem a noite. Sobre quatro forquilhas de urucurana, com
caibros e cercas de taquarussu, uma coberta de palmas. Dentro,
sobre alcatifas de folhas de embaúba e de velame, ponches,
mantas e palas constituíam as camas. Ao centro, um fogo
estralejante. Os animais estavam amarrados pouco adiante, sob
a vigilância dos pajens que, mais afeitos àquela vida, se
contentaram com fazer fogo, amontoar os arreios e preparar-se
para uma noite quase ao relento. Ao anoitecer, saíram pela
encosta e deram alguns tiros ao acaso, na esperança de
orientarem o extraviado; mas foi tudo inútil.

Com as primeiras estrelas, subiu dos vales uma neblina
tenuíssima, mas gélida.

Depois de discutirem sobre a sorte do alemão, já bem
arrependidos de o haverem trazido da corte para perdê-lo no
matagal bravio, acomodaram-se se ao pé do fogo e, como
estavam cansados, foram adormecendo. Noite adiante, porém,
os cavalos deram mostras de inquietação, escarvando, forçando
as rédeas, sacudindo a árvore a que estavam amarrados. Um dos
Oliveiras sentou-se e chamou o Aranha que, por sua vez,
arregalara os olhos inquirindo do que havia.



— Está ouvindo?

— Estou.

— Que será?

— Algum morcego que está chupando os animais.

Nesse momento, como para desmentir as suas palavras,
escutou-se no pesado silêncio da noite um angustioso miado que
tanto podia vir de longe como da brenha escura que rodeava o
improvisado rancho. Os cavalos bufaram e ouviu-se o rascar das
ferraduras no chão pedregoso. Ao mesmo tempo, a folhagem
abriu-se dando passagem a Ditinho e Ditão que se precipitaram
no interior do rancho. À luz inquieta da fogueira, seus olhos
branquearam:

— Onça!

Começaram então os trabalhos de defesa. Os cavalos
foram levados para perto do rancho e os homens escorvaram as
lazarinas. Depois, sentados ao redor da fogueira, costas voltadas
para as chamas, trabuco entre os joelhos, prontos para levar à
cara e disparar, ficaram à espera.

Durante a comprida noite de vigília, escutou-se ora de
uma banda ora de outra o miado confrangedor que se elevava
no mistério da mata, enchendo céus e terras; a cada uivo a
brenha como se recolhia, quedando-se de respiração suspensa,
em angustiosa espectativa. Os cavalos pareciam querer fugir
deixando a queixada no freio.

Os rapazes só tinham uma preocupação: o companheiro
perdido na noite. Houvesse uma só probabilidade de
encontrá-lo, eles teriam partido sem hesitar para socorrê-lo. Mas
onde se encontraria ele, desarmado e ignorante de tudo que o
cercava? Talvez àquela hora já estivesse servindo de pasto à
onça esfomeada...

Júlio Frank subiu a um morro; julgando voltar pelo
mesmo caminho, na realidade desceu para o lado oposto. Fez
novas subidas e descidas. Desorientou-se. E quando deu conta



de si achava-se à beira dum vale deserto, sem saber a que
distância dos companheiros. Passaram-se horas. O sol descaiu.
Uma cheirosa umidade subiu da terra fofa e dos penhascos
escuros que se erguiam debaixo de árvores recurvadas, ricas de
parasitas. Quando o sol já estava a meia braça do horizonte e as
sombras compridas dos morros se alastravam pelo vale, ouviu,
alhures, o estalido seco de um tiro. Eram os companheiros, para
orientá-lo. Correspondeu com um prolongado grito. Dali a
pouco, nova detonação. Gritou pela segunda vez e com
redobrada força, pois o pesado silêncio da serra começava a
assustá-lo.

Caminhou para as bandas em que se ouviam os tiros.
Mas a noite descia muito rápida. As últimas claridades se
coagulavam lá embaixo, no vale, em metálicas superfícies de
águas. Ainda um disparo que lhe pareceu mais próximo e a que
ele correspondeu com aflição. E, à derradeira luz do ocaso,
pôde ver sobre o recorte escuro do espigão fronteiro um
penacho de fumaça azulada que subia. Então respirou com
alívio e para lá se dirigiu numa desabalada carreira,
escorregando nos limosos barrancos, tropeçando em pedras e
troncos, enredando-se na trama inextricável dos cipós. Durante
a noite inteira procurou assim os companheiros.

Ao primeiro arrepio da manhã, no rancho, os viajantes
ouviram raspar do lado de fora e os canos das armas
voltaram-se rapidamente para aquele ponto; mais um sinal e os
tiros partiriam. Foi quando se ouviu uma tossezinha seca, já
conhecida de todos, e a cara risonha de Frank apareceu à luz da
fogueira, espiando por entre a folhagem.

— O frio pregou-me um resfriado!

— Mas salvou-lhe a vida! — ajuntou Aranha. Se você
não tivesse pigarreado, seria fuzilado com seis balázios.

Após os abraços e a enumeração dos perigos a que
inutilmente se havia exposto, perdido na serra durante uma
noite inteira, negaceado pela gula das onças, o alemão recebeu
das mãos de Ditinho uma caneca de café, bem quente, para



restaurar-lhe as forças. Riu, conversou, depois sentou-se a um
canto e quando já se faziam os arranjos da partida, começou a
tremer que nem varas verdes.

— Que tem, Lamão?

— Estou com medo.

— Medo de que? Já passou o perigo...

— Eu sou assim; meu medo vem depois.

Quando o dia dourou as cristas dos morros azuis que se
viam na distância e a serra ergueu o hino matinal feito de cantos
de aves, de gazarreios de cigarras, de cicios de aragens e de
queixumes de fontes, os viajantes partiram por estradas
vermelhas. À hora do almoço já estavam no Arrosal. Ali,
refeitos e esquecidos dos trabalhos da noite, estiraram-se à
sombra de uma jaqueira e dormiram até o entardecer.

Frank foi o primeiro a deixar o pouso e ir para a estrada.
Ao pé dos cavalos aparelhados e prontos para a partida,
encontrou Ditinho e Ditão, que pareciam mariscar na enxurrada.

— Que é que vocês estão catando?

— Ouro.

— Ouro?

Ditinho juntou um punhado de terra e levou-a ao
alemão. Este recebeu-a, escura e gotejante, e ficou-se a admirar
as minúsculas palhetas que faiscavam à derradeira claridade do
sol. Absorveu-se na contemplação, depois falou:

— O Absoluto manifesta-se em ritmos. Vocês
compreendem?

Ditão arreganhou-se num sorriso.

— É assim mesmo. O dia e a noite, o fluxo e o refluxo
das marés, as estações e as luas, tudo isso é a expressão de uma
lei que mal compreendemos. A involução correspondendo a um
pensamento do Absoluto, desceu até o reino mineral, até o ouro.
No fim de cada involução está uma palheta de ouro. O universo



material está como numa caixa de ouro. Não é isso?

Ditinho fez um gesto de pleno acordo...

— Do ouro, último limite da expansão que criou os
mundos, inicia-se a evolução, a onda que sobe de reino a reino,
chega ao homem, ultrapassa o homem e perde-se na ascenção
para reintegrar-se no Absoluto. O ouro, porém...

Os outros rapazes chegaram, palradores, como um
bando de maitacas. Júlio Frank perdeu o fio das considerações,
montou a cavalo e partiu com os demais. No entanto, desde
aquele dia, os dois pajens passaram a espreitá-lo com olhos
ressabiados...

Próximo a Silveiras, Júlio Frank esteve a pique de ficar.
À beira da estrada havia uma vendola de sitiante das
vizinhanças. Nas prateleiras vazias, as aranhas teciam felpudas
teias. Uma gradezinha, na extremidade do balcão, defendia
meia dúzia de garrafas e copos oitavados. Pelos cantos, alguns
mantimentos. Mas na frente da casa tinham serrado duas
árvores, a três palmos do chão, e corrido sobre os troncos larga
tábua, formando um banco. Ali, enquanto os companheiros
dormiam, no fundo da casa, sobre os pelegos, os pajens
trabalhavam na cozinha e os cavalos pastavam no campo, ele se
deitou e abriu um livro.

Mas não conseguiu ler uma só página. Perto, corria um
riacho e as águas cantavam tão docemente... Mil variedades de
passarinhos gritavam, cantavam, arrulhavam, chiavam, gemiam,
trinavam, ciciavam, chamavam pelas companheiras nas copas
ressoantes, batidas pelo sol... Nas extremidades da casa havia
laranjeiras, mamoeiros, bananeiras, toda uma paisagem tropical
que o enchia de preguiça e de sonho. E daí, a tranqüilidade, a
frescura, o prazer que se respirava naquele cantinho perdido do
mundo. Esteve longo tempo embebido na contemplação, até que
o livro caiu para o lado.

Entrava suavemente no sono quando “seu” Joaquim, o
dono da venda, que havia gostado do viajante, lhe trouxe um



martelo de aguardente com limão e açúcar. Ele agradeceu e
enquanto o homenzinho se sentava a seu lado, talvez para matar
a curiosidade, pôs-se a chuchurrear a bebida. E a conversa se foi
animando. Contou-lhe as peripécias em que tinha tomado parte.

Confessou ter desejos de acabar os dias num lugar como
aquele, entre a riqueza das paisagens e a alegria das églogas.
Por seu lado, o vendeiro dedicava-se a outros negócios e era
prejudicado pelas horas gastas atrás do balcão, que por sinal
quase nada rendia. Depois dessa conversa o viajante já estava
resolvido a quedar-se ali, tomando conta do negócio, enquanto
“seu” Joaquim andasse a tratar da vida...

Quando o almoço foi servido na mesa da cozinha e os
companheiros se reuniram diante da paçoca com arroz, Júlio
Frank estava outro. Tiveram um trabalhão para arrancar-lhe a
idéia de ficar ali; foi, pois a contragosto que logo depois montou
a cavalo e partiu com os demais.

Uma tarde em que a sombra azulada da Mantiqueira se
estendia sobre o caminho, ele, filósofo e poeta, deixou-se
empolgar pela beleza grave da hora e, dando de esporas no
cavalo, adiantou-se cerca de meia légua dos companheiros.
Sentia um imenso prazer em tais correrias; engolfava-se em
altos pensamentos e de quando em quando repetia com delícia
versos que havia muito lhe cantavam nos ouvidos. A solidão
exaltava-o. Foi num desses momentos que, numa encruzilhada,
teve curioso encontro. Olhando para o lado da serra, já envolta
no sudário das sombras, viu que um cavaleiro se aproximava,
seguido de diversas pessoas a pé. Esse cavaleiro, porém,
apresentava algo de diferente. Que seria aquilo? O animal
parecia trotar sob a ação do pavor, meio arqueado e forçando as
pontas dos cascos. Um homem de lenço na cabeça, puxava-o
fortemente pelo cabresto. E o grupo se aproximava. Observou
ainda mais que o viajante não segurava a rédea e mantinha os
braços meio abertos; só se sustentava erguido porque lhe
haviam amarrado os pés por baixo da barriga do animal. Com a
andadura, ele, muito rígido, oscilava para diante e para trás.



Então, Júlio Frank afastou-se para o lado, a fim de dar
passagem àquela gente. Mas os cabelos se lhe arrepiaram e um
suor frio lhe umedeceu as têmporas. O cavaleiro era um
defunto. Frank tirou o chapéu à sua passagem e, dirigindo-se à
última pessoa da comitiva, indagou:

— Que é isso, meu amigo?

O outro deu-lhe uma explicação banal:

— Ele morreu na serra, a vinte léguas daqui; nós o
trazemos para enterrar no sagrado.

E, na outra curva da estrada, o estranho bando foi
engulido pela noite.

Chegaram a São Paulo num enevoado entardecer. Os
amigos foram visitar os parentes, apresentando-o nas salas dos
nobres sobradões, onde pelo brilho da inteligência e profundo
saber encantou a quantos o ouviram. Por esse tempo já se
esforçava em falar a língua da terra, pela qual sempre deu
preferência, o que não era explicável num tempo em que a idéia
da criação dos cursos jurídicos em São Paulo tinha merecido
severas críticas pelo fato — segundo se alegava — de que os
paulistas falavam uma língua detestável.

Regressando à chácara do Ferrão, onde os cavalos
tinham ficado a pastar sob a figueira, o grupo se repartiu. Os
Oliveiras e Frank seguiram para a vila de Sorocaba e Aranha
com outros rapazes tomaram a direção de Campinas. Assim,
despediram-se à margem do Tamanduateí. Os de Campinas
tomaram pela ponte de Miguel Carlos. Já longe, voltavam-se
para trás e agitavam no ar os chapéus de abas largas, que
usavam em viagem, e os outros da mesma forma correspondiam
ao cumprimento.

Carlos Boerg ficou em São Paulo, integrou-se na
população, desapareceu. Nunca mais se falou nele. Os Borges
louros e de olhos claros que às vezes encontramos devem ser
seus descendentes.



XII
EM IPANEMA

No dia seguinte chegaram a Sorocaba. Frank
acompanhou o amigo até a fazenda e hospedou-se em sua casa.
Nas conversas da noite, num largo alpendre todo estrelado de
jasmins, concertaram o meio mais viável de encaminhar o
jovem em sua nova existência. Ficou assentado que muito cedo
ele partiria para Ipanema, a poucas léguas dali, onde a
mineração e a fundição de ferro estavam em plena atividade,
dirigidas por empregados alemães trazidos pelo capitão
Varnhagen.

Ao alvorecer, Oliveira foi acordar Frank no “quarto dos
hóspedes”. Todas as casas tinham quartos destinados às visitas.
Não raro, um hóspede demorava-se meses, com a família, as
mucamas e os cavalos. Observavam-se algumas semelhanças de
vida entre a antiga fazenda e o castelo; é que nossos avós, em
suas propriedades, dispunham de uma verdadeira corte com os
tipos correspondentes à famulagem dos senhores medievos,
encontrando-se até mesmo o bobo, que, para o caso, era o
mumbava, sujeito exótico, atilado, espirituoso ou abobado, que
aderia à casa e gozava de certas regalias.

Levantando-se, Frank tomou café com sequilhos e
outras misturas e declarou-se pronto. Oliveira levou-o até o
portão, onde estavam dois cavalos encilhados. Um era para o
estudante, outro para o Ditinho, que lhe ensinaria a estrada e, na
volta, traria o cavalo. Nesse momento o dono da casa
lembrou-se de que o rapaz estava muito pobre de roupas e quis



dar-lhe algumas das suas, mas observou logo que ambos eram
de físico assaz diferente; enquanto ele era gordo e alto, Frank
era de estatura média. Não lhe transmitiu, pois, o seu
pensamento.

Depois das despedidas, Oliveira deu-lhe uma carta para
um dos diretores de mineração e o estudante e seu escudeiro
partiram na direção do Morro do Ferro. A viagem a princípio
foi muito boa, sob a umidade do sereno, mas, com o passar do
tempo, desceu sobre a estrada um sol causticante que lhe
queimava as mãos e o rosto. Cerca de meio-dia, já à vista das
pedreiras e dos fornos, desceram à porta de uma venda,
amarraram os cavalos e pediram alguma coisa para comer. O
vendeiro levou o alemão para a sua mesa e mandou o pajem
para a cozinha, onde havia outros parceiros.

Frank estava com um belo apetite. Saboreou o quibebe,
o virado com torresmo e uma famosa galinha afogada que ainda
por muito tempo ficou na sua memória.

— Quer uma uvaia?

— Bebe-se?

— Bebe-se.

— Então quero.

O vendeiro trouxe um cális da infusão. Depois
perguntou-lhe se queria um com limão. Queria. A seguir,
mostrou-lhe caiapiá, sucupira e pau-pr’a-tudo. Frank quis saber
o nome daquela sinfonia degustativa e o vendeiro, timidamente,
arriscou:

— É mata-bicho.

— Mata-bicho — repetiu Frank — e depois de traduzir e
de meditar sobre o assunto, declarou que em quase todas as
línguas da Europa há a mesma expressão, correspondente a usos
e crenças da Idade Média.

O vendeiro não lhe quis cobrar o almoço; não gostou
mesmo que falasse em preço.



Chegando a Ipanema, procurou um diretor do serviço e
entregou-lhe a carta que trazia consigo. Depois de algumas
consultas, declarou-lhe que estava aceito, para modesto serviço
e minguado salário, pois no momento nada havia de melhor.
Frank passou o seu dinheiro para o escravo, despediu-se e
enquanto o preto se afastava levando um cavalo pelo cabresto,
foi tomar posse do alojamento que lhe haviam indicado.

Era uma das muitas casinhas que bordavam a encosta do
morro; de taipa, constituída dum só compartimento, com um
fogo no centro e um catre de cada lado. Seu companheiro era
também alemão, um homem baixo e escuro, endurecido pelo
serviço. Contra toda a espectativa, não simpatizou com Frank e
passava dias sem lhe dar palavra. Por seu lado, Frank não
gostou dele e durante todo o tempo que lá esteve viveram em
franca hostilidade.

Um dia, chamado ao escritório por intrigas do
companheiro de casa, o mestre-fundidor perguntou-lhe:

— Por que motivo o Fred não gosta de você?

— É uma questão antiga.

— Então já se conheciam?

— Já. Em 1399, ele foi meu carcereiro. Uma noite,
porém, quando todos dormiam, eu lhe tomei a chave da prisão,
amarrei-o e fugi. No dia seguinte, enforcaram-no. Desde essa
aventura, ocorrida há mais de 400 anos, ele nunca mais me pôde
ver com bons olhos...

O mestre examinou-o atentamente e mandou-o para o
serviço.

A vida em Ipanema sufocava-o. Os negros, quase nus,
trabalhavam de sol a sol, arrancando blocos da pedreira e
conduzindo-os para a usina; ali, outros escravos, munidos de
sócos, transformavam a pedra férrea em cascalhos; em seguida,
nos vastos carumbés equilibrados na cabeça, sobre rodilhas de
pano, levavam o material para os fornos que permaneciam
acesos dia e noite. Por bicas laterais era descarregado o metal



ígneo sobre formas de terra, que o moldavam em barras, mais
tarde forjadas e laminadas. Havia também os lenhadores que
lombavam bosques inteiros reduzidos a carvão, para alimentar a
gula das fornalhas. O povo que lá trabalhava era calado e
áspero. Os próprios patrícios de Frank, com a mesma
desconfiança do companheiro de quarto, olhavam-no de
atravessado, achando a sua presença ali um tanto suspeita.

O poeta exilado inclinou-se para os pretos, afetivos e
sofredores. Tratava-os de igual para igual, com desaprovação
dos chefes.

Muita vez foi surpreendido lá embaixo, no outro grupo
de casas que formavam quadrado à beira do riacho,
apresentando uma única entrada para o pátio sobre o qual
davam todas as portas. Era a senzala. Gostava de lá penetrar,
sentar-se num pilão, à beira do fogo, e escutar horas a fio a
queixa lamurienta dos escravos. Um dos feitores não
simpatizava com aquela aproximação e ia buscá-lo sob
pretextos mal alinhavados. E, no caminho, explicando-lhe o que
havia de ruim em tais amizades, sentenciava:

— Lé com lé, cré com cré...

Isso, porém, não impediu que a senzala dedicasse desde
logo ao Lamão uma cálida simpatia de animal acarinhado. Mas
uma tarde de primeiro de Novembro aquilo devia acabar. Era
dia santo, véspera de dia santo. Os trabalhos estavam suspensos,
as pedreiras, tão movimentadas durante a semana, apareciam
desertas e dos fornos quase extintos elevava-se um penacho de
fumaça azul que as brisas esgarçavam a duas braças de altura.
Desde pela manhã o pessoal andava à solta.

Sobre a tarde, depois de uma jornada de calor intenso, os
morros e os matagais pareciam tomar um banho de azul. Ventos
das várzeas ciciavam nas folhas; um cheiro agradável subia dos
pastos esturricados. Então, como deliciados pela doçura da
hora, os trabalhadores se foram espalhando pelos capões
escuros, onde haviam iscado mundéus; as mulheres desciam ao
córrego para recolher a roupa enxaguada que coarava nas



guanchumas. Por seu lado, Frank também desapareceu. Esse
fato aguçou a curiosidade malévola dos feitores, que o sabiam
de dares e tomares com a senzala. Andavam de olho nele;
estavam certos de achá-lo nalgum zungu.

Não andavam longe da verdade. O místico, o protegido
de Weishaupt, tinha a fascinação dos ritos índios e africanos,
como se observa em mais dum passo da sua biografia. Filósofo
e enamorado de seus estudos, fez o que mais tarde fizeram Nina
Rodrigues e outros; procurou conhecer o estrelado mistério da
alma africana. Por isso, naquela tarde, a convite de uma preta
velha, foi assistir ao recebimento de um ogan, ou protetor de
terreiro. Havia semanas que ele não pensava noutra coisa.
Quando escureceu de todo e a bolha imensa do plenilúnio se
elevou por trás dos morros, homens e mulheres, isoladamente
ou em pequenos grupos, começaram a escoar-se na direção do
Monjolo, onde ficava o sítio de Pai Florêncio. Era ali o cangerê.
Acompanhou-os.

Depois de quase uma hora de caminho, começaram a
ouvir o rumor compassado e suave, na distância, dos
atambaques, acompanhados por canzás, tambús e egogôs e
pelos gemidos das puitas. O alemão era conduzido pela velha,
uma preta nagô, cuja idade parecia impossível precisar, mas que
contava ter sido apresada na África quando já era avó, chegando
ao Rio de Janeiro ainda no tempo dos vice-reis. À proporção
que se adiantavam, aquele ruido se foi tornando mais forte até
distinguirem também, como num fundo vocal, o alarido que o
acompanhava de vozes e cânticos.

Breve chegaram a uma tapera sobre cujas taipas
felpudas de gramíneas havia crescido e esgalhado uma árvore.
Ali era o terreiro de Pai Florêncio, numa área limpa e enxuta
sobre a qual árvores velhas debruçavam a ramaria espessa.
Cerca de quarenta homens e mulheres, quase todos conhecidos
de Frank, encontravam-se reunidos, enquanto à beira dos
esborcinados paredões alguns homens percutiam gravemente
nos seus instrumentos. Entre os últimos chegados estava o ogan,



um certo Damião, plantador de fumo em Sorocaba. A
aproximação do aspirante foi recebida com bulhentas
demonstrações de alegria.

A toada cessou. Fez-se um grande silêncio. A velha
tomou a mão de Damião e conduziu-o ao centro do terreiro,
onde crepitava um grande fogo, e fê-lo sentar-se numa tripeça
sobre a qual haviam arcado um ramo de flores silvestres; depois
atirou-lhe sobre os ombros um pano da Costa, repetindo sempre,
em melopeia, palavras africanas. Terminada a oração,
convidou-o a levantar-se, cobriu-o com um grande pano
quadrado de gorgorão com franjas douradas; quatro pretinhas
seguraram nas pontas desse manto e, assim, num passo grave, o
neófito e as filhas de santo fizeram, sob uma alegria doida dos
circunstantes, a volta do terreiro. Ao passar pelos músicos, a
mulher que dirigia a cerimônia fez o ogan atirar um punhado de
vinténs, símbolo de auxílio.

Depois desse ritual, Damião foi levado à presença de Pai
Florêncio, um preto velho que de tão mirrado mais parecia
anão; tinha enrolado à cabeça um lenço vermelho, de ramagens,
e mostrava a tiracolo um picuá de couro de coatí, ressecado
como madeira. Estava de cócoras, ao pé de uma armação de
panos, alumiado por uma vela de cera virgem cor de tabaco.
Quando ele se ergueu para abraçar e beijar Damião, a guaiaca
chocalhou, mostrando que estava cheia de pequenos objetos.

Terminados os cumprimentos de recepção, Pai Florêncio
abriu a patrona e do meio de ervas tirou uma imagem de São
Jorge, talhada em pedra negra, proferiu palavras ininteligíveis,
encarando o céu com olhos cerrados e entregou a imagem a
Damião com estas palavras:

— É Ogun, o Santo do terreiro; que feche o corpo e
traga bênção.

Só então, acostumando à escuridade reinante ao pé do
cirio, Frank viu que estava diante do pegi, ou altar; sobre o pai
de santo e a linha de umbandas, erguia-se uma bandeira com o
emblema do arixá e os dourados rebrilhavam à inquieta



claridade.

Uma pretinha que até ali estivera sentada a um canto,
com a cabeça fincada entre os joelhos ósseos, ergueu-se de
súbito, esticou-se toda, levantou o queixo para o céu e,
sonambulando, avançou para o terreiro; girou sobre si mesma,
inteiriçou-se ainda mais e começou a dança que pouco a pouco
se foi tornando clownesca. A véstia que lhe cobria o dorso
rasgou-se de alto a baixo e depois caiu em trapos, mostrando o
torso esquelético e um peito cavo onde, apesar disso,
erguiam-se as frutas negras dos seios. Dali a pouco, foi a saia de
chita listada que descaiu ao longo das pernas finas e ágeis,
amontoando-se nos pés. Cobrindo-lhe o esqueleto só ficou uma
veste curta e branca, muito branca, através da qual se via a
sombra da epiderme; nas voltas malucas, apegava-se às carnes
lavadas e com os bruscos movimentos se foi dilacerando, até
desaparecer num bocado de trapo amarfanhado, a gotejar suor.

Em seguida a filha-de-santo começou a dizer farrapos de
frases, como presa de um sonho agitado. Depois esses balbucios
se foram transformando num canto em língua misteriosa e
quando a camisa acabou de desaparecer de todo em seu corpo, e
ela ficou toda nua, rígida e angulosa, ouviram-se gritos roucos
pela noite:

— Exú! Exú!

A preta ainda quis dar alguns passos, mas os membros
se lhe tornaram de pau, os olhos vidraram no fundo das órbitas,
a magreza aumentou; então, mais reta, com os braços grudados
ao longo do corpo, ergueu-se nas extremidades dos pés, talvez
nas pontas dos dedões, cresceu desmesuradamente e caiu para a
frente, com um estalido seco, como tábua desamparada.

As vozes repetiam, soturnas:

— Exú! Exú !

Cada preto gritava pelo nome do seu arixá e na
balbúrdia que se fez, só os umbandas, de cócoras, de barrete
para a frente, pareciam mergulhados no silêncio do outro



mundo. E assim que Exú, o príncipe das forças contrárias,
desceu sobre a filha-de-santo que o havia invocado com seus
cânticos e danças, para retê-lo preso, Pai Florêncio recebeu o
santo protetor. Ergueu-se, ficou como cego por ignotas
claridades, e, enrolando a língua, pôs-se a falar na sua fala
africana. Em rigor não dizia nada; eram palavras descosidas,
exclamações, cochichos. Era uma linguagem de sonho em que
cada negro ouvia e compreendia aquilo que mais desejava. E as
dores foram desfilando diante do pai-de-santo, numa angústia,
para ouvir de sua boca a palavra de conforto, a única que
restava na terra onde tudo lhes era tirado, até mesmo a religião
que haviam mamado no leite e que não é mais ingênua do que
qualquer outra das muitas que, desde que mundo é mundo,
fazem a felicidade dos homens.

Quando o último sofredor teve o seu quinhão de
consolo, os homens rodearam a fogueira e trataram de fazer
assados no espeto em honra do santo. Enquanto a carne chiava,
a caneca de cachaça com gengibre corria de boca em boca;
dançava-se e amava-se ao clarão sobrenatural daquela fogueira,
numa cálida noite de Todos-os-Santos.

Ao primeiro albor da manhã, quando se ouvia nas copas
o despertar das aves e a carícia das brisas, todos dormiam a
sono solto, um sono pesado, irmão da morte. Foi nessa hora que
alguns latidos de cachorro-de-boiadeiro alarmaram o silêncio da
tapera e logo depois os molossos se atiraram de presas à mostra
contra os corpos inanimados e em mistura, que dormiam. Atrás
dos cães apareceram os capitães-de-mato, munidos de anginhos,
chicotes e trabucos, dando cerco ao zungu. Negros e negras
foram presos, amarrados e conduzidos para Ipanema, onde os
esperava o castigo.

Frank havia partido antes de amanhecer, mas quando lá
chegou já estavam as contas feitas e a ordem de sumir-se
imediatamente. Nessa mesma tarde, seguiu a pé para Sorocaba,
por um caminho em que havia onças e a cada curva um
passarinho diabólico chamava os andantes pelo nome, ou então



com aflitos apelos:

— Psiu! Psiu!

Júlio Frank voltava-se e não via ninguém.

Ao passar pelas santas-cruzes, tirava o chapéu, entrava e
punha uma moeda no cofre das almas. Aquele filósofo tinha
todas as superstições.



XIII
A VENDA DA COBRA

Tomando o caminho de Sorocaba, Frank pensava em
procurar um dos dois Oliveiras que três meses antes, em
companhia de outros amigos, o trouxeram da corte. Antes de
chegar à vila dirigiu-se à sua fazenda, que não era próxima, e lá
chegando inteirou-se de que o seu protetor já se havia reposto
da trabalhosa visita ao Rio de Janeiro e àquela hora — segundo
lhe contaram pessoas da família — já se encontrava de viagem
para as Missões.

Ao saber de tais coisas o rapaz ficou apreensivo e
resolveu prosseguir imediatamente para a vila, que julgava
próxima. Tomou uma estrada qualquer. Na primeira
encruzilhada virou à esquerda. Depois desorientou-se. E ao
alcançar as primeiras casas contaram-lhe que se havia
enganado, em lugar de dirigir-se para Sorocaba, descera para
Campo Largo, lugarejo que distava cerca de três léguas da vila
e onde também havia ranchos de tropeiros e pastos para
descanso de animais.

Desciam as sombras da noite. As pessoas que topava
pelo caminho pareciam-lhe hostis. Se ao menos encontrasse por
ali uma daquelas festivas hospedarias da corte! Fazendo tais
reflexões caminhou para o largo de São Benedito, que era muito
extenso, quase inteiramente tomado pelos ranchos de pouso,
onde os tropeiros passavam os dias, enquanto os animais eram
reunidos nas mangueiras, preparando-se para a partida. Os
tropeiros de Sorocaba eram conhecidos em todo o país.



Aquela noite era véspera de uma das periódicas partidas
de tropas e o largo estava movimentadíssimo. Diante de cada
rancho ardia uma fogueira. À roda delas, aquecidos e alumiados
pelas chamas, sentavam-se tropeiros. Havia os que cantavam, os
que pontilhavam na viola, os que contavam histórias, os que
jogavam búzio, os que atalhavam cangalhas e ainda os que não
faziam coisa alguma, na muda contemplação das brasas, que
são alegres ou tristes, sempre de acordo com o que vai na alma
de cada um.

Dentro dos ranchos, havia outros fogos. Da trempe
descia uma corrente aguentando o caldeirão. Sobre o tacurú,
que era um fogão feito com três pedras, a chaleira do café. Ao
pé dos giraus, enquanto os caldeirões ferviam, os piás, meninos
de 13 a 15 anos que acompanhavam a tropa, contavam bravatas
e esgrimiam com os cambitos. Durante a noite, nos ranchos de
pouso, ao longo das estradas, esses futuros tropeiros
cozinhavam o almoço e o jantar para o dia seguinte.

Júlio gostou do que via e foi-se chegando. A princípio,
manteve-se afastado, ao pé de uma fogueira deserta, como a
observar o movimento que ia pelos ranchos. Depois, lá no
fundo, alguém se interessou por ele e chamou-o para a roda.
Agradeceu, já na língua da terra, que ele, durante o resto da vida
havia de preferir ao português, e acocorou-se entre aqueles
homens requeimados e duros, que pareciam de aço. Nesse
momento, o piá trouxe uma caneca de quentão e lha entregou.
Provou, saboreou e como a língua desemperrasse, começou a
falar de Ipanema, donde acabava de chegar. Não queria fazer de
noite o estirão entre Campo Largo e a vila. Procurava pouso.

— Se vancê não percisa mais que teiado e fogo, fique no
rancho; isto aqui é de Deus e dos tropero...

Meia hora depois já havia conquistado a confiança
difícil mas larga dos sorocabanos. Era Lamão prá cá, Lamão prá
lá... À hora de dormir proporcionaram-lhe um canto e muito
mais do que fogo e teto, que haviam oferecido. Deram-lhe uma
grande caneca de café com quitanda, um pelego para forrar o



chão e um ponche para que se embrulhasse, por causa do frio
que se fazia sentir e que aumentaria com o abrir da manhã.
Como a canseira lhe partisse os ossos e o sono pesasse que nem
chumbo nas pálpebras, não esperou mais e foi acomodar-se. De
quando em quando, acordava e via do seu posto o movimento
noturno dos tropeiros que se aprestavam para a partida e as
fogueiras que lentamente se iam extinguindo na noite alvacenta
de neblina.

Acordou alta madrugada com o ruido que faziam
aqueles homens arrastando bruacas. As esporas riscavam o chão
socado. Ainda estava escuro e os tropeiros já reuniam os
animais. Ouvia-se por toda parte o cincerro das madrinhas. As
mulas chegavam ariscas, batendo os cascos, corcoveando a
qualquer contato; formavam em tropa na embocadura do
caminho que deveriam seguir, enquanto os capatazes, a cavalo,
galopavam duma banda para outra, gritavam, enchiam a praça
com as asas esvoaçantes dos seus palas. Eram uns homens
geralmente altos, magros e bronzeados; vestiam calça larga, de
droguete escuro, botas de couro de veado, chapéu de aba larga,
lenço róseo ou azul-claro no pescoço e, por cima da véstia,
traziam o pala listado de tons amarelados com as franjas
esgarçadas.

Enquanto uns se preparavam para a partida, outros iam
para a venda do Bernardo, que ficava na esquina da igreja,
tomar um gole de pinga, abastecer-se de fumo, palhas de
cigarro, iscas e trem de fogo. O dono era um velho ituano que
conhecia toda gente, toda, e nisso punha sua vaidade. Quando
Júlio Frank transpôs a porta, ele esquadrinhou-o e disse:

— Esse é que é o Lamão.

— Vancê me conhece?

— Não. Nunca tinha visto, mas já me falaram dum
lamão letrado, amigo dos Oliveiras... Eu assim que olhei atinei
logo.

— Pois é.



— Veio de Ipanema?

— Cheguei ontem, à noitinha.

— Não se deu bem com aquilo?

— Malemá.

O vendeiro sabia tudo. Então, pediu-lhe que indicasse o
caminho da vila, o que ele fez com gosto. Nas despedidas,
porém, chamou-o de parte e preveniu-o de que estava sendo
reparado como dado a valentias...

— Eu? — admirou-se Frank — pois se até nem uso faca
na cinta!

— É por isso mesmo; tão dizendo que é prá intimá. É
como quem diz assim: prá esses quiréra nem faca perciso.

Seguiu a pé para a vila. Palmilhou caminhos quentes,
vermelhos e fundos como navalhadas. Eram três léguas de
campos, onde rareavam as árvores, encontrando de longe a
longe um escuro capão batido pelo sol.

Profundamente cavado pelos carros-de-bois e pelas
enxurradas, o caminho dava infinitas voltas pelas colinas,
parecendo ter pena de chegar. Horas depois, começaram a
aparecer as roças, os pequenos sítios se foram amiudando; ao
contornar um daqueles morros baixos, apareceu uma cruz no
horizonte; debaixo da cruz estava a torre e debaixo da torre o
casario alvejando.

O centro urbano espalhava-se desordenamente: eram
casas baixas, caiadas, de telhado escuro, na sua maior parte de
quatro águas e alguns sobrados. O madeiramento das portas e
janelas parecia excessivamente largo, dadas as proporções dos
edifícios, e era pintado de azul ultramar ou castanho. Muitos
apresentavam na frontaria, em baixo, uma barra pintada a óca
ou roxo-rei, dum metro de altura.

Por toda parte esgueiravam-se ladeiras mansas, sulcadas
pelas enxurradas. Erguiam-se barrancos desmoronados pelas
chuvas, onde vicejavam capins e cipós. Nessas plantas



silvestres, havia bailes de borboletas. Entre as vivendas,
estendiam-se taipas e sobre estas apareciam copas de
mamoeiros e largas folhas de bananeiras e de muito arvoredo.
Abundavam flores de maracujá; nas corolas zumbiam
esvoaçando as abelhas. A qualquer hora do dia que se atentasse
o ouvido, escutavam-se o cantar dum galo, o latir dum cão, o
rinchar dum cavalo, o tinir de guizos ou o prolongado e triste
chiar dum carro-de-bois.

Antes de chegar ao centro, Júlio Frank entrou numa
venda. Era a Venda da Cobra. Nem viv’alma. O andante
esperou. Dali a meia hora entrou o dono da casa,
desculpando-se:

— Perdoe a demora, que só estou eu para servir a gente.

— Não tem caixeiro?

— Tinha; desde já hoje não tenho mais.

— Que é feito dele?

— Foi-se embora.

— Se precisa de outro, estou às ordens.

O dono da casa atirou-lhe uma olhadela perquiridora.
Depois de esquadrinhá-lo da cabeça aos pés, aventurou:

— Percisar, perciso; mas isso depende... Vê-se logo que
não tem prática do ramo, mas, em tendo caráter e boa vontade,
com o tempo irá desasnando...

Ficou como caixeiro. O serviço não requeria grande
aprendizado e, no mesmo dia, tomou conta da venda. Dormia
nos fundos, numa cama de tábuas sobre caixões. Enquanto seu
Balbino — era assim que se chamava o vendeiro — ia a São
Paulo e por lá ficava, uns diziam que a negócios, outros que
para arrulhar ao colo de uma tal Rosalina da Conceição ou
matar o tempo na orelha da sota, ele atendia à escassa freguesia.

A Venda da Cobra era uma casa de esquina com três
degraus de pedra para a rua que descia. Do outro lado não tinha
portas, estendia-se a parede branqueada a tabatinga, onde pintor



canhestro havia brochado o nome do estabelecimento. Depois
dessa parede, estendia-se carcomida taipa destelhada que,
adiante, terminava num terreno encapoeirado. Pastavam ali
cabras, porcos e galinhas; crianças de camisa de chita florada
trepavam pelas cercas.

A venda era muito pobre: barril de cachaça, rolo de
fumo, garrafas, botijas, latas de pólvora, saquinhos de chumbo,
caixa de tampa com diversos compartimentos de mantimento.
Nas prateleiras, viam-se também miudezas. O balcão era
escuro, alisado pelo uso, com cobres pregados ao redor da fenda
por onde caía o dinheiro na gaveta.

A freguesia era vasqueira. De quando em quando, um
caipira que descia a rua, apeava e amarrava o animal na argola
do oitão e ia tomar um gole, para limpar o pigarro, dando dois
dedos de prosa fiada. O Lamão, como passou a ser tratado o
caixeiro, continuava a ter escrúpulos de pegar em dinheiro;
quando o freguês lhe dava o preço certo da bebida,
mostrava-lhe a fenda do balcão, entre as moedas pregadas, e
dizia-lhe:

— Ponha aí.

E o cobre caía com tinido peculiar. Mas quando era
preciso dar trocos, ele ficava atarantado; abria a gaveta e catava
os vinténs com as pontas dos dedos, alinhando-os no balcão,
como se fossem coisas repelentes. Em seguida, ía lavar as mãos.

Essas e outras singularidades do caixeiro causaram
muita estranheza nos primeiros dias, mas com o correr do
tempo, os freqüentadores da venda manifestavam até um certo
prazer em assistir a tais micagens. Outra praxe do Lamão era
compartilhar dos pedidos dos fregueses. Entrava alguém e pedia
um vintém de pinga. Ele punha dois martelos pelo meio — um
para o freguês, outro para o caixeiro. Entrava outra pessoa e,
apalpando a barriga, lamentava-se:

— A móde que tô doente. A gente véve
morrê-morrendo. Bote aí uma pinga com genebra...



A cena se repetia; dois goles, um gole para o
recém-chegado, outro para ele.

Frank andava de chinelas de liga; a barba e os cabelos
compridos desciam em mechas pelas fontes e na nuca, por cima
da camisa. Vestia calça e camisa de algodãozinho riscado. O
estudante de Goettingue desaparecera completamente; daquele
tempo só lhe havia ficado o gosto pela leitura. Por isso
continuava a trazer sempre consigo um alfarrábio e, sentando-se
nos degraus de pedra da escada da rua, enquanto a vila dormia
ao sol, sem outro ruido além do carro de boi que passava ao
longe, ele mergulhava em gregos e latinos.

Em frente, morava o boticário Anacleto. Era
considerado o sábio da vila e, com o aparecimento de Júlio
Frank, cujo saber se fazia conhecido, o homenzinho azedou de
ciúme e passou a fazer-lhe picuinhas. “Seu” Anacleto era o
fabricante duma famosa garrafada que curava todas feridas,
mesmo quando apostemadas. Na porta de sua casa havia um
papagaio que, à passagem de alguém, gritava para a rua:

— Tem ferida? Tem ferida?

Uma pajem da casa do Anacleto chamava-se Serelepe.
Era parda-clara, de cabelo quase liso e contava cerca de 18
anos. Engraçara-se com o caixeiro desde que, indo à venda
comprar agulhas, fora servida por ele. Serelepe pajeava um
pequerrucho, netinho do Anacleto. Passava o dia inteiro na
janela defronte da venda, com a criança nos braços. Era ver
Júlio e começava a beijar de tal modo o pequenino que este,
depois de defender-se com unhas e dentes, acabava por gritar
com desespero.

Sempre que Serelepe arranjava um pretexto, corria à
venda:

— Seu Lamão, um cruzado de chá da Índia...

Ele que estava a ler, encarava-a com ódio, fechava o
livro e ia servi-la. Mas a pequena animava-se toda diante do
rapaz. Os grandes olhos pestanhudos velavam-se de sonhos, a



boca polpuda sorria, os seios de fruta verde arfavam. Tinha um
fraco dolorido pelo caixeiro. Mas Júlio não percebia aquilo,
antes se amofinava com tais compras justamente na hora em
que a leitura mais interessante se lhe tornava.

Mas o namoro, pelo menos do lado dela, foi
progredindo. De quando em quando, ao comprar dez réis de sal,
atirava-lhe uma flor do mato. Outra vez, era um botão de rosa,
que ela mesma lhe espetava na casa da camisa. O moço
agradecia inexpressivamente, com uma cara tão chata que fazia
dó. Mais tarde, ela atravessava a rua, correndo, e lhe oferecia
um pé-de-moleque, em forma de coração, que trazia escondido
numa dobra do avental.

— Tome, cabelo-de-mio; fui eu que fiz prá você!

Mas a indiferença do caixeiro continuava tão dolorosa
que, certa vez, enquanto ele media farinha de mandioca,
Serelepe perguntou-lhe animada:

— Seu Lamão, por que que vassuncê não gosta da
gente?

Estava diante dele, entregue; de braços caídos,
amarfanhava com os dedos a roupa estreita, de chita riscada,
que lhe acentuava as formas de âmbar.

Frank sorriu. Sorriu melancolicamente, compreendendo
que ela era a felicidade, a felicidade de qualquer rapaz da vila,
menos a dele. A moça, de seu lado sentiu que tinha feito tolice e
correu envergonhada para casa, onde Anacleto já havia notado a
assiduidade com que ela ia à venda da Cobra.

Desde aquele dia, o namoro infeliz de Serelepe
tornou-se paixão. Ela entristeceu, adoeceu. O caixeiro vivia
indiferente a tudo que não fossem os livros. E ela a cercá-lo por
toda parte, a mandar-lhe pelos moleques, recados, flores,
cocadas-mulatinhas, fitas, recortes de figuras nas quais se viam
pombinhas voando, com um coração pendente do bico...

Dentro de pouco tempo, os estudantes da cidade já
conheciam a cultura daquele homem. Todas as tardes, ao sair da



escola, vinham pedir que lhes ensinasse a resolver problemas de
álgebra, conjugar verbos, ou verter frases para o latim. Ele os
atendia com gosto; estava mesmo no seu elemento. E, com o
passar dos dias, a Venda da Cobra foi ficando às moscas. Só era
procurada pela juventude das escolas. O balcão encheu-se de
livros, cadernos, apontamentos, uma coisa horrível que
afugentou os bebedores da vila.

Um dia Balbino chegou de São Paulo, fugindo dos
braços morenos da Rosalina da Conceição e do baralho, e
declarou que ia liquidar a Venda da Cobra; Júlio Frank fez um
embrulho dos oito livros, que eram tudo quanto possuía, e lá se
foi... A venda já estava liquidada antes da decisão do vendeiro.



XIV
A ESCOLINHA

“Tem ferida? Tem ferida?”

Era o papagaio que gritava na porta do Anacleto.

Júlio Frank abandonou a contragosto a Venda da Cobra,
onde havia passado tão boas horas; sentiu uma certa tristeza ao
escutar aquela arenga do papagaio, a que se havia habituado e
que, certamente, não mais ouviria. Já na esquina, voltou-se para
trás; “seu” Balbino estava de martelo em punho, pregando a
porta. Na casa fronteira, com a criança no colo, Serelepe
pendurava-se na janela para acompanhá-lo com os olhos
ansiosos. Paixão de cabocla. E Frank sorriu embevecido.

Caminhando em direção do centro da vila, foi
encontrando seus amigos e lhes contou tudo o que havia
ocorrido. E como souberam da sua desdita, puseram-se logo a
procurar o meio de ampará-lo, não somente pelos nobres
sentimentos que floriam seus jovens corações, mas também para
não perderem, com a ausência daquele homem, um douto e
dedicado mestre.

Um deles alvitrou a criação de uma escola, pois assim o
professor ganharia a vida na sua profissão e os alunos,
freqüentando-a, aproveitariam. A idéia foi logo aceita, embora
inçada de dificuldades. A principal, com certeza, era o estado de
penúria em que ele se encontrava e a falta duma sala adequada à
nova escola. Quanto a dinheiro, arranja-se — disseram alguns
dos rapazes — mas a sala?



Foi então lembrada a casa do Anacleto, onde havia uma
sala desocupada. Discutiu-se acaloradamente o assunto. A
seguir, enquanto alguns rapazes iam ter com as suas famílias, a
fim de pedirem dinheiro para a escola e manter na cidade o
professor, que já se havia tornado indispensável, ele em pessoa
se dirigiu à casa do boticário. Quando lá chegou, o papagaio
saudou-o com a frase de sempre, a única do repertório.

Frank bateu palmas. Serelepe veio atender e ficou
atarantada quando, ao abrir a porta, deparou com o rapaz diante
dela, a virar o chapéu nas mãos e ainda mais perturbada se
sentiu quando ele disse que desejava entender-se com o
Anacleto. Foi preciso chamá-la à realidade, repetindo o pedido
com acento de ordem. A pardinha desapareceu no corredor e
logo depois ouviu-se um pigarro e um pausado arrastar de
chinelas. Era o dono da casa. Ao ver Frank em pé diante de sua
porta, sungou para a testa os aros de chumbo e fixou no rapaz
olhos piscos.

Anacleto devia andar pelos sessenta anos; era baixo,
encardido, de cabelos cinzentos e raros. Usava calças de enfiar
que caíam sobre as chinelas destripadas. A camisa de chita
estava sempre aberta no peito, mostrando copiosa capilaridade;
dum lado, as fraldas sungadas desciam por sobre a cinta de
couro com fivela de metal. Uma das suas características era
andar sempre a “vender farinha”, como se dizia então.

Regozijou-se ao ver que seu competidor o procurava e
num rápido pensamento resolveu deslumbrá-lo naquela visita.

— “Seu” Anacleto: eu estou tratando de instalar uma
escola e preciso arrendar uma sala. Como me informaram que o
senhor tem um cômodo desocupado, vim até aqui para ver se
fazemos um acordo.

— Entre para conversar.

Só então a porta se abriu de todo e Frank transpôs o
limiar. Um cheiro de ervas fervidas em xarope entrou-lhe pelas
narinas. Apesar do dia resplandecente, a casa estava na



penumbra. Quando se habituou à escuridão, viu que se
encontrava num largo corredor com portas sem folhas, dum
lado para a sala de visitas e de outro para o quarto de dormir.

Móveis quase nenhuns. No quarto, aparecia a cama do
casal, coberta por fina colcha de crivos sobre cobertor
vermelho. Ao lado a cômoda, com três ordens de gavetas; sobre
o paninho de ramagens que a cobria, viam-se bugigangas
coloridas. No fundo, pousado sobre uma cantoneira, o oratório
com suas flores e fitas e, dentro do nicho, perenemente a arder,
a luz de uma lamparina. Pelas paredes, imagens, palmas bentas,
o histórico véu de noivado já um tanto ruço pela fumaça e a
poeira.

Na sala fronteira, justamente aquela em que Serelepe
ficava o dia inteiro debruçada à janela, com o pequerrucho nos
braços, havia um grande sofá de braços retorcidos para fora e
assento esgarçado, de palhinha amarela; dois consolos com
vasos viuvos de corolas, folhinhas de parede, um ramo de flores
de pano, já descoradas, e uma pequena estante onde apareciam
lombadas escuras.

Toda a casa era de chão batido, tornado negro com o
tempo. A cozinha parecia o maior compartimento da residência.
Era telha-vã, mostrando o esqueleto da cumieira, das vigas, dos
pés-direitos, dos caibros e das ripas. Mas tudo aquilo era negro
como se fora pintado a alcatrão; o madeiramento estava
revestido de uma grossa craca de picumã e pelos cantos desciam
teias-de-aranha que mais pareciam farrapos de crepe.

— Venha ver como se faz a minha garrafada...

Frank aproximou-se do fogão que tomava boa parte da
cozinha; era construído de pedra, com chapa de ferro e provido
de várias bocas-de-fogo. A fornalha estava atulhada de troncos,
aveludados de musgos; os mais verdes chiavam e crepitavam,
descochando cordas de fumaça. Lambido pelas labaredas, fervia
um largo tacho de cobre, de bojo amolachado e reluzente, onde
se apurava o xarope. Duas pretas da casa, de saias rodadas e
ramalhudas, mas apenas em corpinho, desfaziam molhos de



ervas, punhados de cascas, cipós cortados em rodelas, na calda
de açúcar mascavo.

De tempo a tempo, a fervura inchava e uma onda ruiva
que parecia cuspir queimaduras ameaçava escalar os bordos da
vasilha. Então, uma das pretas tirava a escumadeira, que estava
pendurada no canto da janela, e passava-a pelo espesso líquido,
levantando resíduos negros e bolhas irisadas que atirava para o
quintal. E a fervura abaixava no fundo do tacho.

Na mesa encardida, que tomava quase todo o outro lado
da cozinha alinhavam-se garrafas limpas, com rolhas de
madeira, muito bem aparadas. Era nessas garrafas que Anacleto
vendia o específico contra as perebas. E explicava:

— São rolhas de caixeta do brejo. Corto-as pelo
minguante e entalho-as a canivete, nos dias de chuva.

Naquele momento, defronte da casa, um viajante apeou
do cavalo e bateu à porta com o cabo do relho. Serelepe, que
andava se trançando pela visitas, atendeu-o. Era um doente
chegado de longe, trazido pela fama da garrafada que, como
afirmava o boticário, corria mundo. Contavam-se curas
assombrosas, milagres. O enfermo era homem alto, magro, cor
de azeitona, com um lenço vermelho, de ramagens, enrolado na
cabeça, e pontas caídas nos ombros. Caminhava vagarosamente
e empestava o ar com cheiro de botica. Parou na porta do
corredor e saudou os dois homens que o esperavam ao fundo,
perto do fogão. Anacleto caminhou para ele e cumulou-o de
perguntas:

— Donde é vassuncê?

— De Parnaíba.

— E quem lhe falou no meu remédio?

— O Maneco da Bandeira do Divino.

— Sei quem é. Curei a filha, que tinha um cupim no
joelho. Mas vamos ver isso...

O visitante arregaçou a calça e mostrou a canela



avermelhada, com listas roxas, tendo ao meio uma crosta
escura, como placa de terra. Anacleto abaixou-se e com uma
unha comprida e suja raspou a crosta. O doente torceu-se de
dor.

— É um panelão. Mas com três garrafadas das minhas
vassuncê está bom dentro de pouco tempo. Quer levar as
garrafas? São dois mil e quatrocentos.

— Pois que vá, já tenho gasto tanto...

Enquanto Anacleto foi ao quarto buscar as garrafas já
prontas, o viajante realizou a operação de tirar o dinheiro,
amarrado numa das pontas de outro lenço que trazia no fundo
da algibeira. Contou miudamente as moedas e deu-as a
Anacleto, que por sua vez repetiu a contagem.

Depois que o doente se foi, entre votos de melhoras e de
boa viagem, Anacleto levou Frank ao quarto dos fundos, que
havia muitos anos se destinava a guardar arreios, palhas de
milho, graxa de carro e móveis fora de uso. Tinha entrada livre,
ao lado da casa, por um caminho de granxumas que ia dar na
cerca.

Frank agradou-se do compartimento; para transformar
aquilo numa sala de aula bem pouco precisaria. Já lá estavam a
mesa e os mochos, embora alguns deles manquejassem. O
boticário pediu-lhe mil e duzentos mensais pelo aluguel do
quarto, uma extorsão, mas ele aceitou.

No dia seguinte já havia ali uma estante pregada à
parede, tinteiros, penas de pato, livros, cadernos de papel. Frank
continuava a não pegar em dinheiro. Fazia a lista do que
precisava e quando algum dos alunos fazia questão de lhe dar
uns cobres, tinha de acrescentar que era para as despesas da
escola. Ele mandava o ofertante colocar as moedas numa cuia
que se achava no alto, entre a parede e o telhado.

Dava lições metade do dia; os estudantes chegavam aos
grupos de três e quatro e sentavam-se à porta, a recordar a
matéria, enquanto outros recebiam explicações diante da mesa.



No teto de telha-vã havia ninhos e os filhotes faziam um chiado
ensurdecedor. Não raro, por esse motivo, ele cortava o fio da
lição e se punha a rir, olhando para cima.

Então, pela claridade da janela, via-se a sua figura como
num quadro: era de estatura mediana, cabelos louros, olhos
azuis e, naquele tempo, uma barbinha rala que se adensava ao
chegar ao queixo. Durante as aulas, andava sempre de mãos
cruzadas sobre as costas, palmas abertas, dedos retesados.
Falava descansadamente, empregando o mais que podia
expressões paulistas. Quando alguém lhe perguntava pelo lugar
da província em que havia nascido, mostrava-se contente por se
haver de todo confundido com o nosso povo. Ao lado disso,
quando o chamavam de Lamão, também não conseguia
esconder um grande contentamento.

A escola prosseguiu até o fim do ano e os alunos já se
preparavam para ir a São Paulo prestar exames no Curso Anexo
à Faculdade de Direito, quando alguém observou que, dessa
maneira, iam perder o professor. Os estudantes não estavam
dispostos a isso e, depois de cada um deles conversar com os
pais, chegaram a uma conclusão: levar consigo o mestre.

Mas Frank, tão esquisito, desejaria ir para São Paulo?
Consultaram-no e ele aceitou. A partida deveria dar-se logo
depois.

Serelepe, meses atrás, quando soube que Júlio ia morar
naquele quarto, foi tomada de grande satisfação. Na hora em
que o Anacleto a mandou retirar as velharias do compartimento
e limpá-lo o melhor que pudesse, ela tomou da vassoura de
piassaba e pôs mão à obra. Deixou que nem um brinco. A
seguir, sob as ordens de Frank, organizou a escolinha, tão
rústica e bonita, a ponto dos estudantes que por lá passaram
nunca mais se terem esquecido dela. Serelepe, todas as manhãs,
levava uma caneca de café com biscoitos para o professor, que
era muito dorminhoco.

Lia até tarde, e, no dia seguinte, para acordar, era
preciso a moça bater à porta com uma acha de lenha. Ela fazia-o



a rir, um tanto penalizada, mas cumprindo ordens que ele
próprio lhe havia dado. A verdade, porém, é que a paixão de
Serelepe continuava na mesma; o alemão ignorava
completamente aquele sentimento, embora ela lhe desse
demonstrações e até mesmo lho tivesse dito logo no começo,
quando Frank ainda trabalhava na Venda da Cobra.

Uma noite, Anacleto recebeu visitas. Quando Serelepe
apareceu na varanda com a bandeja de café, ouviu esta frase
inesperada: “Amanhã os moços vão para São Paulo e levam
consigo o professor alemão”. As xícaras tiniram na bandeja. As
visitas pareceram gastar um ano para beber o café. Uma
ansiedade angustiosa pesou-lhe no peito, como pedra. Assim
que pôde, recebeu as xícaras, botou a bandeja na mesa da
cozinha e correu para o quintal, a fim de perguntar a Frank se
ele ia de fato para São Paulo. Mas, ao chegar na escola, já
quando ia bater à porta, estacou. Não tinha forças para tanto. E
ali ficou, banzando, entre o amor que sentia e a inutilidade de ir
dizer-lhe que não a deixasse para sempre.

A noite estava que era um dia. As árvores dormiam. Não
se ouvia nada, nem o aflar de uma asa perdida. O vago olor das
flores silvestres embalsamava o ambiente. E Serelepe, não
tendo forças para segui-lo, quis ao menos vê-lo pela última vez;
acercou-se da porta e, pelo buraco da fechadura, espiou para
dentro, na esperança de encontrá-lo à mesa, com um livro
aberto à luz da vela de sebo...

Todos os móveis do quarto tinham sido amontoados a
um canto, Frank, envergando uma camisola alvíssima que lhe
chegava ao pés, acercou-se do quadro e, tirando a pedra de giz,
traçou no chão um grande círculo. Orientando-se pelos pontos
cardeais, fez quatro pequenos círculos nas margens da
circunferência, inscrevendo nomes nessas rodinhas. Depois, no
centro do grande círculo traçou um menor, rabiscando ainda
qualquer coisa. Parecia um padre na missa. Acendeu quatro
velas e, a dizer baixinho qualquer coisa, colocou-as em cruz nos
pontos assinalados da circunferência. Desapareceu um momento



da vista de Serelepe para voltar com um espadim debaixo do
braço, a ponta para trás. Então, postando-se na roda do centro,
começou a falar em voz baixa. Das velas subiam cordões de
fumaça escura. Em pé, de braços cruzados, continuou a falar até
que, de repente, tomando a espada, começou a espetar qualquer
coisa que devia estar diante dele, ameaçando-o, mas que
Serelepe não via. Vencido o inimigo, fincou a espada, no chão,
ao seu lado, talvez à espera de novo assalto, e começou a
conversar em tom natural com alguém que devia estar ali, mas
que ela também não via.

De repente, como assaltado à traição, deu um grito e
levou a mão à espada, mas esta resvalou e foi cair fora do
círculo, derrubando duas velas. Então dentro do quarto parece
que se fez o caos, porque as duas velas restantes também se
apagaram e Serelepe passou a ouvir o barulho da luta de um
homem, não contra outro homem, mas contra cem. A moça deu
um grito e caiu desmaiada junto à porta da escola. Nunca soube
quanto tempo ali ficou. Pela madrugada voltou para a casa de
Anacleto e não mais quis ver o diabólico rapaz.

Dois dias depois, ao alvorecer, estudantes e professor
partiram para São Paulo em numerosa e alegre cavalgada.



XV
A CIDADE DA GAROA E 

DAS MANTILHAS

Depois de haverem jantado na povoação de Pinheiros, os
viajantes montaram novamente e se fizeram a passo pelos altos
do Caguassú, em direção da cidade. Passaram por sítios e
chácaras e, já ao escurecer, encontraram os primeiros sobrados
da rua do Paredão. Desceram para o Piques. A Pirâmide, cuja
cantaria ainda não havia sido escurecida pelo tempo, aparecia
muito branca, debaixo de árvores esgalhadas e nuas. Ao lado,
ficava o chafariz; da carranca de pedra descia um fio de água.

Estavam, afinal, na cidade, mas uma cidade de 11.000
almas, de casas velhas e compridas taipas, onde cerca de 300
estudantes, apesar da sua boa vontade, não bastavam para
fazê-la alegre.

Ali os viajantes apearam para matar a sede. E ainda
estavam a afrouxar os cigarros de palha quando viram
aproximar-se alguns sentenciados que, dois a dois, ligados por
grilhetas, acendiam os revérberos. Atravessaram a ponte sobre o
Anhangabaú, chegaram à esquina dum velho sobrado, desceram
o lampião por meio da corda que corria sobre carretilha e o
acenderam. Depois daquela luzinha, a noite pareceu ficar mais
escura. É que naquele tempo, conta o velho Vieira Bueno, a
iluminação pública era deficientíssima. “Uma enorme
geringonça de ferro pendurada, pregada na parede de uma
esquina, estendia por cima da rua um longo braço em cuja



extremidade estava pendurado um lampião. Colocados de longe
em longe, e só nas ruas principais, a luz desses lampiões,
alimentada com azeite de peixe, difundia uma claridade mortiça
que só iluminava um pequeno espaço, projetando longas
sombras movediças quando o vento os balouçava”. E só eram
acendidos quando a lua, a lua enevoada das noites paulistanas,
dava ponto.

Do Anhangabaú subia o coro melancólico da saparia.

Já era, pois, noite fechada quando os rapazes retomaram
o caminho do centro; atravessaram a ponte, entraram na ladeira
e subiram até o largo do Ouvidor. Na esquina de baixo havia
uma venda aberta, iluminada, com homens encostados ao
balcão e cavalos amarrados à porta. Júlio Frank esteve para
apear do cavalo, mas um dos companheiros aproximou-se e
conseguiu demovê-lo dessa idéia, mostrando-lhe à direita com a
ponta do chicote:

— Venha ver a Academia!

Ele adiantou-se e, do fundo do largo do Ouvidor, viu
uma entrada de convento que, da torre para a esquerda, se
estendia num prédio baixo de beiral mais escuro, com duas
ordens de janelas. Diante da porta do convento era o largo do
Capim e, no meio desse pequeno pátio, erguia-se a sombra de
um cruzeiro a cujos pés tremeluziam dezenas de velas.

Entrando na rua de São José, passaram pela relação do
“Observador Constitucional”. Frank voltou-se para trás e
perguntou:

— Este é que era o jornal do médico italiano?

— É sim, do Botas.

Cruzaram a rua de Santo Antônio, que passava diante do
convento, a Direita, e prosseguiram em direção do pátio de São
Bento. Mas, antes de chegar, apenas atravessada a ladeira do
Acú, pararam diante da casa de Joaquim Elias, que dava fundos
para o Anhangabaú. A frente era baixa, com uma porta e três
janelas; o fundo, assobradado.



Era uma das muitas “repúblicas” de estudantes. Alugada
por um que podia dar ao proprietário as garantias exigidas, era
sustentada mediante quotizações mensais: cada um dos
hóspedes entrava com a sua parte não só para pagar o aluguel
como também para a compra de mantimento e a paga à preta
velha que se encarregava da cozinha. Júlio Frank vinha na
companhia de estudantes sorocabanos, quase todos de famílias
de prol, e a sua chegada já era esperada. Por isso, apenas apeou
e passou as rédeas ao moleque que devia recolher o cavalo à
cocheira, foi levado ao seu pequeno quarto, situado nos fundos.

Sobre a cama, estavam o robição de briche, as calças de
ganga amarela, as meias de seda, os sapatos de fivela prateada e
o chapéu alto de abas reviradas, que era o luxo dos acadêmicos.
Experimentou. Tudo aquilo lhe ia que nem uma luva. Deu uns
passos pelo quarto, mirou-se no espelho que se equilibrava
sobre o lavatório e foi para a janela, a ver o que havia lá para os
fundos.

Um quadro cheio de tristeza, a que o coaxar das rãs
ainda tornava mais lúgubre. Na noite viam-se distantes e raros
os fogos-fátuos dos lampiões. Algumas portas e rótulas cerradas
do beco do Sapo, que lhe ficava debaixo da vista, deixavam
aparecer fitas de claridade. Havia também diversas portas
quebrando a escuridão, que deviam ser casas de negócio. À
direita passava o córrego cujas águas se distinguiam apenas por
serem mais escuras do que a noite. O resto era um casario baixo
que ia rareando e desaparecendo à medida que se afastava.

Nesse ponto, um dos rapazes da “república”, o Ourique,
aliás Antônio Alexandrino Passos Ourique, chegou-se por
detrás e assustou-o com a sua voz:

— Isso tudo é muito feio, mas quando a gente chega a
conhecer acaba por gostar. Há mesmo os que nunca mais
deixam esta cidade, e os que um dia se vão passam a vida
inteira com saudades.

Debruçou-se também à janela e com um dedo sábio
descreveu o que se via:



— Isto aqui é o que nós chamamos a Cidade Nova, não
sei porque. Ali, depois da ladeira do Acú, segue a ladeira de São
João Batista. Aquelas ruas que mal se vêem são as do Tanque e
de Santa Ifigênia. Há também a rua Triste e a rua Alegre que,
como na vida, correm paralelamente. Lá está o largo do Zuniga,
onde nascem as águas más do Yacuba.

— E do outro lado?

— O centro habitado vai ali do largo de São Bento até o
largo de São Gonçalo; aqui da rua de São José até a rua de
Santa Teresa, entre o largo do Carmo e a rua Tabatinguera. Mas
o centro mesmo da cidade é ainda o largo da Sé. O pátio de São
Francisco, onde ainda há pouco você devia ter visto a
Academia, é rodeado por quarteirões cortados pela rua do Jogo
da Bola e pelo beco da Casa Santa. Ali pelas imediações há
ainda outra rua: a do Padre Capão. Depois, lá para cima, há a
rua da Glória, a Estrada do Carro que vai para Santo Amaro,
etc., etc....

— Passei por aqui no ano passado, mas não vi coisa
alguma.

— Vamos sair um pouco?

— Vamos.

Lado a lado, como velhos amigos, Frank e Ourique
saíram de casa, subiram a ladeira de São João Batista, cortaram
a rua de São Bento, ladearam uns casebres e entraram no
pequeno largo do Rosário, onde havia um chafariz. Depois,
tomaram a rua do Rosário dos Homens Pretos em direção à Sé.
Muitas casas eram tão baixas que, nas procissões, as pessoas
que estavam na rua da Boa Vista viam dos sótãos, por cima dos
telhados, os santos que passavam carregados nos andores. Eram
nove horas. Um sino quebrou o silêncio com lentas batidas. Ao
mesmo tempo, no largo do Carmo, onde estava o quartel do
Corpo de Permanentes, ouviu-se uma corneta. Era o toque de
recolher. Como atendendo a essa ordem, começaram a aparecer
por toda parte negros, mestiços, mulatos e homens do povo que,



apressados, voltavam a suas casas. Alguns traziam lanterna.
Aproveitando o desusado movimento, as quitandeiras dos
degraus da Misericórdia começaram a apregoar seus bolinhos
de mandioca-puba e de lambari, cuscuz de bagre,
pinhão-cozido, cocada, geléia, pé-de-moleque.

Uma cadeirinha desceu a rua São Gonçalo e virou a rua
Direita, escoltada por dois cavaleiros; os pretos iam roncando
uma toada embaladora. Parecia muito tarde. Os sobradões
vizinhos da Sé e a igreja de São Pedro estavam adormecidos;
nem pelas frestas se lobrigava sinal de vida lá dentro. Então os
dois rapazes seguiram a rua que vai para Santa Teresa e, a meio
caminho, tomaram para direita: era o beco das Minas.

Talvez não medisse cem metros de comprimento; era
estreito, escuro e se compunha de casebres onde o paulistano
retardatário sempre encontrava virado com torresmo, bolinhos,
caramurú e gengibirra. Havia também o Vira-Copos, cujo vinho
gozava fama entre os estróinas e as moças que viviam de ser
erradas. Mais adiante estava a casa das Cigarras, mas essa era
de propriedade de duas velhas e para lá entrar precisava-se pelo
menos envergar uma opa. Claro que preferiam o Vira. A larga
porta de uma só folha abriu-se e os dois entraram.

Como sempre, o corredor terminando na sala de chão
batido; algumas mesas com os respectivos mochos, meia porta
para a cozinha onde se via o poial aceso e duas pretas que iam e
vinham. Ao lado, um estrado de madeira sobre o qual se
alinhavam três barris com as torneiras pingando em canecas.
Havia pouca gente. Conversava-se mais do que se gastava. O
Vira parecia habituado àquilo e, sem dar trela aos fregueses,
andava de um lado para outro. Assim que entraram foram
saudados por dois estudantes que estavam sentados à mesa do
fundo. Um era o famoso Boi, que deixou nome na crônica;
outro era Augusto Cândido da Silveira Pinto, professor de
Francês no Curso Anexo, de quem Rendon dzia: “Não é mau
homem, mas propende para a relaxação...” Nas horas vagas,
dirigia a sua estalagem no beco dos Mosquitos. E noutra mesa



conversavam três jogadores: Siqueira Moleque, João Caldas
Viana e Pedro Rodrigues Fernandes Chaves.

Ourique fez as apresentações. Silveira Pinto prosseguiu
na anedota que estava contando:

— O Brousson quis dar à sua alfaiataria, na rua da
Freira, o nome de Agulha de Ouro. Chamou um mestre pintor,
disse-lhe o nome e não apareceu dois dias em casa. Quando
voltou, leu estarrecido sobre a porta: “Alfaiataria da Agúia de
Ouro”. Mas o título pegou... Hoje é a “Alfaiataria da Águia de
Ouro”...

O Vira trouxe quatro canecas de vinho verde e a
conversa prosseguiu animada.

Outros estudantes foram chegando e dentro de pouco a
prosa se havia generalizado; discutiu-se matéria de estudos e
literatura, fez-se crítica dos lentes e lá pelas onze o botiquineiro
preveniu que já era tarde e precisava fechar a casa. Mais uma
rodada de canecas de vinho e os quatro rapazes, já íntimos, na
maré das confidências, deixaram a taverna e foram para o pátio
da Sé. A tasca do Chico Ilhéu já estava fechada. Tudo escuro e
silente. Apenas um homem que se havia deitado nos degraus da
escadaria, altercava com a sombra. Era o Zé Prequeté. O Pinto e
o Boi despediram-se e sumiram na noite.

Como não sentissem sono e aquele passeio a horas
mortas estivesse agradável, Ourique e Frank dirigiram-se para o
pátio da Misericórdia; de lá seguiram pelo beco da Caixa
d’Água e rua do Ouvidor, à toa, em direção das bandas do
Capim. Antes, porém, de lá chegar, ouviram no silêncio uma
música muito distante, seguida de vozes. Onde seria? Pararam,
orientaram-se. Era no alto da rua da Cruz Preta, quase ao chegar
no largo de São Gonçalo. Voltaram e subiram rua acima. Ao
passarem pela esquina da rua do Jogo da Bola, onde morava o
conselheiro Silveira da Mota, Ourique explicou a Frank:

— Aqui existia ainda há pouco uma grande cruz, mas os
rapazes, uma noite, carregaram-na, atirando-a lá no Piques...



— E não sabem quem fez isso?

— Mais ou menos; parece que se trata da súcia do nosso
amigo Boi. É um estudante levado da breca. Foi ele quem
introduziu o uso do cacete, por aí. Há dias meteu-se numa
enrascada e como se recusasse a atender ao convite do juiz de
paz, que é o nosso colega Pires da Mota, para comparecer à sua
presença, foi amarrado na vara e carregado como se fora um
porco; mas a verdade é que ninguém pode com ele. A estas
horas, já deve andar por aí, a raptar leitões e cabritos que
encontra pelas ruas de fora...

Júlio Frank sorriu misteriosamente, lembrando-se talvez
do Andorinha. Depois entristeceu. Aquele Andorinha tinha-o
roubado e traído; foi uma topada na sua vida, uma topada que o
fez mudar de caminho. Aproximavam-se dum sobrado, já nas
proximidades da esquina, onde a claridade de muitas velas se
filtrava pelas cortinas de crivo, tão finas e alvas que pareciam a
bruma da manhã. Das sacadas pendiam colchas de damasco. Lá
dentro, ouvia-se o sussurro de vozes de moças. Súbito, o terceto
de rabeca, flauta e violão iniciou uma polca e tudo cessou por
encanto para só se ouvir o rodopiar dos sapatinhos nas tábuas
do salão.

Ourique logo encontrou conhecidos: manifestando o
desejo de penetrar no baile, os rapazes que lá estavam
começaram logo a trabalhar para introduzí-los sem convite,
ignorados do dono da casa. Levaram os chapéus o mais
ocultamente que puderam e, lá em cima, foram ao quarto e os
deixaram sobre um leito, entre dezenas de outros. Depois
voltaram à rua e tendo distribuído os recém-chegados por
diversos grupos que tomavam a fresca, foram entrando na casa,
como se lá tivessem chegado com todas as honras de um
convite especial. Tais trabalhos se prestavam de boa-mente uns
aos outros, porque a sabedoria é velha e conhecida; hoje por
mim, amanhã por ti. E todos aqueles rapazes tinham um
pequenino delicioso caso de namoro lá consigo; sabiam que de
um dia para outro teriam necessidade de penetrar numa casa



cujo dono desconheciam.

O vasto salão estava rodeado de cadeiras de estado e de
bancos, e aí, numa parada inesquecível, se viam as moças mais
bonitas duma terra que deslumbrava os viajantes com a beleza
de suas filhas. Vestiam sem luxo, quase com severidade. Eram
saias-balão de sarja verde, azul, ouro, granada ou violeta;
punhos e golas de renda; penteados polca, cabelos soltos ou
então enrolados ao alto, deixando escapar cachos cor de asa de
andorinha, por trás das orelhas finas e brancas. De quando em
quando, uma avozinha, de vestido negro e cabelos que pareciam
empoados, dava ao conjunto um ar de quadro muito antigo,
como só se via nas caixinhas de música. Os homens ficavam
nos corredores, a conversar e a rir, e só entravam no salão
quando a música irrompia, para tirar o seu par.

Frank, apesar da vida que tinha levado, era de maneiras
distintas e não destoou dos demais jovens. Os que dele se
acercaram dentro de pouco sentiram-se encantados com o seu
trato, o seu espírito fulgurante, a facilidade com que falava dos
mais diversos assuntos. Não dançou. Ou melhor, quando se
formou a fila de uma quadrilha que serpeou através de alcovas e
corredores, em que damas e cavalheiros trocavam de pares, ele
percebeu-se notado por certa lourinha que, talvez num
procurado acaso, o arrastou no giro vertiginoso e furtivamente,
com uma vozinha que de tímida mais parecia segredo,
perguntou-lhe:

— Por que não dança?

E, durante muito tempo, ficou com aquela frasa a
cantar-lhe no ouvido: Por que não dança? Mas lá dentro, na sala
de jantar, havia o grupo dos que bebiam e ele dentro de pouco
lá estava, esvaziando copázios de Porto. Ali ficou. Insinuou-se
de tal maneira nas boas graças do dono da casa, que este quis
saber quem era e onde morava, para que, sempre que houvesse
um daqueles saraus, muito freqüentes, porque a família era
numerosa e quase todos os meses alguém fazia anos, mandasse
convidá-lo muito particularmente. E a festa só terminou ao



alvorecer. Os outros rapazes foram buscar o alemão, que não
manifestou muita pressa em sair. Na escada perguntou a
Ourique:

— Quem é aquela loura?

— É d. Filipina. É alemã, filha duma senhora viúva e
mora no beco da Lapa, entre as ruas São Bento e São José...

Frank pareceu não ligar maior importância ao relatório
com que o amigo respondeu à sua ociosa pergunta.

Na rua não se via um palmo a diante do nariz. Uma
garoa espessa e gélida amortalhava a cidade. Os galos
amiudavam alegremente pelos quintais. O horizonte amarelava.
E, quando desciam a rua de São Gonçalo, começou a alegria
dos sinos, uma matinada gloriosa de badaladas: São Francisco,
São Bento, São Gonçalo, Nossa dos Remédios, Santo Antônio,
São Pedro, Misericórdia, todos os sinos da religiosa cidade de
S. Paulo, baralhadamente, em diversos tons, cantavam a aleluia
da madrugada.

— Que dia será hoje?

— Ontem era sábado: se a folhinha não está errada, hoje
deve ser domingo.

E Frank, um tanto cético, ajeitando o chapéu alto que
descia para a nuca:

— Pode bem ser.

Com os ventos da manhã a garoa virou neblina que foi
atirada para as várzeas. Quando entraram na rua de São José,
um sol ainda medroso alumiava as cumieiras. Magotes de fiéis
passavam para as missas. À frente, vinha a mucama com o
caçula ao colo; em seguida, por ordem crescente de idade, os
filhos da casa; depois, vinha a sinhá-moça, de saia redonda e
botinhas de camurça, penteado alto, coifa e mantilha de
serafina. Atrás dela, a sinhá, com vestidos adamascados e, atrás
de todos, o chefe da família, de robição, calça de ganga e sapato
de fivela; usava chapéu de Braga, de copa baixa e abas



larguíssimas. Andando, batia com a ponteira do bastão nas
pedras da rua.



XVI
O SEGREDO DOS 

ESTUDANTES

Com o vir da noite as “repúblicas” animavam-se.
Estudava-se pouco e conversava-se muito. Havia os que
declamavam e os que decoravam futuros improvisos. Quase
todos tinham uma pequena história que começava diante do ralo
de uma rótula e continuava na missa dominical da Sé.

Foi num desses serões que o segundo-anista Vincente
Pires da Mota, havia pouco nomeado juiz de paz e que iniciara
os seus trabalhos conciliatórios praticando a sabida e comentada
violência contra o famoso Boi, seu colega de ano, lamentou que
a fundação dos Cursos Jurídicos estivesse atraindo para São
Paulo centenas de rapazes inteligentes mas pobres, que lutavam
com dificuldades para estudar, contando-se nas suas odisséias
dias de fome e noites de favor, nas “repúblicas” dos amigos.
Daí concluía ele, treinando já para vice-presidente da Província,
as tropelias e o desassosego em que vivia a gente ordeira.

O Mestrinho, que estava presente, sentiu a sua
sensibilidade amachucada pelo quadro evocado e perguntou
logo se não seria possível fazer-se alguma coisa em favor desses
pobres cujo único crime, afinal de contas, era ter desejo de
estudar. Como sempre, surgiram disparatadas opiniões. Pimenta
Bueno, secretário do governo e que ganhava 250$000 mensais,
Manoel Alves Alvim e outros filhos de algo apresentaram
judiciosos alvitres, mas nada disso, como insistiu Pires da Mota,



resolveria o problema do estudante necessitado. Se a assistência
fosse pública, aumentaria o número dos que chegavam do país
inteiro; se fosse particular, cairia no terreno da caridade que,
além de só beneficiar aos que mais gritassem, deixando na
penúria os reservados e tímidos ficaria para sempre a pesar na
vida daqueles homens a quem mais tarde o destino encheria de
responsabilidade.

Júlio Frank, que estava a um canto e sem dizer palavra
havia escutado até o fim os comentários, achou de bom aviso
interceder:

— Na Alemanha — disse ele — como em muitos países
da Europa, a assistência ao estudante pobre está mais ou menos
assegurada pelos próprios colegas. Nas Universidades temos
associações de estudantes a que chamamos de
“burschenschaften”.

— Como? — perguntou o Mestrinho.

— Burschenschaften. Essas associações datam de
tempos muito afastados e dispõem de um código moral e uma
espécie de ritual que, em rigor, servem para atrair pelo
exoterismo os rapazes das escolas, mas cujo intuito principal é
este: formar uma caixa e assistir aos que necessitem de auxílio.

— Mas os fundos para isso?

— A contribuição apenas dos abastados ou, quando
possível, de todos.

— Para nós não serve. Aqui todos somos pobres. Além
disso, vexaria um rapaz ser auxiliado publicamente por todos os
companheiros. O regime da “facada” ainda é mais consentâneo
com a moral e o meio...

— Mas para evitar isso a sociedade é secreta.

Acrescentou-se logo o interesse entre os conversadores.

— Mas como é mesmo que chama a sociedade? —
reperguntou o Mestrinho, que, havendo lecionado latim aos 13
anos, era decididamente avesso à língua alemã.



— Burschenschaft.

— Arre, que nome difícil... Escreva aqui...

Frank escreveu no papel que o Mestrinho colocou à sua
frente. E desde aquele momento, a não serem as restrições de
Pires da Mota, que temia tomasse ela com o tempo uma atitude
política, nociva à ordem pública, sua única preocupação, os
demais desde logo se mostraram favoráveis à idéia. Foi assim
que, depois de longas horas de discussão, assentou-se a escolha
de nome adequado à sociedade; devia ser, como desejavam, um
nome brasileiro, sugestivo, capaz de exasperar a fantasia dos
estudantes. Um deles lembrou o nome de chafariz.

— Por que?

— Porque dá de beber a quem tem sede.

— Mas a nossa sociedade não é precisamente para dar
de beber, ao contrário...

Houve risadas. Outro lembrou — a luva. E explicou:

— A luva esconde a mão que socorre.

Discutiu-se. Nos debates, a palavra alemã se fez ouvir
muitas vezes e, por fim, se havia tornado familiar,
familiaríssima, dos presentes. E tanto a repetiram que a
sociedade, mesmo antes de ser fundada, já tinha o nome de
“Burschenschaft”. Então, os fundadores concluíram que a
designação estrangeira oferecia maior interesse que qualquer
outra, pois quase todos a ignoravam e o seu significado tão
comum aparecia nimbado de mistério. Nessa noite, pelo menos
em conversa, ficou fundada a Burschenschaft que, com o
decorrer do tempo, devia passar a ser designada abreviadamente
por “Bucha”.

Júlio Frank, como conhecedor do assunto ficou
naturalmente encarregado de organizar os estatutos e o código
moral, enfim, de resolver sobre todos os assuntos relativos a
uma sociedade secreta que se preza.

Estava-se em Janeiro de 1830. Ele escreveu longas



cartas aos amigos de Gotha e de Goettingue, nas quais
comunicava a sua presença em terra tão distante, a situação
invejável em que se encontrava no meio dos estudantes e
invocava o seu auxílio para melhor desempenhar-se da missão
que aqui lhe fora atribuída.

Uma carta gastava cerca de três meses para ir e outros
tantos para o recebimento da resposta. Não raro o navio que a
levava ou que a trazia era tragado pelas ondas ou se espatifava
num ilhéu. Por isso, enquanto a correspondência morosamente
ia e vinha, o alemão prosseguiu no trabalho, escrevendo até alta
madrugada, à luz de um coto de vela.

Com o tempo, os rapazes passaram a reunir-se na casa
de Pimenta Bueno que, estudante e solteiro, apesar de seus
cargos, residia com a família, à rua da Constituição n. 12,
mesmo ao pé do mosteiro de São Bento. Ele ocupava dois
vastos aposentos na parte baixa do prédio, com janelas para o
quintal. Um era dormitório, outro sala de visitas, biblioteca e
gabinete de trabalho.

Uma noite em que Júlio Frank foi o primeiro a chegar,
Pimenta Bueno, que mantinha com ele uma familiaridade pouco
comum em ambos, fez-lhe perguntas de que certamente não
cogitaria diante de outras pessoas:

— Frank, me diga uma coisa, você é religioso?

— Nasci protestante, mas não me interesso em particular
por nenhuma religião.

— Contaram-me que você... não sei como dizer...

— Disseram-lhe que eu era feiticeiro.

— Foi isso mesmo.

— Eu sou um filósofo e estudo com isenção de ânimo as
ciências chamadas ocultas.

— As ciências malditas...

Frank sorriu. Pimenta Bueno continuou a olhá-lo sem
dizer nada.



— Fui protegido desde o nascimento pelo fundador do
iluminismo, que, certamente, esperava em mim o advento de
um apóstolo, quem sabe mesmo se o continuador de sua obra,
mas eu falhei...

— Dizem que você adivinha.

— Não; às vezes, eu vejo.

— Você vê o meu futuro?

— Não vejo, prevejo.

— Que serei eu um dia?

— Você não é Pimenta Bueno, como se julga, mas terá
mesmo uma coroa de ouro sobre o nome.

Pimenta Bueno pôs-se a rir.

— Nesse dia, lhe darei o que você me pedir.

— Leve uma flor à minha sepultura.

— Na Alemanha?

— Não; na Academia de Direito.

Pimenta Bueno levantou-se e abraçou Júlio Frank.

Chegou um grupo de estudantes e a conversa foi
interrompida. Formou-se a roda, falou-se de diversos assuntos e
por fim, como não chegasse mais ninguém dos que eram
esperados, passou-se a tratar da “Bucha”. Júlio Frank leu
algumas páginas do código, em que se regulamentava o duelo...

— Inútil! Inútil!

— Por que?

— Porque nós não nos batemos; ou existe o Direito que
estudamos, ou...

— Mas o duelo é uma instituição religiosa; batendo-se,
o homem entrega à divindade a distribuição da justiça.

— Não, não!

— Eu prefiro a justiça do nosso colega Pires da Mota!



Todos riram. Júlio Frank foi à mesa e com duas penadas
inutilizou meia página do seu escrito. Voltando, parou no meio
da sala e prosseguiu:

— No próximo encontro discutiremos outros capítulos.
Por hoje insisto na necessidade de criarmos uma instituição
civil, aparentemente alheia à Burschenschaft, mas mediante a
qual a sociedade secreta possa agir em público, angariando os
meios necessários à sua obra, ou realizando, na medida do
possível, seus desígnios.

— Não compreendo.

— Fundamos, por exemplo, um gabinete de leitura.
Entregamos a sua diretoria a cavalheiros prestantes que, em
rigor, não precisam conhecer os segundos fins da instituição.
Por meio desse gabinete de leitura, ou coisa que o valha,
realizaremos a parte pública de nossa obra: bailes, festas, tudo
quanto possa fornecer meios para beneficiar os nossos
necessitados.

— E como exerceremos a nossa influência numa
diretoria da qual constarão figuras de posição na sociedade?

— Está tudo previsto. Os conselheiros serão nossos e
agirão orientados por dois representantes da Burschenschaft.

Passou-se, então, a procurar uma fórmula que
correspondesse às necessidade presentes e futuras da sociedade
secreta em organização. Foi aventada a idéia de um clube de
xadrez, jogo muito em moda naqueles dias; depois, alguns dos
presentes se mostraram favoráveis a uma liga patriótica, mas a
idéia foi combatida por Pires da Mota, que lembrou a situação
daqueles dias em que os exaltados andavam engalfinhando-se
pelas ruas com os reinóis. Para ele, falar de patriotismo em tal
momento equivalia a encorajar a súcia do Boi. Era uma idéia
fixa, aquele Vasconcelos. A proposta de um clube “11 de
Agosto”, data da fundação dos Cursos Jurídicos, não teve
melhor sorte, pois limitava a sua ação aos meios acadêmicos.
Era preciso interessar a sociedade paulistana, toda ela.



Cerca de 10 horas os rapazes se retiraram sem haver
resolvido coisa alguma.

Na semana seguinte, na “república” da rua de São José,
houve nova reunião. Cada um dos estudantes trouxe a sua
sugestão e entre tantas que foram apresentadas, uma vingou.
Era, no consenso geral, a que melhor condizia com a índole do
povo paulistano e oferecia possibilidades de reunir maior
número de sócios, de interessar a gente de prol, de merecer o
apoio dos grandes e, ao mesmo tempo, de mostrar praticamente
a função do advogado no seio de uma nação culta. Era a
“Sociedade Filantrópica”.

Fundou-se oficialmente no dia 4 de Julho de 1830.
Compunha-se de professores, alunos e filhos de algo. A não ser
meia dúzia de membros, os demais ignoravam os fins, aliás
louváveis, dessa instituição. O número de sócios elevou-se logo
a mais de duzentos. As mensalidades e jóias ficaram a critério
dos doadores.

Aparentemente, seu departamento principal, aquele que
a identificava com a Academia, era o de assistência jurídica.
Basta dizer que no mesmo dia da instalação, por esforços da
diretoria provisória, foram soltos quatro presos da cadeia e, dois
meses mais tarde, a 7 de Setembro, quatro meninas pobres
foram recolhidas, à custa da associação, ao Seminário das
Educandas da Glória. A 28 de Novembro, em assembléia geral,
foi eleita a primeira diretoria que, segundo ofício dirigido ao
vice-presidente da Província, ficou da seguinte maneira
organizada: Diogo Antônio Feijó, presidente; Antônio Mariano
de Azevedo Marques, secretário; Luiz Monteiro de Ornellas,
tesoureiro; José Inácio Silveira da Mota e Antônio Carlos
Nogueira, coletores; Manoel Alves Alvim e Joaquim José
Pacheco, agentes, isto é, intermediários entre a sociedade
pública e a sociedade secreta.

Essa diretoria tomou posse no dia 30 de Novembro e tal
foi o êxito alcançado pela nova instituição que, no mês
seguinte, era recebido um ofício firmado pelas mais gradas



donas da família paulistana, aderindo ao caridoso movimento.

A Burschenschaft estava, pois, fundada e com uma
poderosa associação para representá-la à luz do dia. Seu êxito
foi tal, que Vicente Pires da Mota mostrou-se assustado. Numa
das últimas reuniões a que compareceu, pôs-se a andar dum
lado para outro, esmagado pelas possíveis conseqüências. Em
certo ponto estacou e olhando Júlio Frank argüiu-o:

— E depois? E depois?

O alemão respondeu:

— Os que estiverem na Academia continuarão a obra de
assistência; os que terminarem o curso terão nela uma sociedade
de ex-alunos, tão útil, e se auxiliarão mutuamente através do
tempo. E, ainda mais tarde, se quiser, poderá governar o país...



XVII
PROFESSOR DE HISTÓRIA

As aulas de Júlio Frank prosseguiam na “república” da
rua São José. Quando, no ano seguinte, chegou a época dos
exames ele, mais como colega do que professor, acompanhou os
alunos até a porta do Curso Anexo e ali passou ansiosos
momentos à espera do resultado. Mas, como sempre acontece,
aquela sincera dedicação não podia ser infrutífera: seus alunos
brilharam em todas as cadeiras.

Foi então que o tenente-general Rendon, diretor dos
Cursos Jurídicos, ouvindo falar tanto em Júlio Frank, quis
conhecer esse alemão que havia empolgado a mocidade
estudantina. Manifestado o desejo numa roda de escolares,
viu-o logo satisfeito. Certa manhã, o bom velho foi procurado
pelo acadêmico Pimenta Bueno que lhe apresentou o homem de
quem os colegas tanto falavam.

Como as aulas estivessem para começar, o diretor
convidou-o a entrar um pouco e, na sua sala, conversa-vai
conversa-vem, ficaram juntos até a tarde. No domingo seguinte
Frank foi à sua chácara. Desde aquele momento firmou-se entre
ambos uma viva simpatia.

Com essa e outras relações de amizade que pouco a
pouco obteve naquele meio tão fechado, teria conseguido
assegurar um futuro, se fosse esse o desejo do jovem ao
embarcar um dia para o Brasil. Mas, como tantos fatos o
demonstraram, não era um ambicioso de haveres nem de
glórias; era um homem que ninguém compreendia, nem mesmo



ele próprio. Como havia confessado anos antes — fazia o seu
sossego do próprio desassossego. Dentro desse modo de
entender e de agir, no dia em que se viu estimado, requestado,
com todas as portas abertas diante da sua cultura e do seu
trabalho, sentiu a nostalgia da queda e uma grande inquietação
começou a perturbá-lo.

Um dos motivos aparentes dessa inquietação, que ele
procurava acalmar o melhor que podia com o famoso vinho do
Chico Ilhéu, no pátio da Sé, era uma coisa bem simples: o
banho. Contado aos seus camaradas nenhum acreditaria. A
verdade é que dum dia para outro, deu-lhe uma imperiosa
vontade de tomar banho, mas banho que estivesse à sua
disposição tanto de dia como de noite. E isso a “república” não
lhe podia dar.

Naquele tempo, as mulheres e os velhos tomavam banho
em casa, utilizando-se de alguidares de barro vidrado. Os
moços, de todas as classes, resolviam o problema do asseio em
umas visitas que faziam ao Tamanduateí, para lá das várzeas.
Ele, porém, não queria submeter-se ao regime dos banhos
difíceis, tanto mais que as aulas, sucedendo-se uma às outras,
não lhe davam tempo bastante para tais processos.

Foi num desses dias que, arremangando a camisa, tomou
dum martelo e desceu para o quintal. Auxiliado pelos pajens
dos outros inquilinos da “república”, fincou duas estacas de um
lado do ribeiro e duas de outro e, mesmo à altura da corrente,
levantou três paredes de tábuas, deixando a última para servir
de porta, que vedou com espessas cortinas. Estava feito desse
modo um rudimentar mas útil quarto de banho.

Então, passou a fazer diversas abluções por dia. Quando
levantava de manhã ou quando alta madrugada entrava em casa,
embrulhava-se no chambre e lá ia para o Anhangabaú. Não raro,
em plena aula, interrompia a exposição que estava fazendo,
pedia licença aos alunos e descia para o quintal; dali a pouco
regressava com os cabelos empastados e a pele avermelhada
pelo mergulho. E retomava o fio da explicação.



Numa tarde de 1833 um dos rapazes entrou na sala, todo
afogueado, e disse-lhe:

— Frank, estivemos falando a seu respeito. No Curso
Anexo há um lugar de professor de História e ninguém melhor
do que você poderá preenchê-lo. Que diz a isso?

Ele agradeceu a lembrança, sem entusiasmo.

Estava atravessando no momento um daqueles períodos
mornos em que o vício, cada vez mais exigente, parecia
embotá-lo; sua grande inteligência aparecia velada por densos
fumos e, nas aulas, para que a palavra retomasse o brilho e a
persuassão que eram o mistério da sua pedagogia, tinha de
retirar-se para o quarto alguns momentos e quando de lá
voltava, parecia mais animado. Por esse tempo, já se lhe havia
manifestado leve tremor nas pontas dos dedos que, todas as
manhãs, o impedia de escrever. Os íntimos previam para breve
o agravamento do mal e por isso instaram para que aceitasse
concorrer à cadeira que fácil lhe seria conquistar.

A idéia foi logo comunicada aos demais amigos e a roda
de Frank iniciou um persistente trabalho de persuassão, de
sugestão. Ele deveria comparecer ao concurso, dentro de pouco,
e para isso — os amigos procuravam palavras escolhidas —
Frank precisava abster-se das suas noites em claro. até mesmo
do “cognac” e do “rum da Jamaica” de que tanto gostava.

Abriu-se a inscrição para o concurso.

Os rapazes foram buscá-lo na “república” e só faltou
colocarem-lhe a pena entre os dedos para que se candidatasse.
Frank, no seu crescente período de abulia, inscreveu-se.

Trouxeram-lhe a lista dos pontos; tomou o papel com as
mãos trêmulas e, depois de lançar uma vista apagada no escrito,
depôs a folha sobre a mesa, deixando os braços cair ao longo do
corpo. Era preciso acabar aquilo — pensaram os companheiros
— e com esse intuito organizaram à volta do professor um
verdadeiro corpo de guarda que se revezava dia e noite.
Acompanhavam-no ao almoço, ao jantar, ao passeio e às visitas



à noite. Preveniam aos amigos de que ele estava de dieta. Todos
atendiam ao pedido, até mesmo o Chico Ilhéu, que se
desobrigou com voz triste, dizendo que o vinho havia acabado e
que em Santos já estavam desembarcando outras pipas. Era
questão de dias.

Durante a noite, um dos amigos deitava-se na esteira,
próximo à cama do professor, e ali ficava atento, para que o
sábio não se envenenasse, ao menos por uns quantos dias, até
comparecer ao concurso.

A decadência prosseguia, desanimadora. Passou a ter
longos períodos de imobilidade. Durante as lições, que não
havia interrompido, estacava ao meio duma frase e ficava
imóvel a olhar os alunos como quem perdeu de todo a faculdade
de pensar e não sabe que ali está, nem para que. Os olhos se
apagaram nas órbitas. O afogueamento do rosto transformou-se
em lividez. O cabelo caiu para a testa em mechas louras e as
mãos se fizeram mais compridas, na estremidade de braços que
pareciam bater pelos joelhos. Frank extinguia-se.

Por esse tempo já os amigos mais íntimos se haviam
arrependido de o haver inscrito para o concurso, pressentindo a
possibilidade duma derrota, justamente na matéria que lhe era
mais familiar; se o exame não correspondesse ao que dele se
esperava, estaria aniquilada a fama que havia conquistado com
tanto trabalho e, talvez, até os próprios alunos que no seu saber
tinham confiança plena começassem abandonar-lhe as
disputadas aulas.

A tais pensamento se opunham outros não menos
razoáveis; se era verdade que ele ia progressivamente se
embotando, mais um motivo para assegurar-lhe emprego em
que o trabalho se tornasse mais bem remunerado, pondo-o a
salvo da miséria que, com a doença, certamente o alcançaria.
Assim, já sem as reservas dos primeiros dias, os estudantes se
empenharam na sua dieta. Era preciso levá-lo, tal como
estivesse, mas levá-lo consciente até à banca examinadora.

A véspera do exame chegou. Frank ainda não tinha



tomado conhecimento do programa. O papel ainda lá estava
como haviam deixado, no canto da mesa, com um livro por
cima. Apesar da abstinência forçada, o embotamento ia
crescendo, crescendo... seu estado roçava pela inconsciência.
Não reagia a coisa nenhuma, nem mesmo demonstrava desejo
de reagir. Quando o contrariavam, sorria, um sorriso triste,
ausente, de sonâmbulo... Ao menos se recalcitrasse, se argüisse
os seus amigos transformados dum momento para outro em
guardas, pois não o deixavam ficar sozinho um momento que
fosse, talvez dessa reação ressuscitasse o belo espírito que ia
mergulhado na noite da inconsciência. Mas nada.
Absolutamente nada.

Chegou a noite. A “república” encheu-se de pessoas que
iam cumprimentá-lo, dizer-lhe palavras de conforto e animação.
Mas encontraram-no sentado à cabeceira da mesa, com os
cotovelos fincados na tábua e as mãos distraídas a arripiar os
cabelos despenteados. O lábio inferior parecia descido, como
descolado. Os olhos mal se abriam naquela sonolência. Quando
andava era com o busto arriado e as pontas dos pés para fora.
Diante dessa figura tão diferente daquela outra, viva e galharda,
que os estudantes conheciam, os rapazes que o haviam inscrito
já eram apontados como autores do crime de atirá-lo às
incertezas dum desastre. E, noite adiante, os que lá ficaram na
missão de vigiá-lo, já tinham perdido a alegria e se acostavam
pelos ângulos, como se se tratasse de um velório.

Frank não dormiu; não dormia nunca. Cerca de meia
noite, vendo-o ali, na mesma posição, com um movimento de
maxilares como se estivesse perenemente a mastigar borracha,
forçaram-no a deitar, no que foram atendidos, com uma
submissão de criança doente. Mas deitado, com um braço por
debaixo da cabeça, ficou a olhar para cima, sem ver, ausente de
si mesmo. E nessa posição permaneceu durante muitas horas,
sem ouvir o cuco da sala de jantar. Não dormiu nem falou.
Parecia haver perdido a palavra. Diante desse homem cuja
inteligência se apagava, os que lhe estavam próximos



compreenderam o erro de apresentá-lo em tal concurso. Mas já
era tarde, visto que o exame deveria realizar-se dali a pouco.

Quando o sino de São Bento tocou a matinas, ele teve
um sobressalto. Desenhou-se na sua fisionomia, até ali parada, a
luta que lhe ia no interior. Viram-no invocar os últimos
lampejos da vontade e sentar-se à beira da cama. Hesitou muito
tempo em levantar-se, como se temesse arrastar pernas feitas se
chumbo. Mas, com um novo arranco, levou mais longe o
sacrifício: ergueu-se, despiu-se, tomou o roupão sobre a
credência e desceu pesadamente a escada do quintal.

Um dos rapazes correu à janela e viu-o entrar na cabina
de banho. Assaltou-o logo o receio... E se ele morresse lá
dentro? Comunicou logo o temor aos companheiros e ia descer
quando a sarapilheira que servia de cortina se abriu e o
professor voltou a escorrer água. Já no quarto, ainda sem ânimo
para falar, calçou-se, vestiu-se, tomou do pente, postou-se
diante do espelhinho quadrado do consolo, que servia de
toucador. Parecia ter esgotado em si todo o ânimo de que se
aprovisionara ao levantar.

Nesse momento ouviu-se lá em baixo, na rua clara e
fresca, o vozerio alegre dos que vinham buscá-lo para o exame.
Foi preciso que alguém o apressasse:

— Penteie-se logo, Frank, que já estamos na hora.

Só então pareceu despertar da modorra, alisou os
cabelos e deu-se por pronto para sair. A cozinheira, que havia
sido avisada, trouxe-lhe uma caneca fumegante de café com
beijus de tapioca. Ele, porém, recusou, mal dissimulando a
repugnância que aquilo lhe causava. Instado para que quebrasse
o jejum, esforçou-se por beber, mas o líquido parava na
garganta; não conseguia engulir.

Os de fora batiam à porta. Então, um dos rapazes foi à
sala e, debruçando sobre a rua, avisou que estavam para sair.
Quando voltou ao quarto, viu Frank, já de chapéu, que lhe
perguntou:



— Quem são eles?

— O Ourique, o Alvim, o Ildefonso, o Ribas e quase
todos os nossos.

Caminharam devagar pelo corredor escuro. Ao saírem
da porta, houve muitos cumprimentos. Frank lutava
desesperadamente. Na hora em que necessitava de todo o seu
saber, fugia-lhe o entendimento, deixando-o como vazio e
morno. Sentia-se de madeira. No meio daquela bizarra gente,
caminhava a dormir. Vendo-o assim, os amigos perguntavam lá
consigo: — Que fará ele? E, depois desse malfadado concurso,
em que situação se encontraria ante os que o admiravam, os que
o haviam transformado numa espécie de bandeira?

Passaram o Acú. Dali por diante a rua de São José, até o
beco da Lapa, só apresentava casinhas baixas, muros de taipa,
fundos de quintais da rua de São Bento. À sua passagem,
cachorros arremetiam por detrás das cercas de pau-a-pique. Um
leitão assustado grunhiu e barafustou pelas guanxumas do
terreno aberto. Assim atravessaram a rua direita de Santo
Antônio, que descia para as barrocas. Chegaram à rua do
Ouvidor e tomaram por ela acima, em caminho da Faculdade.

Frank continuava largado, alheio, inútil.

Foi já ao entrarem no largo do Ouvidor que se passou
aquela cena de todo inesperada, que deveria ficar histórica. Na
esquina da rua com o largo havia uma venda freqüentada por
tropeiros e caipiras que subiam ou desciam para o Piques. Na
argola da porta estava amarrado um cavalo. Dentro, o dono da
tasca, ainda estremunhado, enchia um martelo de aguardente
para o único freguês, que era um tropeiro e estava a conversar,
debruçado sobre o balcão.

Frank, num relance, viu tudo aquilo. E com energia e
vivacidade de que ninguém o julgaria capaz, saiu da roda,
entrou na venda, bebeu o copo de aguardente até a última gota e
saiu estalando a língua, como se o que havia feito nenhuma
importância tivesse. O vendeiro assustou-se, o tropeiro levou a



mão à cinta, julgando-se provocado, e os companheiros do
jovem não sabiam se rir ou lamentar o ocorrido. Ourique
compreendeu logo que dali podia sair uma rixa, entrou na
venda, pediu desculpas ao tropeiro, dizendo que se tratava de
um maluco, e pagou os vinténs ao dono da casa. Assim, tudo
voltou às boas.

Então o grupo tomou para o lado do Capim, onde à
frente da igreja o cruzeiro abria os braços, atravessaram de viés
o deserto largo de São Francisco e chegaram ao prédio do Curso
Anexo, do lado esquerdo da Academia, quase na esquina da
bitesga que ia ter à Sé. Àquela horas os professores iam
chegando; alguns deles apeavam do cavalo e davam a rédea ao
bedel Mendonça que — segundo a pragmática — também usava
casaca e chapéu alto. Em frente à escola, o mestre ferrador
malhava descompassadamente na bigorna.

O dr. Carlos Carneiro de Campos, então diretor, que
também chegava no momento, recebeu Júlio Frank à porta.
Quando todos julgavam que o aniquilamento do concorrente
surpreendesse o novo diretor da Academia, deu-se o que
ninguém esperava: Frank ressuscitou. Seus olhos tornaram-se
penetrantes, os gestos vivos, a palavra fácil, a inteligência
aguda, com faúlhas de genialidade...

Fez o exame. Foi aprovado e abraçado. O decreto de sua
nomeação tem a data de 7 de Julho de 1834. Foi uma grande
alegria para os amigos. A saída teve a indefectível manifestação
joco-séria de calouros e preparatorianos, que o aclamavam:

— Viva Júlio Frank!

— Viva o Curral dos Bichos!

— Viva o capoeira alemão!

E a festa — segundo reza o memorial do Vira Copos —
durou sete dias e sete noites, como nas histórias de Fadas.



XVIII
OS SINOS

Professor do Curso Anexo, o inquieto Júlio Frank deu
aos amigos uma esperança de regeneração. Sua vida aplainou,
descoloriu, entrou no quotidiano ramerrão da cidade que
cheirava a sacristia, num tempo em que a crônica das gazetas
era vantajosamente desempenhada pelo comadrio mexeriqueiro.
Integrou-se de todo naquela provinciana existência; acabou
pedindo naturalização.

Há quem diga que aquela vida pautada de Júlio Frank,
depois da entrada para o Curso Anexo, continuava a ter de
quando em quando umas descaídas lá para as bandas do Chico
Ilhéu. Os documentos não confirmam tal presunção. Mas
quando fossem verdade, tais escapulas se dariam numa roda de
alegres professores, que os havia na época, e divertidos
estudantes, que os há em todos os tempos. Não deixavam
vestígios, a não ser nos seus pobres nervos cansados. Os
escolares, a Faculdade, os 11.000 paulistanos, contando mesmo
a rançosa parte dos futricas, que tinha invencível pavor das
“repúblicas”, estavam ao par da inteligência e da bondade desse
homem que — mais do que qualquer outro — era uma
multidão. A mocidade admirava-o e, como sempre acontece, até
mesmo nos seus defeitos.

Quando não fazia visitas aos amigos das outras
“repúblicas” nem estendia o passeio ao Chico Ilhéu, passava as
horas sem sono a escrever lições de História que, no dia
seguinte, durante as aulas, repetia aos alunos. Assim, dentro de



pouco, quase sem dar por isso, já havia acumulado matéria para
um compêndio. Então, lembrando-se talvez do tempo do
Goettingue, teve idéia de publicá-lo.

Com esse intuito dirigiu-se em 1837 ao governo,
explicando, na petição, que o fazia para remediar a carência de
livros sobre a matéria, com que lutavam os estudantes. O
primeiro volume do compêndio foi enfim publicado e trazia na
capa os seguintes dizeres: “Resumo de História Universal —
Para uso da Aula de História e Geografia da Academia de
Ciências Jurídicas e Sociais desta Cidade de S. Paulo — Vol. I
— Contendo a História Antiga e da Idade Média — Impresso
na Tipografia de M. F. Costa Silveira — Rua S. Gonçalo n. 14
— S. Paulo — 1839”.

As lições contidas nesse volume eram adaptadas do
historiador alemão H. L. Poelitz, por isso nele não figurava o
nome de Júlio Frank, que era de inacreditável modéstia. O
volume seguinte, de matéria original, foi publicado logo depois,
sendo vendido aos estudantes a 2$900, o suficiente para o
governo ressarcir as despesas da publicação.

Se Frank mudara, a vida na estudiosa “república” da rua
de São José nem por isso sofrera sensíveis alterações. Todos os
anos um daqueles moços terminava o curso e os colegas,
incorporados, iam levá-lo até a estrada real. Aos do interior
acompanhavam até o obelisco do Piques; aos de serra-a-baixo,
até o Ipiranga, trocando-se então melancólicos adeuses à
sombra da Árvore das Lágrimas.

Uma tarde subia ele o beco da Lapa, quando ao passar
por uma casa baixa, de rótulas verdes, ouviu uma risadinha de
cristal. Parou. Sentiu que alguém o espiava por trás do ralo.
Sorriu amavelmente, sem ver ninguém. Então, uma vozinha
meiga se fez ouvir lá dentro:

— Por que não dança?

Instantaneamente um mundo de lembranças lhe veio à
mente.



— Boa tarde, dona Filipina!

Então o ralo se abriu e, lá dentro, apareceu o rosto
risonho da alemanzinha que atraira a sua atenção no baile da rua
da Cruz Preta, no mesmo dia em que chegara a S. Paulo.

— Como sabe meu nome?

— Perguntei.

Ele do lado de fora, com o cotovelo fincado à parede e o
chapéu um pouco para trás; ela na penumbra da casa, batendo
os bilros de um crivo interminável, iniciaram uma palestra que
não devia ter mais fim. Daquele dia em diante, todas as tardes,
Frank se preparava e saía, dizendo aos amigos:

— Vou estudar as Ordenações...

E os outros acrescentavam, sorrindo:

— Filipinas...

Desde a sua primeira aula, notou que entre os clérigos e
a Escola havia certo azedume; dum lado os frades martelavam
desabridamente os sinos durante as aulas e de outro, ele, um
herege, era aceito como professor de História e examinador de
Matemáticas, à sombra do mesmo teto. Não pôde deixar de
sorrir ao fazer tal observação.

Talvez mania de perseguição, mas até certo ponto
julgou-se agravador dessa pendência. E, dando um balanço nas
recordações dos primeiros dias, ainda mais se convencia da
suspeita. E parafusava, parafusava...

Na igreja contígua ao convento transformado em escola,
havia a Irmandade de São Francisco de Assis, da qual só
podiam fazer parte lentes, estudantes, bedéis e empregados da
Faculdade. Todos os anos cabia a um quintanista fazer a festa
do padroeiro, que era uma das mais pomposas de São Paulo.
Nos seus primeiros dias de aula, fora insistentemente auscultado
sobre a sua atitude religiosa. A cada passo faziam-lhe esta
pergunta:

— Já entrou para a Irmandade?



Ou esta observação:

— O senhor é bem feliz; já pode fazer parte da
Irmandade de São Francisco de Assis, onde só há gente boa.

Ouvindo aquelas palavras, ele sorria e passava a outro
assunto. Mas um dia, ao sair da aula, já no comprido e escuro
corredor, o acaso lhe pôs na frente a figura magra e escorrida de
um fraciscano. O frade parou diante dele e com o melhor sorriso
saudou-o:

— É o professor Júlio Frank?

— Sim, senhor.

— Pois eu bendigo o acaso que me fez encontrá-lo neste
momento, visto que há dias o meu desejo é falar-lhe...

— Estou ao seu dispor.

Sairam juntos, a passos lentos, estacando amiúde.

O frade continuou:

— Não sei se me conhece, meu caro professor; eu sou
Frei Targino e também me dedico a lecionar. Ensino latim na
Escola do Rabecão. Já ouviu falar? Pois, para ser franco,
digo-lhe que o meu espírito também liberal tem-me acarretado
desgostos, a ponto de já não ser bem visto pelo padre-mestre.
Compreende?

Frank não compreendeu, mas o frade prosseguiu:

— Quando me informaram de que no Curral — desculpe
a expressão — havia um novo professor e homem de largos
conhecimentos, senti logo um forte desejo de conhecê-lo. A
princípio tive a intenção vir procurá-lo, mas como é usança
muito arraigada das pessoas da Faculdade pertencerem à
Irmandade de São Francisco de Assis, calculei que logo depois
tivéssemos a sua visita e então eu aproveitaria para ficar
conhecendo-o.

— É uma usança?

— Rigorosa. Quem não se submeter a ela passará



naturalmente a ser mal visto pela Ordem e a cidade inteira. Mas
eu atribui a sua falta a esquecimento ou mesmo
desconhecimento, tanto mais que se trata de um estrangeiro...

— Já pedi a minha naturalização.

— ... de um estrangeiro que nos chegava com a só
apresentação da sua cultura e simpatia pessoal, mas cuja
presença é claro que nos honra. Só mais tarde me informaram
que é de origem huguenote, mas que, bondoso e
inteligentíssimo, acredito, suponho...

— Nasci de fato protestante, mas preferi a filosofia à
religião.

— Houve até mesmo quem afirmasse que o professor
era — olhou em redor e como não visse ninguém, disse-lhe a
palavra ao ouvido — judeu...

— Por causa do nome? Não tenho nada com o meu
homônimo polaco; sou Frank, mas não sou frankista.

Depois de estudar na fisionomia do professor a
impressão que lhe iam causando as palavras, o frade continuou:

— Também tenho as minhas leituras proibidas. Está
vendo isto?

Tirou um livro das dobras do burel; era o “Candide”, de
Voltaire.

E prosseguiu:

— Juguei, pois, que quisesse se recolher à segurança do
nosso seio para, com maior liberdade, pensar como lhe
aprouver. A primeira preocupação do herege tem sido o burel; é
por isso que a ciência e as reformas saem dos conventos. Claro
que não lhe proponho o noviciado — e riu de bom humor,
mostrando os dentes — mas não custa nada a observação de
uma praxe a que os nossos superiores ligam tamanha
importância. E eles são severos...

Disse e esperou. O professor conservou-se calado.
Então, com a mesma versatilidade, voltou às boas maneiras e,



depois de um cavaco esfusiante, despediu-se confessando-se
encantado com o seu conhecimento. Mas desde aquele
momento Frank sentiu — talvez mania de perseguição — uma
surda hostilidade, que ia da intempestiva bulha dos sinos até...
até... quem sabe lá... E se não passava daí era porque, naquele
tempo, agia nas sombras outra força, a Maçonaria, tão poderosa
que, segundo parece, fizera a independência do Brasil.

Júlio Frank lembrava-se de que, numa tarde de Junho de
1834, ao fazer a última visita ao tenente-general José Arouche
de Toledo Rendon, na sua chácara do Morro do Chá, toda
cercada de plantações, o velho diretor da Faculdade lhe contara
com pormenores o caso dos sinos.

Rendon estava sentado no poial de pedra, com azulejos,
e fê-lo entrar. Trajava no momento “um chambre de cores vivas
e apresentava a cabeleira empoada, provida do competente
rabicho, com laçadas de fita preta”. Na ampla varanda foi
servido o café e ali conversaram durante uma hora.
Referindo-se às suas plantações, o velho estendeu o bastão pela
janela aberta e, desenhando com ele as culturas que cercavam a
chácara, manifestou a confiança que tinha no chá:

— Senhor Frank, dentro de um século São Paulo será o
maior exportador de chá do mundo inteiro!

Foi nessa visita que ele ouviu de Rendon a movimentada
história. Aquilo vinha de muito longe, dos primeiros dias da
Faculdade.

Em 1828 — explicou ele — ainda não existia o largo de
São Francisco. O terreno que ora ocupa fazia parte do quintal
fronteiro ao convento, todo cercado, com árvores frutíferas,
horta e o chafariz dos frades. Só apresentava uma aberta, que
era o adro da igreja. Encravado nesse quintal, pegado ao
convento e com porta para o pátio, havia um casebre em que,
pelo Natal, os franciscanos expunham visitadíssimo presépio.

No fim de Outubro daquele ano, Rendon dirigiu-se a
José Clemente Pereira, presidente da Província, pedindo-lhe



mandasse cortar o quintal por duas ruas que, no seu entender,
acrescentariam valor ao terreno tão extenso que “ocupava
metade da cidade”. O mesmo Rendon, compreendendo também
a necessidade de um chafariz no local, escreveu-lhe outra carta,
no mês seguinte, solicitando que “a água, tirada com as molas,
para comodidade dos frades” de São Francisco, fosse
franqueada ao público. E o senador Rafael Tobias de Aguiar
não só aceitou tais sugestões como também manifestou à
Camara a necessidade de se fazerem ali uma praça e chafariz,
“deitando-se abaixo para esse fim os muros do quintal que fica
em frente” da Faculdade.

Mas as ligações entre a Faculdade e a Igreja
continuavam muito estreitas; durante os anos que se seguiram
os estudantes entravam para as aulas pela porta da igreja,
juntamente com os fiéis que iam para a missa.

Com a adaptação do convento à escola, o sino que
estava situado nas gerais, isto é, no centro do claustro,
continuou a chamar os fiéis para os ofícios religiosos, ao mesmo
tempo que dava as horas e os sinais de início e terminação das
aulas. Daí, os primeiros desaguisados entre Rendon e o
guardião do convento, por causa do excesso de toques.

“Às sete e meia, dobra o sino grande por espaço de dez
minutos; às oito horas, tocam-se outras oito badaladas no
mesmo sino grande para a entrada das aulas, as quais se repetem
às nove e meia, em que se acaba a lição. À noite tocam-se os
tristes ou silêncio, um pouco depois das Ave-Marias e, às nove
horas, tocam-se os alegres e ambos os coros nos sinos
pequenos”.

O donato Francisco de Paula Leme dava ordens a
Rendon; exigia-lhe em carta que mandasse tocar os sinos à hora
que ele quisesse, ou que lhe devolvesse as chaves. Rendon
remetia a carta ao presidente da Província e chamava o guardião
de fanático e fanático façanhoso. “Parece que pretende
arraigar-se na sacristia, porém não convém que ali germine tão
peçonhenta semente”.



E os sinos prosseguiram martelando...

O sineiro chamava-se Carlos Luiz Godinho; usava
cabelos compridos e tinha cara de coruja. Absolutamente de
coruja. Sua única paixão na vida eram os sinos. Badalava com
inspiração e encantamento. Levava mesmo o zelo para além das
linhas divisórias do dever, acabando por tornar-se verdugo de
quantos moravam pelas vizinhanças. O guardião dava-lhe
assentimento e ele puxava as cordas, de dia para dia com maior
convicção.

Embalde vieram as queixas; o diretor da Escola
mandou-lhe ordens enérgicas e o governo se movimentou. Tudo
inútil. O homenzinho, em vendo um sino, ficava maluco. Dia e
noite era déngondém, déngondém...

Certa manhã, porém, ele passou pela mais dura das
decepções. Às sete horas e meia, quando o sino deveria repicar
durante dez minutos, não se ouviu o toque habitual. Foi um
pasmo, um corre-corre, uma bulha. Godinho desceu aos pulos a
escada das gerais e parando diante dos estudantes aglomerados,
levou as mãos abertas à cabeça arripiada, bradando:

— Furtaram o badalo!

E inteiramente fora de si, ganhou a porta e despencou
pelo Piques, à procura da peça que faltava ao sino. Foi um
sucesso que encheu São Paulo. Dois dias depois, como não se
encontrasse o badalo nem se agatanhasse o seu
desencaminhador, a Fazenda comprou outro e o sineiro pôde
recomeçar na sua faina. Fácil de imaginar a sede com que
voltou ao pote. A terra estremeceu ao som das badaladas. Data
daqueles dias a “cidade sínica”, expressão que fez época.

Mas o Godinho tantas fez que, em Setembro de 1834,
morto Rendon, Brotero na direção da Faculdade, recebeu um
aviso do presidente da Província dizendo constar-lhe que o
sineiro do Curso Jurídico costumava, a seu arbítrio, usar dos
sinos em atos não públicos ou próprios do estabelecimento, e
recomendava que tais abusos fossem coibidos. A verdade,



porém, é que o presidente não age desse modo por amor dos
tímpanos paulistanos, mas “porque a conservação dos referidos
sinos está a cargo da Fazenda, com despesas de consertos ou
novos sinos, quando continue tal abuso”.

Como se deduz desse aviso, Carlos Luiz Godinho tocava
tanto que ameaçava rachar os sinos.

Naquele quartinho com janela escancarada sobre o
Anhangabaú, Frank ia vivendo apagadamente. Quando ali pelas
sete horas os sinos de São Bento acordavam a cristandade, ele
virava para o canto e retomava o fio do sonho. Mas a preta
velha que estava a coar café na cozinha, chegava à porta
acordava-o de novo, dessa vez para levantar-se. Então saltava
da cama, vestia um roupão e descia para o quintal, onde a
cabine de banho construída havia tanto tempo já estava bem
melhorada. Dava o mergulho matinal. Depois, subia ao quarto,
vestia-se com apuro, tomava café e, fazendo molinetes com a
comprida bengala, saía para o Curso Anexo, onde dava aulas
das 8 às 10 horas.

Normalmente ia pela rua de São José, cheia de barrocas
e despovoada; mas quando o tempo estava de chuva mudava de
caminho para fugir à lama viscosa que se lhe apegava aos
sapatos. Subia a ladeira de São João Batista, entrava na rua de
São Bento e seguia para a Faculdade.

A rua de São Bento, outrora era muito animada; desde
pela manhã os latoeiros martelavam nas folhas de Flandres; os
sapateiros, diante das mesas, adelgaçavam a sola a marteladas e,
plantados com suas banquetas no meio da rua, cantando ou
assobiando festivamente, os alfaiates se entregavam desde cedo
ao seu mister.

Frank era uma figura benquista e popular mesmo fora da
Faculdade. Caminhando, desbarretava-se para a direita e para a
esquerda. Nas casas de moradia, as velhas que espiavam pelo
ralo das rótulas já se haviam habituado à sua simpática
presença. Conhecia também os cachorros pelos respectivos
nomes e parecia conversar com eles. Chegava à Faculdade e



logo à entrada trocava dois dedos de prosa com o padre Mimim,
que não ia para a sala sem dar definição de tudo o que se
passava e do que se dizia.

Só então chegava ao Curso e, ao entrar na sala de aula,
já encontrava numerosos estudantes à espera;
cumprimentava-os com um belo sorriso, deitava a bengala sobre
a mesa e o chapéu sobre a bengala. Tirava do bolso alguns
papéis, passava por eles a vista e guardava-os de novo. Em
seguida, passeando dum lado para outro, com as mãos para trás,
cruzadas, e os dedos abertos, iniciava a preleção:

— Como vocês sabem, os fenícios...

Nesse momento, como de propósito, os sinos de São
Francisco botavam a boca no mundo. Dén gon-dém,
déngondém... E a sonora revoada caía sobre o carunchoso
edifício já de si assombrado de rumores particulares e de ecos;
entrava pelas janelas, reboava pelos pátios, enchia de ruídos de
asas os telhados onde apareciam, por dentro, as descarnadas
traves e as finas résteas de sol apunhalavam de alto a baixo a
sombra. Ele parava a exposição, fechava os olhos e, perfilado,
equilibrando-se, punha-se a erguer nas pontas dos pés juntos,
para encolher o tempo. Dez minutos depois dessa expectativa,
as badaladas fugiam como espavoridas... Então, voltando a si,
recomeçava:

— Os fenícios, como vocês sabem...

E os sinos lá vinham como garotos que estão dando uma
assuada; a bulha recrudescia, a lição era novamente
interrompida. Dessa vez Frank ficava pálido, de mãos trêmulas
e de quando em quando aproximava-se da porta do corredor,
como quem vai sair para tomar séria resolução. Mas voltava,
passeava, batia com a régua sobre a mesa. Só muito tempo
depois os sinos silenciavam nas gerais e ele podia completar a
lição do dia. Mas não estava tranqüilo; todas as vezes que
chegava a um ponto interessante da exposição, olhava aflito
para a janela, perseguido pelo receio de que os sinos
recomeçassem a vaia.



Só em 1836, graças à coação de novo aviso redigido em
termos ainda mais enérgicos, o dr. Brotero determinou que “os
sinos da igreja ao lado só tocassem em festas acadêmicas ou
nacionais” e nas da Ordem Terceira de São Francisco. E já nas
últimas linhas esclarecia “que todos os toques devem ser em
tempo que não perturbem as Aulas”.

O sineiro sofreu muito com a regulamentação. Passava
horas inteiras sentado no mocho das gerais, namorando a corda
do sino. Depois, como “aguado”, entrou a definhar, caminhando
melancolicamente para a morte, uma morte que só devia
completar-se trinta anos depois...



XIX
MORTE DE FRANK

Junho de 1841...

Céu pálido, manhãs frias; um vento anavalhante vinha
das várzeas, despia as jaboticabeiras, rachava os lábios,
avermelhava o rosto, endurecia os dedos, provocava sessões de
tosse entre os estudantes, na sombra úmida das arcadas. Uma
tarde, Júlio Frank sentiu-se doente. Não jantou nem escreveu.
Passou a noite numa vigília agitada. Ao amanhecer, não foi
preciso que a velha preta o chamasse; quando bimbalharam os
sinos de São Bento já se ouviam os seus passos no quarto dos
fundos. Levantou-se, fez a ablução matinal, tomou contra a
vontade dois goles de café e seguiu para o Curso Anexo.

Nos últimos anos, tinha adquirido o hábito de fazer,
sempre que por ali passava, uma visita ao beco da Lapa.
Chegando à casa das rótulas verdes, batia à porta com o castão
da bengala. Filipina vinha recebê-lo, com alegria. Esperava-o de
manhã e à tarde com alguma quitanda, que ele saboreava de
bom humor, antes de ir para a aula ou de voltar para casa.

Logo depois de conhecer sua linda e prendada patrícia,
quis casar-se com ela. Mas a velha mãe recusou-se a pés juntos,
invocando o passado do professor, que não julgava assaz
recomendável. Os namorados se conformaram com a recusa,
mas nem por isso deixaram de amar-se. O idílio seguiu o seu
curso normal. Há cem anos, o paulista era avesso ao
matrimônio. A nossa porcentagem de casamentos não dava para
alarmar ninguém. Quem estuda aquela época encontra aspectos



inesperados. Muitas uniões só se regularizavam à hora da
morte. Esse, naturalmente, devia ser o caso de Júlio Frank e
Filipina.

Aquela manhã ele demorou-se pouco na casa da jovem.
Antes de retirar-se, porém, foi ao quarto contíguo e debruçou-se
sobre um pequeno catre de couro, com guardas muito altas, de
onde caía um véu branco que mais parecia um par de asas
angélicas. Abriu o tênue cortinado e inclinou-se sobre a
figurinha loura que dormia.

— Bárbara!

Era a filha, de dois anos. Acordou-a, disse-lhe bobices
para a fazer sorrir, mirou-se no azul puríssimo de seus olhos e
só então saiu para a Escola.

Mas a aula desse dia foi dada com visível esforço; uma
preleção sem brilho, quase por dever de ofício. E quando o
relógio grande da sala vizinha pingou as dez horas, não esperou
mais e foi-se. Tinha calafrios.

Àquela hora descia sobre a cidade uma garoa triste. O
largo estava molhado e deserto. A árvore que ficava mesmo à
porta da ferraria encolhia-se ainda mais nua que de ordinário.
Nela, amarrado, de cabeça baixa, o cavalo do padre Mimim,
contraído o hábito do dono, meditava Kant. Um só estudante
encostava-se à parede da Faculdade: era Hilário Gomes Barbosa
Nogueira, que toda gente sabia ter lido a História Universal de
César Cantu de ponta a ponta, inclusive as anotações. Seus
esquecimentos eram famosos, se ali estava, naquele momento,
era porque, naturalmente, se havia esquecido de voltar para
casa.

Saiu pela garoa. Aspirou o cheiro característico das
forjas da ferraria. Olhou para dentro dela e viu um menino
pendurado na correia do fole, a dançar que nem mangrizó.
Sentiu os pés de gelo e a cabeça a pegar fogo. Os calafrios se
repetiam com maior freqüência. E aquele desejo invencível de
deitar-se, de não pensar, de não falar com ninguém.



— Estou frito... — pensou.

Chegando à “república”, os rapazes se inteiraram do seu
estado e foi um alvoroço. A preta cozinheira trouxe-lhe o
alguidar de barro com água quase a ferver, pôs dentro um
punhado de sal — e, ela própria, a mãe-preta de todos os
estudantes, aquela a quem a história nunca pergunta o nome
porque é a raça inteira — propinou-lhe pousadamente o
escalda-pés. Dava amiúde uma fugida da cozinha e ia ao quarto
de Júlio Frank. Só então pareceu lembrar-se de que falava; ela,
que nunca havia pronunciado palavra diante do professor,
queria saber onde é que doia, como estava passando, se o
remédio fazia bem. E trazia as mezinhas, os chás de
capim-cidrão, de folhas de guaco, toda a medicina caseira dos
resfriados. Mas a febre crescia.

Uma vez Frank perguntou:

— Como é mesmo que você se chama?

— Rita.

— Rita de quê?

— Eh, eh! Preta véia tem um nome só.

Frank olhou-a com infinita ternura. Em quase dez anos
não havia percebido, ali, a seu lado, aquela grande alma
silenciosa, que parecia se ter feito feia e humilde para melhor
esconder o tesouro de afetividade que dentro de si cabia. Como
não tinha ele adivinhado aquilo?

Ao entardecer entrou numa espécie de modorra, de
respiração ofegante, que se prolongou pela noite. Os amigos
chegavam, acercavam-se do leito, diziam-lhe palavras de
conforto; abria então os olhos vagos, agradecia com um sorriso
a bondade dos que o visitavam e cerrava-os de novo, querente
de morrer.

Alta noite, o Rezende foi bater à porta do dr. Justiniano
de Melo Franco, que prometeu visitar o enfermo. Foi uma
efêmera esperança. Aguardaram-no meia hora, uma hora... E,



como Frank se fosse extinguindo, correram à janela e
puseram-se a perscrutar a noite, ansiosos da sua chegada. Muito
tempo depois, lá para as bandas de Santo Antônio, apareceu
uma luzinha que, oscilante, se foi pouco a pouco aproximando;
era uma lanterna. E como ela hesitasse duas portas antes da
“república”, Rezende debruçou-se sobre a rua e gritou:

— É aqui, doutor!

O médico acertou a casa. Deu ao doente uma sangria,
prescreveu suador, sinapismo de mostarda, chá-de-bico,
rigoroso jejum. Rezende e Ourique cercaram-no à porta, para
ouvir-lhe a opinião.

— Pneumonia; e ele está tão debilitado, que se o
organismo não reagir será um caso perdido.

O médico perdeu-se na noite da rua. Rezende foi para o
quarto do enfermo e Ourique dirigiu-se apressadamente à
janela, numa crise de soluços. Outros rapazes entraram de
repente pelo comprido corredor, num falatório. Ourique,
enxugando rapidamente os olhos, correu ao seu encontro e
levou o dedo aos lábios:

— Psiu! O Frank está mal!

Então as visitas viraram sombras. Durante o dia e a noite
chegavam de todos os pontos da cidade, entravam na ponta dos
pés, formavam pequenos grupos pelos corredores e
conversavam em voz baixa. De quando em quando, iam à porta
do quarto e olhavam para dentro, onde o amigo, já muito pálido,
de pálpebras descidas, parecia esperar serenamente por alguma
coisa.

Sobrevieram-lhe dores lancinantes nas costas e, depois
de gemer e ofegar por algumas horas, pareceu entrar em calma.

A preta, que passava os dias a cozinhar e a lavar, quando
chegava a noite, ia para o quarto do doente e ali ficava atenta
aos seus gestos, dando-lhe remédios, cobrindo-o, apalpando-lhe
os pés, que nunca mais haviam esquentado.



Na madrugada do dia 19 de junho, as dores cessaram, a
febre amainou e uma animadora lucidez alumiou-lhe a
fisionomia.

— Rita!

— Tô aqui, nhonhô.

Tomou-lhe as mãos pretas, retorcidas de reumatismo.

— Rita, ninguém lhe disse ainda, mas você é uma santa.

A preta ficou hirta, mas duas lágrimas correram pelo
rosto.

— Chame os moços.

Ela afastou-se depressa, talvez para esconder o dó e
voltou com Ourique, Vieira Bueno, Ribas, Joaquim e Mariano
Galvão.

— Então que é isso, Frank?

— O fim.

— Mas você está melhor...

— É a visita da saúde. Fechem aquela porta. Agora
venham cá. Sentem-se por aí. Tenho a dizer-lhes que...

Contou-lhes então a história de Filipina, que em parte os
rapazes já sabiam, e pediu-lhes que a fossem chamar. Ribas saiu
apressadamente, para satisfazer ao pedido. E, enquanto os
demais esperavam pela jovem, falou-lhes da vida na Faculdade,
da sua obra, esclarecendo-os sobre diversos pontos e, já com a
voz apagada, recomendou-lhes a mais estreita solidariedade
através dos anos.

Mais tarde, no quadro escuro da porta, apareceu Filipina
embrulhada num xale, com mechas de fios de ouro a escorrerem
pela testa pálida. No colo, trazia uma criança. Parou à porta,
mas vendo-o assim prostrado no leito de morte, adiantou-se sem
dizer palavra. Frank, com esforço, estendeu-lhe as mãos e falou:

— Minha boa amiga, chamei-a para dizer-lhe adeus...

Momentos depois prosseguiu:



— Pensei que seria melhor confiar a nossa pequena à
família do Mariano. Já me entendi com ele a esse respeito. Ela
será tratada como filha e você ficará livre, para viver nesse
abandono em que vou deixá-la...

— Não.

— Mas Filipina...

— Não, já disse.

Passaram a falar em alemão Durante essa cena os
rapazes, discretamente, haviam-se afastado um a um. Momentos
após, a moça, talvez convencida pelos argumentos de Júlio
Frank, deixou a criança sentadinha ao pé da cama e saiu do
quarto, com o xale pelo rosto, a soluçar convulsivamente. Os
estudantes que se encontravam no corredor, esconderam-se
ainda mais na sombra; ela passou sem vê-los, ganhou a porta e
seguiu pela rua de São José.

Tendo adivinhado tudo, Mariano Galvão entrou no
quarto, tomou a menina no colo, fê-la beijar o rosto imóvel do
pai e levou-a consigo. Mas à porta voltou-se para o professor e
perguntou:

— Como se chama?

— Bárbara.

— Está bem; será mais uma irmãzinha em nossa casa.

E não pôde dizer mais nada.

Na rua havia magotes de estudantes. O céu estava baixo
e escuro. O vento das várzeas sacudia as copas das árvores. Não
chovia, mas dos larguíssimos beirais pingavam grossas gotas de
garoa.

No seu leito, Frank entrava em delírio. Discutia com as
sombras:

— Mas, Andorinha, por que foi que me traiu? Não, não
foi por causa do dinheiro, foi pelo desgosto que você me
causou, pela desilusão que senti dos homens. Não sabia que já
tinha morrido. Coitado. Umas tesouradas na barriga. Mas que



cabrinha é essa que o acompanha sempre? Não entendo, não
entendo, não entendo...

Ou então:

— Pai Florêncio! Pai Florêncio! Ogun está batalhando
com sua lança; venha dizer o segredo dos arixás!

Nova descaída: os olhos se perderam nas órbitas, o nariz
afilou, a boca desceu nos cantos e pela testa de cera uma ruga
foi escurecendo, escurecendo... Súbito, esforçou-se por sentar,
olhando fixo para os pés da cama.

— Mas então vossa alteza é que é meu pai?

Caiu para trás e virou o rosto para o canto. Ourique
entrava naquele momento: chegou-se a ele e passou-lhe a mão
pela fronte. Depois, sentindo algo de estranho, debruçou sobre o
leito e procurou ajeitar melhor o enfermo; achou-o largado.
Com as mãos trêmulas, tomou a vela que ardia sobre a mesa e
examinou-lhe o rosto; os olhos estavam extintos e o queixo
começava a descair. Então, voltou-se para os colegas agrupados
à porta, que já haviam pressentido qualquer coisa, e disse-lhes
com voz abafada:

— Foi-se!

Não disse mais, com um nó na garganta. Saiu de cabeça
baixa para esconder os olhos molhados e entrou num quarto
próximo, fechando-se por dentro, e aí, sem testemunhas, pôde
dar largas ao pranto.

Na balbúrdia que se fez, os rapazes chamaram a preta
velha, que não respondeu. Foram procurá-la e a encontraram na
cozinha, sentada no pilão, com a cabeça metida entre os joelhos,
a soluçar num choro humilde, dolorido, de criança.

Dali a pouco ouviram-se umas topadas pelo corredor;
era a gamela de lavar defundos, a única que existia, guardada
pelo sacristão Ponciano, na igreja da Boa Morte. Lavado e
vestido, foi o corpo colocado na sala, sobre uma grande mesa,
com quatro tocheiros a arder em volta.



A casa continuou aberta, como sem dono. Magotes de
estudantes, de livros debaixo do braço, entravam e saíam. Na
cozinha havia uma azáfama. Mulheres da vizinhança faziam
café, e crianças, sentadas pelos cantos, brincavam com tampas
de panela.

Junto ao cadáver ficaram os moços da intimidade do
morto; entre esses, muitos, formados na primeira turma, já
desempenhavam cargos de relevo, como o Mestrinho e o Pires
da Mota. Os que não estavam presos por amizade mais estreita,
formaram rodas nos quartos, nos corredores e até mesmo na
escada e aí, depois das conversas tristes, passaram aos fatos
comuns e, por fim, chegaram às anedotas. Ouvíam-se de quando
em quando risotas abafadas.

Os Galvões, que embora jovens, eram muito
circunspetos e dispunham de meios, chamaram logo a si a tarefa
de prestar ao professor as últimas homenagens. Então, na roda
dos íntimos, começou-se a falar de como e onde Júlio Frank
seria enterrado. Disse alguém:

— Poderá ir para o cemitério da Glória.

— Não — disse o Ourique — nosso professor e amigo
não deverá ser enterrado no cemitério dos pobres, como os
mendigos, os enforcados, os escravos e as peças. Acho que
devemos dar-lhe condigna sepultura.

— Será difícil — objetou Antônio Joaquim Ribas —
porque sendo ele de origem protestante não permitirão o
enterramento numa igreja.

Nesse ponto, José Antônio Pimenta Bueno, que já havia
iniciado a sua luminosa carreira e, de passagem por São Paulo,
fora fazer uma última visita ao amigo, lembrou-se daquela
noite, na rua da Constituição, em que Júlio Frank, talvez por
pilhéria, fizera uma melancólica profecia. Assim, de acordo
com as palavras que ainda ecoavam em seus ouvidos, sugeriu:

— Vamos sepultá-lo na Faculdade; sei que ali existem
outros mortos, do tempo em que ainda era convento.



A idéia foi logo aceita. Ourique seguiu em comissão à
casa do dr. Brotero, na rua das Flores, esquina Santa Teresa. O
diretor interino da Faculdade, que por uma das suas caturrices
embeiçara pelo estrangeiro, só então soube da sua morte e
aprovou a idéia de sepultá-lo num dos pátios internos da escola.

A casa havia sido tomada pelos estudantes e à discreção
dos primeiros momentos sucedera a algazarra habitual dos
velórios. Por pouco não virava festa.

O Ribas voltou ao beco da Lapa, a fim de avisar a
Filipina de que Frank havia morrido, mas encontrou fechada a
casa das rótulas verdes. Uma vizinha solícita pôs a cabeça para
fora de sua adufa e informou que mãe e filha haviam partido
para Santo Amaro, de mudança.

Ao anoitecer, sabedor de que os estudantes, com o
consentimento do diretor interino da Faculdade, visto que o
senador Vergueiro estava na Corte, iam inumar Júlio Frank
naquele estabelecimento, o bispo d. Manuel Joaquim Gonçalves
de Andrade mandou avisar ao dr. Brotero de que tal coisa não
seria permitida. Ao saber dessa resolução da autoridade
eclesiástica, o conselheiro teve um dos seus repentes e saiu
quase a correr para a rua Alegre, onde era situado o palácio
episcopal.

Brotero dividia os homens em amigos e inimigos;
desconhecia a numerosa classe dos indiferentes. Aos amigos
dava a camisa se lha pedissem; aos inimigos movia guerra sem
tréguas, passando a vida numa luta exaustiva. Foi assim que,
com uma solicitude que Ourique estava longe de esperar,
acompanhou-o à rua de São José e se incorporou aos que, na
sala, diante da mesa, velavam o cadáver. Por essa altura, já se
havia resolvido que o enterro se realizasse às 10 horas, depois
do toque de recolher, como era de costume.

Esse conselheiro, só por si, daria um livro. Nasceu em
Lisboa no ano de 1798, filho de um governador da África e
sobrinho do grande botânico que tem estátua em Coimbra. Ali
estudou e doutorou-se em Direito. Envolvendo-se em 1824



numa conspiração anti-miguelista, refugiou-se na ilha do Faial,
onde se casou com d. Ana Dabney, nascida em Paris, de nobre
família inglesa domiciliada em Boston. Como um seu tio, dr.
Mamede, fosse médico do Paço Imperial e pessoa muito
conceituada, não lhe foi difícil, ao que parece, obter, em 1827, a
nomeação para primeiro lente da Faculdade de Direito de São
Paulo, pelo mesmo decreto que nomeava Rendon diretor.

Sua figura encheu São Paulo durante cerca de quarenta
anos. Era o que se poderia chamar um homem espinhento, mas
boníssimo. No trato com as pessoas que dele se aproximavam
fazia logo sentir essa particularidade. As suas lutas com
Rendon, com Carneiro de Campos, com Baltazar Lisboa, até
mesmo com os presidentes da Província aí estão documentadas.
Nas austeras palavras de um ofício ou de um relatório ao
governo ele armava conflitos. Com os estudantes e empregados
da Escola, então, nem se fala.

Uma vez o bedel Mendonça chegou a dizer-lhe:

— Senhor conselheiro, eu suplico a v. exa. que não me
persiga; eu também sou maluco...

Essa versão de uma aduela de menos era corrente.

Dotado de exuberante verborragia, as suas lições eram
comícios que dividiam a classe em prós e contras. Mas do meio
para o fim ele se atrapalhava e dizia frases como esta, ao
descrever um amanhecer no campo:

“O gado a saltar de galho em galho; os passarinhos a
pastar pelo prado”.

Em 1846, quando o imperador esteve em São Paulo e a
Academia se preparava para recebê-lo, o dr. Brotero, dirigindo
os trabalhos, deu ordem ao Mendonça:

— Sr. imperador! Sr. imperador! Apague estas
mendoncinhas das paredes que o Garatuja aí vem!

Em quase todas as frases intercalava um “por
conseqüência”, que, às vezes, dava pitoresco e inesperado



sentido ao que dizia.

Quando lhe subia a mostarda ao nariz, o conselheiro
baralhava as palavras, dizendo, por exemplo, “questosa
espinhão”, por questão espinhosa. Os alunos, que sabiam disso,
comentavam:

— Quando o Brotanga zero, bola as trocas...

O bispo conhecia-o de sobra e esperava a sua visita.
Ambos portugueses, de sangue na guelra, andavam sempre de
pontas, mas acabavam entendendo-se.

Chegando à casa do bispo, o conselheiro entrou pela
porta armoriada. Ao lado, na sala, viu gente à espera. Lá estava
a pesada mesa de jacarandá, finamente entalhada, sob os
grandes livros de assento. As cadeiras de altos espaldares de
couro alinhavam-se na sombra, mostrando arabescos de
pregaria dourada. Um cônego de cabelos brancos contava
pousadamente qualquer coisa a coroinhas atentos. Objetos de
culto resplandeciam sobre arcas lisas. Num rápido olhar
inteirou-se de que o bispo não estava na sala e se um escravo
vestido de amarelo com punhos agaloados de azul não o tivesse
impedido, iria pelo corredor até à varanda, onde o príncipe da
igreja fazia a sua refeição da tarde. Ao saber de quem se tratava,
mandou entrar o diretor da Faculdade.

— Senhor conselheiro José Maria de Avelar Brotero, a
sua presença sempre será agradável nesta casa e eu tomo a
liberdade de convidá-lo a participar deste peru com farófias, que
está uma delícia.

— Obrigado senhor dom Manuel Joaquim Gonçalves de
Andrade, mas o assunto que cá me traz é daqueles que exigem
decisão e rapidez; tenho os minutos contados.

— Nesse caso, fale vossência.

— Estou certo de que o senhor bispo já sabe do motivo
desta minha visita: trata-se do enterro do professor Júlio Frank,
na Faculdade, a que vossência apôs o seu embargo.



— Pois está claro...

Brotero sentiu um repelão nos nervos, mas dominou-se.

— Com que então vossências da Faculdade querem
enterrar lá o judeu?

— Ele não é judeu.

— Ou o huguenote, que para mim tanto se me dá.

— Também não professava a Reforma.

— Ou ainda o pedreiro-livre, tenha lá o nome que tiver,
mas o que vossência não quererá dizer-me é que ele era dos
meus.

— Dos nossos, poderia vossência dizer.

— Aí está...

— Concordo com a pouca religiosidade do morto, contra
quem não se pode articular ofensas à fé, mas ao contrário, uma
doçura toda cristã, um esmoler como Nosso Senhor queria as
almas.

— Isso não basta; ovelha tresmalhada enterra-se fora do
aprisco.

Brotero sentiu outro repelão nos nervos.

— Mas nós pretendemos enterrá-lo na Faculdade não na
Igreja.

— Dá na mesma. Aquele chão é sagrado; já foi
convento, já recebeu despojos de homens tementes a Deus e
cujos ossos se sentiriam mal ao pé do herege.

— Mas eu sou o diretor da Faculdade...

— E eu sou o quinto bispo de São Paulo.

— Pois ainda que pese a vossência, eu o farei enterrar à
sombra das arcadas!

O bispo, nos olhos injetados e na mãos trêmulas de
Brotero, viu que o conselheiro já não tinha mão em si e, antes
que estalasse a “broterada”, como se dizia então, tocou a sineta



e uma preta apareceu com a bandeja de café.

— O conselheiro prefere café com muito ou com pouco
açúcar?

Brotero sofria por conter-se.

— Pouco. Agradeço a vossência.

Engoliu nervosamente o café, estalou a língua, e mais
apaziguado:

— Que diacho... Nós bem poderíamos entender-nos para
evitar estes desaguisados... Pois eu, afinal, tenho a felicidade de
contar-me entre as mais humildes ovelhas de vossência.

— Ovelha um tanto arisca, valha-me Deus!

E riu com gosto.

— Não haverá uma esperançazinha de entender-nos?

— Há; vossência manda o marrano para o cemitério dos
pobres.

Brotero mostrou-se vencido; era o que mais desejava o
bispo. Então, depois de haver-lhe quebrado a castanha, como
havia prometido aos íntimos, mostrou-se mais conciliador:

— Vamos lá... Sei o que são essas coisas... Vossência
tem os seus compromissos com a tal... Nunca chegaria a
pronunciar semelhante nome... Pois enterre lá na sua escola o
bangalafumengas, não como cristão, mas fazendo constar que
por ser huguenote não no receberam em sagrado...

— E vossência não se oporá?

— Ora, eu não tenho tempo para tratar de nonadas:
ignorarei. Está tudo acabado.

Brotero, impulsivo, teria estrangulado o bispo dois
minutos antes; mas ao ouvir aquelas palavras sentiu ímpetos de
rojar a seus pés. Foi então o príncipe da cristandade quem lhe
encheu um copo de vinho e lho serviu, dizendo:

— Beba, conselheiro, que este é dos nossos e Deus lho
descontará no Paraíso.



Era a permissão para que Júlio Frank fosse enterrado na
Faculdade; soube-se que houvera um bate-barbas entre o
diretor-interino e o bispo, mas ninguém até hoje poderia contar
com precisão como aquilo foi. A verdade, no entanto, é que o
professor de História pôde ali ser enterrado nessa noite, não por
protestante, mas apesar de protestante.



XX
SOB AS ARCADAS

Já noite fechada, o dr. Brotero ainda não tinha voltado
da casa do bispo e os rapazes que velavam o morto, por não
saberem o destino que lhe deviam dar, mostravam-se
apreensivos. A casa tinha sido tomada pelos estudantes. Uns
entravam, outros saíam. Mais parecia abarracamento de
recrutas.

O quarto em que Júlio havia vivido muitos anos e
cerrado os olhos à luz do mundo achava-se fechado. Em certo
momento, quiseram os amigos lá entrar e não o conseguiram. A
chave estava por dentro. Alguém, portanto, lá se havia
encerrado. Quem seria? Que estaria fazendo? Uma aguda
curiosidade entrou de espicaçar os estudantes. Estevam de
Rezende, mais inquieto do que os outros, arrastou um console
até a porta, trepou sobre ele e espiou pela bandeira a que
faltavam vidros. Em baixo, de nariz para o ar, a súcia esperava
o resultado. Nem bem espiou, perguntaram-lhe logo:

— Quem é?

— É o Ourique.

— Que faz ele, fechado por dentro?

— Não sei.

— Está dormindo?

— Não. Vejo-o à luz de uma vela; está sentado a mesa, a
pena de pato em punho, e vergado sobre o papel escreve linhas
tortas que não chegam ao fim da página.



Houve um sussurro na súcia.

— Agora, que faz ele?

— Olha para cima, como a procurar palavras escritas no
teto; faz caretas.

Novos comentários, em voz baixa.

— Agora ele abriu a mão e vai batendo com os dedos,
um por um, sobre a mesa, como a contar qualquer coisa que não
existe. Repete palavras a meia voz...

Em baixo, discutia-se o caso. Surgindo mesmo entre os
rapazes a suspeita de que o Ourique houvesse ensandecido,
pediram ao Rezende o interrogasse a fim de que, se fosse
verdade aquilo, lhe prestassem auxílio. Então, botando a cabeça
pelo buraco da bandeira, o Rezende chamou:

— Ourique!

O interpelado, lá dentro, deu um pulo e espiou para a
cama onde havia morrido Frank e na qual ainda se notava a
forma de um corpo sobre o colchão amassado. Cheio de susto,
olhou em roda de si e, como nada justificasse ter ouvido alto e
próximo o seu nome, ia para levar a mão trêmula à chave,
quando Rezende, sempre lá de cima, insistiu:

— Você está sentindo-se mal?

Só então o colega o viu.

— Ora bolas, era você? Que mal, que nada...

— Mas então que fazia naquela suspeita atitude?

— Eu? Olhe...

Mostrou-lhe a página escrita.

— Que é isso?

— São versos.

Nesse momento chegava entre aclamações um emissário
do dr. Brotero com a autorização de enterrar Júlio Frank num
pátio interno da Faculdade, acrescentando que para isso



estavam sendo tomadas providências. Ao mesmo tempo
emergiu do corredor, alumiado por um candieiro suspenso ao
teto, o rabecão da Misericórdia, caixão preto no qual era
conduzido o defunto até a beira da cova e que, depois de
descarregar o fardo, voltava para a Santa Casa.

A sala estava quente e abafada; o calor e o fumo das
tochas, misturados ao odor da cera e às mil exalações da morte,
davam tonturas. Mestrinho, já pouco habituado àquelas coisas
que iam ficando muito remotas no seu passado, foi para a
janela. A noite estava escura como breu e na esquina da ladeira
ardia o único lampião da vizinhança. Não se via viva alma. E
ainda estava nessa melancólica postura quando lá para as
bandas do Colégio se ouviu, remoto e grave, o prolongado
toque de recolher. Ao mesmo tempo, a janela do Pires da Mota,
na esquina do largo de São Bento, onde ainda havia um pouco
de luz, apagou-se.

Dali a pouco começaram a sair da “república”
estudantes empunhando tocheiros. Contou-os: dez, vinte,
quarenta...

Ao meio deles, carregado por seis dos mais fortes,
desembocou da porta o rabecão da Misericórdia. Após pequena
parada, o cortejo encaminhou-se para a banda da ladeira de São
João Batista e de lá seguiu pelas barrocas da rua São José. O
vento do Anhangabaú deitava e espichava as chamas, torcendo
cordas de fumo. Prosseguiu lento e silencioso até Santo Antônio
e de lá para o Ouvidor. À passagem, em toda a extensão do
caminho, os sapos saltavam entre as pernas dos estudantes;
bichos assustados barafustavam na capoeira dos terrenos abertos
e, pelas hortas cercadas de pau-a-pique os cachorros davam
uivos lancinantes.

Chegaram ao largo de São Francisco. A porta da igreja,
que era a serventia comum da Faculdade, estava trancada.
Viraram então para a esquerda, encaminharam-se para as portas
do beco da Casa Santa e por elas desceram ao escuro corredor
em que morcegos raspavam com as asas a cara dos rapazes, ou



se batiam pelas paredes, como petecas. Assim, o cortejo chegou
ao “claustro mais íntimo da Faculdade” onde, à luz das
lanternas, dois pretos sem camisa, lavados de suor, acabavam de
abrir a cova. Aí, o morto foi tirado da caixa e estendido sobre a
terra solta que se amontoava no chão. Estava embrulhado num
lençol e a luz parecia dar-lhe movimentos. Desimpedidos, os
gatos pingados, fartos de ver aquilo, tomaram do rabecão e se
dissolveram na noite.

Galvão perguntou:

— Vocês acham que já se pode enterrar?

Foi quando Ourique, encostado à muralha, levantou a
mão, pedindo a palavra. Todos se voltaram para ele. Estava
pálido, com os longos cabelos a escorrer pelo rosto e, a cada
gesto que fazia, a ampla capa preta acompanhava o braço. A
sombra dançava atrás dele, na parede. Declamou uma longa
nenia, ora lamentando a perda do amigo, ora invocando os
filósofos seus familiares. Em certo ponto fazia mesmo amarga
referência às disposições do bispo:

 

Ilustre Blumenbach, o teu amigo,
O sábio Júlio, o Júlio sem igual,
Existe no jazigo;
E da ciência a estrada, eis sem fanal!
Morreu desconhecido; e do bonzo a fanática virtude
Não quis, compadecida,
Dar-lhe asilo sagrado ao ataúde.

Mas, que sepulcro existe mais ditoso
Que nossos corações?
Que lugar mais sagrado, mais honroso,
Que cantos, que asperções,
Equivalem ao pranto, aos ais, ao luto!
E negaram-lhe os homens tal tributo!
Oh! não! Que infâmia era,
Nem os humanos têm alma tão fera!



Oh! tu, Júlio feliz, benquisto Júlio,
Que desfrutas na plácida mansão
De seres virtuoso
Divinal compensação,
Acolhe os sentimentos de amizade,
A sã posteridade
De respeito e de amor, com que teu nome
Há de ser transmitido com renome!

 

Terminada a poesia, os colegas foram levar-lhe um
silencioso aperto de mão. Alguns chegaram mesmo a abraçá-lo.
Nese interim, os coveiros deitaram o corpo de Frank no fundo
da cova, e começaram a cobri-lo com pasadas de terra. Ouvia-se
o rascar da ferramenta no chão vidrado, seguido do pof-pof
característico dos torrões amolgando a carne morta que se fizera
cera.

Em grupos, os rapazes foram saindo e perdendo-se no
beco da Casa Santa povoado de sapos.

Os últimos, depois de fazerem o mesmo, alcançaram o
largo de São Francisco e ficaram debaixo do lampião pendurado
à esquina. Cavaquearam sobre cousas alheias à morte. Mas de
um momento para outro, no meio do silêncio imperturbável
daquela hora, ouviram com arrepios a toada característica com
que os escravos, alta noite, enterravam os mortos. Repetiam
uma melopeia, cadenciando-a com o bater da mão-de-pilão
sobre a terra fofa:

 

Zóio que tanto viu,
Zi boca que tanto falô,
Que tanto comeu,
Zi perna que andô
Zi cropo que trabaiô
Zi pé que pizô,



Zi braço que abraçô;
Zi coração que gostô,
Que bateu
E zi’squeceu...

 

Os três rapazes sabiam do que se tratava, pois esse era
hábito comum na cidade; mas naquela noite, depois de tantas
emoções, produzia-lhes tal angústia que eles atiraram a capa
para o ombro, puxaram o chapéu à frente e lá se foram,
atravessando o largo para as bandas do Ouvidor e do Piques, na
esperança, talvez, de encontrar uma serenata que lhes
desanuviasse a alma.

***

E o tempo se foi escoando. Na cadeira de História e
Geografia, do Curso Anexo, Júlio Frank foi substituído pelo seu
ex-aluno Antônio Joaquim Ribas. Filipina, levada por sua mãe
para Santo Amaro, casou-se ali com um bravo carpinteiro
alemão, chamado Matias, de quem houve muitos filhos.
Bárbara, acolhida como filha na casa dos Galvões, recebeu
primorosa educação.

Certo dia, o Mendonça ficou seriamente atrapalhado; é
que Joaquim e José Mariano apareceram na Faculdade com o
retrato de Frank, pintado a óleo por um artista, sob indicações
muito justas dos amigos. Depois de várias consultas, o retrato
foi colocado na sala do diretor, donde com o tempo passou para
a de leitura da Biblioteca, e aí entre muitos outros, ainda se
encontra há alguns anos.

E mais atrapalhado ficou o Mendonça quando pelas
portas da Faculdade começaram a entrar as peças de um túmulo
que, para o tempo, representava cousa nunca vista. Ainda lá se
encontra. É um catafalco sobre plataforma quadrilátera, à qual
dão acesso alguns degraus, encimado por um obelisco de cerca
de quatro metros de altura. Todo o monumento, de cantaria, está
amparado por gradil de ferro, preso nos ângulos a quatro



pilastras, adornadas por simbólicos mochos. Numa das faces do
pedestal ainda hoje se pode ler o dístico:

 

HIC JACET JULIUS FRANK — IN HAC PAULOPOL.
ACADEM. PUBLIC. PROF. — NATUS GOTHAS — ANN.
MDCCCIX — OBIIT XIX JUNII ANN. MDCCCXLI —
AETATE SUAE XXXII — SIT EI TERRA LEVIS.

 

Fica situado defronte da sala, agora reformada, em que
ele lecionava. A obra custou 4:000$000, soma considerável
ainda hoje para bolsas de estudantes e muito mais naquela
época, em que boa parte deles era composta de pensionistas
gratuitos dos conventos, das famílias abastadas ou que de todo
não contavam meios de subsistência.

Conta-se que muitos anos depois, ao cair da tarde, um
padre chegou à Escola e, entrando pelo beco da Casa Santa,
tomou o corredor e foi ter ao pátio onde se encontra o túmulo.
Diante do monumento de cantaria, ajoelhou-se, concentrou-se e
depois deu a benção ao morto que ali se ia pouco a pouco
transformando em pó.

Era o padre Ourique. Depois de formar-se pelo Gabinete
Topográfico, precursor da Escola de Engenharia, acabara
recebendo ordens e, talvez movido pela saudade daquele que
tanto estimara, não resistiu ao desejo de levar-lhe as únicas
cousas que lhe podia oferecer: lágrimas e bênçãos.

A Burschenschaft sobreviveu ao fundador e, embora
desvirtuada, ainda hoje existe. Com o decorrer do tempo, como
Júlio Frank previra, tornou-se principalmente uma associação
de ex-alunos, cuja força foi crescendo com o prestígio das
posições ocupadas pelos seus membros, a ponto de
encontrarem-se marcas da sua atividade nos fatos mais
importantes da nossa História. Mas este livro não aspira a ser
mais do que uma novela; o resto fica para os historiadores.
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