
                        Kam

Diz a lenda que quando uma pessoa morre, um corvo levará sua alma 
para a terra dos mortos. Mas às vezes, somente às vezes, o corvo pode 
trazer essa alma de volta.
                                                                O CORVO-

                      Mata-me com teus beijos, mas depois, um outro dia, 
uma outra vez, pensei olhando Kam. Ele virou o rosto em câmera lenta, 
como num filme, deixando de ser um perfil e se tornando Kam. Claro 
que eu já o conhecia, claro que eu já o havia visto milhares de vezes em 
vários lugares e países, com diferentes nomes, rostos e roupas. E 
naquele dia, naquela quinta-feira às onze da noite, vinte e cinco de 
setembro, ele se despiu de seus outros rostos, nomes e roupas, e se 



tornou definitivamente Kam. Os cabelos lisos e negros, o corpo grande: 
alô!

                 Fui além de pensar: mata-me com teus beijos. Disse, ainda 
que para mim mesma, baixinho, imperceptível, apenas os lábios se 
movendo: mata-me com teus beijos, Kam. Atravessei o bar, passei pelo 
balcão, paguei minha conta, que era pouca, entrei na porta giratória e 
cheguei à rua. Ele saiu atrás. Andei alguns quarteirões chutando tudo 
que via no chão, como faz a molecada, os olhos vasculhando a calçada 
à procura de uma pedra arredondada, fácil de ser atirada longe, que 
descrevesse um semicírculo no ar e sumisse no bueiro. A noite abafada 
grudava-se à minha pele, entrava pelo vão da minha roupa e 
desenhava uma gota de orvalho no meu peito. Ao longe, muito ao 
longe, o som de alguns trovões.
             Kam me seguia à uma distância razoável, disfarçando, mas 
quando parei na porta de um prédio qualquer, acho que ele pensou que 
eu morasse ali, então deu uma corrida e segurou meu braço de leve: 
você precisa entrar agora?
               Estremeci com o toque e pisquei os olhos lentamente.

             Não, não vou entrar em lugar nenhum, sorri, girei a catraca do 
relógio, passei a mão na nuca, puxei um fio da franja e levantei a 
cabeça: vai chover daqui a pouco. Mas não vai chover para sempre, ele 
respondeu. O corpo grande, os cabelos lisos, os olhos macios,  a boca 
muito próxima da minha.
           Alguns pingos esparsos começaram a cair, passei a mão na 
nuca de novo, olhei Kam e atrás dele a luz cor-de-rosa de um raio: não 
gosto de calor, falei. Nem eu, ele respondeu.
             E cada raio era um fotograma cuidadosamente desenhado, a 
cada clarão no céu eu me via bem mais jovem, sentada na cama de um 
quarto de hotel,  segurando um cachimbo. Em menos de um segundo o 
céu se fechava, apagando a luz rosa e eu voltava à rua escura, rodando 
a catraca do relógio e mexendo na franja.
             Então começou a chover mesmo, uma chuva forte que ia virar 
uma tempestade de primavera dali a pouco, Kam sorriu, os dentes 
brilhantes: vamos dar uma volta por aí? Você se parece com uma moça 
que eu amava muito e que se matou. Espera que eu vou pegar o carro. 
Não demoro nada.
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                Uma moça que se matou.
    Esse é o código de acesso, a identificação, a passagem. Ficou 

próximo do verdadeiro.
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   Dragões tatuados passeando por pequenas lojas montadas 
em porões, terminais de ônibus barulhentos e esfumaçados às seis da 
tarde, telhados e gatos sobre eles, cópias malfeitas de Magritte, uma 
papoula no centro do universo. Estiquei o braço e aumentei o volume 
do rádio: pequeno mapa do tempo, Belchior, encostei a cabeça no vidro, 
distraída, os olhos acompanhando as gotas de chuva que escorriam do 
lado de fora. Ele guiava devagar e com bastante cautela: aonde você 
quer ir? A um hotel pequeno e vagabundo. Ele riu.
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            Às vezes as madrugadas ficam mais receptivas, mais 
maleáveis, mais próximas, mais súbitas. Emergem, põem cicatrizes a 
descoberto, penetram, corrompem. Depois silenciam. Ando por elas 
com um pássaro no ombro, escalo prédios pelas paredes externas, atiro 
facas, uso uma capa de chuva cinza-chumbo e um batom vinho que 
acentua e destaca minha boca bonita recortada no meu rosto pintado de 
branco. Que parece o rosto de um ator nô ou kabuki. Os cabelos 
molhados de chuva e gel.

     Nessas vezes as madrugadas se transformam em outra 
coisa que não o que são, ou o que deveriam ser, ou o que fingem ser. 
Alongam-se, espaçam-se, formam superfícies borbulhantes. 
Atravessam bares, portas giratórias, luzes, ruas escuras e sussurram: a 
baía e o seu corpo caído no chão, nunca esqueça disso.
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       Lembra da baía, Kam?  Ele estremeceu e estacionou o 
carro.
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          Olhei  para a entrada do hotel, um hotel na parte alta de 
Pinheiros, perto do Hospital das Clínicas, velho e sujo, com as paredes 
descascadas e manchadas. Subi a escada devagar, os degraus rangiam 
a cada passo e da única lâmpada no corredor caíam pequenas gotas de 
água. Abri a porta do quarto, entrei, e acendi o abajur. Minha sombra 
tremulou na parede. Brumas, asperezas, umidades, tempos paralelos. 
Sentei na cama.
             Kam foi até a janela, abriu uma folha e pôs a cabeça para fora 
talvez procurando as luzes e a brisa da baía, mas só havia à sua frente a 
rua estreita e escura. E nela um pássaro voava abrindo suas asas. O 
pássaro que me trouxe até aqui.
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          Os ônibus subindo a Teodoro Sampaio deixavam um rastro de 
fuligem, chiado e fumaça. Kam acendeu um cigarro e me olhou, 
indeciso quanto ao que fazer ou dizer.
            -Fecha a janela, Kam, está começando a esfriar. A  m i n h a  
vontade de deter ou precipitar acontecimentos, o poder que eu gostaria 
de ter sobre os fatos e a minha extensa duplicidade retransmitindo suas 
variáveis e artifícios. Kam fechou a janela e sentou-se ao meu lado, na 
cama, inquieto e tenso.
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          Lembra, Kam? Do hotel na baía? Era um lugar parecido com 
este, cheio de prostitutas, a porta dando direto para a rua, a rua cheia 
de lixo, de restos de verduras e frutas, de moscas. E  acima da porta 
ficava o letreiro colorido, piscando, a escada que rangia, as lâmpadas 
amareladas e bruxuleantes, as goteiras no corredor.
Não lembro disso, ele disse, jogando o cigarro no chão e amassando a 
ponta com a sola do sapato.
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       Eu estava com um pijama vermelho de seda, peguei o cachimbo 
que você havia colocado na mesa de cabeceira e acendi. Um vento 
quente entrava pela janela e acariciava meu rosto. Meu cabelo estava 
tão perfumado e macio, enfeitado com uma flor rosa. A baía, lá fora, 
toda iluminada, eu gostava de ver o movimento dos barcos. Sabe? 
barcos são transitórios e passageiros, vão e vêm e nunca são os 
mesmos e nisso está o encanto deles. Então, por 



curiosidade, eu peguei seu cachimbo e acendi. Eu sabia que era a 
quantidade exata que você precisava, mas eu apenas acendi. Me deu 
vontade de fazer isso, de acender. Nada além. Você começou a gritar 
comigo, desesperado, enlouquecido, mas ninguém se incomodou 
porque em um hotel como aquele as brigas eram freqüentes.       
Ninguém prestou atenção. Ninguém entendeu que eu estava pedindo 
socorro. Nisso a lâmina de um punhal, longa e afiada, brilhou no ar, 
acima da minha cabeça. Isso é a última coisa que  consigo me lembrar. 
Ou que me é permitido lembrar. Então me trouxeram de volta.

                                               10

               Na rua tirei um cigarro do maço e acendi. Subi bem devagar a 
Teodoro Sampaio. Olhando a fumaça dos ônibus que, na verdade, 
parecia sair do asfalto. Conforme fui subindo comecei a respirar melhor. 
De um jeito mais ameno. Atravessei a Dr. Arnaldo inteira, olhei as flores 
e acabei entrando na faculdade de medicina.     Andei por todos aqueles 
prédios e jardins até me cansar deles. Depois voltei à avenida. As bancas 
de flores do outro lado da rua, muito iluminadas, continuei andando até 
chegar à passagem subterrânea da Consolação, onde um pássaro 
negro, o meu pássaro, grasnou no ar, voou em círculos e pousou no meu 
ombro.
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