Kam

Diz a lenda que quando uma pessoa morre, um corvo levara sua alma
para a terra dos mortos. Mas as vezes, somente as vezes, o corvo pode

trazer essa alma de volta.
O CORVO-

Mata-me com teus beijos, mas depois, um outro dia,
uma outra vez, pensei olhando Kam. Ele virou o rosto em camera lenta,
como num filme, deixando de ser um perfil e se tornando Kam. Claro
que eu ja o conhecia, claro que eu ja o havia visto milhares de vezes em
varios lugares e paises, com diferentes nomes, rostos e roupas. E
naquele dia, naquela quinta-feira as onze da noite, vinte e cinco de
setembro, ele se despiu de seus outros rostos, nomes e roupas, e se



tornou definitivamente Kam. Os cabelos lisos e negros, o corpo grande:
alo!

Fui além de pensar: mata-me com teus beijos. Disse, ainda
gue para mim mesma, baixinho, imperceptivel, apenas os labios se
movendo: mata-me com teus beijos, Kam. Atravessei o bar, passei pelo
balcdo, paguei minha conta, que era pouca, entrei na porta giratoria e
cheguei a rua. Ele saiu atras. Andei alguns quarteirées chutando tudo
que via no chao, como faz a molecada, os olhos vasculhando a calgada
a procura de uma pedra arredondada, facil de ser atirada longe, que
descrevesse um semicirculo no ar e sumisse no bueiro. A noite abafada
grudava-se a minha pele, entrava pelo vdao da minha roupa e
desenhava uma gota de orvalho no meu peito. Ao longe, muito ao
longe, 0 som de alguns trovoes.

Kam me seguia a uma distancia razoavel, disfarcando, mas
quando parei na porta de um prédio qualquer, acho que ele pensou que
eu morasse ali, entdo deu uma corrida e segurou meu braco de leve:
VOCE precisa entrar agora?

Estremeci com o toque e pisquei os olhos lentamente.

Nao, ndo vou entrar em lugar nenhum, sorri, girei a catraca do
reldgio, passei a mdo na nuca, puxei um fio da franja e levantei a
cabeca: vai chover daqui a pouco. Mas nao vai chover para sempre, ele
respondeu. O corpo grande, os cabelos lisos, os olhos macios, a boca
muito proxima da minha.

Alguns pingos esparsos comegaram a cair/passei @ mao na
nuca de novo, olhei Kam e atras dele a luz cor-de-resa de um raio: nao
gosto de calor, falei. Nem eu, ele respondeu.

E cada raio era um fotograma cuidadosamente desenhado, a
cada clardo no céu eu me via bem mais jovem, sentada na cama de um
quarto de hotel, segurando um cachimbo. Em menos de um segundo o
céu se fechava, apagando a luz resa e eu voltava a rua escura, rodando
a catraca do reldgio e mexendo nafranja.

Entdo comegou‘a chever mesmo, uma chuva forte que ia virar
uma tempestade de primavera dali a pouco, Kam sorriu, 0s dentes
brilhantes: vamos daruma volta por ai? Vocé se parece com uma moga
que eu amava.muito e que se matou/ Espera que eu vou pegar o carro.
Nao demoro nada.
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Uma moga que se matou.
Esse é.0 codigo de acesso, a identificacao, a passagem. Ficou
proximo do verdadeiro.
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Dragoes tatuados passeando por pequenas lojas montadas
em pordes, terminais de 6nibus barulhentos e esfumagados as seis da
tarde, telhados e gatos sobre eles, copias malfeitas de Magritte, uma
papoula nocentro douniverso. Estiquei o bragco e aumentei o volume
do radio: pequeno mapa do tempo, Belchior, encostei a cabeca no vidro,
distraida, os olhos acompanhando as gotas de chuva que escorriam do
lado de fora. Ele guiava devagar e com bastante cautela: aonde vocé
quer ir? A um hotel pequeno e vagabundo. Ele riu.
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As vezes as madrugadas ficam mais receptivas, mais
maleaveis, mais proximas, mais subitas. Emergem, pGem cicatrizes a
descoberto, penetram, corrompem. Depois silenciam. Ando por elas
com um passaro no ombro, escalo prédios pelas paredes externas, atiro
facas, uso uma capa de chuva cinza-chumbo e um batom vinho que
acentua e destaca minha boca bonita recortada no meu rosto pintado de
branco. Que parece o rosto de um ator né ou kabuki. Os cabelos
molhados de chuva e gel.

Nessas vezes as madrugadas se transformam em outra
coisa que ndo o que sao, ou o que deveriam ser, ou o que fingem ser.
Alongam-se, espagam-se, formam superficies borbulhantes.
Atravessam bares, portas giratdrias, luzes, ruas escuras e sussurram: a
baia e 0 seu corpo caido no chdo, nunca esqueca disso.
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Lembra da baia, Kam? Ele estremeceu e estacionou o
carro.
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Olhei para a entrada do hotel, um hotel na parte alta de
Pinheiros, perto do Hospital das Clinicas, velho e sujo, com as paredes
descascadas e manchadas. Subi a escada devagar, os degraus rangiam
a cada passo e da Unica ldmpada no corredor caiam pequenas gotas de
agua. Abri a porta do quarto, entrei, e acendi o abajur. Minha sombra
tremulou na parede. Brumas, asperezas, umidades, tempos paralelos.
Sentei na cama.
Kam foi até a janela, abriu uma folha e pos a cabeca para fora
talvez procurando as luzes e a brisa da baia, mas s6 havia a sua frente a
rua estreita e escura. E nela um passaro voava abrindo suas asas. O
passaro que me trouxe até aqui.
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Os 6nibus subindo a Teodoro Sampaio deixavam um rastro de
fuligem, chiado e fumaga. Kam acendeu um cigarro e me olhou,
indeciso quanto ao que fazer ou dizer.

-Fechaajanela, Kam, esta comegando aesfriar. A #mdnha
vontade de deter ou precipitar acontecimentos, o poder.que eu.gostaria
de ter sobre os fatos e a minha extensa duplicidade retransmitindo suas
variaveis e artificios. Kam fechou a janela e sentou=se ao-meu lado, na
cama, inquieto e tenso.
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Lembra, Kam? Do hotel na baia? Era um lugar parecido com
este, cheio de prostitutas, ajporta dando direto para a rua, a rua cheia
de lixo, de restos de verduras e frutas, de moscas. E acima da porta
ficava o letreiro colorido, piscando, a escada que rangia, as lampadas
amareladas.ebruxuleantes, as goteiras no corredor.
Nao lembro disso, ele disse, jogando o cigarro no chdo e amassando a
ponta com a sola do sapato.
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Eu estava com um pijama vermelho de seda, peguei o cachimbo
que vocé havia colocado na mesa de cabeceira e acendi. Um vento
quente entrava pela janela e acariciava meu rosto. Meu cabelo estava
tdo perfumado e macio, enfeitado com uma flor rosa. A baia, la fora,
toda iluminada, eu gostava de ver o movimento dos barcos. Sabe?
barcos sao transitorios e passageiros, vao e vém e nunca Sao 0s
mesmos € nisso esta o encanto deles. Entdo, por



curiosidade, eu peguei seu cachimbo e acendi. Eu sabia que era a
guantidade exata que vocé precisava, mas eu apenas acendi. Me deu
vontade de fazer isso, de acender. Nada além. Vocé comecou a gritar
comigo, desesperado, enlouquecido, mas ninguém se incomodou
porque em um hotel como aquele as brigas eram freqlientes.
Ninguém prestou atencdo. Ninguém entendeu que eu estava pedindo
socorro. Nisso a lamina de um punhal, longa e afiada, brilhou no ar,
acima da minha cabeca. Isso € a Ultima coisa que consigo me lembrar,
Ou que me é permitido lembrar. Entao me trouxeram de volta.
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Na rua tirei um cigarro do mago e acendi. Subi bem devagar a
Teodoro Sampaio. Olhando a fumaga dos Onibus que, na verdade,
parecia sair do asfalto. Conforme fui subindo comecei a respirar melhor.
De um jeito mais ameno. Atravessei a Dr. Arnaldo inteira, olhei as flores
e acabei entrando na faculdade de medicina.  Andei por todos aqueles
prédios e jardins até me cansar deles. Depois voltei a avenida. As bancas
de flores do outro lado da rua, muito iluminadas, continuei andando até
chegar a passagem subterranea da Consolacdo, onde um passaro
negro, 0 meu passaro, grasnou no ar, voou em circulos e pousou no meu
ombro.
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