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Zofia Kossak-Szczucka

Embora se dé como data de seu nascimento 8 de agosto,
o que ela mesma fazia, sua certidio de nascimento, recém
encontrada, como noticia a Wikipedia, consigna o dia 10 de
agosto. Como quer que seja, nasceu Zofia Kossak no més de
agosto, na Poldnia e estava destinada a ser uma das mais
importantes escritoras polonesas e um exemplo de vida.

Neta do pintor Juliusz Kossak, contraiu dois casamentos,
mantendo no segundo o sobrenome do primeiro: Szczucka. Mas
¢ mundialmente conhecida como Zofia Kossak, seu nome de
solteira.

Antes da II Guerra, participou do grupo literario
Czartak, fundado por Emil Zegadiowicz, e escreveu para a
imprensa catélica. E deste periodo o livro Conflagragdo, sobre
a Revolucao Russa de 1917. Em 1936 recebeu a Laurea de Ouro
(Zloty Wawrzyn).

Destaca-se entre os melhores autores de romances
historicos poloneses. O que ndo € pouca coisa, se lembrarmos
que entre eles figuram Henryk Sienkiewicz (autor de Quo Vadis



e prémio Nobel de literatura) e Jozef Ignacy Kraszewski, autor
de mais de 200 obras.

Entre suas livros mais conhecidos: Krzyzowcy
(Cruzados, 1935), Krol tredowatu (Rei Leproso, traduzido ao
inglés como The Leper King e ao portugués como O Santo
Sepulcro, 1936), sobre as cruzadas; e Bez oreza (Sem Exército,
traduzido ao inglé€s como Blessed are the Meek e ao portugués
como Bem-Aventurados os Humildes, 1937), sobre Francisco de
Assis.

Quando sobreveio a II Guerra Mundial, Zofia Kossak ja
era um nome de expressdao na cena cultural polaca. E continuou
sendo... na imprensa clandestina. De 1939 a 1941 co-editou
Polska zyje (Poland Lives - A Poldnia Vive) e em 1941
co-fundou a organizacdo catolica Frente para o Renascimento
da Polonia e editou seu jornal, Prawda (Verdade). Usava o
codignome de Weronika.

Apesar de ser procurada pela Gestapo, expOs-se ao
ajudar os judeus, motivada por seus valores morais,
humanitarios e patrioticos. Encarava as acoes alemas, disse,
“como uma ofensa contra o homem e Deus, e suas politicas
como uma afronta aos ideais que esposava para uma Poldnia
independente”.

No verdo de 1942, quando comecgou a liquidagcdao do
Gueto de Varsovia, Zofia publicou um documento que se tornou
historico: Protesto — impresso clandestinamente e do qual
foram distribuidas 5.000 copias. Nele descrevia, em termos
candentes, as condi¢coes de vida no gueto, as circunstancias
horrificas em que as deportagdes estavam a se dar. “Todos
perecerdao”’, escreveu. “Pobres e ricos, velhos, mulheres, os mais
jovens, infantes, catolicos morrendo com o nome de Jesus e
Maria junto com judeus. Sua unica culpa € que nasceram na
nacao judia condenada ao exterminio por Hitler.”



O mundo, apontava Zofia, estava silente face a esta
atrocidade. “A Inglaterra esti silente, bem como a América,
mesmo a influente comunidade judaica internacional, tdo
sensivel em suas reagdes a qualquer transgressao contra seu
povo, esta silente. A PolOnia esta silente... Judeus moribundos
estdo cercados apenas por uma hoste de Pilatos lavando suas
maos em sinal de inocéncia”. Os que se silenciavam frente ao
assassino, escreveu, tornavam-se cumplices do crime.

Z.0f1a Kossak nao se silenciou.

Em 1943, foi presa. Levada primeiro para a prisao de
Pawiak, dali para Auschwitz, onde foi mantida no campo de
concentracdo adjacente aquele para o qual os judeus eram
enviados, condenados ao exterminio. Foi liberada gracas aos
esforcos da resisténcia. Voltou para VarsOvia e para a
resisténcia. Em fins de 1944, participou do Levante de
Varsovia. Apos a guerra, preferiu emigrar para a Inglaterra a
viver sob o regime comunista polonés instaurado. Em 1957, ao
término do periodo estalinista, voltou a sua patria.

ApOs a guerra, Zofia publicou Z otchtani: Wspomnienia
z lagru (Em ingl€s: From Abyss: Memories from the Camp - Do
Abismo: Memorias do Campo), descrevendo suas experiéncias
em Auschwitz; Dziedzictwo, sobre a familia Kossak e em 1952
Przymierze (Alliance) com temas biblicos. Escreveu também
livros para criangas e adolescentes.

Faleceu em abril de 1968 e foi enterrada no cemitério de
Gorki Wielkie, vilarejo historico em que viveu boa parte de sua
vida.

Pudemos conhecer, da obra de Zofia, em portugués,
Krol tredowatu, traduzido do ingl€s e incluido na saudosa
Colecdao Saraiva, cuja digitalizacdo constituiu a base desta
edicao; e Bez or¢za, em traducdo de Godofredo Rangel
[Biblioteca do Espirito Moderno, Série 4* - Cia. Editora



Nacional, SP, 1945], edicdes que podem ser encontradas em
papel nos bons sebos pela internet, mas ha muito esgotadas.

Nesta edicdo, optou-se pelo titulo O Rei Leproso, mais
proximo do original polaco e do titulo em inglés, mantendo-se,
por fidelidade a fonte digital e em respeito a memoria dos
leitores mais 1dosos, entre os quais me incluo, a mengao a O
Santo Sepulcro, livro cuja leitura, com certeza, faz parte das
memoria de muitos dos leitores, que nao hesitiariam em, como
o faco, recomenda-la as novas geracoes. Boa leitura!

Dados biogrificos colhidos na Internet, basicamente na Wikipedia. Pela ajuda nos caracteres polacos,

Jennifer Kyrnin, webdesign.about.com - Por qualquer deslize, peco desculpa aos poloneses. Ainda estou a aprender
o portugués. - Teotonio Simdes - eBooksBrasil



O REI LEPROSO
Z.ofia Kossak



I
A LITEIRA DOURADA

Terminara a missa na Igreja do Santo Sepulcro,
construida e consagrada vinte e oito anos antes, no
quinquagésimo aniversario da conquista de Jerusalém.
Extinguiam-se as luzes, e das velas subiam para a alta abobada
volutas finas de fumaca azul. No palido crepusculo do interior
cheio de frescura brilhavam ricos altares, os timulos dos seis
Reis de Jerusalém, e pinturas e oferendas votivas. O séquito real
transbordou para fora como uma onda, para a luz deslumbrante
do sol, através das portas duplas abertas de par em par, e se
dispOs na ordem devida sobre as lajes de marmore do adro.

O Rei Balduino ndo espreitou por entre as cortinas
totalmente corridas de sua liteira dourada. Nao tinha vontade de
ver o muro, em parte demolido, que dividia em dois o lindo
patio. Era um muro feio, de tijolos e pedras amontoados sem
arte, e sua historia era ainda mais feia. O Rei nio passava de um
menino, quando os costumeiros choques entre o clero secular e
as poderosas ordens militares haviam rompido em guerra aberta.
Os Cavaleiros da Ordem de S. Jodo — os Hospitaleiros —
tinham construido aquele muro que bloqueava a entrada para o
templo, e escondendo-se por trds dele, lancavam flechas contra
os sacerdotes € monges que tentassem chegar até a Basilica. O
Patriarca em pessoa lhes implorara que recuperassem o bom
senso, mas eles também o alvejaram com flechas. O veneravel
padre juntara as flechas — que ainda pendiam acima do
Sepulcro como triste recordacdo — e enviara queixas a Roma.



Mas Roma ficava longe, e a Ordem proxima. E o santo
Patriarca morrera de desgosto. Verdade que o Rei, pai de
Balduino, havia tomado resolutamente seu partido, ordenando
aos Hospitaleiros que derrubassem o muro, mas também ele
havia morrido antes que a ordem fosse executada. Nessa
ocasido, Balduino contava apenas catorze anos, € os cavaleiros
nao se tinham apressado em obedecer. Agora tinha dezessete e
O muro continuava quase intato, com uma brecha no centro
servindo de estreita passagem.

O Rei fechou os olhos com um suspiro de cansaco. A
procissdo comegou a movimentar-se, indo a frente os
Hospitaleiros, de capas negras marcadas com grandes cruzes
brancas, a precederem altivamente todo o séquito. Apesar de
serem menos poderosos que os Cavaleiros Templarios, tinham
precedéncia sobre eles porque sua ordem era mais antiga. Fora
fundada quando Jerusalém ainda estava em maos dos infiéis.
Nada podia alterar a antigiiidade, de modo que os orgulhosos
Templarios tinham de contentar-se com o segundo lugar na
procissdo. Em contraste com os Hospitaleiros, usavam capas
brancas com uma cruz negra, armadura e capacete negros.
Precedendo o Grao Mestre, carregavam uma bandeira branca e
preta com a inscri¢do: Domine, non nobis, sed Nomine Tuo ad
gloriam. A bandeira se chamava Beaucéant, e precedia o
proprio estandarte real. Os cavaleiros mondsticos faziam votos
de pobreza, abstinéncia, castidade, humildade, obediéncia e
coragem. De todas estas virtudes, apenas duas prevaleciam
ainda: obediéncia ao superior da Ordem, e coragem sem igual.
Um Templario ndo tinha o direito de render-se; nem de pagar
resgate por si mesmo; nem de entregar um palmo de muro, uma
polegada de terra, ainda que fosse para salvar a vida. S6 podia
vencer ou morrer.

Outrora, essas coortes de ago, brancas e negras, tinham
prestado grandes servigcos ao nascente reinado. Mas, a medida
que enfraquecia a autoridade real, a delas aumentara. Agora,



meditava Balduino, seria impossivel saber qual o maior perigo
para o Estado: se os sarracenos ou os Hospitaleiros e os
Templarios.

Atras dos Templarios, e antes da liteira dourada na qual
o jovem Rei meditava, um porta-estandarte carregava a
bandeira real. Ao redor da liteira estavam reunidos os principais
cavaleiros. Imediatamente atrdas, montados em cavalos
espléndidos, cobertos com inestimiveis gualdrapas, que se
arrastavam ao longo das lajes, vinham a irma do Rei, Sibila, e o
jovem  Guilherme de Montferrat, também alcunhado
Espada-Longa, que a desposara um meés antes. Guilherme era
largo de espaduas, de elevada estatura e tinha o rosto firme e
dominador. Seu cavalo curveteou, escumando, empinou e fez
um recuo. O cavaleiro refreou as rédeas com displicéncia,
contemplando altivamente a multidao. J4 se sentia dono da
cidade, como inevitavel sucessor do Rei. Sua jovem esposa
virava o rosto de um lado para outro, e seus labios muito
pintados ndo escondiam sorrisos. Até o dia do casamento, Sibila
tinha vivido no convento de Betania, no Monte das Oliveiras,
sob a guarda de sua avo, a Abadessa Ivette, e de uma santa tia
cujo nome herdara. A influéncia das duas piedosas e dedicadas
mulheres nao lhe sufocara a ansia de viver. Dava a impressao de
agarrar-se com toda a sofreguiddo a vida que agora principiava
a conhecer.

Depois dos jovens recém-casados e de sua comitiva,
vinha o venerdvel Guilherme, Arcebispo de Tiro, historiador
erudito e preceptor do Rei; era seguido pelas comitivas das duas
rainhas, viuvas do falecido Amalrico. A primeira era a
corpulenta e irrequieta Inés de Courtenay, cujo casamento com
Amalrico fora anulado por serem primos em quarto grau.
Entretanto, seus filhos, Balduino e Sibila, haviam sido
proclamados legitimos. Ao ser for¢cado a deixar Inés, o Rei tinha
desposado Teodora, filha de Emanuel Basileu. Esta dama, ainda
jovem e bonita, dedicava seu tempo a educagdo de uma filha,



Isabel, mantendo-se afastada dos assuntos do governo e das
intrigas da corte. Seu séquito se distinguia pela riqueza elegante
mas inofensiva. Atrds das rainhas vinha numeroso grupo de
cavaleiros, e, finalmente, a infantaria que guardava a cidade.

Do adro inundado de luz, a procissdo passou para a
escuriddo das ruas ingremes e estreitas, calcadas de marmore,
onde os cascos dos cavalos soavam como se batessem em aco.
A cidade nao fora muito modificada naqueles ultimos setenta e
oito anos, depois que os Cruzados a tinham tomado; o mesmo
labirinto, de ruas secunddrias, escuras e escorregadias, mais
escuras ainda por causa das pedras que amparavam no topo 0s
edificios contra os terremotos. Esses edificios de pedra, sem
adornos, cinzentos, com telhados chatos ou arqueados, nao
revelavam se estavam de pé havia um século ou se tinham sido
erigidos na véspera. As ruas fervilhavam de povo, apinhado
para ver a procissao real voltar da igreja. Apesar do numero de
habitantes de Jerusalém estar reduzido a menos da metade, a
cidade rumorosa nao parecia despovoada. Entre a multidao
havia muitos novos habitantes atraidos pelo decreto de Balduino
III que outorgara aqueles que ocupassem uma casa deserta,
assim como uma vinha ou fazenda e a mantivessem durante um
ano, a propriedade legitima, podendo transmiti-la em heranca.
Misturados com estes, havia muitos velhacos de turbante que
haviam voltado depois da suspensiao do exilio para os
muculmanos. Também havia latinos, sirios, gregos, genoveses,
judeus, amontoados uns contra os outros para darem passagem a
procissao.

Mendigos clamavam por esmolas, exibindo feridas,
batendo muletas e lutando entre si. A Rainha Mae, Inés, riu ao
atirar-lhes moedas, ao passo que a Rainha Viuva, Teodora, fez o
mesmo gesto com mais discre¢do, quase envergonhada. Sibila,
enlevada com seu lindo esposo, nao lhes deu atengdo. Leprosos,
gritando, gemendo e choramingando, se atiravam com especial
importunidade em direcdo ao Rei. Quando se acercaram para



tocar as cortinas de seda, os quatro irmaos Lazaristas que
acompanhavam a liteira os afastaram com varas.

Os recém-chegados da Franca se distinguiam entre a
multidao devido a pele mais pélida e ao vestudrio de peregrinos.
Alguns, nao contentes com o chapéu largo, o bastdo e a cabaga,
estavam vestidos com capas esquisitas, cobertas de conchas.
Eram peregrinos profissionais, substitutos que completavam a
viagem para outros. Alguns ali estavam pela quinta ou sexta
vez. Mas eram excegOes; a maioria vinha arrastada por
verdadeira devocdo, pelo desejo de toda uma vida. Desde as
portas da cidade até a Basilica, eles se arrastavam ajoelhados,
em longa linha, ferindo os joelhos na calgada aspera, esquecidos
de tudo, sem terem conhecimento, sequer, do séquito que
passava. Tinham vindo para Cristo, esperavam Cristo, ansiavam
por ver a Cristo. Mas a presenca dos mercendrios arabes de
turbante os deixava estupefatos e transtornados. Que significava
aquilo? Ainda havia pagaos em Jerusalém?

Saindo das sombras mal cheirosas das ruas laterais, a
procissdo torcicolante subiu para o grande espaco aberto do
Monte Moriah, passando através dos quatro portdes que
levavam ao seu grande planalto, todo cal¢ado. Passou além da
Mesquita de Omar, que ficava ao centro, no mesmo lugar em
que se havia erguido outrora o Templo de Salomdo e de
Herodes, cuja destruicdo fora profetizada pelo Senhor. Na
ocasido, a mesquita era uma igreja, a Igreja do Rochedo.
Templum Domini, pois nela se encontrava a enorme pedra
cinzenta da qual, de acordo com a tradi¢ao, Elias subira ao céu
num rodamoinho de vento e sobre a qual Abrado estivera
prestes a sacrificar Isaac em holocausto. Pequeno em relagao as
vastas proporcoes do planalto, o templo, resplandecente de
pedras preciosas, multicoloridas de vidros e esmalte, era como
uma brilhante borboleta que tivesse descido sobre a ponta de
uma mesa. Nem mesmo o Deus Padre, cujo rosto alcancava o
teto, nem efigies douradas da Mae de Deus e os santos das



capelas laterais, podiam esconder suas caracteristicas orientais.
A igreja ndo tinha cessado de ser o santudrio de uma fé
estranha, nao podia despertar devo¢dao nem fervor.

No lado oposto do grande largo ficava El-Aksa, o
paldcio do Rei. Também fora mesquita, mas, construida por
arquitetos bizantinos, tinha apar€ncia mais cristd. O enorme
edificio acomodava toda a corte real. Sob o palacio ficavam as
cozinhas e os estabulos reais, em antigas cavernas de tetos altos,
sustentados por filas de colunas de granito (dizia a lenda que
estas cavernas haviam sido abandonadas pelos espiritos da terra,
os Jinns, a uma ordem de Salomao). A principio os cavalos se
assustavam e ficavam ariscos quando eram conduzidos para
baixo por um declive escuro, mas logo se acostumavam. As
cavernas davam boas cavalaricas por terem frescura e nao
serem infestadas pelas moscas.

O espaco entre o palacio de El-Aksa e o Templum
Domini era fechado pelo claustro e pela capela dos Cavaleiros
Templarios, que deviam o nome a essa localizagdo. Em
contraste com o esplendor oriental do Templum, sua capela era
simples e severa. Um regulamento dos cavaleiros nao permitia
enfeites na igreja, a ndo ser armas capturadas aos inimigos, de
modo que estandartes, escudos e langas partidas pendiam da
cruz. Do lado de fora, o claustro dos cavaleiros também tinha
aparéncia pobre; mas havia murmurios de que o bem estar e o
luxo reinavam 14 dentro. Longos anos haviam passado depois
que Godofredo, primeiro Rei de Jerusalém, recebera os
enviados do Sultao, sentado no chdo de sua tenda, respondendo
aos seus atonitos olhares com a afirmativa de que o p6 de onde
provinha o homem, o p6 para o qual ele voltaria, era 0 mais
apropriado meio para sua vida. A simplicidade dos primeiros
cavaleiros desaparecera, havia muito. Balduino I de Edessa fora
o primeiro a cercar-se dos bizantinos esplendores do Oriente, e
seus sucessores haviam seguido o mesmo caminho.



Via-se toda a cidade da area plana que cercava o
Templum Domini e o palacio do Rei. Os muros, esburacados e
em parte destruidos na época do cerco, haviam sido restaurados,
aumentados e fortalecidos. Como um anel denteado, cercavam
as colinas. Na cidade e para além dos muros se erguiam os
campanarios de inimeras igrejas.

A comitiva real parou diante do paldcio de El-Aksa,
onde o Rei devia dar um banquete. O sol ofuscante brilhava nas
cores dos mantos. Apesar da regra do Ocidente, que exigia
usassem os cavaleiros cores escuras € sombrias, aqui elas eram
claras e vivas. Nisto, como em tantas outras coisas, o Oriente
havia imposto novas idéias, novas modas.

A festa desse dia era a despedida do jovem casal, que
partia no dia seguinte, a cavalo, para uma viagem de dois meses
as cidades maritimas. Nao constituia segredo para ninguém que
o Rei transferiria o reino ao cunhado, assim que regressasse. Ja
havia muitos que se curvavam mais obsequiosamente diante de
Montferrat do que diante do proprio Rei.

Balduino IV, fraco e magro rapazinho de dezessete anos,
com a pele de uma brancura fora do comum, desceu da liteira
auxiliado pelos Lazaristas. Era impressionante o contraste entre
seu rosto quase infantil e seus olhos perscrutadores, firmes,
sensatos e varonis, cheios de dor mas também de excepcional
dignidade. Trazia um gorro de veludo com uma coroa dourada,
insignia da real autoridade. Do barrete pendia um lengo de seda,
cobrindo o pesco¢o, o queixo e as orelhas, preso debaixo do
queixo como um véu monadstico. As roupas escuras faziam-no
parecer mais magro ainda. As mangas eram consideravelmente
mais longas que seus bragos. Quando preocupado, ou certo de
que ninguém o estava olhando, costumava puxar para trds as
mangas e olhar com atencdo para as palmas das maos,
examinando cada dedo por vez. Era um gesto caracteristico
nele. Falava muito raramente. Apoiando-se ao brago de um dos



irmdos Lazaristas, encaminhou-se lentamente para a sala do
banquete. Atrds, seguiam os convidados, na mesma ordem em
que tinham vindo desde a igreja.

A gigantesca sala — antiga mesquita — era dividida em
cinco naves paralelas. Quatro fileiras de pilares de simples
marmore amarelo sustentavam o teto. Cinco mesas compridas
estavam cobertas de alimentos. Cansados pela demorada missa,
os convidados tomaram seus assentos com satisfacdo. Na corte
de Jerusalém, a pompa bizantina se misturava a liberdade latina
e ao sentimento de importancia que cabia a cada qual. Todos os
que se tinham reunido ali, com exce¢do de uma pessoa — a
Rainha Teodora, filha de Basileu — eram iguais e o tinham
presente na memoria. Nao ficavam impressionados demais com
a presenca do Rei, que, com seu rosto branco de menino doente,
permanecia silencioso € imovel em baixo do real docel. Alj,
podia olhar em paz para suas maos — ninguém lhe prestava
atencao.

Assim que a fome foi saciada, um murmurio vivo e
confuso encheu a sala. A presenca de eminentes damas no
banquete — coisa desconhecida no Ocidente — dava mais
encanto a ocasiao e inspirava, nado menos do que o vinho, uma
alegria comunicativa. Com exce¢cdo da rechonchuda
Rainha-Mae, Inés de Courtenay, que ja ndo era jovem, mulher
alguma, ali, deixava de ser, pelo menos, graciosa. Nao havia
lugar para mulheres feias, no Reino de Jerusalém. Ambas as
irmas do Rei, a mais velha, Sibila, e a muito jovem Isabel, a
Rainha-Vitva Teodora, suas damas de companhia, suas aias,
todas eram jovens e bonitas, tinham a pele brilhante como
pérolas, olhos que sabiam tornar-se doces, e labios vermelhos
como flores. Descendentes de mulheres simples e corretas,
ocultas em roupas feitas de grosseiro linho, ignorantes na arte
de agradar e incapazes de frisar o cabelo ou de pintar os labios,
elas se tinham transformado com espantosa rapidez em sereias
conscientes de suas gracas e de seus artificios. Uma rica infusdo



de sangue sirio, arabe mesmo, lhes dera sensualismo; e o velho
sangue vermelho dos cavaleiros lhes comunicava coragem e
candura. A influéncia que as mulheres da Grécia tinham obtido,
despertava nelas o desejo de se cultivarem. Todos os cronistas
concordam em que aquela terra nunca vira mulheres mais
bonitas nem que devessem ser mais temidas do que as nobres
damas de Jerusalém.

Eram lindas, na verdade, e bem o sabiam. Conheciam
seu poderio e falavam com toda a liberdade, rindo € movendo o
pescoco como passaros quando bebem 4dgua. Vingavam-se com
alegria da sujeicdo e do siléncio for¢cado de suas maes, avos e
bisavds. Por momentos, suas vozes se elevavam acima da dos
homens. Entdo, o Grao Mestre dos Templarios, Odo de St.
Amand, geralmente conhecido como inimigo das mulheres,
franzia o sobrolho com indisfarcidvel desagrado. Olhava o Rei
como para atrair sua justa cOlera. Entretanto, o Rei contemplava
as maos, perdido em seus pensamentos. O Grao Mestre olhava
entao para o Arcebispo de Tiro, que observava o Rei com
paternal ansiedade. O Patriarca Heraclio, belo homem de
sociedade, conversava animadamente com Inés, a mae do Rei.
A corpulenta matrona ria como uma menina, € seus amplos
seios tremiam. Em lugar algum o olhar severo e duro do Grao
Mestre encontrava compreensao amiga.

Criados vestidos alegremente com roupas meio
sarracenas, € pajens com vestimentas de purpura pintalgadas de
sequins, serviam vinho e continuamente traziam novos pratos.
Os vapores do vinho e o pesado aroma picante da pimenta, da
canela, do gengibre e do assafrdo tornavam sufocante o ar da
enorme sala. Os convivas ja comecavam a fazer bulha. Das
mesas se elevavam gargalhadas fortes, vozes em tom de briga, e
até cantos. A Rainha-Viava, Teodora, baixava os olhos,
fingindo nao prestar atencao.

De subito, passos apressados de alguém que chegava



armado ressoaram junto as portas. Uma espada de batalha,
segura com duas maos, bateu no chao de marmore. Os convivas
silenciaram e ergueram a cabe¢a. Quem era o que chegava por
ultimo? Era du Gray, um dos cavaleiros em guarda no posto
proximo ao vau do Jorddao, chamado “vau de Jaco”.

Dirigiu-se diretamente ao Rei, diante de quem se
inclinou profundamente.

— Deus proteja o Santo Sepulcro!

— Que Deus o ampare! — respondeu Balduino. — Seja
benvindo, du Gray! Aconteceu alguma coisa?

— Aconteceu, Majestade. El Malek atacou com
duzentos cavalos. Mal pudemos suportar o choque.

— Como? Ele violou as fronteiras! — exclamou o Rei,
atonito.

— N3o, ele ndo. De la Haye invadiu o vale primeiro.

— De novo! Sempre a mesma coisa! Sempre! De la
Haye responderd por isso! Perdas grandes?

— Dez homens da infantaria mortos. Uma porcao de
feridos, Broyes entre eles; e Ibelin de Ramlah foi feito
prisioneiro.

— Deus proteja o Santo Sepulcro! Ibelin?

— Sim, Senhor. Ficou aturdido ao cair debaixo do
cavalo, que o prendeu ao chao.

— Ibelin de Ramlah, cativo! — Um murmirio de pasmo
correu pela sala. — Um cavaleiro do valor de Ibelin permitir
que o fizessem prisioneiro?



— Grande espanto! Ele ja estava aturdido quando saiu
de Jerusalém — gritou Reinaldo de Sidon. — Preferiu
apodrecer entre os infiéis a contemplar a felicidade de outrém,
aqui!

Uma gargalhada geral acolheu este gracejo, porque a
paixdo do cavaleiro de Ramlah pela irma do Rei era do
conhecimento geral. Claro! Naturalmente! Na verdade, assim
era! Todos os olhares se voltaram para Sibila, que em vaidosa
confusdo inclinou a cabega, na aparéncia envergonhada, mas no
intimo radiante. Seu marido deu um murro na perna:

— Pela minha longa espada! Serei o primeiro a por-me
em campo para ajudar o bom Cavaleiro!

/.

— E melhor deixa-lo onde esta. Deixa-lo sofrer a
distancia — garantiu-lhe Reinaldo.

Balduino ergueu a cabeca.

— Nao hi soma que eu ndo gaste para resgatar Ibelin —
disse. — Tire a armadura, Gray, e tome parte no banquete.

— Tenho outra informagao ainda, Majestade.
— Digal

— Atendendo a ordem do Sultdo Aleppo Imad al Din, o
xeique Gumushtekin restituiu a liberdade ao cavaleiro Reinaldo
de Chatillon.

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! — exclamou o
Rei pela terceira vez.

— O bom cavaleiro Reinaldo de Chatillon, antigo
Principe de Antioquia, foi posto em liberdade. Dentro de duas
semanas, 0 mais tardar, ele apresentara seus respeitos ao nosso



gracioso Senhor.
— Bem. Pode sentar-se.

Balduino IV baixou o olhar para as maos e ficou absorto
em seus pensamentos. Uma grande ruga franzia sua testa de
uma brancura excepcional. As novas inesperadas provocaram
siléncio na mesa. O Grdao Mestre olhou triunfalmente em
direcdo ao Rei.

— Reinaldo de Chatillon livre — isto pde fim a politica
de contemporizagao! — disse alto.

Montferrat debrucou-se na mesa, fixando nele seus
palidos olhos azuis.

— Entdo julga o senhor que a presenca de um bardo
possa modificar a politica real para este ou para aquele lado?

Sua voz cortou como um chicote. O Grao Mestre franziu
os labios com desprezo, mas, com espanto de todos, nao deu
resposta. O Rei olhou para seu cunhado com gratidao.

— Reinaldo de Chatillon livre! — admirou-se Reinaldo
de Sidon. — Afinal, vamos vé-lo. Quantos anos esteve nas
maos dos maometanos?

— Dezesseis. Mais, ainda!
— Deve ter envelhecido!
— E talvez perdido a fibra?

— Vamos beber, irmaos, ao cavaleiro ressuscitado!
Dezesseis anos!

— Que 1ra ele fazer agora? Onde ird o Orfao encontrar
um lar?



— Sua mulher morreu! O povo de Antioquia nem sequer
o deixara entrar na cidade.

— Oh, quanto a isso, ndo o deixard! Ainda se lembra
demais dele!

— Talvez em atencdo a recordagOes agradaveis, Stefania
de Milly queira tomé-lo sob seu teto?

— Psiu! O filho dela est4 sentado aqui perto.

— Que foi que eu disse de mal? Vocé vera que aqueles
dois ainda se casardo e que Reinaldo se tornara dono do Krak.

— Nesse caso, ele nao daria a Saladino sequer tempo de
respirar.

— Imad al Din o soltou apenas para aborrecer o Rei e
Saladino.

— Pelas Santas Escrituras! Pode muito bem ser i1sso!
Deve ser 1sso!



2
O TERROR DO REI

Quem € o cavaleiro libertado de que tanto falam? —
perguntou Amalrico de Lusignan, jovem cavaleiro que se
achava na Terra Santa fazia poucos meses.

— Nao sei — respondeu indiferentemente seu vizinho,
Humphrey de Thoron. O rapaz nao podia arrancar os olhos da
princesa real, Isabel, sentada a sua frente.

O Cavaleiro de Grandpré, um dos mais velhos homens a
mesa, debrugou-se por trds dos ombros de Thoron e disse a
Amalrico:

— Nao pergunte a um mo¢o que estava nos cueiros
quando de Chatillon entrou para o cativeiro. Mude de lugar, e
eu lhe contarel.

— Poderia por gentileza, senhor, trocar de lugar
comigo? — perguntou Amalrico ao seu vizinho. Apesar de nao
ter uma aparéncia especialmente atraente, tinha simpatia e certa
confianca em si mesmo. Seus movimentos eram resolutos; suas
palavras revelavam pensamento.

Em resposta aos olhares inquisidores de Amalrico, o
velho cavaleiro disse:

— Este Reinaldo de Chatillon veio de sua terra, ha uns
vinte anos. L4 pelo ano de Nosso Senhor 1155. Durante o
reinado de Balduino III, tio daquele pobre moco que ali estd no



trono, Reinaldo chegou, belo como uma imagem, mas cabega
oca. Familia? Toda sem dinheiro. Ousado sem duvida ele era, e
corajoso como quem mais o fosse. Partiu para Antioquia
tentado pela luta contra os sarracenos e atraido pela cobi¢a do
saque, pois € tdo voraz quanto um corvo. Um ano antes, mais ou
menos, a Princesa Constanga, neta de Bohemundo o Grande de
Tarento, primeiro senhor latino de Antioquia, ficara vitva. Seu
marido fora morto em combate. O principado de Antioquia,
como sabe, tem mais importancia € vale mais do que todo o
reino. Sem Antioquia, Jerusalém ndo duraria muito tempo. Por
isso, o Rei apressou um Conselho para escolher novo marido
para ela. Um homem forte para dirigir. Durante seis meses, pelo
menos, ele ficou presidindo o Conselho em Antioquia —
apresentando os mais nobres € mais valorosos cavaleiros —
primeiro um, depois outro — sem o menor resultado. Sabe
como sdo as mulheres, ela insistiu em que nenhum lhe era
agradavel, e que saberia governar o principado sozinha...

— E dificil acreditar — disse Amalrico — que as
mulheres tenham aqui tanta liberdade. O Rei ndo podia dar-lhe
ordens?

— Talvez entre vocés, na terra natal, as mulheres ainda
recebam ordens. Aqui elas fazem o que querem. Sem resultado
o Rei advertiu-a de que nao poderia governar sozinha porque
Nur-al-ed-Din estava as portas, e Antioquia precisava de um
principe que envergasse a armadura. Ndo, ndo e ndo! O Rei
voltara sem ter conseguido coisa alguma quando, por acaso, o
olhar dela recaiu sobre esse Reinaldo. Veja bem, ela que tinha
rejeitado os mais notaveis cavaleiros, apaixonou-se a primeira
vista pelo recém-chegado. S6 depois de ter casado com ele —
sem licenca do Rei — mandou mensagens a Jerusalém contando
o que tinha feito. Que escandalo! Que esciandalo! Ninguém
queria acreditar que uma dama tdo grande, de tdo alto
nascimento tivesse desposado um aventureiro. Pelo Sagrado
Lenho! O Rei quase enlouqueceu! E logo, também, Chatillon



mostrou sua verdadeira personalidade. Quando o Patriarca
procurou adverti-lo, ele mandou fustigar o santo homem,
lambuza-lo de mel e expo-lo nu e amarrado como banquete as
moscas. O que um pagdo nao teria feito, ele, um cristao, ousou
fazer! Depois disso, ndo se passou um ano sem que nhao
provocasse disturbios. Nao obedecia ao Rei nem temia a Deus.
Brigava com todos e jamais cumpria uma promessa. Nao podia
viver sem roubar. Eu poderia falar um dia inteiro sobre os males
que ele praticava. Batia na mulher, mantinha uma amante, mas
quanto a isto Constanga apenas recebia o que merecia — € nao
foi poupada, absolutamente. Mas que fazer? O mal estava feito.

— Amalrico abanou a cabeca e Grandpré continuou:

— Entao, 14 entre vocés, as mulheres ainda conhecem
seu lugar? Vocés tém sorte, na verdade. NOs temos
aborrecimentos incessantes com as mulheres, aqui. J4 ouviu
falar da tia de Constanca, a Rainha Melisande, mulher de Fulk
de Anjou, que foi secretamente amante do Cavaleiro Hugo du
Puiset até que o enteado dela os traiu? O reino todo entrou em
guerra porque Puiset fugiu para junto dos infi€is e com eles se
aliou contra o Rei. Também nao ouviu falar da loura Alix, a
quem chamavam Perna de Ouro porque andava de sandélias
douradas? Houve mais aborrecimentos por causa dela do que
por causa de Saladino.

— Até parece — observou Amalrico sarcasticamente,
— que este reino € governado pelas mulheres.

— E parece mesmo! Bem que parece! Elas t€ém sempre
opinido, € muita opinido lamentavel.

— Que mais aconteceu com Reinaldo? — perguntou
novamente Lusignan.

— Depois daquilo, nada mais. Deus seja louvado,
Gumushtekin o fez prisioneiro. Quando foi levado para o



cativeiro, a alegria em todo o reino seria coisa dificil de
descrever. O Rei ja teria resgatado qualquer outro Cavaleiro ha
muito tempo, mas nao teve pressa em fazer coisa alguma por
esse. Teria até pago para que o guardassem bem. Ficou cativo
durante dezesseis anos. NOs todos ja o tinhamos esquecido. E
agora veja, livre! Nao € de admirar que o nosso homenzinho
ficasse atonito, apesar de o conhecer apenas de nome.

— Nestes anos todos, quem sabe se ndo se modificou?

— Ele é um demodnio, nao é um homem. Nunca se
modificard, até morrer, se é que entdo...

Interrompeu-se porque os convivas ja se erguiam das
mesas. A tarde havia insensivelmente passado, € o sol ja
declinava para o ocidente. Os criados ajudaram alguns
cavaleiros que nao estavam firmes das pernas. Cadeiras viradas
cairam com estrondo. O rosto das mulheres e dos homens estava
vermelho e corado pelo vinho, brilhante de suor. Antes de sair,
o Rei olhou para o Arcebispo de Tiro.

— Que quereis, gracioso Senhor? — perguntou o
prelado rapidamente, aproximando-se.

— Quero que minha irma e seu marido venham ver-me.
V6s também, mas ninguém mais. SO os trés.

E se afastou, encostando-se cansadamente em seus
Lazaristas. Eles o levaram para seus quartos, despiram-no € o
banharam em 4gua perfumada com esséncias e ervas. Ele se
entregava debilmente aos cuidados daquelas maos fortes e
habeis, sem fazer nenhum movimento. Mantinha os olhos
fechados. Tinha medo de olhar seu préprio corpo. Os Lazaristas
eram quatro, chamados Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, de modo
que eram denominados os evangelistas. Depois deixaram o Rei,
tendo feito tudo quanto ele precisava.



A ordem de S. Lazaro era mais antiga do que qualquer
outra ordem em Jerusalém. Fora fundada por Her4aclio, o César
romano que recuperou o Lenho da Sagrada Cruz que estivera
perdido, com a finalidade expressa de cuidar de doentes, € em
particular daqueles que ninguém ousava tocar. Durante séculos
os Lazaristas haviam cumprido esta tarefa de boa vontade,
executando-a com grande destreza e abnegacdo — assim
contam os cronistas da época — para obter como unica
recompensa dos seus servicos o céu. Nao tinham influéncia
politica e a nada aspiravam; nem sequer juntavam riquezas.
Eram queridos, tanto quanto os Hospitaleiros e os Templéarios
eram odiados. Os quatro irmdos vestiram o Rei com roupas
interiores de linho, deitaram-no na cama e puxaram as cobertas
sobre ele. E 14 ficou o monarca como morto — mais branco do
que os lenc¢aois.

— Nosso gracioso Senhor deseja mais alguma coisa? —
perguntou Irmao Jodo, inclinando-se para ele.

— N3ao, podem ir.

Abrindo os olhos, fixou, quase sem querer, as fortes
maos morenas dos Lazaristas que alisavam as rugas da coberta,
e perguntou, como movido por um pensamento subito:

— Todos vocés estao bem?

— Sim, gracioso Senhor — replicou Irmao Jodo,
Surpreso.

— Como pode ser, depois de estarem aqui comigo
durante tanto tempo?

O Lazarista abriu os bragos.

— Na nossa ordem, € muito raro alguém ficar
contaminado.



— Por que?

— Como vou saber? Talvez porque nao tenhamos medo.
O servi¢o de nosso gracioso Senhor € leve... o ar € puro... nds
tomamos cuidado. Mas nossos irmaos que ficam nos asilos e
nos abrigos com os mais pobres! Por causa do mau cheiro,
quase nao se pode respirar. O alimento ndo desce pela garganta.
No entanto, € raro algum ficar doente.

— Talvez saibam algum modo de evitar a doenga? O
Irmao Joao deu risada, cordialmente.

— Se soubéssemos, certamente nao guardariamos o
segredo para nos. Apenas isto: estamos acostumados. E como
somos muito necessarios — pois quem cuidaria da maior
miséria se a nossa ordem nao existisse? — Jesus Cristo, nosso
misericordioso Senhor, nos protege.

— Pensa, irmdo, que Deus protege aqueles que sao
necessarios?

— Poderia ser de outra maneira?

Inclinou-se mais sobre o mog¢o deitado e acrescentou
com naturalidade:

— Ontem, de novo, entre 0s peregrinos que vém ao
Santo Sepulcro, um foi curado.

Endireitou-se e se afastou da cama, porque soavam
passos junto a porta. O Arcebispo de Tiro e os dois Montferrats
se aproximavam. Os Irmaos Lazaristas se retiraram.

— Desejava ver-nos, gracioso Senhor? — perguntou
Montferrat alegremente. Sentou-se a vontade num banco, junto
a cama, encarnacdo viva de saude e vigor. Sibila ficou de pé
junto a porta, com ma vontade e ansiosa por afastar-se o mais



depressa possivel. Sentia uma repugnincia invencivel pelo
irmao.

— Eu queria perguntar se ndo poderiam adiar a viagem
de amanha.

— Adiar a viagem de amanha? Por que? — perguntou
Montferrat, admirado.

— Eu mesmo ndo sei... tenho um pressentimento...
Talvez seja por causa das noticias que chegaram hoje.

— De que Chatillon foi posto em liberdade? Majestade!
Que importancia tem 1sso?

— Eu mesmo nao sei — disse o doente, indeciso. — E
dificil explicar, mas...

Seu cunhado olhou-o com a indulgéncia que a forca
sente pela fraqueza.

— Sua vontade é uma ordem, para nds, mas nao
compreendo muito bem porque diz isso. Muito antes de que
Chatillon possa causar transtornos ja teremos voltado. Além do
mais, o homem estad velho. Estao fazendo dele um fantasma,
lembrando-se do que foi, mas ninguém pensa no que ele deve
ser agora. Um velho que ndo tem onde cair morto... A quem
pode ele ameacgar? Basta pensar que ndo esta aqui ainda, que s0
chegard dentro de algumas semanas, pelo menos.

— Nao estou preocupado com Reinaldo de Chatillon —
respondeu o Rei.

— Com que, entdo? Mas eu ja disse que seu desejo €
uma ordem para nés. Se deseja que fiquemos, ficaremos.

— Nao! Eu n3o quero ficar — exclamou Sibila,



caprichosamente. — Gracioso irmao! Eu ndo quero ficar. J4 ndo
foi dada a sua permissdo, para a viagem? Por que retird-la,
agora? Tudo esta pronto, a bagagem estd feita... Eu estava tao
contente... Estou farta deste lugar, destas pedras, deste deserto...
Eu sufoco, aqui... Viajar durante umas semanas! Algumas
semanas... Que significa isto? Que aconteceu? Por favor, diga
por que ndao podemos ir?

— Eu mesmo nao sei — repetiu o Rei.

Na verdade, ele ndo sabia. Era qualquer coisa intangivel.
O clardo no olhar do Grao Mestre dos Templarios quando tinha
discutido com Montferrat. Um clardo que o tinha transpassado,
a ele, Balduino, de terror. Mas como traduzir isto em palavras?

— Bem, se nao sabe, nao ha razao — insistiu Sibila. —
S6 por um capricho quer prejudicar-me de novo! Sempre a me
prejudicar! Fiquei presa num convento durante tanto tempo!

— N3do fui eu que a prendi 14, mas a sua mae.

— Com o seu consentimento. Devia ter intercedido por
mim. Num convento! Desperdicando a mocidade! Que espécie
de vida levei até agora? E que fiz, para merecer 1sso?

Com a veeméncia de seus sentimentos, ela se
aproximara da cama.

— Mas a sua mocidade foi melhor que a minha — notou
Balduino com profundo suspiro. Ela recuou. Tinha sentido a
fétida respiracdo do Rei.

Montferrat ficou calado, sem tomar parte na discussao
de familia. Ele mesmo ndo sabia de que lado estava. Sem
duvida, Balduino queria que ficasse para lhe transferir antes a
autoridade real. Nesse caso, conviria aceder. Seria agradavel
sentir-se rei dois meses mais cedo. Mas Sibila! Estava



loucamente apaixonado por ela! Inflamado era o seu amor, €
desejava uma viagem despreocupada com ela pelas alegres
cidades maritimas, cheias de laranjais e de vinhas. Assim que se
tornasse rei, tal despreocupagdo nao seria mais possivel.
Coberto pela armadura, com a espada na mao, teria de ir de uma
fronteira a outra, contender com os bardes, com os Templarios,
com os Hospitaleiros, com todos aqueles demonios piores do
que OS sarracenos.

— Eu ndo quero ficar! Eu n3o quero ficar! — chorou
Sibila, batendo o pé. — Se houvesse alguma razdo qualquer.
Mas s6 para me aborrecer!

Montferrat ficou mais grave, de subito.
— Talvez se sinta pior, gracioso cunhado?

— Nao — respondeu Balduino. — Nao. Pelo contrario.
Sinto-me mais forte. Passo sempre melhor no verdo.

Fechou os olhos e pensou. A voz de Sibila era
intoleravel! Por que, exatamente, queria que eles ficassem? Por
que St. Amand — de quem se dizia ter o diabo por padrinho —
fizera um olhar feio? Que significava aquilo? Razdo séria, na
verdade, ndo tinha. Talvez sua irma falasse a verdade, quem
sabe se era apenas o capricho de um homem doente?

— Vao, se assim o desejam — disse alto — e voltem
com boa saude. Deus proteja o Santo Sepulcro!

Deu-lhes licenga para se retirarem com um gesto da
mao. Ambos sairam, Sibila com uma pressa indisfar¢avel, seu
marido com lentiddo, como se hesitasse. Do limiar, voltou os
olhos, expectantes, para o cunhado. O Rei estava imodvel,
olhando o teto. Um fantasma livido. Guilherme de Montferrat
fechou as portas cuidadosamente. Sibila agarrou-lhe o braco.



— Finalmente! — exclamou. — Se nao fosse eu, vocé
teria deixado que ele nos prendesse aqui! Gragas a mim! Ui,
como ele estd horrivel! Ai... Eu tenho medo de entrar la.
Esperemos que quando vocé for rei, ele se retire para um
claustro e ndo precisemos vé-lo!

— Por que teria desejado que ficdssemos? — respondeu
o marido, perdido em seus pensamentos.

Na camara real havia siléncio. Silencioso até aquele
momento, o Arcebispo se aproximou do leito serenamente.

— Dois meses passardo depressa —  disse,
confortadoramente.

Balduino voltou lentamente o olhar para ele.

— Talvez, talvez... ndo tem importancia... O irmao Jodo
me contou que outro peregrino doente foi curado no Santo
Sepulcro...



3
AS MAOS
DENUNCIADORAS

— O Irmdo Jodo contou que foi curado outro peregrino
no Santo Sepulcro — repetiu o Rei, num tom de reprovagao. —
Por que sempre e sO peregrinos, € nunca um de nds? Somos
infiéis, acaso?

O erudito Guilherme, Arcebispo de Tiro, ergueu os
bragos num lastimoso gesto de ignorancia.

— Por que? — insistiu Balduino. — Eles arrastam seus
doentes do outro lado do mar para ca, e os doentes ficam
integros; mas nds que estamos aqui, nds que temos o Santo
Sepulcro, nada recebemos de suas bénc¢aos. Por que, quando eu
era crianga, nao me levastes até o Sepulcro como os peregrinos
carregam os seus? Talvez eu me tivesse curado? Cristo curou a
lepra!

— Psiu... Psiu... — sussurrou o Arcebispo, olhando ao
redor.

Balduino riu com amargura.

— Isso ainda € segredo? Ora, toda a gente sabe.
Leproso, leproso! Pensais entdo, meu pai, que todos sejam
cegos? Que alguém que me veja possa duvidar da natureza de
minha doenga?

— O bem do Estado exige que esse infortunio seja



mantido secreto durante o maior tempo possivel.

Balduino sentou no leito e olhou com dureza para o
interlocutor.

— Pelo bem do Estado — disse com voz aspera, — teria
sido melhor matar-me secretamente na infancia e colocar em
meu lugar algum menino robusto de nobre familia. Era isto o
que exigia o bem do Estado, e ndo que eu fosse educado como
Rei. O Rei Leproso! Para escarnio e desolagdo!

— O Arcebispo, comovido, baixou a cabega.

— O falecido Rei vos amava muito.

— Sei que ele me amava... assim como vos, padre.
— Duvidais de minha amizade, hoje?

— Nao, mas vossa amizade foi perniciosa. Um inimigo
nao teria agido pior. Quando descobristes que eu estava leproso,
deverieis ter-me matado e atirado fora, como uma coisa
imunda!

— Houve alguém que deu tal conselho ao Rei —
confessou o Arcebispo. — Mas, assim que foram pronunciadas
essas palavras, lembro-me que ele procurou sua espada.

— Ha muito tempo? — perguntou o Rei. Estava de novo
deitado e nao tinha os olhos totalmente fechados. — Contai-me.

— E melhor dormir, gracioso Senhor, meu querido filho.
Por que acrescentar mais tristeza inutil com a repeti¢do de uma
historia antiga?

— Contai-me. — ordenou o Rei.

— E tolice repetir isto, mas se assim o desejais... Vossa



idade era entdo de quase dez anos. Pela Paixdo de Nosso
Senhor. Nunca houve um menino mais vivo, mais bonito, nem
mais saudavel. Todos diziam com alegria: serd um verdadeiro
reli — seu governo serd uma gloria para o reino... Nem encontrei
quem tivesse espirito mais agudo para aprender. Mas, por que
dizer tudo 1isto? VOs vos lembrais... Aprender era um
brinquedo... Todos os dias eu agradecia a Deus por ter dado ao
nosso Estado, tdo batido pelas tempestades, um tal herdeiro. Foi
entao que...

— Foi entdo que? — insistiu Balduino, com
impaciéncia.

— Todos os dias, eu observava do balcao o vosso
brinquedo com o0s outros meninos, no patio, com borddes em
vez de espadas no duelo. Como acontece as vezes em jogos de
meninos, um deles dava uma pancada nas maos ou nas costas
do outro para que ele soltasse um grito, e depois, levantando o
bordao, se precipitava para golpear. Assim observava eu todos
os dias, e muitas vezes ficava pensando porque, naquele
tumulto, a voz de meu principe nunca se ouvia, apesar de
receber fortes golpes. Eles ndo poupavam o filho do Rei, nao! E
eu pensava: serd tdo orgulhoso ou nao sentird dor? Certa vez
nao pude conter-me; tive que perguntar-vos. Lembrai-vos do
que perguntei?

— Nao.

— Perguntei porque motivo nunca vos ouvia gritar, €
vOs respondestes: “Por que gritar? Nao do6i.” “Nem mesmo
quando vos batem com uma vara?” “Nao. Também ndo dé1.” Eu
vos agarrei pela mao e vos puxeil até a luz. Olhei para vossa
pele. Na aparéncia, era normal, mas, ao comprimi-la, vi que ndo
ficava vermelha. Procurei arranhar com a unha — nem uma
marca... Que Deus proteja o Santo Sepulcro! Senti minha carne
arrepiar-se. Tremendo da cabega aos pés, corri a procurar vosso
pai. Implorei-lhe que mandasse vir um médico, mas que fosse



prudente e digno de confianga, para que ndo tagarelasse depois.
A principio o Rei deu risada, mas mandou buscar um médico...

— Disso me lembro — observou Balduino, abrindo os
olhos.

— E o médico viu imediatamente o que era. Disse ao
nosso gracioso Senhor que ja ndo havia cura para vos, que seria
melhor nao criar um filho assim.

— Ele tinha razdo. Devieis ter-me envenenado... ter-me
poupado esta miséria e ao reino esta vergonha. Que disse meu
pai?

— Ameacou o médico com a espada por ousar aquela
sugestdo. Sob pena de morte proibiu-lhe falasse a quem quer
que fosse do que tinha visto; fechou-se neste quarto durante trés
dias, sem receber ninguém. E chorou. Seus escudeiros
escutaram as portas e ouviram. Ele chorava alto... Durante trés
dias, ninguém o viu. A corte andava num rodamoinho pois nao
se sabia a razdo da auséncia do Rei. E ninguém a soube. A
propria Rainha ndo soube... A verdade ficou sabida apenas pelo
Rei, pelo médico e por mim.

— Devieis ter-me envenenado — repetiu Balduino, com
voz reprovadora. — Se meu pai se recusou a fazé-lo, vOs
devieis té-lo feito.

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! Se de boa
vontade eu teria dado minha vida por vOs, como haveria de vos
envenenar?

Suspirou penosamente € continuou:

— Dessa ocasiao em diante, o Rei fo1 outro homem. Eu
sel que esse desgosto apressou sua morte precoce. Afinal, ele
nao era velho. Poderia ainda estar reinando ditosamente... Mas



aquilo destruiu sua alma. Quando todos, o préprio Sultdo, se
congratulavam com ele por ter tal herdeiro, ele olhava para vos
— olhava... Ah! que olhar! Eu, que sabia, tinha a impressao de
que meu coragao se despedagava.

— FEu me lembro de seu olhar ansioso — disse
Balduino, pensativamente. — Oh, por que escondestes o
segredo de mim? Eu mesmo me teria retirado para um mosteiro,
ou me atirado ao mar, antes que tivésseis colocado a coroa em
minha cabeca. Eu nada sabia, nada. Pela primeira vez, uma
espécie de pressentimento aziago me abalou, depois da batalha
de Ain Anzar. O ultimo dia de minha vida em que fui feliz.

— Como pode ser? Em Ain Anzar? Ja ndo sabieis,
entao?

— Nao, mas comeceil a desconfiar... na verdade, toda
minha vida foi vivida naquele primeiro ano de reinado... Na luta
contra os infiéis... Depois, trés estacoes mais tarde,
novamente... De cada vez uma vitoéria. No movimento de
atravessar o Jorddo, passar além dos oasis de Paneas, das
colinas de Hermon cobertas de neve, em marchas forcadas até
as muralhas de Damasco. Conseguimos atrair 0 inimigo — que
estava fechado na cidade — para o campo aberto.
Conquistamos Dareja, que € na verdade subturbio de Damasco.
Voltando com o resultado do saque e com prisioneiros,
ocupamos a fortaleza de Beit-Djin, ao p€ do Libano. A fortaleza
ficava num vale, cheia de grama e de flores que chamamos de
Domum Voluptatis... Acorria gente de toda parte, gritando. O
Rei! O Reil... E os proprios sarracenos gritavam “Al Malik”
sempre que eu dava uma boa estocada com a espada, durante as
escaramugas. Voltei através de minhas terras pensando em
como fortificar, melhorar e alargar aquele solo que me fora
confiado por Deus. Eu forcaria Saladino a recuar para além das
fronteiras estipuladas. Eu tinha catorze anos, e era Rei! A vida
se agrandava a minha frente.



— Menos de um ano mais tarde, outra expedi¢do. Dessa
vez por terra, beirando o mar até Sidon; de 14 atravessamos o
Libano, e as terras de Meshgar transbordantes de leite e mel.
Sob Ain Anzar, o irmao de Saladino, Turan Shah, nos cortou o
caminho. Foi uma batalha... A primeira batalha de verdade —
nao foi escaramuga, nem cerco.

As recordagOes se apossaram dele. Sentou-se no leito,
todo ereto, com os olhos escancarados e chamejantes.

— Minha primeira batalha... Primeira e ultima... Uma
vitoria! Oh, eu bem sei que tio Raimundo deu todas as ordens,

planejou tudo, preparou tudo — que era ele o verdadeiro
comandante, € ndo eu. Mas, quando tudo ficou pronto, ele
voltou para seus homens, dizendo-me: — Guie! — e eu guiei a

batalha... Pela Sagrada Lanca! SO mais uma vez, guiar bons
cavaleiros no combate! S6 mais uma vez, sentir de novo o que
senti uma vez na vida... Padre, ndo podeis imaginar! A alegria...
Sentir-se uma forca que se choca, que retine, que palpita, que
estrondeia. Uma forca que se atira como uma lanca. Que
alegria! Cavalgar a frente de todos, como na crista de uma onda.
O cavalo relincha com ardor, atravessando tudo, pedras, regos,
fossos. O vento zune nos ouvidos. E o encontro! O choque das
armas que nos tira o folego. Quando ja ndo se € mais uma
criatura viva, mas um relampago.

Parou, respirando com dificuldade e abateu-se,
pesadamente, nos travesseiros. O Arcebispo escondeu o rosto
nas maos. Chorava.

— Meu ultimo dia, meu lindo ultimo dia — sussurrou
Balduino, febrilmente. —No dia seguinte, os enviados de Turan
Shah vieram pedir trégua. Vieram prestar-me obediéncia — a
mim, o vencedor! Vestindo um peitoral, eu esperei diante de
minha tenda — sem luvas, mas com minha espada. Tio
Raimundo estava ao meu lado, soprando-me as respostas
quando fosse preciso, porque afinal de contas eu era apenas um



rapazinho. Mas eu estava orgulhoso e feliz. E notei entdao que
um dos xeiques ficou olhando para minhas maos. Olhou tanto
que esqueceu o que ia dizer. Como se tivesse visto um
fantasma... Confuso quanto a qualquer coisa, parecia, no
entanto, satisfeito... Meus olhos seguiram seu olhar. Pela
primeira vez notei manchas azuis em minhas maos. Talvez ja
estivessem nelas antes, mas eu nao tinha reparado. Até aquele
olhar do pagdo... Aquele olhar! Quando voltei para casa,
mostrei-vos minhas maos e vos perguntei o que era. VOs
respondesteis que, era, provavelmente, o frio.

— Deus, meu Deus! — gemeu o Arcebispo.

— Eu teria acreditado se ele ndo tivesse olhado com
tanta insisténcia. Um dia, caminhei at€ o guarda, mas ele nado
estava no lugar. No portdo estava um velhinho. Talvez um
peregrino, talvez um vagabundo ou mendigo, que nao sabia
quem eu era, que ndo me conhecia. De novo, mostrei minhas
maos, de novo perguntei.

— Deus de Misericordia, mogo, o que tens € lepra!
— E v0s... vOs dissesteis que era apenas o frio!

— Que vos podia dizer? — falou o prelado com
desespero. — Como podia dizer a verdade? Ela nao passaria por
meus l4bios.

— Sempre € melhor dizer a verdade! Seria melhor que,
na batalha, mandassem que algum homem caridoso me
transpassasse com a langa ou me golpeasse com a espada. Eu
teria perecido em combate como um cavaleiro — e defrontaria a
morte com felicidade. E o que deverieis ter feito, se desejdsseis
o meu bem. Em vez disto, os cavaleiros me protegiam! Ibelin de
Ramlah, o velho Thoron, Gray e outros... Nao tinham
preocupacdo com sua propria seguranc¢a, mantendo guarda ao
meu redor... para que? Para que agora eu apodreca em vida e



cheire mal?

— Que teria acontecido ao reino? — interp0s Guilherme
de Tiro, timidamente.

— E que acontecerd agora? Que adiantou o adiamento?

— Agora ai estd o vosso cunhado, que trouxesteis da
Franga.

— E verdade — disse Balduino, acalmando-se. — Af
estd Montferrat... Se ele voltar... Porque, ndo sei o motivo, mas
tenho a impressio de que alguma coisa o ameaga...
Pressentimento absurdo... Sei que é absurdo. A doenca faz que
tudo pareca mais importante, na minha cabeca... Montferrat €

corajoso, prudente, inflexivel. O reino nada perderd, so
aproveitard com a substituicdo, mas eu... eu?

Lagrimas de agonia brilhavam em seus olhos.

— Tenho medo de olhar para mim mesmo —
murmurou. — Depois, fico de olhos parados durante horas,
observando o progresso desta maldi¢gao. Minhas maos! Minhas
maos! Tenho horror a tocar seja o que for... nunca deixo de
vé-las... nunca as esque¢o, nem por um momento... Agora, a
carne decadente ainda esta presa ao 0sso; mas que acontecera
dentro de um més? Dentro de um ano? Quando voltei da igreja,
vl entre as cortinas da minha liteira um homem sem rosto,
apenas um vazio podre. Nao tinha olhos, nem nariz, nem boca.
Assim serei eu em breve! Assim serei eu!

— Nao deveis pensar nisso. Deus € misericordioso —
um milagre, quem sabe?

Balduino empertigou-se de novo.

— Um milagre? — exclamou, zangado. — Por que?



Quem fala de milagres, entre n6s? Os milagres sdo para os
peregrinos. O Irmao Jodo disse... que houve outro... Mas nunca,
nunca entre nos.

O Arcebispo ergueu a cabega.

— Fazei a pergunta a vos mesmo — disse, quase com
severidade. — VOs me censurais por ndo vos haver levado ao
Sepulcro de nosso Senhor quando crianca — por ndo vos
termos deitado no sagrado leito de pedra. Por que ndo o fazeis
agora, vos mesmo? O milagre que poderia ter acontecido entao
podera dar-se agora.

Balduino olhou-o com perplexidade.

— E verdade — concordou. — Eu poderia... eu poderia.
Nao sei porque ndo. Nosso Senhor Jesus curou a lepra. Talvez
ele me curasse. As vezes, eu penso que teria ido 2 procura dele
ha muito tempo, se o Santo Sepulcro estivesse muito longe e eu
fosse um humilde peregrino. Seria estranho ser carregado até 14
numa liteira... Se eu conseguisse ir 14 a pé, sem ser observado e
disfarcado! Para que ninguém reparasse em mim... Se a0 menos
eu pudesse ndo ouvir na igreja as incessantes brigas entre os
latinos e os sirios, entre os Hospitaleiros e os Templarios.
Quando estou no Sepulcro, tenho a impressao de que a multidao
de peregrinos que 14 se comprime estd mais a vontade do que
nés, de que o Santo Sepulcro é mais deles do que nosso. E
como se possuissemos uma luz que ilumina o mundo inteiro,
deixando-nos no escuro, s6 a nés. Eu ndo sei como exprimir
isto, € ndo sei porque isso acontece.

O Arcebispo ouviu atentamente, depois falou:

— Compreendo o que quereis dizer, gracioso Senhor.
Na verdade nossa devo¢ao declinou. Falta-nos zelo e
simplicidade. Talvez seja porque um Santudrio nao deva
pertencer a ninguém. Por possuir um Santudrio ninguém deveria



ter titulos nem gloria. Nem sentir-se dono de algo que em breve
perdera. Porque o Santudrio viverd para todos, exceto para a
criatura que criou uma fonte de poder temporal, construindo
uma muralha entre o Santudrio e ele mesmo. NGs nos tornamos
possuidores do Santo Sepulcro, e os Santudrios nao admitem
posse. Jerusalém nao devia pertencer a ninguém. Seria melhor
que todos os homens pudessem vir aqui para rezar. Seria melhor
que o Santo Sepulcro fosse guardado por pobres monges como
os Lazaristas, que nada t€m, a nao ser mérito no céu. Os
peregrinos vém ao Santo Sepulcro procurar, ndo alguma
vantagem, mas o perdao dos pecados, palmas de Jeric6 e dgua
do Jordao. Eles ndao desejam possuir o Santo Sepulcro; portanto,
levam consigo o Santudrio quando partem. Com esses
sentimentos, nossos pais e avos, os Cruzados, vieram para ca...
Mas no6s, nao. NOs nos sentimos donos, aqui. E Deus ndo gosta
disto. Nao h4 lugar, aqui, para o Rei dos c€us e para um Rei
terreno. Godofredo de Lorena bem o compreendeu. Ndo quis a
coroa. Foi cognominado o Guardido do Santo Sepulcro e viveu
na pobreza.

— Godofredo? — perguntou Balduino, surpreso. — Vs
mesmo me ensinastes, padre, que Godofredo foi um rei fraco,
que foi Balduino o primeiro a estabelecer o poderio de
Jerusalém.

Perplexo, o sdbio prelado esfregou o queixo.

— Claro — concordou apressadamente. — Tudo
depende, caro menino, de que ponto se julga um assunto.
Balduino foi um dirigente insuperdvel, sensato, de larga visao,
talvez carnal demais e cheio de luxuria, mas um verdadeiro rei.
Ele fundou o Estado de Jerusalém, mas ao mesmo tempo
prejudicou o Santo Sepulcro. Criou um Estado, um Estado
armado, de sangue e ferro como os outros. E onde existe um
Estado com todas as suas exigéncias, pouco lugar sobra para as
coisas sagradas. O reino do espirito se perdeu.



— Entdo, que podemos fazer? — perguntou Balduino.
— Transferir a capital para Ascaldo ou Jafa?

— Que adiantaria? O mal estd entre nos. As vezes, vejo
abominagdes ao redor de mim, e pergunto a mim mesmo com
horror: € justo que exista o Reino de Jerusalém?

— Pela Sagrada Lanca! — exclamou o Reli, estupefato.
— Quereis que voltem os pagaos?

— Nao permita Deus! Nao! Nao se pode cogitar de tal
coisa! Falo do Estado. Jerusalém nao devia pertencer a
ninguém. Deveria ser de todos e de ninguém. S6 Cristo devia
reinar aqui.

— Nao sei como se poderia fazer isso — suspirou o Rei.

— Nem eu. Até me parece impossivel. E por isto que
nos, os guardas, as sentinelas do Santo Sepulcro, somos
desdenhados pela graca de Cristo. Estamos perto demais para O
Ver.

— Se ao menos eu tivesse saude! — murmurou o Rei.
— Talvez pudesse ser tanto Balduino como Godofredo?

Guilherme de Tiro olhou-o com infinito carinho.

— Sim, meu filho, poderieis ser... Oh, Senhor! Sua voz
baixou num solu¢o, logo reprimido.

— Os galos estdo cantando. Nao ouvistes? Conversamos
a metade da noite. Horas de dormir, meu gracioso Senhor.

Fez o sinal da cruz sobre Balduino e preparou-se para
sair. Junto a porta, voltou-se de subito e disse.

— Se alguma vez desejardes ir a Basilica — sem serdes
notado por ninguém — sem que vos reconhe¢cam — eu cuidarei



disso...
Balduino cerrou os 14dbios, orgulhosamente.

— Nao vos preocupeis, padre. Se eu for, ninguém
saberd, nem sequer vOs. E na verdade hora de descansar. Deus
proteja o Santo Sepulcro!

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! — repetiu o
Arcebispo, fechando suavemente as pesadas portas.



4
NOTICIAS DE ASCALAO

Como a maioria dos edificios erguidos em Jerusalém
pelos Cruzados, o palacio de Inés de Courtenay, mae do Rei,
era de arquitetura oriental mas conservava tracos ocidentais.
Construido ao redor de um pétio central e de uma fonte, tinha
no lado exterior janelas que davam para a rua e dominavam os
muros da cidade. Rente a estes se estendia o vale de Josafa,
profundo e estreito, coberto de pedras e de sepulturas.

— Nao sei de que modo caberemos todos ali — pensava
Inés de Courtenay sempre que olhava naquela direcdo. —
Mesmo que a canalha seja colocada em outro lugar, ndo havera
lugar nem para os nobres. Talvez o vale se alargue
miraculosamente?

Essas meditagOes sobre a eternidade nao transtornavam
a complacéncia com que encarava a vida em todas as suas
formas. Era, por natureza, alegre, placida, e extremamente
suscetivel a lisonja. Quando elogiada, fechava olhos e parecia
um gatinho rosnando de satisfacdo. Tinha uma corte numerosa e
bem provida, mas dentro de seu paldcio a desordem se casava
ao desleixo. Peregrinos, mendigos, vagabundos que ninguém
conhecia ali entravam a vontade, punham a mao em tudo, eram
bem recebidos a qualquer hora e alimentados. Por causa disso
In€s era considerada exemplo de humildade e caridade cristas,
apesar de ser, de fato, completamente mercenaria e egoista. Sua
indulgente simpatia por todos os vagabundos era mais devida ao
amor as historias que eles contavam do que a verdadeira
caridade. Um dos vagabundos que infestavam o patio devia ter



levado sua lepra aqueles muros, € o jovem Rei guardava contra
a mae profundo ressentimento por ndo ter ela conseguido
preserva-lo da terrivel doenca. Ninguém sabia quando ou como
fora ele infetado.

Além dessa multiddao faminta e voraz, alguns hdospedes
mais distintos freqiientavam o paldcio de Inés: o Patriarca
Heraclio, o Grao Mestre dos Templarios, Josselin de Courtenay,
1rmao da viuva e tio do Rei, Reinaldo de Sidon, Amalrico de
Lusignan, Humphrey de Thoron, e muitos outros cavaleiros.
Reinaldo de Sidon, alegre e loquaz, era o cabeca. Seus trajes
meio arabes e sua espessa barba negra davam aspecto oriental
as suas belas fei¢des latinas. Na mocidade, tinha passado varios
anos cativo entre os mugulmanos, aprendera o arabe, que falava
fluentemente, e se tornara constantemente endividado. Sua
mulher era uma siria bonita mas indolente, chamada Marfa. O
pai dela, Abiram, tdo mesquinho quanto rico, s0 auxiliava o
genro com enorme relutincia. Mas Reinaldo sabia como lidar
com ele, e vivia sempre imaginando novos expedientes para
desatar-lhe os corddes da bolsa.

Naquele dia, em pé junto a fonte, no patio de marmore,
estava regalando a nobre companhia sentada ao redor com a
narrativa de sua ultima facanha.

— E os judeus me afligiam tanto que eu ndo podia nem
respirar, € Abiram tinha jurado por sua honra que nao me daria
nem mais uma moeda. Seria mais f4cil tirar pao de uma pedra
que dinheiro dele, mas em todo o caso convidei-o para jantar.
Durante o jantar, eu suspirei, pus de lado a comida, e fiquei
passando a ma3o na minha barba e olhando-a pensativamente...
assim. Afinal, Abiram me perguntou por que estava cofiando
tanto a barba. “E uma despedida”, disse eu. “Amanha, terei de
corta-la”. Ele olhou para mim com tamanha consternacao que
quase se engasgou num o0sso. Precisei dar-lhe pancadas nas
costas. Recuperada a respiragdo, cuspiu o 0sso € me disse que



esses gracejos eram indecentes. Cortar minha barba! Porque
sabeis, nobres senhoras, que entre nossos amigos sirios um
homem sem barba é tomado por eunuco. E uma grande
desgraca. Nao era de admirar que meu honrado sogro tenha
ficado sufocado com a idéia de me ver sem barba.

— Infelizmente ni3o € gracejo, mas a pura verdade, e
nada mais posso fazer. Amanhad minha barba nao existira.

— Que tolice € essa? Por que ndo pode conservar sua
barba? Que aconteceu?

— Eu a empenhei aos judeus por mil ducados. Nao
tenho dinheiro € nao posso pagar minha divida, de modo que
amanha vao ficar com ela.

— Nem fale com eles. Mande essa gente embora! Como
¢ que tém essa ousadia! — berrou o velho, vermelho de raiva.

Suspirei e olhei para minha barba.

— Manda-los embora... Como? A palavra de um
cavaleiro € sagrada. Eu prometi pagar; ndo posso pagar. A barba
pertence-lhes.

— Entao, pague! Pague! — exclamou ele.
Ri amargamente.

— Como vou pagar, pergunto eu a vossa senhoria? S6
possuo uma espada honrada e uma cara aceitavel. Mesmo que
eu desse a cabega junto com a barba, ndo conseguiria dinheiro
suficiente.

— Quanto &?

— Dois mil ducados.



— Mas dissestes, hA um momento, que eram mil
ducados!

— Eu estava tao abalado que s6 me lembrei da metade
da soma.

— Dois mil ducados por uma barba... Dois mil ducados
por uma barba?

— Pouco, nao acha vossa senhoria? Foi uma tolice,
confesso, empenhar minha barba por soma tao insignificante.

— Nao podeis ficar sem barba! Ndo podeis! Dois mil!
Dois mil!

E ele se precipitou de um lado para outro do quarto,
apelando para todos os santos do calendério, e finalmente me
deu o dinheiro. E apenas gracas a 1sso, nobres senhoras, vos me
vedes, como sempre, com toda a barba.

Todos escutavam, divertidos. A linda Marfa sorria
aereamente, como sempre, sem se importar que a historia
dissesse respeito a seu proprio pai. Inés de Courtenay riu até
chorar. Enxugou as lagrimas com os punhos, e depois riu de
novo.

Lindas mogas passavam vinho, frutos secos e pequenos
bolos de mel, em grandes bandejas.

Feral de Thouars, recém-chegado de Franca,
debrugou-se para Amalrico de Lusignan:

— Lindas mulheres! Sao sirias?

— Duvido muito! Mais provavel que sejam
descendentes das sicilianas importadas durante o periodo do Rei
Fulk.



— Importaram sicilianas?

— Assim me disseram. Estou aqui hd um ano, de modo
que nao sei bem. Os da terra dizem que hé uns cingiienta anos o
Rei Fulk ordenou que importassem donzelas da Sicilia, porque
havia muito poucas mulheres em Jerusalém, e o pais estava
despovoado. E claro que os mensageiros deram mais atencio 2
beleza do que a virtude, e € por isso que...

/.

— E por 1sso que suas filhas ndo parecem freiras? —
Nao faz muito tempo, duas delas deixaram a corte da Rainha, e
nao se sabe para onde foram.

Inés ouvia esta conversa e depressa negou o fato:

— Essas mocas ndo fugiram por amor; com certeza lhes
aconteceu alguma infelicidade. Acredito firmemente que os
pagaos as raptaram.

— Pagaos? Mas, Alteza, ndo ha pagaos por aqui!

— Ladr0es, talvez. Eram mocas corretas e virtuosas,
calmas, modestas e comportadas, € certo que ndo fugiram com
nenhuma inten¢ao pecaminosa.

— Nao deveis confiar em aparéncias, graciosa Senhora
— disse o Grdo Mestre com aspereza. — Julgais tudo de acordo
com vosso puro coragao! Mas o mundo € muito diferente. Muita
mulher ordinaria aparenta virtude.

— Quando voltardo os Montferrats? — interrompeu
Josselin de Courtenay.

— Dentro de pouco tempo — garantiu-lhe Inés. —
Sibila me escreve que o tempo tem voado, € que se preparam
para voltar. Minha queridinha j4 esta de esperancas.



Um murmiurio aprovador recebeu noticias de tamanha
importancia para o reino.

— E certo? — perguntou Josselin.

— Absolutamente certo. — A mae estava cheia de
orgulho. — E nao € de admirar. Ela saiu a mim. Se o fosse da
vontade do falecido Amalrico, eu poderia ter tido dez filhos.

— Podemos esperar que, dentro de alguns anos, sempre
que se atirar uma flecha ela encontre um Montferrat.

— Nao havera castelos suficientes.

— E verdade! O nimero de castelos é restrito, e o vigor
de Montferrat ilimitado.

— Ele serd um crédito para o reino.

As ultimas palavras haviam sido pronunciadas por de St.
Amand, que pela primeira vez falava de Montferrat sem
maldade. Seguindo sua atitude, todos os presentes procuraram
ultrapassar-se uns aos outros no elogio a Montferrat,
relembrando os méritos do genro da Rainha, seu alto
nascimento, seus lacos de sangue com o rei franc€s e com o
imperador germanico. Inés piscava de satisfagdo.

— Sim, sim, a minha queridinha nio tem razdes para se
queixar.

Um rumor subito na porta exterior, um tinir de cascos,
uns gritos interromperam a conversa. Reinaldo de Sidon saiu
para ver o que acontecia. Voltou um momento mais tarde —
visivelmente alterado, livido. Puxava a barba como se realmente
fosse perdé-la no dia seguinte. Sentou-se pesadamente e tomou
um gole de vinho.



— Que aconteceu? — perguntou In€s, do outro lado da
fonte.

— Nada, Senhora, nada. Dois criados que brigavam.
O Grao Mestre se encaminhou para ele.

— Que aconteceu? — disse em tom abafado. —
Conte-me!

— Montferrat morreu — disse Reinaldo, com voz
abalada.

De St. Amand deu um passo atrds, numa estupefacao
completa:

— Nao serd apenas um boato? Montferrat! Quem disse?
Onde dizem que morreu?

— Numa garganta. Um penedo o esmagou.

Sem ouvir mais, o Grao Mestre saiu em grandes
passadas para interrogar O mensageiro, mas este ja tinha
montado a cavalo para ir contar ao Rei a noticia. Reinaldo
enxugou a testa cheia de suor. Os outros ja tinham percebido
que alguma coisa acontecera. Assaltaram-no com perguntas.
Dessa vez ele ndo pode dar um gracejo como explicacdo. Disse
a verdade — a espantosa, incrivel verdade: Montferrat,
alcunhado Espada Longa, tinha morrido. Seu corpo vinha sendo
trazido de Ascaldao com toda a pompa. A real viuva estava fora
de si com a dor, desmaiando, lamentando-se, rasgando as
vestes, arrepelando o cabelo... O acidente acontecera na
garganta de uma montanha. Montferrat tinha, provavelmente,
galopado até 14 durante uma cacada. Sozinho. O rochedo
despencara e um fragmento havia sepultado o cavaleiro e seu
cavalo. J4 ndo havia sucessor para o trono, ja ndo existia o real
cunhado.



— Minha queridinha! Minha pobre queridinha! — Inés
chorava com o tom mais elevado de voz. — Minha dogura de
menina! Onde estd ela? Levem-me para junto dela! Socorro!
Socorro! Onde estd o mensageiro? Como foi que aconteceu?
Talvez ele tivesse mentido? Eu estou dizendo que mentiu! E
impossivel! Oh, Deus!

As damas a levaram, gritando e solugando, para seus
aposentos. Os outros ficaram, entreolhando-se em siléncio.

— Seria realmente um acidente? — murmurou
Reinaldo, sombriamente. — O rochedo ndo poderia ter atingido
qualquer outro que nao Montferrat, justamente quando ele vinha
voltando para ser Rei?

— Mas quem faria abalar o rochedo? Estamos em
tréguas com os Ismaelitas. E Saladino ndo € homem para
assassinios. E um cavaleiro de honra.

— Na verdade o é.
— Vai ser um golpe para o Rei. Ele ia dar-lhe o reino.

— Pelos ossos dos Santos Martires! Dizem que ndo
queria que o cunhado partisse, como se tivesse um
pressentimento.

— Vai haver novas dificuldades quanto a sucessdo ao
trono. Estou pensando em quem recaird a escolha.

— Afinal, ndo podem dar Sibila em casamento, agora.
Dizem que estd a espera de um filho.

— Mas precisam dar-lhe marido. O Rei viverd um ano
— dois, no maximo.

— Deus proteja o Santo Sepulcro! Quem lhe dardo por



marido?
— Ibelin de Ramlah, com certeza.
— Ibelin esta no cativeiro.

— Que tem 1sso? Poderdo resgata-lo. O Rei nao poupara
soma alguma, podeis ter certeza.

— Havera mais dificuldades além do resgate, apenas.
Oh, isto vai trazer complicagdes em quantidade. A historia se
repete. Sibila ainda poderd entregar o coracdo a alguém,
exatamente como a Princesa Constanc¢a de Antioquia... Haveis
de ver!

— Qual! Estais grasnando como um corvo!

— Nao estou; eu digo, simplesmente, que a historia se
repete.

Para Balduino, foi um golpe terrivel, na verdade.
Incapaz de juntar duas idéias, deu ordens para que preparassem
um magnifico funeral e para que se enviassem mensageiros ao
Principe Raimundo de Tripoli. S6 quando chegasse Raimundo,
o Rei reuniria o Conselho dos bardes. Naquele instante, queria
apenas ficar so.

E ficou. Deitado em sua camara, torturado, lutava contra
uma sensacao de irreprimivel desgraca. Por que, por que nao
dera atengdo ao seu pressentimento? Por que cedera diante da
irma? Os quatro Irmdos Lazaristas de nomes evangélicos
estavam de pé num dos cantos do quarto, tdo impessoais €
vagos como sombras. Como seus sentimentos a respeito do
acidente ndo interessavam a ninguém, ndo 0Ss exprimiam, mas
se mestravam sinceramente solicitos. A paz e o repouso, que



esperavam para seu doente dentro em breves dias, tinham que
ser relegados a um futuro distante. Eram apegados a seu Reli, e
aceitavam o fato com tristeza. Os mendigos leprosos das ruas
viviam, apesar da doencga, at€ uma idade avangada. No entanto,
a constante tensdo de vontade com que o jovem Rei mortificava
sua malfadada carne havia minado suas energias e apressado a
marcha da doenca.

Balduino era indiferente as preocupacoes dos Lazaristas.
Certamente, nada faria para prolongar sua miserdvel vida.
Pensava no cavaleiro morto. A morte, zombeteira e cruel, se
apossara dele no momento exato em que estava a ponto de
libertar o infeliz monarca dos trabalhos e atribula¢des do reino,
de todas as responsabilidades e vicissitudes do governo.
Montferrat estava morto. Balduino repetia isto para si mesmo, e
ndo conseguia acreditar. Pouco mais de oito semanas haviam
passado desde que Montferrat se tinha sentado ao lado da cama
da Rei, naquele mesmo quarto, fraternalmente, radiante de
vigor, alegria e saude. Tivera para o cunhado indulgente
solicitude e bondade. Era tao forte, o Rei tao fragil. E ali estava
aquele fragil corpo, aquele débil cani¢o, suportando todo o peso
da coroa, enquanto o vigoroso cavaleiro era trazido a cidade
num caixdo, para ser enterrado com pompa na igreja de Santo
Estévao.

Durante o verdo a decomposi¢do comega logo, e era
horrivel pensar como deviam estar, naquele momento, os restos
do belo Guilherme. No entanto, o leproso moribundo
continuava a viver. Deploravel ironia do destino!

Raimundo de Tripoli chegou mais depressa do que se
esperava. Tendo sabido do acidente, havia partido para
Jerusalém sem esperar o chamado do Rei. Mal descera do
cavalo, coberto de po, dirigiu-se ao Rei para falar-lhe antes da
reunido do Conselho.

Raimundo III era alto e magro, levemente curvo. Tinha



feicoes proeminentes e um grande nariz aquilino. Como
Reinaldo de Sidon e muitos outros, passara muitos anos da
mocidade sob cativeiro entre os mug¢ulmanos.

Apesar de lembrar pelo rosto o seu av0 Raimundo,
Conde de S. Gil, Senhor de Tolosa, ndo havia herdado o
temperamento deste. O avd fora impulsivo, o neto ezra senhor
de si mesmo, sobrio, circunspeto. Sua permanéncia entre os
muculmanos lhe dera caracteristicas desconhecidas entre os
antigos Cruzados. Para os que tinham uma mentalidade ampla,
e Raimundo era destes, a compulsdria associacdo com os arabes
era boa escola quanto a ciéncia da vida e aos conhecimentos
gerais. Apesar de cativos, os cavaleiros cruzados nunca eram
tratados como prisioneiros, de modo que muitos recordavam os
dias de prisdo sem rancor e continuavam a manter relacoes
amistosas com o0s mugulmanos com quem tinham feito
conhecimento.

— Entdo, meu rapaz — disse Raimundo no limiar —
novas preocupagdes cairam sobre nossas cabecas?

— Uma calamidade! Uma verdadeira calamidade! —
lamentou-se Balduino. — Que vamos fazer agora?

— Oh, ni3o devemos exagerar. Sem duvida grande mal
caiu sobre nds, e podeis estar certo de que farei todos os
sacrificios para descobrir quem prejudicou deste modo o reino.

Os olhos de Balduino se abriram muito:
— Julgais, tio, que alguém — deliberadamente?

— SO uma criangca acredita em acidente. Nao ha
acidentes no mundo. Lembrai-vos disso, meu rapaz. Tal seria,
acidente! Mas nao falemos disso agora. Ainda nada sabemos.
Pensemos no que vird agora.



— Tenho a impressao de que alguém tirou o chdo que
eu pisava. Nao consigo juntar as idéias, ndo consigo aceitar o
que aconteceu.

— Nao devemos exagerar — repetiu Raimundo com
aparente rudeza. — Precisamos achar outro marido para Sibila.
S6 isso.

— Ela esta gravida. Se der a luz um filho, eu preferia
fazer do filho péstumo o meu herdeiro e dar-vos, tio, 0 governo
até que ele chegasse a idade. Nada de melhor podia ser feito
pelo reino.

Raimundo riu amargamente e comegou a andar abaixo e
acima do quarto. Suas botas, empoeiradas da viagem, deixavam
uma trilha no tapete escuro.

— Nada melhor, dizeis? Bem, certamente eu governaria
melhor que os outros. Entretanto, ndo adianta falar disso. Vs
mesmo sabeis que os Templarios ndo concordariam. St. Amand
gosta de mim como de veneno. Imediatamente, incitaria os
outros. Por que ha de ser Raimundo? Até parece que os ougo
falar. Por que S. Gil? Por que nao o bufdao do Courtenay; antes
de tudo, por que nao as irmas reais? Estdo mais préoximas do
trono! Elas! E que haveis de dizer-lhes? Bem sei que uma lei
pode ser anulada ou violada, mas nés nao temos a liberdade de
o fazer. Compreendeis? A unica coisa que, de certo modo,
mantém unido este reino € a lei. Se ndo a respeitarmos, tao
pouco a respeitario os outros. E por isso que eles estdo
esperando. A heranca do trono veio em linha reta desde
Godofredo até hoje, sem uma falha, e isso € uma for¢a que nao
devemos desprezar. Que aconteceria entdo? SO a idéia € de
arrepiar... Deus proteja o Santo Sepulcro! Por que ndo seria
franco convosco? Eu gostaria de ser Rei. Eu saberia ser Rei. Eu
seguiria as pegadas de Balduino III e de vosso pai Amalrico.
Mas ndo podemos modificar a lei, e, legalmente, eu nao tenho
direito ao trono, nem sequer como regente.



— Mas vOs governastes por mim, quando eu era
pequeno!

— As mocas ainda eram criangas naquela época, ndo se
contava com elas.

Continuou a andar com impaciéncia pelo quarto. Estava
agitado por suas proprias palavras. A coroa! A coroa que
outrora pertencera a seu avd Raimundo, a coroa que, tao
injustamente, fora negada ao verdadeiro vencedor de Jerusalém,
nao cessara de ser o sonho de sua vida. Mas havia um abismo
entre o Senhor de Tripoli dessa época e seu avd. Raimundo III
conhecia suas limitagdes, sabia como pesar seus objetivos, e, se
necessario, como restringi-los. Teria forca bastante para
aniquilar os Templarios, para lhes impor seu governo, para
dominar os bardes com toda a energia? Era certo que nao o
poderia fazer e, portanto, era melhor ndo pensar nisso e ficar
satisfeito com o principado de Tripoli e com o dote de sua
mulher, a Galiléia com Tiberiade.

Balduino, olhando com desalento para o cavalheiro que
andava silenciosamente pelo quarto, disse com tristeza:

— Nao podemos dar Sibila em casamento antes de um
ano, pelo menos. Afinal, ela precisa dar a luz a crianca, precisa
completar seu luto... Mas eu viverei até o fim deste ano? Cada
hora que passa € mais penosa para mim... Eu me alegrava por
estar a ponto de me libertar de toda essa responsabilidade e de
poder retirar-me para algum mosteiro onde ninguém visse
minha desgraca. L4, pedindo a Deus que apressasse o meu fim,
eu teria esperado a morte em paz. Faz muitos meses que 0s
médicos e os meus Lazaristas me aconselham a ficar quieto e a
deixar todas essas preocupacoes a outrem. Querem que eu deixe
que 0s outros se arranjem como possam... Que Deus ndo me
permita seguir tais conselhos: eu sou o Rei. Devo entregar este
reino integro e bem protegido. J4 foi forte e famoso no mundo
todo, e ndo serd degradado por nenhum ato meu. Assim como



meu pai 0 passou ao meu poder, assim O entregarei a0 meu
SUCESSOT.

— Se eu ndo fosse casado, desposaria Sibila e tudo
ficaria arranjado — observou Raimundo, parando. — Mas que
se ha de fazer, eu ndo posso por de lado minha boa Echiwa,
nem vossa irmid gostaria de um velho como eu. E essa a
dificuldade. Nunca encontraremos outro Montferrat, ligado pelo
sangue a trés reis. E indtil procurar. Quando vinha a caminho
para ca, pensei em todos os principes da Europa. Todos sdo,
como Felipe de Flandres, que esta aqui em peregrinagao, tolos
ou homens de pouco valor. Seja como for, antes que qualquer
deles viesse até aqui e se pusesse a par dos assuntos locais,
seriam necessarios trés anos. De modo que € uma perda de
tempo pensar em principes estrangeiros. Dos que estdo aqui, sO
VEJO um que possa Servir.

— Ibelin de Ramlah? Ja pensei nele.

— Isso, Ibelin. Deveis mandar mensageiros ao Sultio,
imediatamente, para entrar em acordo quanto ao resgate. Ele
nao entregara Ibelin por preco baixo, mas mesmo que tenhamos
de sobrecarregar o reino de dividas ou até entrar no tesouro do
Santo Sepulcro, precisamos libertar Ibelin... Ainda vivereis um
ano... Que diabo! Os leprosos vivem, as vezes, mais do que os
sadios.

— Eu ndo viverei muito... Gracas a Deus... Bem,
teremos de libertar Ibelin... Talvez tudo dé certo... Quero
acreditar nisso... Apesar de que, para dizer toda a verdade, nao
acredite. As vezes tenho a sensacio de que alguma maldicdo
estd suspensa sobre nds, algum sortilégio maléfico... Nao
porque eu seja leproso. Que importancia tem a minha pessoa!
Mas de modo geral... O reino existe hd apenas oitenta e sete
anos, € eu ja sou o sétimo Rei. Em outros lugares, os monarcas
reinam durante vinte ou trinta anos. Deus permite que tenham
saude e vigor. NOs, ndo. E estes constantes ultrages, estas lutas,



estes cavaleiros insubordinados, esta diminuigcdo de
religiosidade! SO os peregrinos, aqui, pensam com sinceridade
no Santo Sepulcro. Quando o perigo nos ameaga, conduzimos
diante de nossas hostes o Lenho da Santa Cruz, mas, a sua
sombra, nossas discussdes continuam como sempre... Pecado,
tudo € pecado... Falei certa vez sobre isto com o Arcebispo
Guilherme... Ele diz que tudo provém do seguinte: de termos
tomado posse do Santo Sepulcro, pois as coisas sagradas nao
toleram posse. Julga ele que ndo devia haver dois reis em
Jerusalém, um rei terreno € um rei celeste, que esta cidade devia
ser livre — sem outro senhor que nao Cristo, aberta para quem
quisesse orar.

A principio Raimundo ouviu com atengdo o que seu
sobrinho dizia, depois bocejou.

— Tagarelice de prelado. Se estivésseis bem de saude,
havieis de rir disso tudo. Mas estais doente, € o tempo se arrasta
lentamente. Nado fazeis outra coisa sendo pensar... pensar, até
que idé€ias esquisitas vos entrem na cabeca. Dizeis que ha
pecado entre n6s? E onde, dizei-me, ndo se encontra o mal? Em
toda a parte € a mesma coisa. Jerusalém nao deveria pertencer a
ninguém? Como pode deixar de pertencer a alguém? Quem a
guardaria? Quem a protegeria contra os ladroes? Quem olharia
para que os habitantes ndo se exterminassem uns aos outros?
Seria preciso que a levantédsseis da terra e a colocdsseis nas
nuvens. Mas entao, como chegariamos até 147

— Talvez pudéssemos cercar a cidade por guardas e ndo
permitir que entrasse ninguém armado! — sugeriu Balduino.

Raimundo encolheu os ombros com impaciéncia.

— Armado ou desarmado? E os dentes, as unhas e os
punhos? Achais que os homens ndo sabem lutar sem espadas,
que ndo sabem atirar pedras?... Nao! Meu rapaz, isso € uma
ridicula fantasia. Os homens s3o homens; t€ém que viver e



pensar como homens. De outro modo ndo realizariam nada. A
idéia do Arcebispo nio é vidvel. E verdade que nosso Estado é
tudo menos serafico, mas Deus nos criou criaturas humanas e
nao anjos. Ja ndo serda mérito bastante que montemos guarda ao
Santo Sepulcro, que tenhamos expulsado os pagdos, que os
peregrinos possam vir aqui a salvo para orar? Serd bastante para
nos, se formos capazes de manter tudo isso, pelo menos.

— E muito pouco — murmurou o Rei.



S
UM MARIDO PARA SIBILA

Reinaldo de Chatillon, o cavaleiro recém-chegado do
cativeiro, curvou-se perante o Rei, que entrava na sala do
Conselho.

— E numa triste oportunidade que tenho a honra de
render-vos homenagem, Senhor, mas o destino ndao permitiu a
escolha do tempo.

Fazendo um sinal a distancia, como se quisesse, segundo
o costume, abracar o cavaleiro, Balduino IV olhou com
curiosidade o famoso bardo que seus olhos ainda ndo tinham
visto. Ficou decepcionado. Chatillon nao se distinguia pela
estatura excepcional nem pela forca. Nada conservava da bela
aparéncia que, anos antes, conquistara a frivola Princesa
Constanca de Antioquia. De compleicdo maci¢a e largo de
ombros, sua pele rosada era cortada por veias azuis. Quando
falava, seu grande bigode grisalho ficava de pé como o de um
gato. Em contraste com as ricas e coloridas roupas dos outros
cavaleiros, vestia um gibao gasto de couro, e tinha um ar
guerreiro, simples e desconfiador.

— Deus proteja o Santo Sepulcro!

O Rei assim cumprimentou a Assembléia e tomou seu
lugar sob o docel.

Erguendo-se, todos responderam a uma voz:



— Deus proteja o Santo Sepulcro!

Sentaram-se de novo, com um rocar de mantos € um
retinir de espadas. A reunido era excepcionalmente concorrida,
porque a escolha de um novo sucessor ao trono era de vital
interesse para todos. Apenas o Grao Mestre dos Hospitaleiros se
achava ausente, preso em casa por um ataque de gota. Até
Bohemundo III, Principe de Antioquia, tinha vindo, assim como
o veneravel Condestivel Humphrey de Thoron, um dos mais
respeitaveis cavaleiros do reino, avdé do jovem que, no
banquete, ficara perdido de admiracao pela princesinha Isabel.
Além dos cavaleiros de Jerusalém, outros haviam sido
convidados para o Conselho. Entre estes, o Principe de
Flandres, neto do Cruzado Roberto, mas totalmente diferente
dele. Quando Raimundo de Tripoli havia chamado Felipe de
tolo, ndo andara muito errado. Felipe era vaidoso, frivolo,
preguicoso e desconfiado. Varias semanas antes tinha
desembarcado na Terra Santa, acompanhado por um espléndido
corpo de soldados flamengos. A vista desta for¢ca armada tinha
despertado no coracdo do Rei a esperanca de que aquele belo
primo viesse a tornar-se ativo aliado. Nessa ocasido havia a
oportunidade para realizar o sonho de Balduino IIl e de
Amalrico: cair sobre Saladino pela retaguarda, atacando o
Egito. Mas Felipe tinha comunicado a todos que viera apenas
para visitar o Santo Sepulcro. Apesar de ja ter completado sua
peregrinacdo continuava por ali, € a manutencdo de seus
homens de armas ndo era fardo leve para o tesouro vazio do
Reli.

Felipe, naquele momento, apesar de sentado no lugar
que lhe cabia, estava sombrio e triste. Achava que o Conselho
devia oferecer-lhe, e a mais ninguém, a mao da Princesa Sibila,
assim como o trono; € certo que teria recusado, nao tendo a
menor inten¢do de deixar sua Flandres, mas que satisfacao nao
serial Como nada parecia prenunciar tal reviravolta nos
acontecimentos, olhava todos os presentes com manifesta



aversao. Que gente! Quase todos barbudos como turcos ou
judeus. Bonitos e elegantes, mas diferentes, decididamente
diferentes!

Nao hi duvida de que os causticos comentarios de
Felipe eram em grande parte verdadeiros. Os cavaleiros de
Jerusalém, na terceira geracao, ja estavam extraordinariamente
transformados. Os sirio-francos, como eram chamados, netos
dos Cruzados, homens fortes que alcancavam sempre os setenta
anos, eram de 0ssos pequenos € ofereciam pouca resisténcia as
doencas. Facilmente se entregavam aos vicios e tinham vida
curta. Suas almas haviam absorvido a atmosfera do Oriente. Era
triste, por exemplo, olhar o irmdo da Rainha, Josselin de
Courtenay, glutdao, beberrdo e mentiroso, cujo pai fora um
valoroso cavaleiro admirado por todos, igual aos herdis de
Homero. Depois, havia Bohemundo III de Antioquia, que nao
era respeitado por ninguém, nem pelos suditos nem pelos
inimigos. SO uma virtude conservavam ainda: a coragem.

O Rei, para quem falar durante muito tempo era uma
tortura, entregou a dire¢do do Conselho a Raimundo III. O
Principe de Tripoli, em poucas e concisas palavras, informou
aos presentes o motivo daquela reunido. Era um conselho
extraordindrio no qual se devia tomar uma decisdo, sem
adiamento. Certamente nenhum perigo ameacgava o pais, € até
entdo sO nessas circunstancias se havia reunido o Conselho
Extraordinério; no entanto, ndo era menos importante a escolha
do sucessor ao trono. O gracioso Senhor temia ndo poder
governar o Reino Santo. Era necessario achar um marido para
Sibila de Jerusalém, viiva de Montferrat, e escolher, o mais
depressa possivel, um cavaleiro ao qual se entregasse o trono
com toda a confianca. Antes de proceder aquela escolha, insistia
com o Conselho para que considerasse as qualidades que devia
possuir o futuro Rei.

— Ardor na luta contra os infi€is! — gritaram Reinaldo



de Chatillon e o Grdao Mestre dos Templarios, simultaneamente.
Raimundo sorriu por baixo do bigode.

— Penso que se deveria acrescentar a essa virtude o
bom senso?

— Qualquer bom cavaleiro € sensato, porque € bom
cavaleiro. Qualquer um manterd sua honra imaculada, e € nisso
que consiste a sabedoria necessaria a um Rei.

— Falais corretamente, nobre senhor. A sabedoria
consiste em manter a propra honra imaculada. No entanto, pode
haver diferencas quanto aquilo que constitua a honra.

A maioria dos cavaleiros pulou dos bancos com um
grito:

— SO ha uma espécie de honra para o cavaleiro! S6
umal!

— Devia haver s6 uma, mas nao é assim. Para mim a
honra, por exemplo, exige que os penhores dados aos infi€is
sejam mantidos e respeitadas as combinacoes feitas com eles.

— Para mim, ndo! — gritou de Chatillon.

— Todos sabemos disso, pelo seu passado. Vedes assim,
nobres senhores, que ja aparece uma diferenca. Para que um Rei
seja capaz de manter a honra do reino imaculada, precisa ter
boa cabeca, tanto como espada pronta a combater.

— Isso € pura retorical — explodiu de Chatillon. —
Que ma compreensao do que seja honra! Pura retorica! Ter
honra € ndo cair na infamia.

— E que é que traz a infamia? — interrompeu Reinaldo
de Sidon.



O velho bardo, livido de raiva, dirigiu-se com veeméncia
ao temerario jovem.

— E mais do que evidente! — resmungou. — Fugir
acarreta a infamia.

— E perder o reino, traria infamia?

— O reino nunca se perderd, se a sua frente estiver um
homem valente.

— O reino quase se perdeu ja, por vdrias vezes, devido
ao valor excessivo — trovejou Raimundo. — Mas deixemos
esta disputa. Nos ultimos dez anos cometemos uma multidao de
erros. A situacdo € tal, hoje, que ndo podemos cometer outros
erros. O Islam, até ha pouco desmembrado em varios estados
em luta uns contra os outros, se unificou. Um erro imperdodvel.
Devido ao excesso de valor, a uma politica de guerra contra
quem quer que usasse um turbante, nds, simplesmente,
auxiliamos Saladino. Destruimos seus inimigos quando eles se
voltavam para noés, pedindo auxilio. Nosso gracioso Senhor
sabe que, ao falar disto, ndo penso em seus nobres
predecessores. Em vdao Amalrico, pai de nosso Rei, desejou
apoiar o Egito quando de 14 nos enviaram mensageiros € mais
mensageiros. VOs vos opusestes a isto. Sob nossos olhos,
Saladino conquistou o Egito. Na verdade, ele nos deve gratidao;
gracas a nos, unificou Bagdd, Cairo e Damasco. Se Mossul e
Aleppo também cairem, teremos que enfrentar um poderio que
nada igualard. Nosso gracioso Senhor esta fazendo o maximo
para apoiar o ultimo esforco dos Zengis contra os Ayyubitas, e
o sucessor do trono deveria compreender esta politica. E
forcoso que ele conheca bem o Oriente, e faca o jogo com

habilidade.

Felipe de Flandres ndo fez esfor¢os para esconder sua
decep¢ao. Era evidente que nem sequer iam pensar nele!



— Nao posso crer no que ougo. Estais confessando,
Principe, que € necessario apoiar infiéis? Pagdos? Devemos
nos, os cristdos, fazer tal coisa? Nao € nosso primeiro € unico
dever combaté-los?

— Ouvi! Ouvi! — gritaram de Chatillon e Odo de St.
Amand, saltando de seus lugares.

Raimundo, sem se mover, observou friamente:

— Para lutar contra todos, é preciso ter suficiente
poderio.

— Nossos avOs ndo pensavam em poderio.

— Nao falemos de nossos avos. Outra gente, outros
tempos.

Inesperadamente, o velho Humphrey de Thoron, de
barba grisalha, comegou a falar.

— Falamos pouco demais neles — contradisse. —
Pouco demais! Eles foram Cruzados, e nds? Nao sei o que
somos, mas somos muito diferentes. Eles gritavam: — Deus o
quer! — E nds fazemos pactos com inimigos... Fazemos planos.
Planos... € uma palavra feia. No meu modo de pensar, um
cavaleiro nao faz planos, luta... Nao dém atenc¢do as minhas
palavras. Sou um velho que ndo compreende os tempos atuais.

— Vossas palavras, senhor, sempre t€m ponderacao,
mas por favor, escutai! Nossos avos vieram para ca de paises do
outro lado do mar. Nada tinham que perder sendao suas vidas,
que haviam oferecido ao Senhor. Vs nos censurais por nao
raciocinarmos do mesmo modo, mas € que desejamos
permanecer aqui. Somos responsaveis pela seguranca do Santo
Sepulcro. Morrer € mais facil do que viver, e escolhemos 0 mais
dificil. Somos responsdveis, ndo s6 por ndés mesmos, mas por



todo o reino, pelas igrejas que seriam profanadas, pela vida
cristd que aqui se desenvolveu com tanta beleza e esplendor.
Vem gente de longe para cd, sabendo que, enquanto aqui
estivermos, nada lhes acontecerd. E esta a diferenca, a tremenda
diferenca!

— Sou velho e ndo compreendo os tempos atuais, —
repetiu de Thoron, teimosamente.

— Nao quereis compreender, senhor: ndo quereis! A fé
e a espada ja ndo bastam. Nossos aliados precisam ser deixados
em paz!

— Todo infiel € um inimigo — exclamou Felipe,
apaixonadamente.

— Ontem era assim, hoje ndo. Por que ndo confiais em
nos? Ha cem anos, os infiéis tomaram posse do Santo Sepulcro.
Chegaram até as portas de Bizincio; ameacaram apossar-se da
Europa. NOs os empurramos para longe. Agora somos donos
dos caminhos do Islam. E com um pouco de apoio sensato —
falo francamente — poderiamos tornar-nos um poderio igual ao
de Saladino.

— Mas tudo aquilo de que falais foi feito por nossos
avos, os Cruzados!

— Ah, ndo, foi feito pela sabia politica do Rei Balduino
I. Sem ele, a conquista de Jerusalém teria terminado no dia
seguinte ao da vitoria. Mas para que digo estas coisas, se €
inutil falar, inutil explicar! Todos parecem pensar que ¢€
bastante manejar a espada. Para enfrentar Saladino, € necessario
saber manejar o cérebro. Eu estive em cativeiro entre os
mucgulmanos durante oito anos, e conheco-os. Eles té€m
inteligéncia, t€m visdo, e, o que € mais importante, t€m unidade
de vistas.



— E eu fiquei entre eles durante dezesseis anos! —
gritou Chatillon. — Nao sou tolo, gracas a Deus, € nao penso
assim. Os pagaos sao idiotas, cheiram a cabras e a almiscar.
Nao estdo a nossa altura! E n3o € de admirar que ndo sejam
mais esclarecidos, quando sabemos que a sabedoria nos vem
somente através do Espirito Santo!

O Principe de Tripoli olhou para o que falava com uma
expressao irdnica.

— Na verdade, passastes dezesseis anos la4 e nada
notastes de interessante? Nada aprendestes?

— Nada — insistiu Reinaldo. — Eu nao preciso estudar.
Creio em nosso Senhor Jesus Cristo € na minha boa espada.
Tolo € o homem que diz que um cavaleiro precisa de mais
alguma coisa!

— Invejo vossa leveza de espirito. SO Deus sabe porque,
mas & estive menos tempo e vi mais do que vos.

— V& muito aquele que tem os olhos escancarados pelo
medo.

Raimundo ficou livido. Sua calma desapareceu.
Tornara-se, de subito, violento como seu avo, Raimundo de
Tolosa. As veias de seu pescoco incharam. Inclinou-se para a
frente como quem 1ia saltar.

— Vés me acusais de covardia? — bradou num assomo
de célera.

Mas antes que pudesse vir a resposta, o Rei, até entdo
silencioso, bateu vigorosamente no chao com a bengala dourada
que segurava na mao.

— Nada de brigas — disse com sua voz incolor mas



firme. Podeis debater isso em outra ocasidao e noutro lugar. Que
o Principe de Tripoli continui. O Principe de Tripoli fala por
mim, € ndo pode ser atingido por insultos atirados por quem nao
0s pensou, € o que desejo crer.

Raimundo III respirava forte, numa raiva violenta. De
Chatillon olhava-o, desafiadoramente. Momentos apos,
entretanto, Raimundo se dominou e continuou:

— Fosse o que fosse que abriu meus olhos, o certo € que
vi muito. Vi como bolorentos estados e califas impotentes se
renderam as maos de um vitorioso que soube estabelecer a
autoridade. Aprendei, aprendei com ele! Durante séculos,
pequenas diferengas separaram a fé dos califas de Bagda da dos
califas do Egito, mas hoje um unico estandarte do Profeta reina
em toda a parte. Reina a unidade. O djihad atual, a guerra santa
dos muculmanas, sera dirigida exclusivamente contra noés. Eles
nao conhecem outro inimigo.

— Serd sensato dedicar tanto tempo aos nojentos
assuntos dos pagdos? — suspirou o Bispo de Beauvais, que
tinha vindo com o Conde de Flandres.

d

— E necessario, Eminéncia. Conhecimento sobre o
inimigo significa forca. E repito que deviamos aprender a arte
de governar com os mugulmanos. No grande poderio de
Saladino, s6 uma cabeca dirige tudo. Uma vontade apenas! L4,
nunca sucede que os individuos, criando estados dentro do
proprio estado, prejudiquem os melhores planos.

— Dizeis 1sso a nosso respeito? — perguntou o Grao
Mestre Odo, batendo a espada.

— Estou estupefato, senhor, com vossa argucia. De vO0s,
precisamente. Pergunto como € possivel para nds enfrentar
Saladino, quando ambas as ordens militares sempre ficam numa
posicao de desconfianga perante a real administragao?



— Nosso unico objetivo é defender o Santo Sepulcro, —
replicou o Grao Mestre.

— Tendes uma estranha compreensao dos fatos.

— De acordo com nossas luzes. Nosso gracioso Senhor
sempre pode contar com nossas espadas. Somos monges
humildes e pacificos.

— Nao nos reunimos aqui para gracejos, Reveréncia!
Ainda n3o faz muito tempo aprisionastes 0os mensageiros que
voltavam para Saladino com um pacto assinado pelo Rei, e vos
recusastes a liberta-los, até que eu mesmo tive que dirigir contra
vOs um exército?

— Tal como o nobre cavaleiro, Reinaldo de Chatillon,
nos nos opomos a conclusao de pactos com os infiéis.

— Devieis ter dito isso no Conselho e ndo terdes
rompido em armas contra 0s mensageiros.

— Nao tolero que nos acuseis de desonra. Gracioso
Senhor! Eu protesto!

Entretanto, todos estavam contra o Grao Mestre. O 6dio
geral contra os Templdrios era tanto, que criou uma rara
unanimidade. A sala toda estrugia em gritos. Os bardes se
disputavam a primazia de censurar ao Grao Mestre toda espécie
de escandalos. Acostumado a tais ataques, o grande Templario
ficou em siléncio, medindo os cavaleiros com um olhar frio e
desprezivo. Depois que se acalmaram um pouco, disse, num
encolher de ombros.

— Deus ndo pode abencoar um reino no qual seus mais
fiéis servidores sdo expostos a calunia. Nao estamos habituados
a defender-nos e deixamos nossa honra entregue a custodia de
Cristo, nosso Senhor. Que Ele nos julgue.



— Nao tendes o habito de vos defenderdes! — berrou
du Gray, ironicamente. — Mas a vida de ninguém tem
seguranca em vossas maos. E melhor lutar contra os Ismaelitas
do que contra vis, assassinos!

— Gracioso Senhor! — apelou o Grao Mestre, mas sua
voz ficou perdida no renovado tumulto. Era impossivel perceber
uma voz individual. Por mais longe que estivessem aqueles
sirio-francos da honesta simplicidade de seus antepassados,
aquela evidente hipocrisia os inflamava como ferro em brasa.
— Humildes, pobres monges — aqueles homens malvados,
impiedosos, endinheirados, que tinham fama de fazer pacto com
o diabo! Cristo, guardido de sua honra! Sua honra!

Fuzilavam olhares, espadas retiniam. Havia luta no ar.
Felipe de Flandres olhou a sua volta, alarmado. Escudeiros
curiosos mostravam a cabeca por detrds dos pilares. O culto
Guilherme, Arcebispo de Tiro, levantou os bragos. O Patriarca
Heraclio correu os olhos em todas as direcoes como se
desejasse fugir com a pele inteira. O Rei Balduino tentou falar,
e como, naquele tumulto, ninguém o ouvisse, atirou sua bengala
contra o chdo, com toda a forga.

— Siléncio! — gritou. — Isto € um Conselho, € nao
uma briga de rua. Estamos reunidos por causa de um luto
recente, e para tomarmos importantes decisoes. Ficai calados e
sentai-vos!

Eles se acalmaram, olhando-o com desconfianga. Quem
sabe — talvez lhe entrasse na cabeca vir até eles para os tocar e
desarmar? Além do mais, sua voz os impressionara. No rosto
palido e inexpressivo os olhos chamejavam selvagemente. Eles
se acalmaram, portanto, sentando-se. O Rei ficou de pé,
apoiando-se pesadamente sobre a bengala.

— O Grao Mestre apelou para mim; portanto, eu lhe
responderei que, tal como uma ferida em carne viva, assim € a



Ordem dos Cavaleiros Templarios no Reino de Jerusalém. Meu
pai, se Deus lhe tivesse permitido vida mais longa, teria obtido
em Roma a dissolu¢cdo da Ordem. Ele lutou por isso com todas
as forcas. Eu nao tenho forcas... eu apenas tolero a Ordem... e
eSpero que meu sucessor nao a tolere.

— Nem eu tolerarei isto! — gritou o Grao Mestre, e,
murmurando palavrdo brutal, saiu em grandes passos da sala. O
Patriarca Herdaclio o acompanhou, ostentando uma atitude
conciliatéria, mas na verdade para se pdr ao lado daquele
poderoso dignitario.

Sem se preocupar com a saida deles, o Rei continuou:
— Devemos escolher um cavaleiro que nao se assuste com
monges armados, que ndo tenha medo de ninguém. Porque, na
verdade, nenhuma Ordem € pior do que alguns cavaleiros. Ouvi
muitos ofenderem o Grao Mestre e, no entanto, nao sao
melhores do que ele. Em toda a parte, em toda a parte a mesma
coisa! VOs censurais aos Templarios sua velhacaria, e se eu
relembrasse a vossa? VOs destruireis 0 reino com VOSSO
desprezo pela lei? J4 por causa de vossa egoista avareza. E essa,
a mais preciosa pérola do Estado, caiu. Assim tudo mais se
perderd devido a vossa desumana ambicdo e discordia pouco
crista.

O Rei parou e sentou-se, exausto, enquanto eles, com 0s
olhos luzentes de raiva, torciam as maos até os 0ssos estalarem,
remexendo com os pés num movimento de mau agouro. Aquele
leproso, aquele cadaver vivo, ousava censura-los, a eles, bravos
cavaleiros e principais bardes do reino! Aquele moco!
Provavelmente, por saber que ninguém ousaria toca-lo. Fosse
como fosse, ele € que era o ungido. Mas, com os diabos, falara a
verdade. Nao se podia negar... A verdade... Edessa caira porque
Raimundo, entdo Principe de Antioquia, se recusara a ir em
auxilio do velho Courtenay, dizendo: — “Prefiro ajudar os
turcos!” Certa vez tinham brigado por causa de uma mulher...



Na verdade, fora lamentavel o caso de Edessa.

Encostando a cabeca nas costas da cadeira, o Rei fez
sinal ao Principe de Tripoli, que retomou o fio de seu discurso
interrompido pela discussao.

— Tudo quanto se disse até agora, mesmo estas
escandalosas brigas, provam da maneira mais convincente que o
herdeiro do trono ndo pode ser nenhum principe vindo do outro
lado do oceano, por mais proeminente que seja. Devemos
escolher um de nds, um de nossos bons cavaleiros, que
compreenda as condicoes locais e as dificuldades com que nos
defrontamos.

— De acordo! — aplaudiram todos. Tais palavras nao
podiam despertar objecoes. — De acordo!

— Eu concordo! — gritou Chatillon, como se somente
ele pudesse ser escolhido para Rei.

— Conseqiientemente, nobres senhores, nosso Rei, com
a maior diligéncia, ponderou cada nobre familia por sua vez.
Entre os bardes, nenhum encontrou mais digno do que Ibelin de
Ramlah, que no momento estd no cativeiro. Saladino exige por
ele alto preco. Oitenta mil besantes. Nosso gracioso Senhor
deseja enviar o dinheiro e depois consentir no casamento de
Ibelin de Ramlah com Sibila de Jerusalém, a viuva de
Montferrat. E isto que ele submete 2 vossa consideracio.

Caiu um pesado siléncio. Ibelin de Ramlah? Pena que a
escolha tivesse recaido sobre ele. Involuntariamente, cada qual,
em seu intimo, sentiu decepg¢do. Todos teriam de boa vontade
desposado a Princesa, ou chamado a aten¢do para um irmao,
filho, ou primo. Mas nao ficava bem cada qual fazer seu proprio
elogio. Isso teria apenas provocado gargalhadas. Talvez fosse
melhor escolher um estrangeiro. Pelo menos, nenhum entre eles
seria elevado acima dos outros. Nem para mim, nem para ti.



Igualdade entre os cavaleiros.

Silenciosamente, rebuscaram na memoria para achar
alguma coisa em que pudessem basear uma oposicdo. Nao era
facil, pois Ibelin era de nobre sangue, um espelho de
irrepreensivel virtude como cavaleiro, o primeiro no combate e
no Conselho. Era favorito do Rei e todos sabiam que Ibelin
amava a Princesa.

Se o Grao Mestre tivesse ficado, teria movido céus e
terras para impedir essa escolha, sem outra razao além da de
desgostar o Rei. Ele teria convencido pelo menos metade dos
cavaleiros — todos os que se aborreciam com a idéia de
precisarem inclinar-se diante de Ibelin. Mas Odo de St. Amand
estava ausente. Ocorreu a Balduino a idéia de que talvez fosse
para conseguir esse resultado que Raimundo tinha,
propositadamente, causado a discussdao precedente. Nado era a
primeira vez que ficava admirado com a argucia de seu tio em
politica.



6
PIORES QUE OS PAGAOS

A proposta passara com inesperada facilidade. O velho
Humphrey de Thoron fora o primeiro a consentir. Josselin de
Courtenay bocejou. Que importancia tinha aquilo para ele?
Comecou uma animada conversa sobre cagcadas com o Principe
Bohemundo de Antioquia. Reinaldo de Chatillon ndo fez a
menor oposi¢do. Reinaldo de Sidon consentiu com satisfagao,
acenando com a cabecga. Era amigo de Ibelin; com autorizagdo
do Rei, iria de boa vontade resgata-lo. Tudo ficou arranjado:
faltava somente o consentimento da Princesa, viava de
Montferrat.

— Eu vos agradeco, nobres senhores, — disse o Rei
com evidente satisfacdo. — Deus proteja o Santo Sepulcro!
Fizemos uma excelente escolha. Ibelin saberd assumir o lugar
do falecido Guilherme de Montferrat.

— Que ele também saiba vinga-lo — resmungou o
velho Thoron com sua voz profunda.

Siléncio. As palavras cairam sobre eles, dispersando
seus pensamentos como bolas num jogo de criangas. Da boca
daquele honradissimo cavaleiro viera a confirmagdo das vagas
suspeitas que todos sentiam. O inesperado acontecimento que
havia levado a morte o jovem principe nao fora obra do acaso.
Penedos ndo rolam pela encosta abaixo todos os dias.
Justamente no momento em que o Principe passava pela
garganta, era pouco provavel que a propria morte estivesse a
espreita para leva-lo.



— Foi esse o primeiro acidente? — exclamou Geraldo
d’Avesnes. — O mordomo-mor de Milly também ndo fora
assassinado, ha anos, sem que o assassino tivesse sido
descoberto?

— Eu o descobrirei e vingarei o morto — prometeu
Reinaldo de Chatillon. — Se nosso gracioso Senhor nao recusar
sua béncdo, eu me casarei com a viiva do mordomo-mor.

— Nao é a mim que compete recusar — disse o Rei com
hesitacdo. Sua satisfacdo anterior ja havia desaparecido. Seu
rosto ficara carrancudo. Se Reinaldo de Chatillon desposasse
Estefania de Milly, ele se tornaria o senhor da Transjordania.
Administraria a Fortaleza Kerak, que dominava os limites de
Moab... Mas, como impedir aquilo? Cruzou os olhares com
Raimundo III. Este cofiou impacientemente o bigode.

O Arcebispo Guilherme deixou pender a cabega sobre o
peito. Nao sabia se devia alegrar-se porque o sacramento do
matrimOnio ia afinal redimir antigos pecados — todos sabiam
que Reinaldo e Estefania haviam sido amantes, anos atrds — ou
tremer pelas conseqiiéncias dessa unido que poria entre as maos
de um velhaco a mais importante cidadela do Estado. Deus
proteja o Santo Sepulcro!

Raimundo III continuou como se nada tivesse
acontecido:

— Ninguém acredita que a morte de Montferrat tenha
sido causada por um acidente. Nem pomos a culpa sobre os
ismaelitas como fazemos sempre quando nao compreendemos
qualquer coisa, porque Sinon, o Velho da Montanha, estd em
guerra contra Saladino, e certamente, ndo procuraria
enfraquecer-nos. Nao foi ele portanto. Mas quem foi? Estou
desorientado... desorientado e perplexo.

O Bispo Aubert de Belém, tio perdido em seus



pensamentos que nao levantara a voz uma sé vez, ergueu-se e
disse timidamente:

— Permiti, senhores, que eu diga algumas palavras. Na
presenca de nossos hospedes que vieram de além-mar, eu
preferia ndo tocar nesses tristes assuntos, mas ja que foram
trazidos a discussao, eu me encorajo... Quem € que faz o mal,
aqui? Quem mata a traicao? Ninguém, a ndo ser esse Satd que
se enrosca entre nds, abertamente. Pelo menos, passamos pela
trilha que ele deixa, a todo momento.

— Deus proteja o Santo Sepulcro! Que quer dizer vossa
Eminéncia?

— Apenas o que todos sabemos, apesar de que ninguém
ouse falar. As vezes, tenho a impressio de que existe entre nds
uma Irmandade do Mal, organizada e secreta — inspirada pelo
proprio demonio. Esta irmandade perpetra crimes ocultamente.
E horrivel falar nisto, mas ha, entre nds, alguns que me
lembram Simao Magus e Marcos, o Feiticeiro. Eles nao tém
medo. E provivel que os Irmdos da Serpente, os adoradores de
Caim, tenham seguidores entre os cristdos. E horrivel falar
disto. A sombra dos muros sagrados pululam os vermes, e 0s
demonios se rejubilam.

Todos ouviam atentamente, ndo compreendendo
completamente o que perturbava o santo velho. Alguns,
assustados, fizeram o sinal da cruz e espreitaram por trds dos
ombros.

Josselin de Courtenay riu alto, brutalmente.

— Se ha alguém em Jerusalém que tenha pacto com o
diabo, s6 pode ser St. Amand. Dizem que ele tem todo o ouro
que deseja. Por mais que gaste, nunca tem menos.

— Deus misericordioso! — exclamou Reinaldo de



Sidon. — Imediatamente, para essa maravilhosa irmandade
preciso entrar! Poderia vossa Eminéncia dar mais pormenores?

O velho suspirou, escandalizado voltou ao siléncio
contemplativo de antes. Os olhos cagoistas de seu interlocutor
varreram a assembléia.

— Sua Eminéncia despreza a possibilidade de divulgar
um precioso segredo. Que pena! Seria muito util para mim,
muito util.

O Arcebispo Guilherme ficou abertamente zangado.

— Parai de blasfemar, senhor, de evocar o mal. Tal
como estéd, ja se acha proximo demais.

O Rei levantou-se para encerrar o Conselho. Mas o
Bispo de Beauvais, do rosto delicado e pensativo, ergueu os
bragos.

— Permiti, gracioso Senhor, que eu diga mais uma
palavra! H4a duas horas que me tor¢o numa agonia, sem ousar
fazer esta pergunta — mas desde que o Bispo Aubert...

— Falai, Eminéncia, sem temor.

Balduino sentou-se de novo. Os Lazaristas, que se
tinham aproximado para ajuda-lo a descer, retiraram-se para
tras. Todos olharam com curiosidade para o bispo estrangeiro
que lutava contra a timidez. Afinal, quase chorando, disse:

— Meu gracioso Senhor e nobres bardes! Nao falarei do
sentimento com que viemos procurar-vos. Na verdade, para nos,
vOs €reis como arcanjos guardides do mais sagrado dos lugares
santos. Mas agora que aqui estamos, ndo posso Crer no que vejo.
E lamentavel, lamentavel. Certamente, nao ousarei contar em
minha terra o que vi e ouvi aqui. Quero fazer-vos uma pergunta,



muito gracioso Senhor, € a vos também, nobres do Conselho.
Respondei como cristdos, como cavaleiros — se isso € verdade
ou calunia...

— Falai com mais clareza, Eminéncia. De que se trata?
NoOs vos daremos uma resposta honesta.

O Bispo torceu as maos. As palavras estavam presas na
garganta:

— Entdo eu terei coragem. Nao vos aborrecais com
minha honestidade. E com tristeza que vejo que ndo odiais a
presenca dos pagdos — a cidade esta cheia deles — mas dizem
que numa certa cidade, ndo me lembro qual...

— S30 Jodo d’Acre! — ajudou Thouars.

— Sim, Sao Joao d’Acre! Sim, nessa cidade se
encontram uma igreja € uma mesquita, um templo cristdo e
idolos pagaos sob o mesmo teto!

Cobriu o rosto com as maos, esperando a resposta. O
Rei abanou as maos, num gesto de mortal cansaco.

— E verdade. O Principe de Tripoli explicara tudo.

— E verdade? — disse em tom lamentoso o Bispo,
olhando com desespero para o clero presente. Todos estavam
silenciosos. Raimundo comecou a explicar com sua voz
habitual, cheia de autodominio.

— Escutai, Eminéncia! Tendo acabado de chegar da
Mae-Patria vos ndo podeis compreender ainda muitas coisas
que sdo claras para nds. Estamos, aqui, em guerra constante
com os mugulmanos. Dois ou trés anos de tréguas para dez de
guerra. Na guerra, tudo acontece. Quem € vitorioso hoje,
amanhd € vencido. Algumas das cidades maritimas estao



constantemente mudando de dono. Por isso fizemos hd muito
tempo uma combinagdo para que — com a excegcdao de
Jerusalém, onde s6 pode haver o templo de nosso Senhor —
para que em cada cidade subsista uma mesquita na qual os
maometanos possam cumprir suas devocdes. Em troca, quando
a sorte muda e eles ocupam uma cidade, ndo destroem nossas
igrejas nem impedem nelas a entrada dos fiéis. Foi essa a
combinacdo que fizemos. Em Sdo Jodo d’Acre ndo havia
mesquitas, pois todas tinham sido queimadas durante o cerco.
Por outro lado, a catedral era grande — na verdade ndo passava
de uma mesquita remodelada. Cedemos uma nave para os
muculmanos, construindo uma entrada separada. Os cristdos €
pagdos absolutamente ndo se encontram; uns nada tém que ver
com outros. Pensamos que isto ndo fosse pecado nem ofensa a
nosso Senhor.

O Bispo de Beauvais nao tirou as maos do rosto, mas
murmurou :

— Deus, Deus! E eu ndo queria acreditar nisso. Eu nao
podia acreditar nisso. Igreja e mesquita, como se fossem iguais.
A verdadeira Fé e uma abomindvel idolatria!

— Os mucgulmanos nao sdo iddlatras — interrompeu
Ramundo sem conter sua impaciéncia. — Eles acreditam em
Deus, e nao em idolos.

O Rei bateu com sua bengala dourada.

— Estd encerrado o Conselho. Que Deus proteja o Santo
Sepulcro!

Todos responderam alto, erguendo-se com alivio dos
lugares. Sairam ruidosamente, distendendo os membros
entorpecidos, batendo as espadas que retiniam no chio de
marmore. O Bispo de Beauvais caminhava, irrequieto, ao lado
do enraivecido Conde de Flandres.



— Deus, Deus! — repetia. — Mas estes homens nado sao
cristdos, absolutamente — s3o piores que pagaos. Igreja e
mesquita, chegaram a esse ponto! Vamos voltar para nossa
terra, Alteza! Vamos voltar!

— Eles deviam ter-me oferecido a coroa — murmurou
Felipe, zangado. — E claro que eu ndo teria aceito, mas seria a
Unica coisa decente que eles poderiam fazer.



7
A PAZ DO SANTO
SEPULCRO

Iné€s juntou as maos, espantada, e andou mais depressa.

A liteira do Rei estava no patio! Os lacaios que a
carregavam € 0s quatro irmaos Lazaristas se retiraram na
direcdo dos portdes. Invisivel por trds das cortinas, Balduino
disse:

— Saudag¢des, minha Senhora. Que Deus proteja o Santo
Sepulcro!

— Desejo-vos boa saude, gracioso Senhor, meu filho, —
replicou ela, confusa e zangada consigo mesma. Que tolice ter
falado em saude! Certas coisas, era melhor nao dizer!

Apesar de ser do conhecimento geral que o Rei ndo
entrava senao em sua propria casa, ela comegou por convida-lo
a dar-lhe a honra de visitar as salas que ha tanto ndo via.

— Isso ndo vos daria pouco aborrecimento, se eu
consentisse, Senhora. — interrompeu ele, friamente. — Eu
desejo falar com Sibila. Que ela venha ca.

— Sibila? Minha pobre desamparada! Queridinha! Deus
ndo tem piedade dela... E tio sensivel, tio amorosa e tdo
sofredora! Ela ndo vai sobreviver a isto... Que justica € essa,
quando Deus leva um cordeiro para o sacrificio? Eu ndo poderia
repetir vossas ordens, gracioso Senhor? Ela estd gravida e...



— E a vista de minha liteira poderia produzir-lhe um
choque? Mesmo estando eu completamente escondido por esta
cortina?

pd

— Eu ndo estava pensando nisso... Deus me livre! E s6
porque ela € tao sensivel e qualquer alteracao...

— Eu quero vé-la — respondeu o Rei.

Mandando uma criada buscar a filha, a ofendida Inés
ficou 1moével. Todos seus sentimentos maternais estavam
concentrados em Sibila. Pelo filho, sentia o mesmo desamor
que lhe inspirava. Era um rapazinho caprichoso que nutria
eterno rancor por ser leproso, como se isso fosse culpa de sua
mae € nao uma provagao divina!

Sibila aproximou-se da liteira, com os véus de vidva a
flutuarem ao redor. Ela os agitava ao andar, balancando os
quadris com afetada graca. Atrds dela vinha uma pessoa
raramente vista na cidade: sua avo lvette, veneravel Abadessa
do Monte das Oliveiras, que se sentou num banco de marmore
para esperar o fim daquela conversa em familia.

Balduino olhou atentamente para sua irma através da
estreita fresta entre as cortinas da liteira. Nao a via desde o dia
dos funerais de seu cunhado, em que suas lamentacdes haviam
sido altas e violentas. Ela havia dilacerado vestes e repuxado
cabelos, atirando-se ao chdo. Vérias semanas haviam passado.
Ainda estava triste, mas as macds do rosto haviam sido
cuidadosamente pintadas, e os ldbios escarlates. Seria possivel
falar-lhe sobre o novo casamento.

As primeiras palavras, um lampejo de curiosidade que
cedeu lugar a indignagao, correu por todo seu rosto.

— Deixai-me em paz! Por que ndo podem deixar-me em
paz? So desejo a morte. Se eu ndo morrer de parto, tomarei o



véu. Mas com toda a certeza morrerei de parto. E melhor.
Deixai-me em paz.

— Nao acredito nessa possibilidade de morte.
Entretanto, se isso acontecesse, o marido escolhido para vos
seria dado a Isabel, que logo terd idade para casar.

Ela teve um sobressalto de reacgdo.

— Entdo j4 me enterrais sem mais nada? — gritou. —
Oh, € isso que desejais! Eu sei! Vs preferis Isabel. Assim como
preferis vossa madrasta a vossa mae! Nao tendes coracdo! Mas
sois o Rei! Podeis torturar-nos! Continuai! A quem me dareis?
Quando? Hoje? A quem? A alguém como vos?

— E a vés mesma que estais fazendo sofrer, e nio a
mim — respondeu ele, por trds das cortinas.

Sibila chorou de raiva. Inés tomou-a nos bragos.

— Para que atormentar minha queridinha? Ela diz a
verdade. VOs nao tendes piedade. Falar de outro marido antes
que suas ligrimas sequem pelo primeiro!

— Até aqui ndo vi lagrimas — sO vi pintura. De boa
vontade a deixaria em paz, mas o reino nao pode esperar. Estou
fazendo esforcos por conservar toda a satide que me resta. Além
do mais, ela ndo entrard no novo leito conjugal antes de um ano.
Eu apenas peco o seu consentimento para a escolha que
fizemos.

— Quem foi que escolhestes? — exclamou Inés com
interesse.

— Ibelin de Ramlah.

Sibila enxugou os olhos e ergueu a cabeca.



— Um simples cavaleiro? — perguntou com desdém. —
Ibelin? Nao hd mais principes na Europa? Meu pobre
Guilherme podia falar no Rei francés, seu tio, € no Imperador
alemao, seu primo materno...

Abalada pelas recordagoes, solugou histericamente. Inés
procurou acalma-la e lancou olhares de reprovagdo para a
liteira.

— Nao pode haver melhor escolha — declarou
Balduino, categoricamente. Ibelin € um dos nossos cavaleiros
mais notaveis. Um bom cavaleiro de Jerusalém tem mais
importancia para nds do que qualquer titulo europeu. Ele vos
ama e serd um digno consorte, assim como protetor de vosso
filho. Pensai sobretudo nesse filho. Se for homem, sera Rei
quando tiver idade.

— Eu vou morrer, tenho certeza!... Oh, meu pobre
Guilherme! — chorou Sibila.

— Parai de atormentd-la. Permiti que ela se retire,
intercedeu Inés, zangada. — Tanta comocdo pode produzir um
mau sucesso.

— Ela podera retirar-se assim que me disser que
concorda com a escolha. Quero mandar resgatar Ibelin.

— Concordo! Concordo! Afinal de contas, sou vossa
serva, vossa sudita! Ordenai! H4a mais alguma coisa? Basta
18s0?

— Desejo que procureis compreender que a mesma
responsabilidade pelo futuro do Reino que pesa sobre mim, pesa
sobre vés, e que esta questdo ndo é insignificante. E necessdrio
sacrificar-se muito. Mas nenhuma de vés compreendera isto,
nunca — nenhuma de vés. Adeus. Que Deus proteja o Santo
Sepulcro!



Mostrou o bastdo com um sinal aos Lazaristas. Antes
que eles pudessem aproximar-se, no entanto, a Abadessa Ivette
se ergueu do banco e os fez parar com um gesto resoluto. Ela ja
tinha quase setenta anos. Seu rosto era vincado pela idade,
severo mas bonito. Com passos firmes se encaminhou até a
liteira e puxou para o lado as cortinas. De subito, Balduino se
achou frente a frente com sua avd. O olhar dela era amigo e sem
repugnancia.

— Ja ndo vos via ha muito, meu rapaz, mas rezo por vos
todos os dias.

— Nao me toqueis, Reveréncia! — balbuciou ele, com
medo, porque as maos dela se haviam erguido como para
acariciar sua cabeca.

— Meu filho, eu ni3o tenho medo. Além do mais, ja
vaguei demais por este mundo.

Indiferente a oposicdo dele, abracou-o e beijou-o. Ele
baixou muito a cabeca, para esconder as lagrimas que era
incapaz de conter.

— Vovo! Vovo!
— Deus vos abencoe, meu filho.

— FEla fez o sinal da cruz sobre ele. Como recuasse, o
Rei puxou a cortina com um movimento que era quase
grosseiro. Os lacaios agarraram as algas da liteira. Inés e Sibila,
de pé junto dela, olharam a velha abadessa com certo
constrangimento.

— Nao temais — garantiu-lhes, compreendendo seus
olhares. — Nao entrarei mais no palacio. Vou voltar para mnha
casa.



Procurou com os olhos sua companheira, uma freira, até
entdo escondida na folhagem que rodeava a fonte, e se
encaminhou para fora, amparando-se num longo borddao. A
liteira ja tinha desaparecido.

— Afinal, ele foi embora! — disse In€s, agradando a
filha. — Nao te atormentes, meu amor, nao te atormentes. Ibelin
¢ um homem forte e sadio. E apaixonado! Vais fazer dele o que
quiseres. Além do mais, ainda falta um ano. Dentro de um ano,
bem sabes que pode acontecer muita coisa. Nao te atormentes.
Ah, tomara que tenhas um filho! Como o pai, ele seria primo do
Rei de Franca e do Imperador. Poderias visita-los, ou talvez eles
viessem fazer uma peregrinacdo aqui! Ser mae do primo do
Imperador! Ibelin. ndo impor4 sua vontade. E um bom coragio.

— Sim, ele € bom — admitiu Sibila, ja meio consolada.

Ao balango da liteira, Balduino seguia, rangendo os
dentes para conter o choro. Teria roido as unhas, se elas nao lhe
inspirassem nojo. Nao por causa da dor fisica, ndo. Havia muito
que estava insensivel. O encontro com a av0, sua voz afetuosa,
seu beijo o tinham comovido profundamente, libertando seu
incontido desespero. Um desespero tal, que ele se teria retorcido
no chdo, urrando. A mascara do orgulho inalterdvel e da
dignidade, nunca tirada e mantida com sobre-humano esforco,
cobrindo o firme e honesto rosto, aquela madscara se
despedacgara sob a impressdao de uma coisa tdo simples: aquelas
palavras de bondade, aquele contato amigo. Sentiu que nao
podia mais, que precisava chorar e solugar. Oh, fugir, fugir de
tudo, fugir a si mesmo! Para onde? Para onde? Meu Deus! Para
onde fugir?... S6 para Deus.

Assim, com grande pasmo e discreta alegria fala aos
evangelistas: ordenou-lhes que o carregassem até a Igreja do
Santo Sepulcro. Provavelmente estaria vazia, pois ndo havia
servigo aquela hora. Irmdo Jodo e Irmdo Mateus foram a frente
para fazerem sair qualquer fiel que 14 estivesse. O Rei desejava



ficar s6. Os lacaios da liteira e eles proprios, 0s irmaos
Lazaristas, ficariam do lado de fora, esperando.

Os grandes e belos portais rendilhados se fecharam por
tras do Rei com um profundo ruido metalico. Uma névoa enchia
o santuario, uma névoa dourada. Balduino adiantou-se
lentamente, cautelosamente, com a sensagdao de entrar ali pela
primeira vez. Apoiava-se pesadamente ao bastdo. Tinha
dificuldade em caminhar sem auxilio. Suas hesitantes passadas
se perdiam sem eco no vazio do enorme templo. A igreja era
circular, profunda, majestosa, cercada por capelas que se uniam
com a nave por arcadas.

No centro, sob a fosca lanterna da abdbada dourada,
ficava o Santo Sepulcro, bloco cinzento de pedra que tinha o
exterior coberto de marmore, ouro e oferendas votivas. Joias
pendiam em pencas, ao lado de fios de pérolas lustrosas,
lagrimas de maes e de apaixonadas. Amarradas num maco,
oscilavam as setas com que os rebeldes Hospitaleiros haviam
alvejado o Patriarca; ali estavam pendentes as espadas de
Godofredo de Bouillon, de Tancredo, de Raimundo St. Gilles;
também os grilhdes com que o herdico Josselin de Courtenay,
av0 materno do Rei Leproso, tinha fugido ao cativeiro,
atravessando o Eufrates a nado, e chegado por milagre a sua
terra. Havia ainda estandartes capturados aos sarracenos, €
bandeiras muculmanas, capacetes e lancas. Havia uma estitua
de ouro, de cinco pés de altura, representando uma crianga,
oferecida pelo Rei Balduino II quando havia dado sua adorada
filha mais nova, Ivette (mais tarde a veneravel Abadessa), como
refém a Nur-ed-Din.

Em seguimento as oferendas votivas, os tumulos reais.
Todos os reis de Jerusalém, talhados em pedra, ali estavam,
vigilantes e numa atitude guerreira, ou dormiam, com ledes aos
pés; o canonizado Godofredo; seu sdbio irmao Balduino I; o
primo e companheiro de ambos, Balduino II du Bourg; Fulco, o



angevino; seu genro, Balduino III; e por fim Amalrico. O
testemunho dos ultimos setenta e nove anos ali estava no Santo
Sepulcro, num eloqiiente siléncio.

Mas o filho e neto de reis ndo pensava na historia. Nao
olhava os tumulos nem o lugar onde seria o seu. Perdido na
imensidade silenciosa, tinha consciéncia de uma coisa, apenas:
a presenca de Deus e sua propria soliddo — a inatingivel
grandeza de Deus, a total miséria do homem.

— Deus e a obra de Suas maos.

Sua eterna presenca € sentida, as vezes, no deserto
augusto, ou entre cimos de montanhas, ou na vasta imensidao
do mar, ou num templo como aquele; sempre que algum
homem, perdido e indefeso, se sente so.
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E entdo que o homem fica face a face com seu Senhor.
Fala-lhe como Moisés no Monte Sinai. Lamenta-se e queixa-se
como J6 — criacdo imortal da infindavel tortura do homem.

Deus e JoO.

Prostrado, impotente, diante do Santo Sepulcro,
Balduino IV se sente JO. Queixa-se com as palavras de Jo: —
“Maldito seja o dia em que eu nasci, € a noite em que disseram:
Foi concebido um filho vardo”.

— Que a escuriddo se aposse daquela noite... que as
estrelas daquele crepusculo fiquem obscurecidas para sempre...
que elas nunca vejam o alvorecer do dia.

— Por que ela ndo cerrou o ventre de minha mae, nem
afastou o sofrimento dos meus olhos?

— Por que ndo morri no ventre, por que nao entreguei a
Alma quando sai do ventre?



— Por que razdo se da luz ao que estd na miséria e vida
ao que esta com a alma torturada!

— Senhor que me criastes apenas para me destruir!

— Minha carne esta vestida de vermes e torroes de
lama, minha pele estd rachada e nojenta.

— Oh, que meus pecados sejam pesados juntamente
com meu sofrimento, na mesma balanca.

— Terei merecido esta aflicio? Minha alma esta
cansada da minha vida.

— Meu sofrimento nao serd grande demais para
suportar?

— Minha resisténcia serd a resist€ncia da pedra ou
minha carne serd de bronze?

— Isto é o limite da minha resisténcia.

— Tal como um prisioneiro deseja a sombra e o nada,
eu desprezo minha vida. Estou cercado pela corrupcdo e pela
sujeira do p6. Minha pele cai dos meus o0ssos. Meus dias sao
mais rapidos que a lancadeira de um teceldo e correm sem
esperanca.

— Como pode minha alma elevar-se? Os juncos ficam
verdes sem umidade ou crescem sem agua?

— Onde esta Vossa misericordia?

As palavras do Rei veio a resposta do espaco cheio de
Deus. Uma voz vinda do rodamoinho cresceu como onda
invisivel. E se transformou em trovao. Precipitou-se da
distancia, como tempestade. Uma tempestade de escarnecedora
cOlera se bateu sobre o miseravel monarca.



— Quem ¢ esse que obscurece o senso com palavras
sem conhecimento?

— Onde estavas quando lancei os fundamentos da terra?
Dize, se tens compreensao?

— Quem langou as medidas dela, se € que o sabes? ou
quem estendeu uma linha sobre elas?

— Quem fechou o mar dentro de portas, quando ele
rolou como caido do ventre, quando fiz das nuvens ornamentos,
e envolvi tudo na amplidao profunda?

— Foste tu que ordenaste os dias, desde aquele tempo, €
fizeste que a alvorada soubesse seu lugar?

— Entraste nas fontes do mar ou andaste pesquisando o
abismo?

— As portas da Morte se abriram para ti ou viste as
portas da sombra da Morte?

— Soubeste isto por que tinhas nascido? ou por que o
numero de teus dias é grande? Entraste nos tesouros da neve ou
viste os tesouros da chuva?

— Tem pai a chuva? ou quem gerou as gotas de
orvalho?

— De que ventre saiu o gelo e a branca geada do céu,
quem a engendrou?

— Nao conheces as leis do Céu? Nao vés o seu dominio
sobre a terra?

— Nao podes mandar relampagos para que eles vao e
digam: Aqui estamos?



— Queres anular meu julgamento, queres condenar-me,
para que sejas justo?

O espaco se encheu de Deus. Na presenca de Deus o Rei
Leproso tremeu e seus sentidos ficaram amortecidos. Que tinha
ousado, vil e tolo homem? Que era seu desespero, sem
padecer?... Onde estejas, ai estd o Senhor... O Senhor que
lancou os fundamentos da terra. O Rei tremeu, como haviam
tremido interiormente Moisés, Elias, J6, quando tinham falado a
Deus.

... 0 Filho do Homem no Jardim das Oliveiras.
...Filho do Homem.

Como inspiragdo subita, Balduino ergueu-se do chao e
entrou na abertura sombria da rocha. Dentro, no estreito recinto
fechado ardia uma eterna lampada. Um banco de pedra estava
talhado na rocha macica. O leproso agarrou-se a ele e gritou: —
Cristo! Cristo sofredor! S6 tu! Tu, Deus, que estremeceste e
tiveste medo! Tu que conheceste o sofrimento humano! Tem
misericordia tem msericordia de mim! Tu criaste o mundo e no
entanto sofreste a dor! Tua carne sofreu como a de um homem!
Como a minha! Tu sofreste uma dor infinita!... Exaltaste os
humildes e deste satde aos aflitos... Cristo que dds saude!

Chorando, atirou-se ao banco de pedra. Tiritava com a
sensacdo violenta de sua impoténcia.

— Troca minha carne suja! Deixa-me nascer de novo!
Cura-me! O querido Cristo.

Ficou a espera, escutando. O 6leo da lampada crepitava
baixinho. Ficou a espera. O banco de pedra enregelava-o até a
medula. Ficou a espera... Entdo, vinda da abdbada ou da
profundeza de seu angustiado cora¢ao, uma voz lhe chegou, que
j4 ndo era um rodamoinho de terror, mas uma cansada voz



humana.

— Por que choras? Ja ndo fiz o que me imploraste? Um
suor sangrento correu por essa pedra. Sobre esse mesmo banco,
meu corpo dolorido e largado ficou numa impotente inércia até
o terceiro dia em que ressuscitel dos mortos.

— Fui visto pelas mulheres e pelos discipulos que iam a
Emaus e pelos onze que se tinham reunido para a ceia € mais
tarde por quinhentas pessoas juntas, € por Tomé que, por Me
haver visto, acreditou.

— Quem quer que creia em Mim nunca morrera.

— Aquele que viveu na fraqueza ressuscitara na forga.
Imaculado serd o que foi contaminado, por causa do Meu amor
e da Minha unido. Estas sio Minhas palavras, que nunca
mudardo ainda que se extingam os mundos.

— Por que choras? Tu nasceras de novo!
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— E isto o que te dou. Havera maior milagre que me
pudesses 1mplorar? Queres comprar alguns miseraveis
momentos de vida que ainda te separam da gldria eterna? Nao
chores, mas alegra-te! Tu ressuscitards dos mortos! Tu
ressuscitaras!

Apesar da severa ordem em contrério, os irmdaos Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo, preocupados pela prolongada auséncia
do Rei, entraram no templo. Acharam-no no Santo Sepulcro.
Estava meio inconsciente e ficou inerte em seus bragos
cuidadosos, mas brilhava em seus olhos uma paz que havia
muito tempo desconheciam.



3
NETO DA SERPENTE

— O Rei esteve aqui, hoje; ja o sabias? — sussurrou du
Gray no ouvido de Amalrico de Lusignan. — Ao que parece, a
Princesa consentiu em aceitar Ibelin, e Reinaldo vai busca-lo.
Serd preciso pedir dinheiro emprestado a mercadores
bizantinos. Dentro de um ano, haverd outro banquete de
nupcias.

—  Ibelin tem sorte — observou Amalrico,
distraidamente.

Fazia algum tempo que estava assim — incerto, absorto
por algum secreto objetivo ou cuidado. Mais cedo que
habitualmente voltou para casa. Fechou cautelosamente as
portas de seu quarto, sentou-se a uma mesa, tirou uma carta do
peito, desdobrou-a, € comecou a ler com atencdo. Quando
estava no meio, franziu a testa e amarrotou o papel na mao.

— Tudo errado, nao serve.

Ante um quadro da Mae de Deus, pendente ao canto do
quarto, ardia uma pequena lampada de 6leo. Chegou o papel a
chama e o segurou at€ que toda a folha ficasse consumida.
Esfregou laboriosamente os restos queimados no chdo com o
pé, depois, sentando-se de novo a mesa, procurou mais papel e
tinta.

— S. Mamede, patrono, inspira-me!



A pena estalou no papel, correndo agilmente. Essa carta,
como a anterior, cujas cinzas escureciam o chao de marmore, se
destinava a sua mae, a nobre senhora Benigna de Lusignan.
Amalrico escreveu durante muito tempo. Ao ouvir o mais leve
ruido, erguia a cabecga, ansiosamente. Afinal, terminou, leu-a
toda, e bateu na testa com desespero.

— Nao! Nao! Errado, outra vez!

Pds-se de pé num movimento e, zangado, deu largas
passadas pelo quarto. Parava de vez em quando, relia o que
tinha escrito e de novo dava grandes passadas. Errado,
completamente errado!

E entao? Entao?

Se eu esclarecer demais 0 que penso € a carta cair nas
maos de alguém — isso pode acontecer facilmente — dizem
que é assim que os Templarios se inteiram de tudo — eu nao
precisarei de ficar aqui nem uma hora a mais. Se eu escrever
obscuramente, com idéias figuradas, ninguém, 14 em casa,
adivinhard o que desejo. A primeira carta estava clara demais.
Fiz bem em queima-la. Esta outra, esti obscura demais.
Também ndo presta. Talvez seja melhor nido escrever mas
enviar alguém que diga tudo de viva voz.

O que esta escrito e selado ndo se pode renegar, € mais
facil chamar mentira a palavra falada. Que € isso que ele esta
dizendo? Ele mente como um c3do! Ele diz que ndo mente? Que
prove o que diz! O vento ndo guarda a palavra falada.

Mas confiar a um homem qualquer semelhante segredo?

Amalrico andou de um lado para outro do quarto até
ficar com a cabeca doendo. Desalentado, pensou algumas vezes
que seria melhor desistir da idéia e nao correr o risco do exilio e
do ridiculo. Depois, ficava de novo preso de inquietagdo. Por



que desistir? Que oportunidade, aquela, que oportunidade
maravilhosa! Deix4d-la escorregar entre as maos? Nem sequer
tentar? Era uma pena!

Desaferrolhou a porta e bateu palmas. Quando o pajem
acorreu, ordenou-lhe que chamasse seu velho escudeiro, Mateus
de Guerce.

Guerce, de boa nobreza empobrecida, tivera pouca
oportunidade para tornar-se cavaleiro. Desde a infincia estivera
ao servico da familia Lusignan e viera para Jerusalém com o
jovem cavaleiro. Com os Lusignans tinha labutado na pobreza;
com eles, procurava melhorar de sorte. A sorte tinha sorrido a
Amalrico. J4 tinha alguma importincia na corte € um belo
rendimento. Mateus também podia ter conseguido €xito, se
fosse capaz de ajustar-se ao novo ambiente. Mas era velho e
sentia tanta saudade de sua terra que estava ficando consumido.
Arrastava-se, acabrunhado, indiferente a tudo.

Quando o velho escudeiro entrou, Amalrico trancou de
novo as portas e sO entao disse:

— Guerce, gostarias de voltar?
— Vossa Gragca me despede? Incapaz, eu sei...

— Nao és de grande auxilio, € verdade, mas nao te
despeco. Tenho uma mensagem secreta, importante, para casa.
Uma coisa que nao posso escrever... Quero que a leves.

— Vossa Graga!

Antes que Amalrico pudesse impedi-lo, o velho tinha
ajoelhado aos pés do jovem cavaleiro. Solugcava de alegria.
Voltar, voltar! Fugir daquela maldita terra em que os pagaos
eram iguais aos cristaos. Voltar!



— Fica calado, porque ninguém deve saber que te envio.
Fica calado e escuta. O que te vou dizer é importante. Se
revelares uma palavra a caminho, se divulgares uma palavra, eu
negarei tudo. Direi que me roubaste e que fugiste. Serei forcado
a sacrificar-te. Est4 claro?

— Pelo meu desejo de ter a compaixao de Deus na hora
da morte, juro que nem um sopro saird de minha boca.

— Lembra-te! O que vou dizer-te, s6 o deves repetir a
senhora minha mae. S6 a ela. O dinheiro que te darei, deves
entregd-lo a ela. Dize a todos que te deixei ir porque nao
suportavas a saudade.

— Oh, € verdade, vossa Graga; nunca suportei.

— Podes partir a cavalo amanha. A cavalo até Jafa, e de
14 pelo primeiro navio genoves.

— Compreendo, vossa Graga. Que Deus pague a vossa
Graca. E que devo repetir a nobre senhora Benigna?

— Escuta...

Amalrico mordeu os labios e olhou em redor,
nervosamente. Mais uma vez experimentou as portas, empurrou
as persianas e se debrucou para o patio. Ninguém a vista.

— Pela salvacdo de tua alma, juras nao repetir isto a
ninguém, além da senhora minha mae?

— Pela salvacdo de minha alma. Pelo Santo Sepulcro!
— Entdo escuta...

Amalrico inclinou-se para o velho e sussurrou
lentamente, durante muito tempo. Enquanto ouvia suas
palavras, os olhos do escudeiro 1am ficando redondos.



— Compreendestes?

— Compreendi.

— Repete.

Mateus de Guerce repetiu.
— Nao esqueceras?

— Como poderia esquecer?

— Entdo vai. Que os santos patronos de Poitou te
mantenham sob sua protecao!

Depois que os passos do escudeiro de Guerce se
afastaram, retinindo no patio, Amalrico deixou-se cair na
cadeira, junto a janela, e fechou os olhos. Fosse bem, fosse mal,
estava feito. Seu corag¢ao ndo estava atormentado de saudade ao
pensar nas folhas amareladas que deviam estar caindo das
fileiras de tilias e castanheiros, ao redor do patio do velho
castelo escondido num canto de Poitou. A vida se coava com
excessiva parcimdnia por suas salas. Mas pensou em sua mae
com ternura. Amava-a € compreendia-a, € por seu amor tinha
planejado ajudé-la na obra a qual ela dedicara sua vida estreita.

Que estaria ela fazendo naquele instante? pensou.
Talvez, tirando as chinelas de veludo e enfiando os pés nos
tamancos de madeira que sempre ficavam na soleira, ou com a
larga saia repuxada energicamente sob 0 cinto, se estivesse
preparando para fazer a ronda vesperal do castelo. O suave
nome de Benigna era desmentido por sua aparéncia e até€ pelo
seu carater, pensou Amalrico com um sorriso obliquo. A mulher
de Hugo, o Castanho, vigésima descendente em linha reta e
herdeira da castelania de Lusignan, tinha sempre uma carranca
no rosto largo e ossudo, e seus labios finos e apertados eram
duros. Aos seus olhos agudos nenhum erro escapava, e ante seu



fluxo de palavras ninguém ousava arriscar uma palavra. Era
cuidadosa, poupada, econdmica, tudo isto ele sabia, mas amava
seus filhos e sua mesquinhez havia dado a Amalrico a
oportunidade de um lugar em Jerusalém.

O jovem cavaleiro tinha a impressdao de ver tudo
perfeitamente. Naquele instante, sua mae patinhava na lama
espessa com seus tamancos de madeira, apoiando-se na bengala.
Atravessava o patio olhando para cima, para um dos torredes
pontudos do castelo, ao redor do qual giravam gralhas
barulhentas, no crepusculo cor de chumbo. Nao olhava as
gralhas, mas o teto. At€ de longe o péssimo estado dele era
visivel. Antes que chegassem as rajadas de vento do inverno,
seria necessario consertd-lo. Sendo, seria preciso fazer um teto
novo, na primavera. A ala do sul agiientaria um pouco, mas a de
leste! A torre de Melusina € que estava pior.

Estremecia, sem querer, € apressava o passo, apesar de
continuar a olhar de esguelha a torre. Melusina, a feiticeira, a
meio lenddaria bisavo da familia Lusignan! A filha de Elenas,
Rei de Albania, mulher de Raimundo de Forez, primeiro senhor
daquelas terras, fora a mae dos Lusignans, mere des Lusignans,
depois, por contragdo, mere Lusignan e finalmente Merlusina,
Melusina. O verdadeiro nome a posteridade ndao havia
conservado. Sob a maldicdo de um encantamento, ela se
transformava em serpente, nas noites de sibado. Gnomos e
anoes lhe obedeciam. Ela falava com os demoénios. O castelo,
um dos mais belos da regido, assim como muitos outros, havia
sido construido por ela. Os castelos de Parthenay, Marvaux,
Mormonde, Ossoudun, eram todos feitos por ela — isto €, pelos
espiritos que lhe obedeciam. Erguiam-se edificios no segredo da
noite. Os pedreiros deixavam o trabalho a tarde, ficando prontas
trés jardas de muro; voltavam pela manhd e encontravam dez
jardas. Nunca falavam muito a esse respeito, satisfeitos porque
a feiticeira nao fazia nenhum mal e porque ganhavam dinheiro
sem esforco. E assim acontecia sempre. Os artesdos eram



elogiados e pagos, enquanto Melusina trabalhava a noite. Cada
castelo era mais belo que o anterior. Os andes moldavam a
pedra com os dedos como se fosse gesso. SO que nunca punham
o crucifixo em lugar algum. Nem o crucifixo, nem qualquer
figura sagrada. Estes eram acrescentados pelos pedreiros
durante o dia.

Assim iam as coisas até que uma noite o marido viu a
esposa transformar-se numa serpente (ela guardara tdo bem o
segredo, que era a primeira vez que ele suspeitava de suas
magicas). Tal terror se apossou dele, que mandou empareda-la
numa torre — naquela mesma torre chamada de Melusina.
Alguns diziam que ela havia morrido, outros que, com sua
magia negra, tinha fugido e continuava ainda a freqiientar a
regiao.

Benigna estremeceu. Nada havia, nela, de feiticeira.
Larga e forte, ndo se assemelhava a uma serpente agil mas a um
tronco de arvore, grosso € nodoso. Apesar de que os andes nao
construiam milagrosamente muros esculpidos a sua ordem,
conjurava suas proprias feiticarias — penosas magicas de
economia: “o olho do dono engorda o cavalo”; era assim que o
pior tempo ndo a impedia de fazer sua ronda didria pelo patio e
pelos edificios, principalmente quando a tarde estava fria assim
e os empregados entanguidos matavam o trabalho. Quem,
melhor do que ela, podia certificar-se de que as bolotas tinham
sido colhidas, as tinas preparadas, de que as mulheres
preguicosas ndo tivessem esquecido de fechar os galinheiros
para que as martas nao roubassem os frangos?

Saindo da boca escura da estrebaria, o pastor, Braz, se
dirigiu para ela. Baixo, gordo, cor de terra, o cheiro de esterco o
precedia sempre. Seus pés descalcos estavam cobertos por
placas de lama e imundicie como as que ficam presas ao
traseiro das vacas mal cuidadas. Abaixou-se muito para
cumprimentar a senhora Benigna.



— O réptil maligno aqui esteve outra vez — disse num
sussurro.

Benigna conseguiu ndo demonstrar medo, mas fez o
sinal da cruz.

— Viste a serpente? — perguntou em voz igualmente
baixa.

Ele acenou afirmativamente. Sim, tinha-a visto — com
seus proprios olhos. Havia dias que desconfiava, porque a vaca
preta ndo dava leite. Era claro que s6 podia ser uma feiticeira ou
uma cobra. SO na noite anterior a tinha visto: era o réptil
maligno! Estava bebendo o leite da vaca. Pela manha o animal
nao tinha uma gota de leite.

— Mais aborrecimentos! Mais aborrecimentos! —
suspirou Benigna.

— Uma vez, na casa do velho Pedro, uma cobra ficou
maniaca por uma vaca e bebia o leite dela todas as noites. O
animal ficara tdo acostumado que guardava todo o leite para a
cobra. Todos diziam que j4 era tempo de queimar uma vaca que
tinha pacto com Satd, mas Pedro ndo deu atencdo a esses
falatorios. Matou a cobra, e até hoje tira leite da vaca. Se minha
senhora permitisse?...

— Nio! Nio! — proibiu ela, depressa. — E melhor nio
fazer isso... Afinal de contas, ja sabes... Que S. Mamede nos
proteja!

O pastor cuspiu longe, em completa compreensao. Por
que nao havia de saber? Podia ser apenas uma cobra comum do
rio, uma cobra digua — mas ndo se podia ter certeza. Sem
querer, qualquer homem podia trazer desgracga ao castelo.

Mas, também, como ficar calma enquanto se



desperdicava uma vaca?

— Vou perguntar ao padre Gaudéncio — disse Benigna.
— Enquanto isso, tapa o buraco com uma pedra ou um tapume.
Talvez ela ndo possa passar.

— Como se sO houvesse um buraco neste abrigo! —
respondeu ele, dubiamente, e continuou seu caminho.

Tendo assim remediado o mal com meias medidas, coisa
incompativel com sua natureza, a senhora do castelo voltou para
atravessar de novo o patio.

— Mais preocupagdes — suspirou enquanto se salpicava
toda de lama, caminhando energicamente. — A melhor vaca!
Como se ja nao tivéssemos aborrecimentos bastantes!

Na verdade, tinha fartura de preocupacoes. Apesar de
que os Lusignans tinham o direito de se julgarem das melhores
familias, sua fortuna havia declinado consideravelmente nos
ultimos dez anos. Duas expedi¢Oes guerreiras mal sucedidas, a
irrestrita prodigalidade de Hugo, o Castanho, e duas ou trés
colheitas mads, tinham despido a castelania de todos os seus
recursos. A grande caixa do castelo, tesouraria do lar,
continuava a ocupar um lugar proeminente na camara. A chave
nunca saia das maos do senhor do castelo, e as portas da
camara, noite e dia, um dos criados montava guarda. Entretanto,
era do conhecimento de todos que ela ndo passava de uma
forma vazia, porque nem um unico ducado, uma unica joia,
breche ou fivela, permanecia ainda no fundo da caixa forte do
castelo.

Isto ndo alterava visivelmente o costumeiro modo de
vida no castelo, porque s6 se precisaria de dinheiro para uma
expedicao, um torneio ou alguma grande festa de familia em
que fosse preciso pagar generosamente para distrair toda a
vizinhanca. Mas dinheiro para uso diario? Tudo quanto a



familia e os criados necessitavam era feito ali mesmo, de
produtos do feudo. Vinho e velas, 1as, linhos, utensilios, louga
— na realidade, tudo quanto era preciso a vida. SO o sal, as
armas e as roupas finas precisavam vir de regides distantes, mas
mesmo destas coisas o castelo possuia velhas provisdes que
durariam muito tempo.

Assim, cada dia comum se passava como antigamente,
mas com a sensacao de que nunca se transformaria num feriado!
E se um dos filhos decidisse casar? Que aconteceria? Filhos!
Eram sua maior preocupag¢do. Como Melusina, Benigna era a
mae de Lusignans. Tivera quatro, quatro filhos que precisaram
ser encarreirados, mandados pelo mundo a fim de
providenciarem sua propria sorte, para suprirem a herancga
mesquinha.

Um menestrel vagabundo nao precisa de uma moeda na
bolsa. Mas um Lusignan que saisse de casa devia ter dinheiro.

Dinheiro! Durante muitos anos, Benigna tinha poupado
ferozmente. Os criados resmungavam por causa das roupas
miseraveis, os vizinhos gracejavam, porém ela nao dava
atencdo. Que importancia tinham os outros, para ela!
Trabalhava como uma abelha, economizava como uma formiga,
juntava provisoes de farinha, peles, cera, linho, toucinho e mel,
que trocava por boa moeda na Praca de Santa Radegunda, na
ocasido da feira anual do Bispo, em Poitiers.

Gragas a sua infatigavel operosidade, ja tinha mandado
para fora os dois rapazes mais velhos, bem munidos de criados,
cavalos, roupas e uma boa bolsa. O mais velho, Hugo, tinha ido
para a corte do Rei inglé€s, Henrique de Anjou, entdo marido da
Princesa Eleonora, mulher divorciada do Rei francés, herdeira
de todo o Poitou e da Aquitinia. O segundo, Amalrico, tinha
embarcado para a Terra Santa na comitiva do Senhor de
Courtenay. O espléndido comec¢o da vida de ambos se devia
exclusivamente a inegavel dedicacdo de Benigna — e era seu



triunfo e sua alegria. Dois Lusignans ja tinham a posi¢ao
merecida. Mas seu trabalho ainda nao havia terminado.

Na verdade o terceiro, Bertrando, era aleijado; na
infancia tinha caido da escada — e estava destinado ao
sacerdiocio; ndo precisaria tanto quanto os outros, que eram
cavaleiros. Mas o quarto! Guy, seu bem amado, a menina de
seus olhos, o predileto! Belo como um quadro, esbelto como
uma mocga, altivo como um principe! Era preciso manda-lo para
a corte francesa o mais depressa possivel. Mas com que? Com
que? Quanto tempo tinha levado para juntar dinheiro para os
outros dois! Quanto tempo levaria agora? Entretanto, os anos
passavam. E, como de propdsito, s6 havia perdas no feudo. No
domingo anterior um lobo havia morto quatro carneiros. E
aquela cobra — que se podia fazer? Iria ela — que Deus nédo o
permitisse! — trazer mais infelicidade?

Suspirando fortemente, subiu a escada de pedra.
Zangada, sacudiu os tamancos cheios de placas de lama. Elas
rolaram. Ficou a olhar para elas com sarcasmo, como se
personificassem a sorte amarga da mulher nobre e empobrecida,
que nao conseguia garantir uma posi¢ao adequada na sociedade
para seus filhos. Nem sequer para Bertrando, o menos querido.
Ele seria padre, mas se tivesse dinheiro, poderia tornar-se
conego dentro de pouco tempo — talvez bispo. Lusignan! Um
Lusignan ndo podia ser menos do que bispo. O nome valia mais
do que ouro. Entretanto, s6 o nome nao podia substituir o ouro.

Nao restava ao rapaz outra alternativa senio entrar para
um mosteiro e ser monge — para esconder sua indigéncia sob
os votos de pobreza. Nao era de admirar que Bertrando nao
tivesse pressa. Preferia ficar em casa e ajudar sua mae a dirigir
o feudo — apesar de estar sempre de mau humor e com inveja
do irmao, do lindo irmao, favorito da mae.

Sim, o seu predileto. Um sorriso adejou no rosto de
Benigna quando pensou no cacula. Pobrezinho! Sua mocidade



se passava na solidao daquela casa antiga e tristonha, em vez de
freqiientar torneios cavaleirescos.

O castelo era triste, na verdade. Quem vivia ali que se
regozijasse com a vida e com o mundo? O velho Hugo, o
Castanho, agora surdo, ndo era mais alegre do que uma
veneravel coruja. Aborrecia-se mortalmente, e trancado num
feudo que sua imprevidente generosidade havia arruinado,
tornava-se dia a dia mais excéntrico. Velho demais para partir
de novo em arriscadas expedi¢des militares, orgulhoso demais
para fazer parte de outra corte mais rica, ali ficava parado. Nem
sua mulher era alegre, com suas perpétuas preocupagoes.
Quanto ao invalido Bertrando, destinado a ser padre ou monge,
nao sentia a menor alegria de viver. Nenhum conviva era bem
recebido pelos Lusignans, porque isso acarretava despesa. Nem
visitavam seus vizinhos, pois como aceitar a hospitalidade sem
retribui-la? Sepultavam-se em seu orgulho e em sua pobreza.
Até mesmo os menestréis, que seguiam pelos caminhos de
cidade em cidade, de feira em feira, eram admitidos com
relutancia por Benigna.

— A gente pode viver sem esses fazedores de baladas
— dizia. — Eles cantam, mas nao de graga.

Se alguém ria no castelo dos Lusignans, s6 podia ser
Guy, o cacula com quem a mae tanto se preocupava. Ele ndo
compartilhava de suas preocupacdes. Juntamente com sua
aparéncia atraente, recebera da natureza uma dadiva sem par: a
alegria de viver, um constante encantamento diante da vida,
fosse o que fosse que ela lhe trouxesse. Regozijava-se pelo fato
de estar vivo, de comer, de sentir o sol quente € o vento, de
ouvir os pdssaros cantar € a agua escorrer do moinho. Uma
imaginacdo pouco vivaz o impedia de desejar o impossivel. As
cortes de principes € reis, em que era preciso estar sempre
alerta, com o espirito mais agudo que uma espada, em que um
simples rapaz do Poitou seria ridicularizado e escarnecido, ndo



tinham atracdes para ele. Sentindo que seria alvo facil para os
mais sofisticados, estava satisfeito em casa. De boa vontade iria
guerrear, mas, na ocasiao, ndo havia guerra. Mas as cagadas nas
florestas de seu pai eram excelentes, € doces os labios das
mocas de Poitou. Nenhuma resistia ao lindo rapaz. Nunca
ocorreu a severa Benigna, tdo temente a Deus, que seu cacula
achasse Otimos divertimentos nas excursdes didrias pelas
florestas e pelos pantanais.

Tais experiéncias ndo eram profundas nem dignas de
serem cantadas por algum trovador andejo. Nao, eram reacoes
instintivas que se fundiam no crespusculo com a fragrancia do
feno, a agitacdo da folhagem de outono quando eram colhidas
as uvas. Eram parte da propria terra, da rica e fértil terra do
Poitou.

Durante o jantar, depois que o capeldo do castelo, padre
Gaudéncio, disse a oragdao de gracas, repetida por todos o0s
presentes, Benigna comecou a contar a historia da cobra. Ao
falar, apertava os labios e fazia pausas significativas. O padre
Gaudéncio sabia em que pé estavam as coisas — concluiu ela.
Que lhe aconselhava a fazer?

Olhando-a de esguelha, padre Gaudéncio cofiou o rosto
barbudo. O senhor e a senhora estavam sentados, um em frente
ao outro, em cadeiras de bracos com altos espaldares
entalhados. Junto deles estavam sentados os dois filhos, em
cadeiras sem espaldar mas com bracos. Depois deles ficava um
largo espago, pois a mesa era comprida. Na ponta, em bancos
comuns, ficava uma porcdo de empregados e criados. Diante
destes, como diante do patrdo e da patroa, havia pratos de
galinha assada e bolos de cevada, e frascos de vinho. O vinho,
na cabeceira da mesa, era velho e sazonado, mas os criados
bebiam uma qualidade 4cida, produto da tltima vindima.

— Entdo, que pensais, Reverendo Padre — indagou
Benigna — € uma cobra comum... ou o que?



Olhando ao redor, constrangida, ela se calou.

— Irei amanha benzer o estdbulo — prometeu padre
Gaudéncio, evitando uma resposta direta. — Se for uma cobra
comum, a adgua santa ndo a afastard, mas se for um bicho do
mal...

— Pensais que voltard?

— Nao, certamente. Pelos ossos de Santa Radegunda!
Sei 0s exorcismos apropriados, 0s mais poderosos exorcismos.
Ela nao podera suporté-los.

— Deus o permita! — suspirou ela, ardentemente.

— Como, minha mae, estais com medo dessa cobra? —
perguntou Guy, atirando um osso aos cachorros. Nas margens
do rio as cobras sdo tdo numerosas como se tivessem sido
semeadas. Nao € estranho que essa se tenha esgueirado até o
estabulo. As cobras sio loucas por leite. E esses contos de fada?
Durante muitas noites andei ao redor da torre, esperando que
vovo Melusina aparecesse, € nada...

— Benze-te e ndo tagareles assim — ralhou a mae.

— Nao! Nao! Nunca se devem evocar os espiritos do
mal. Sobretudo ao cair da noite — acrescentou o capelao.

— Ela ndo era um espirito do mal — defendeu Guy. —
Ela nunca fez mal a ninguém.

— Ela tomava a forma de serpente, que € a forma de
Sata. Prova clara de que estava em pacto com o demo.

— Eu nao tenho medo. Gostaria de a ver.

— Oh, fica quieto! — disse Benigna, com furor. —
Acabards por atrair desgraca sobre tua cabeca.



— Nao deveis ter medo, Mamae. Melusina nao faria
nenhum maleficio a um rapaz bonito.

Sem se intimidar, riu de seu préprio gracejo. Bertrando
ergueu o olhar zangado para ele.

— Asno! — murmurou. — Gaba-se de ser bonito!
Convencido!

— Meta-se com a sua vida! Eu ndo direi uma palavra —
replicou Guy.

O Senhor Hugo, até entdo calado, rodeou o ouvido com
a mao aberta e perguntou: — De que estio falando?

Os dois filhos se calaram. O capelao lhe respondeu.

— Nada de mais, vossa Graga. A mocidade fala demais,
como sempre.

— De qué? — persistiu o velho.
— De... de cagadas.

Eles comecaram a falar-lhe alguma coisa sobre caca.
Benigna cruzou as maos e olhou para seus filhos. Sim,
Bertrando, pobrezinho, ndo podia orgulhar-se da formosura.
Tudo por causa do malfadado acidente que fizera dele um
invalido. Apesar de nao ser muito aleijado, tinha o rosto
comprido e os ombros erguidos de um corcunda. Nem sequer
chegava aos pés do irmdo. Pobrezinho!

Ao transferir o olhar para o cagula, teve a sensacdo de
sair da sombra para o sol. Poderia uma mulher, fosse senhora ou
feiticeira, ser capaz de fazer algum maleficio aquele rapaz
maravilhoso? Uma sensacdo de orgulho e de encantamento
enchia Benigna sempre que o olhava. Ela havia gerado aquele



espléndido homem. Seu ventre, j4 deformado e pendente, tinha
carregado aquelas costas retas, aquelas espidduas largas e
aqueles quadris esbeltos. Inconscientemente, sua boca ficava
mais suave, enquanto contemplava cada pormenor daquela
forma tdo cara ao seu coracdo: a boca maravilhosamente bonita,
ainda nao ensombrecida por nenhuma penugem, o nariz
senhorilmente fino, as sobrancelhas altas e arqueadas, os
infantis olhos azuis, os dentes imaculadamente brancos, iguais,
brilhantes!

Guy, interrompendo seu brinquedo com o cachorro que
subia aos seus joelhos, ergueu a cabeca e correspondeu ao seu
olhar com um sorriso que ainda o tornou mais bonito. Na
verdade um arcanjo, pensou Benigna, o Arcanjo Gabriel — seu
lugar € na corte real, e ndo aqui. Ou talvez com Amalrico na
Terra Santa. Que havia dito o filho ausente na carta trazida por
um viajante, havia um més?

— Dentro de um ou dois anos, se Deus quiser, terei o
bastante para as roupas de Guy e para sua viagem, se for da
vontade de meus amados pais e benfeitores permitir que o rapaz
veja um pouco o mundo. De toda a depravagao eu o preservarei;
de modo que, muito amada mae, nao vos alarmeis sem razao.

Havia muito mais coisas na carta. Benigna ndo podia
compreender tudo. Amalrico dizia que tinha obtido o favor da
Rainha-mae Inés. — Os italianos e franceses de ontem se
tornam agora galileus e homens da Palestina, Condes de
Samaria, Principes de Tiberiade, Senhores de Belém... Ora, ha
alguns que desposaram sarracenas, batizadas pouco antes do
casamento... Na verdade a riqueza aqui € grande... Crescem
pedras nos campos, em vez de trigo... As mulheres t€ém grande
poderio e muitas coisas se fazem devido a elas... Sem
repreensdo por parte de ninguém, fazem coisas que, entre nos,
as levariam ao pelourinho ou ao exilio de uma cidade...
Saladino, se quisesse, poderia esmagar o Reino de Jerusalém,



mas € um ser humano e, apesar de infiel, amigo dos cristaos.

Benigna pensava que os cristdos estavam na Terra Santa
para combater os infiéis. Depravagdo, amizade com os infi€is
— tudo aquilo era muito confuso. Distraidamente, olhava o
velho Hugo tirar pedacinhos de carne dos dentes com a ponta
fina do punhal. Seus olhos se voltaram, amorosamente, para
Guy.

— Nao posso esquecer o que Amalrico escreveu sobre ti
— disse ela. — Seria uma oportunidade para veres o mundo.

— Mas eu prefiro ficar — respondeu ele, com
sinceridade completa. — Quereis ficar livre de mim, mamae?

— FEu... de t1? Pelo amor de Deus! Eu morreria de
saudade!

Ela parou, aborrecida consigo mesma. Nao era
improprio externar tais pensamentos? Mas o filho nao dava
atencdo as suas palavras. Sua adorada floresta, os pantanos
verdes, os dlamos que acompanhavam o riacho, os carvalhos
surgiam em sua mente, assim como 0s cdes, as mogas € 0 canto
dos segadores. Seus dentes brilharam num sorriso admiravel.

— Mesmo que quisessem fazer-me Reli, eu ndo iria!

— E cedo demais para nos preocuparmos com 1SS0 —
disse a mae. — Veremos o que dirds daqui a um ano. Apaga a
luz, que esta muito tarde. Onde vais?

— Vou com Braz esperar a cobra.

— Nao ouses fazer isso! Ja sabes que amanha padre
Gaudéncio vai exorcizar o estabulo. L4 nao vas antes disso!
Nao excites o bicho!



— Mas eu ndo vou excita-lo, sé quero ver se o velho
andou sonhando. Nao vos assusteis, minha mae, Melusina nao
me fard mal, nem eu a ela.

Rindo contagiosamente, saiu em grandes passos.
Bertrando, coxeando e queixando-se, criatura de que ninguém
precisava, destinado ao mosteiro, fechou a porta.

Benigna dormiu mal nessa noite, atormentada por
estranhos sonhos. A serpente avistada por Braz tinha
abandonado o estabulo. Ela fugiu! Fugiu! — gritava o velho
pastor. — Esta no castelo. Benigna corria depressa, com os pés
presos ao chdo pelo medo. A serpente estava na sala do castelo,
e sua cabeca alcancava a abdobada. E se transformava em
mulher. O monstro cingia alguém nos bracos. Amalrico? Nao;
Guy! Seu adorado Guy!

Empapada em suor frio, Benigna despertou com um
grito.

— S30 Mamede! Santa Radegunda! Protegei-nos!

Para ndo pensar na serpente, comegou a enumerar o0 que
Guy precisaria para levar na viagem a Terra Santa. Benigna, por
tras das cortinas velhas de seu leito com docel, no Poitou, e
Amalrico, no espléndido palacio da Rainha-mde Inés, em
Jerusalém, planejavam ao mesmo tempo a sorte do belo Guy.



9
A VIDA OU O CEU

Mais um més se passou enquanto Reinaldo de Sidon
ficou a espera, ociosamente, em Damasco; primeiro a aceitagao
do resgate por Saladino, que estava no Egito, para onde Turan
Shah, filho de Ayyub e irmao do Comendador dos Crentes,
havia mandado mensageiros; depois, quando recebeu de
Saladino a ordem de soltura, o cavaleiro teve de ser trazido de
uma fortaleza distante, onde haviam detido tao valioso
prisioneiro.

Reinaldo ndo ficou aborrecido com o adiamento. Estava
morando no palacio do velho Emir Abdullah, da familia al Bara,
e apreciava o conforto de que ali gozava. O emir desfrutava do
maior respeito por ser amigo e ex-tutor dos filhos do falecido
Nain al Din Ayyub, na época em que Ayyub havia comandado
a guarda do Sultdo Nur-ed-Din, quando Saladino e Turan Shah
ainda eram rapazolas. Ambos tinham por ele a mais grata
amizade, e Saladino, depois de se tornar Comendador dos
Crentes, o visitava sempre que ia aquela cidade.

Nessa ocasido, entretanto, o emir estava ausente. Apesar
de sua idade adiantada, tinha partido, meses antes, numa
peregrinacdo a Meca. Os deveres da hospedagem ao conviva
latino eram preenchidos por seu filho, Nain al Bara. O jovem
arabe era extremamente culto e cavalheiresco. Reinaldo tinha
lhaneza de trato e estava familiarizado com a linguagem e os
costumes do Oriente. Bem depressa se haviam tornado amigos,
passando juntos horas muito felizes.



Mas quem deixaria de ser feliz em Damasco? Aquela
cidade encantadora era famosa em toda Asia por seu esplendor
e beleza. Abundantemente provida de &agua, ostentava uma
profusdo de jardins. Ali floriam as mais belas rosas do mundo,
das quais se faziam maravilhosos perfumes. Ali eram
produzidas as mais lindas espadas e armaduras, sonho de todo
cavaleiro. Ali vicejavam as mais formosas mulheres. Damasco
era um paraiso. Desacostumado de ver vegetacdo, cansado da
monotonia cinzenta da pedra, seus olhos contemplavam com
encanto o esplendor e a frescura dos jardins. Reinaldo nem se
lembrava da esposa, nem do sogro, o rico avarento que tanto
tremera por sua barba. Com al Bara, passava a maior parte do
tempo na caga com falcao ou com leopardo. Quando o animal
feroz, especialmente adestrado para isso, o leopardo de
musculos de aco, de ombros de cachorro e cabega de gato, era
solto para saltar em perseguicdo da gazela fugitiva, os dois
amigos se precipitavam atrds dele numa velocidade
desesperada. Observavam-se mutuamente, enquanto saltavam
fendas nos rochedos, sofreavam os cavalos e atiravam azagaias
— empenhados numa silenciosa competicao que nao podia ser
confessada para que ndo se arriscasse a perfeita cortesia exigida
entre cavaleiros.

Depois da cagada, quando o fulgor do sol cessava de
cozinhar as muralhas da cidade, vinha o repouso. Uma bela
escrava, bem mais ardente que a afetada e languida Marfa, se
esgueirava na camara sombria do conviva. Depois da ceia,
quando as magicas noites de verao luziam miriades de estrelas
sobre Damasco, quando a lua dourada navegava na translicida
escuriddo dos vastos céus, quando subia dos jardins a
embriagadora fragrancia das rosas, dos trevos € do sandalo, os
dois amigos sentavam junto a balaustrada esculpida, no terraco
do palacio, e bebiam vinho gelado enquanto tagarelavam.

— Uma fragrante frescura vem dos pomares — dizia
Nain — e meu pai se queima ao po dos caminhos. Fico triste ao



pensar nele.

— Voltara logo? —  perguntava Reinaldo
delicadamente.

— Nao, deve ficar algum tempo na cidade sagrada. Meu
pai € muito devoto. Quanto a mim, ndo acredito em
peregrinagdes. “A lingua da espada € bastante eloqiiente para
obter o perdao dos pecados”, disse o Profeta, e por Ala, prefiro
ganhar a salvagdo pela espada do que me arrastar na sujeira € no
aperto, entre os peregrinos. Mas meu pai tem outra mentalidade.
Ama Deus como Ele era amado no tempo antigo e vive
constantemente preocupado por ndo O amar bastante.

Reinaldo girava nos dedos uma folha da roseira que se
enroscara na balaustrada. Aquele verde sombrio brilhava ao luar
como se houvesse sido mergulhado na agua.

— No tempo antigo Deus era mais amado? —
perguntou, cheio de pasmo.

Al Bara hesitou um momento. — Assim me parece —
confessou. — Veja meu pai € eu... E ndo somos s nos... Nossos
pais sO pensavam na “Djihad” a guerra santa, e no 6dio pelo
infiel, e ndés aqui, estamos agora, sentados juntos como se
tivéssemos o mesmo sangue. Nem sequer sei se isto € um bem
ou um mal. Uma coisa € certa: antigamente a felicidade
consistia em morrer por Ald e pelo Profeta, mas hoje nio.
Todos dao mais valor a vida, e menos valor ao Céu.

— Entre n6s € a mesma coisa — disse Reinaldo, um
pouco envergonhado.

— NoOs sabemos. Vos também dais maior valor a vida.

Numa voz baixa e sonora, al Bara comecou a recitar um
antigo poema arabe:



Um cavalo de raga, a espada chamejante,

A carne da mulher, suave como a seda,

A riqueza, e a dogura de uma harpa que canta.
Sao so estes os dons de nossa vida breve.

O tempo d4 e toma, e somos seu joguete.

A riqueza, a miséria, a fartura e a penuria
Passardo. Mas a Morte € o quinhdo para todos.

— Desgracadamente — suspirou o marido de Marfa.

Quase como num sonho andamos pelo mundo
Mas os olhos da Morte ignoram o repouso.
Ela apenas aguarda, e nds, de passo incerto,
E que a vamos buscando, aquela que nos fere
Como faz o falcao a um péssaro indefeso.

— Dizem o mesmo, entre nés. A vida do homem ¢é a
mesma, em toda parte.

Ambos ficaram calados, sentindo irresistivel ansia de
abrir seus coragdes, de ir mais fundo do que habitualmente em
seus proprios pensamentos, de procurar qualquer coisa
esquecida que vinha a superficie, pedindo para ser ouvida,
qualquer coisa mais exigente e importante do que a cagada ou o
amor.

Para além das muralhas que brilhavam, brancas, ao luar,
se estendia a estrada romana sobre a qual, havia cento e vinte
anos, o Senhor havia iluminado um altivo cavaleiro para o
transformar em Seu maior Apdstolo. O conteudo espiritual
daquele grande momento vibrava talvez, indestrutivel, no
espaco, e despertava aquela estranha inquietagao no espirito dos
jovens cavaleiros.

— A vida do homem é a mesma, em toda parte —
repetiu  Reinaldo, cheirando a folha que tinha na mao,
meditativamente. Seu perfume era picante e fresco.



— Deus também € o mesmo. — E, como alarmado por
suas proprias palavras, Nain al Bara deixou pender a cabeca e
voltou ao seu recitativo ritmico e musical:

.50 Ele, o eterno, formidavel como o deserto sob as
estrelas da noite.

Sua palavra, que desperta para a vida aquilo que antes
nao era.

Ele contempla um punhado de poeira sem vida, e ela se
transforma em alma.

Ele acena ao sol, e este fulgura.

Ele acena a rosa, e ela floresce.

Ele chama a si a terra

E ela pergunta, tremendo,

— Que deseja meu senhor...

Reinaldo mudou de posicao, todo constrangido.
— Quem disse 1sso?
— O Profeta.

— Nossos profetas escreveram exatamente 0 mesmo...
Quase exatamente... Espera um minuto vou procurar
lembrar-me.

Esfregou a testa com impaciéncia mas inutilmente, pois
nao era versado nas Escrituras. Nain al Bara o olhava com
interesse.

— Esqueci — admitiu Reinaldo. — Mas sei que € a
mesma coisa, a mesma coisa.

— Como se adorassemos o0 mesmo Deus?

— Sim.



Ficaram de novo em siléncio. O céu se estendia 1a em
cima numa claridade cristalina, vasto, infinito.

— Meu pai. — continuou Nain — sempre diz que Deus
¢ um, que as diferencas de fé ndo deviam existir, que vossa fé €
tdo boa quanto a nossa. Os imans ficam indignados com essas
idéias e as chamam de blasfémias, mas ninguém ousa dizer
coisa alguma a meu pai porque o Comendador dos Crentes
gosta dele. Vou confessar-lhe uma coisa (olhou ao redor, quase
sem querer): se meu pai ndo se tivesse arrependido a tempo,
teria ficado cristao.

— Achas que se arrependeria? — perguntou Reinaldo,
com certo calor.

Nain, deliberadamente, deixou de ouvir uma pergunta a
qual ndo podia dar uma resposta sincera.

— Quando vosso povo conquistou Tripoli — observou
com relutdncia — queimou a biblioteca... Essa biblioteca
continha trezentas mil obras, e cem escribas as copiavam,
mandando exemplares para outras bibliotecas. Cem homens
letrados, pagos pela cidade, viajavam pelo mundo, procurando
escritos desconhecidos e valiosos para a biblioteca... Tudo foi
queimado... Meu pai chorou e rasgou as roupas, arrancando o
cabelo... Mais tarde, e ndo faz muito tempo, quando mercadores
italianos, em Alexandria, humilhando-se ante o Comendador
dos Crentes, abandonaram seu Deus, meu pai disse:

— Louvado seja o Profeta porque eu nao me tornei
cristao!

— Teu pai errou — disse Reinaldo, zangado. — Nossa
fé € melhor, mais digna e mais honrosa para um cavaleiro.

— Pelos seguidores, podemos julgar a fé€.



— Tu mesmo disseste hd pouco que todos 0s povos sao
iguais.

— Seja como for, os francos de antigamente eram
diferentes... Estranhas coisas se contam sobre eles. Parece que
houve maiores milagres entre eles do que entre os derviches.

— Os milagres ocorrem raramente, hoje em dia —
admitiu Reinaldo com tristeza — mas porque ninguém oS
solicita.

— E por que ninguém os pede? O Profeta disse: — Os
caminhos do Senhor me apareceram. — Nao apareceram a vos?

— No6s conhecemos melhor que ninguém os caminhos
do Senhor. Por que ndo pedimos milagres? é o que nao sei...
Ah, que perfume, o destas rosas! A propria alegria da vida...
Que € que eu estava dizendo?... Que nds ndo procuramos Deus,
e Ele, suponho, deseja ser constantemente procurado... Temos
dormido. Aqui, nessa estrada, certo homem foi fulminado por
uma visdo do Senhor. Quando se ergueu estava, cego €
perguntou: — “Senhor, que devo fazer?” — Na verdade, era um
digno guerreiro, digno apesar de que eu nao sei se fora armado
cavaleiro. Tais homens sdo amados por Deus. A eles, concede
milagres. Aos que ndo se importam com nada, aos que apenas
perguntam: — “Senhor, que devo fazer?”

— Esse homem se chamava Paulo!
— Como sabes?

— Minha av6, sempre que olhava para essa estrada,
falava de Paulo de Tarso.

— FEla era crista?

— Sim — replicou Nain com orgulho — uma cativa



latina, de sangue nobre.
— Qual o nome dela? — perguntou Reinaldo, intrigado.

— Na vossa lingua, nio sei. Ela nunca disse seu nome.
— Uma escrava nao tem nome — costumava dizer. Meu avo a
chamava “luz dos meus olhos”. Amava-a mais do que um
homem deve amar a uma mulher.

— Onde foi ela capturada? Quando?

— Perto de Mamistra, ao tempo de vossa primeira
invasdo. De 14, ela foi levada para Aleppo, e de Aleppo para ca.
Estava destinada ao proprio Sultdo. Havia mulheres que a
vigiavam dia e noite, pois ela implorava a morte. Forcavam-na a
comer. Mas apesar de todos os cuidados ela definhava como
uma semente abandonada no deserto. Quando foi levada perante
o Comendador dos Crentes, ele disse com desprezo: — Que vou
fazer com esta sombra? Que a leve aquele que a quiser. — Ao
ouvir isto, meu avo caiu aos pés do Sultdo e lhe implorou a
cativa. O Sultao riu: — Mesmo sem a ter quase visto, Hassan, ja
te apossaste dela com os olhos? Esses ossos sdo teus, ja que o
queres. — E meu avd, Hassan al Bara, filho de Nain, levou a
mulher para seu harém. Levou-a mas nio se aproximou dela.
Era cacador de passaros, e sabia que, quanto mais nobres, mais
dificeis de domesticar. Esperou.

— Esperou até que lhe contaram, certa manha, que a
cativa tinha fugido. Como € que ela conseguira isso, com que
tinha limado a janela, como tinha saltado o muro € coisa que
permanece um mistério até hoje. Mas fugiu. Meu avo
perseguiu-a com cdes € a descobriu no deserto, desmaiada,
quase sem vida. Ela havia caminhado dez milhas e desmaiara na
areia. Podia ter sido devorada por um ledo. Os guerreiros que
acompanhavam Hassan acharam que ela devia ter esse destino,
como justo castigo para tdo ingrata escrava. Mas para meu avo
ela ja era a “luz dos seus olhos”. Colocou-a cuidadosamente a



sua frente, no selim, e levou-a para casa.

— Ela ficou doente durante muito tempo. A febre se
apossou de seu corpo, e delirou confusamente em seu idioma.
Afinal, quando melhorou o suficiente para deslizar pelos
quartos como uma sombra muda, meu avd lhe disse (ela ja
compreendia nosso idioma, mas se recusava a falar) que, se se
casasse com ele, lhe contaria onde estavam os francos. Palida
como a morte, ela se afastou. E chorou um dia inteiro, uma
noite inteira. No dia seguinte voltou, e pela primeira vez desde
sua captura falou, implorando-lhe que contasse a verdade a
respeito dos francos. Mas Hassan, filho de Nain, apesar de se
achar consumido e sequioso, era teimoso e jurou sobre as
setenta e sete mil seiscentas e trinta e nove letras do Corao que
nao contaria enquanto ela ndo se casasse com ele. E ela foi
embora.

— Pela manha, apesar do orgulho ferido ela lhe
implorou de novo que lhe contasse. Ele recusou. — Jurei pelo
Cordo e tal jura ndo quebrei até agora. — Dizendo isto virava o
rosto, para que, olhando-a, nao ficasse compadecido.

— E pela terceira vez ela veio, vencida, dizendo: —
Farei tudo que quiseres, mas dize-me onde estdo eles, que
aconteceu aos francos?

— Ouvindo, isto, meu avd cobriu o rosto para esconder
sua emogao e disse: — Desgraca para nds. Iblis ajuda os vossos.
Tomaram Antioquia. Derrotaram o emir de Mocul. Em breve se
dirigirdo diretamente para Jerusalém. Nada pode impedir sua
marcha.

Ouvindo isto, ela caiu aos seus pés, exclamando:

— Que Deus te recompense, meu senhor, por estas
felizes novas!



E ele a tomou por mulher, e ela teve um filho que foi
meu pai.

— Depois, ela voltou a ver seu povo? — perguntou
Reinaldo, comovido.

— Nao. Quando o Comendador dos Crentes concluiu os
primeiros pactos com o Reino de Jerusalém e foram
mensageiros ao encontro do Rei Godofredo, meu avd indagou
se ela queria mandar uma mensagem ou mesmo fazer uma
visita. Ao dizer isto, tremia de ansiedade. Ela porém o olhou
com seu modo calmo e abanou a cabeca. Nao escreveu carta
alguma, nessa ocasidao nem depois; nao mandou o menor sinal
de vida a seus parentes. Nunca cheguei sequer a saber seu
nome. Bastava, entretanto, olhar para ela para saber que
descendia de sangue nobre.

— Com certeza ela teria um marido, talvez filhos; nao
sabes nada?

— Ela nunca pronunciou uma sé palavra sobre si
mesma. Era uma mulher estranha. Diferente de todas as outras.
Nunca se queixava nem tagarelava como fazem as mulheres.
Apesar de modesta inspirava o respeito ao qual s6 os homens
ttm direito. Nunca discutia e sorria raramente. Gostava dos
netos. Lembro-me bem dela. Uma estranha mulher. Dizia
sempre — também disso me lembro — que ndo devia haver
duas fés, nem guerras entre nacdes, que todas as criaturas
deviam amar-se... Que Deus é um s6 e que ninguém pode
adorar deuses diferentes, mesmo que queira. De vOs, os cristaos,
ela falava como de cavaleiros afamados por sua virtude. J4 te
contei que meu pai quase se tornou cristdo por causa dela. E €
também por causa dela que Sal-ed-Din, filho de Ayyub, que foi
criado sob o olhar de meu pai e dele ouviu falar tanta coisa a
esse respeito, tem diante de vos uma atitude de simpatia.

d

— E por isso? — exclamou Reinaldo. — Entre nos,



todos dizem que o Sultdo quer bem os cristdos, e nunca
soubemos porque.

Nain al Bara fez um gesto de desaprovacao.

— Sultdo, nao! O Comendador dos Crentes ndo permite
que assim o chamem. O verdadeiro sultio € o herdeiro do
Zengi, Ismael.

— O senhorzinho de Aleppo? Quem € ele, comparado a
Saladino?

— Nada mais que a poeira comparada com a montanha,
mas o Comendador dos Crentes nao deseja tomar coisa alguma
que nao lhe pertenca por direito.

Reinaldo esbocou um sorriso imperceptivel. Respeitar
uma dinastia? Absurdo escripulo num homem que se apossara
pela forca de um povo inteiro. Nain al Bara viu e compreendeu
o significado daquele sorriso.

— Foi a lei da espada! — explicou.

— Quem ¢é que, depois de obter o manto real pela
espada, hesita em envergar o turbante?

— O poder pode ser conquistado pela espada; o titulo,
entretanto, € sagrado, e seria inutil alcangd-lo pela forca. O
Comendador dos Crentes o aceitarq, mas apenas como dom
voluntario do Zengi.

— Nao duvido de que sabereis leva-lo a fazer isso de
boa vontade — observou Reinaldo, estupefato diante daquele
sibito respeito pela lei. O senhor do Egito e da Asia Menor
esperava que um invalido lhe conferisse o titulo de Sultao.
Quando estava despojado de suas posses e dependia
inteiramente das boas gracas de Saladino.



Entretanto Nain, de certo modo perturbado pelas ultimas
palavras do amigo, observou que a hora era tardia e se levantou.
Separaram-se, indo cada qual para seu quarto. Reinaldo mandou
embora a escrava que estava a espera, € ficou longo tempo
deitado, incapaz de dormir. Lamentava ndo ter conseguido saber
mais a respeito da avo latina de Nain. Quem era ela? Qual o
nome daquela escrava a cuja suave influéncia se devia a
paciéncia de Saladino e sua caridade? Ela ndo desejara escrever
aos seus. Mulher altiva. Preferiu que a julgassem morta. Mesmo
ante a morte, nao havia quebrado o siléncio. Morrera sem os
Sacramentos para nao admitir que se havia tornado mulher de
um arabe e predileta de um harém... Havia pecado com altivez
ou com misericordia? Deus a teria perdoado?

A idéia de Deus o fez recordar sua recente conversa com
Nain. Tinha a impressao de que ele e Nain ndo se haviam dito o
mais importante, de que se tinham aproximado e nao tocado o
fundo do problema. Talvez a oportunidade estivesse perdida
para sempre. Finalmente, adormeceu. Pela manha foi
despertado com boas noticias: Ibelin estava em Damasco.

O resgate do prisioneiro foi cerimoniosamente realizado
na presenca do proprio Turan Shah. A soma, oitenta mil
dinares, era enorme, inacreditavel, fantastica. Era certo que os
muculmanos em geral faziam exigé€ncias excessivas € apos
muito regatear as reduziam a menos de metade. Mas daquela
vez Balduino IV néo estava com vontade de regatear. Afinal de
contas, tratava-se do homem que devia tornar-se seu cunhado e
sucessor do trono. Havia pedido emprestado pesadas quantias
aos mercadores bizantinos e genoveses, € naquele momento o
latino olhava com calmo orgulho para seus escudeiros, que
deitavam a prata nas balancas. Turan Shah mordia os labios
com evidente satisfacdo. Ibelin de Ramlah estava
escandalizado. Perguntou a Reinaldo:

— Teria a Rainha de Saba ressuscitado dos mortos para



trazer galeras carregadas de prata?

— Nada disso — respondeu Reinaldo com uma risada.
— O tesouro estd vazio como sempre. Isto foi pedido
emprestado.

— Por que pediu ele essa quantia?... Tanto dinheiro s
por mim! Tens que regatear com esses cdes! Eles cortariam o
resgate pela metade. Ora, que estou dizendo! Para um terco...
Por que néo regateias com eles?

— Eu te contarei mais tarde. Entdo compreenderas.

Ibelin encolheu os ombros. Era alto e forte, tinha tracos
proeminentes. A falta de dois dentes na frente desfigurava seu
sorriso franco, seu rosto mdsculo, e fazia que suas palavras
sibilassem.

— Quem arrancou teus dentes? — perguntou Reinaldo,
quando terminou a cerimoOnia, € ja tinha chegado com Ibelin ao
palacio dos al Baras.

— Quem? Os pagaos, naturalmente, no ultimo ataque
em que me capturaram. Eu tinha agarrado um dos velhacos pela
garganta, e ele, soltando o ultimo suspiro, golpeou meus dentes
com o cabo do punhal. Nao tem importancia — ainda sou capaz
de morder o inimigo. Conta-me agora que hd de novo? Passei
seis meses perdidos, num tédio mortal. Eles me prenderam na
maior solidao, nem sequer me deixavam cacar com medo que
eu fugisse. Ficaram cuidadosos, depois que o velho de
Courtenay fugiu da prisdo. Estavam dispostos a deixar-me em
liberdade, mas s6 sob juramento de que eu ndo fugiria. Como eu
ndo desse minha palavra, fiquei fechado como num tumulo.
Passei dias terriveis de tédio, resmungando. Um bandido, Alj,
um canalha negro como Sata e estupido como uma pedra, me
seguia passo a passo — como guarda. E estranho que ndo me
tivesse preso por uma correia.



— A culpa € tua. Devias ter dado tua palavra. Quando
me prenderam, eu dei minha palavra e passeei pacificamente
por Damasco, cacando sempre que queria.

— A palavra de um cavaleiro ndo € para pagios —
murmurou Ibelin. — Mas conta-me! Conta-me! Que acontece
na corte? Como esti o Rei?

— Vou contar-te tudo a tempo e ndo € insignificante o
que tenho para dizer. Meio ano se passou depois que foste
preso... Talvez ndo saibas que Montferrat morreu?

— Bem Deus! Eu nao sabia! Montferrat morto! Que
aconteceu?

— Um rochedo que escorregou numa garganta, perto de
Ascaldao, o esmagou. E talvez alguém tivesse ajudado?...
Ninguém sabe. Seja como for, estd morto. Aconteceu em junho.
A Princesa ficou vitva depois de dez semanas de casamento e
com um filho por nascer. De novo, nao ha sucessor para o
trono. O pobre Rei estd ficando pior e mal se pode arrastar. De
modo que decidiram dar-te a vidva. E por isto que o Rei se
individou para o resgate, e € por isso que ndo discutiu sobre a
quantia. Que os pagidos vejam que ndo €s somente um
cavaleiro... Assim que terminar o luto, arranjaremos um
banquete de nupcias para ti... Entdo, que dizes? Nao sdo boas
noticias?

— Deus proteja o Santo Sepulcro! — sussurrou Ibelin,
atordoado. Profundamente comovido, estava incapaz de dizer
outra palavra.

— Espantosas noticias — disse, afinal, sobrepujando
sua emo¢do. — Certamente sdo boas, mas espantosas... Nao
estas gracejando?

— Seria um gracejo caro. Oitenta mil dinares!



— E verdade, é verdade... Ndo sei como agradecer ao
nosso gracioso Senhor e ao Conselho por essa honra... Como
pagar... E ela? Ela? Fala-me dela!

— Sibila? A principio, ela ficou fora de si pelo
desespero de perder o marido. Depois recuperou a calma. Agora
estd com sua mae, a espera do parto.

— Mas quanto a mim... ela concorda?

— Se ndo concordasse, eu nao seria enviado para ca
com o dinheiro. Tudo esta arranjado.

— Ela concorda... Pobre querida, sabe que eu serei
bom... Ela concorda... Sou um simples cavaleiro, e Montferrat
era de sangue nobre. Mas, por minha honra, ela ndo perdera
nada comigo! Nao terd decep¢des! Que Deus me ajude! Ela
concorda...

— Amanha faremos as despedidas ao meu anfitrido e no
dia seguinte partiremos para Jerusalém.

— Sim, sim, no dia seguinte... S6 que eu ndo irel
diretamente para Jerusalém. Ficarei em Ramlah.

— Para que? Por que?
Ibelin cruzou as maos.

— Como posso explicar? Pelo tumulo de Lazaro
ressuscitado dos mortos! Ndo me parece correto que eu va pedir
a mao da Princesa antes que ela tenha o filho de seu falecido
marido. Que é que eu pareceria? Um intruso, olhando para o
leito nupcial ainda quente, nem sequer dando tempo para que
ela recobre alento... Nao me compreendes? Por mim, eu voaria
para junto dela como um péssaro, como uma flecha, mas nao
seria direito. N@o, ndo seria direito... Para meu gracioso Senhor



eu enviarei uma carta de agradecimento e também para os
bardes, e esperarei em Ramlah até ser avisado, depois de
terminar o luto.

Reinaldo olhou pasmado para o amigo.

— Francamente, ndo vejo por que impoes a ti mesmo
uma tal pena! Sibila podera pensar que ndo estas com pressa.

— Eu? — exclamou Ibelin. — Eu? Sem pressa? Mas ela
sabe que eu daria minha alma, meu sangue, minha vida por
ela... Ela sabe disso ha muito tempo... Ela compreendera...
compreenderd que eu lhe respeito a dor.

Reinaldo abanou a cabega, cheio de duvida.

— Dor?... Tenho a impressao de que, ha ja algum
tempo, ela ndo sente dor.

— Nao a conheces! Ela esconde tudo em seu intimo.
Tem um nobre coracdo. Como pode ter acabado a dor, quando
sO passaram alguns meses? E ela o amava! Ela s6 tinha olhos
para Guilherme... Nunca olhou para mim... E agora...

Levantou-se e deu longas passadas pelo quarto para
esconder a emog¢ao. O olhar de Reinaldo o seguiu. Que sujeito
engracado! Todos os Ibelins eram assim: antiquados, cheios de
escrupulos incompreensiveis, levando tudo a sério. Um homem
adulto que nada sabia ainda sobre as mulheres!

— Eu daria dez anos de vida para vé-la agora —
continuou Ibelin, parando de subito. — Minha... minha noiva!
Deus! Minha noival... Mas ndo seria direito... E preciso
respeitar o luto!

— Faze como quiseres — replicou Reinaldo, com
indiferencga.



10
NEM QUE LHE FIZESSEM
REI!

O ano de 1179 chegava ao fim. Vira guerras cruas entre
Frederico Barbarroxa, o Imperador, ¢ o Principe Henrique, o
Ledo, entre o antipapa HonoOrio e o papa Alexandre, entre
romanos e lombardos, entre os Reis da Inglaterra e da Franca.
Mas nao trouxera modificacdo alguma a vida cotidiana no
remoto castelo dos Lusignans.

Como em todo outono, o patio, coberto de lama
pegajosa, sO podia ser atravessado com altas botas de couro ou
tamancos de madeira. As vacas que iam beber tinham marcado
o chdo de sulcos iguais e estreitos. Braz tirava dgua do pocgo.
Gralhas barulhentas faziam circulos ao redor das torres. Na sala
dos criados, a luz de um fogo minguado, mocas cantavam,
fiando. Junto a lareira da grande sala, o velho senhor estava
sentado numa cadeira de bracos e dormitava, com seu cao aos
pés. Nada tinha mudado; o escudeiro de Guerce,
recém-chegado, notara essa constincia com indescritivel
felicidade. Como antigamente, Deus era Deus, o senhor era o
senhor, e o sudito era o sudito. Até o proprio alimento,
habitualmente pobre, e o vinho novo e 4cido, eram provas
agradaveis daquela imutabilidade.

O velho escudeiro, de pé a porta de uma ala do castelo,
olhava ao redor com olhos enternecidos de viajante que volta a
terra natal. Atras dele, passos apressados chapinharam na lama.
A senhora Benigna passava apressadamente, sem se dirigir nem



para o galinheiro nem para o estdbulo, nem para o chiqueiro dos
porcos, mas em linha reta, através da lama, sem olhar a direita
ou a esquerda. Guerce abanou a cabeca e suspirou, e ela
apressou O passo sem O Ver.

Naquele ponto, numa curva do rio Yonne, os finos
ramos nus dos salgueiros faziam sulcos na agua e suas folhas
caidas formavam montes baixos ao longo das margens. Subiam
da 4gua um nevoeiro e um perfume de outono, € a ponte sobre o
rio luzia de umidade.

Benigna parou na ponte, olhando para a outra margem.
No crepusculo ja quase fechado, aguardava o filho mais moco
que voltava da caca. Esperava-o; e esperava-o com tanta
ansiedade que, incapaz de ficar parada num lugar s6, andava de
um lado para o outro, a margem do rio. Apesar de ndo estar
cansada, ofegava. Esquisita a sua figura quadrada, ainda mais
larga pelas saias duras e arrepanhadas. Seu capuz estava caido
de um lado. Ela esperou muito tempo. Afinal, no outro lado da
ponte apareceu uma figura sombria que se aproximava. Guy!

Assobiando baixinho, ele caminhava com firmeza nas
pranchas escorregadias. Quando desceu para o atalho, sua mae
o defrontou com tanta violéncia que ficou assustado.

— Deus! Que aconteceu, mae?

Excitada, sem fblego, ela s6 conseguiu bater-lhe no
ombro e no peito, murmurando:

— Querido... querido...

— Que aconteceu? — repetiu o0 jovem, mais alarmado
ainda.

— Nada, nada, de Guerce voltou da Terra Santa.



— Otimo! Eu sentia falta dele. E como foi que voltou?
De uma vez? Ficou cansado do estrangeiro?

— Amalrico o mandou... Trouxe dinheiro para ti... um
monte de dinheiro... Para a viagem... Vais encontrar-te com ele,
sabes?

Guy riu de todo o coragdo.

— QGuarda o dinheiro, mamae, ou da-o a Bertrando. O
coitadinho s6 pensa em partir. Eu prefiro ficar.

— Amalrico precisa de ti, ndo de Bertrando.
— Mas eu nao quero ir!

— Has de ir — garantiu ela, simplesmente.
Ele sacudiu a cabeca numa gargalhada:

— Pelo timulo de Santa Radegunda! E verdade,
Mamae, que quereis ver-vos livre de mim? Desde quando perdi
vossa amizade?

— Perdeste minha amizade? — Ela olhou-o com infinito
amor. Mas repetiu categoricamente:

— Deves ir imediatamente. Amalrico insiste nisso.
— Meu irmao terd enlouquecido, ou estara doente?
— Apenas deseja ter-te a seu lado.

— Como esta ficando carinhoso! Pois que venha para

E riu de novo com a idéia de partir naquele momento —
sobretudo naquele momento. Quando Mamae souber,



certamente nao insistira. Quem sabe se devo contar-lhe
imediatamente? Oh, ndo, ainda, ndo. Seja como for, ela se
convencera.

— N3ao € sensato perder a oportunidade — argumentou
ela, cheia de calor. — Amalrico deseja assegurar teu futuro. E
um bom irmao; manda-te dinheiro. Nao irds como um mendigo,
mas como um senhor. Recusar é coisa que estd fora de
discussao.

Baixando um pouco a cabeca, ele olhou-a com um
sorriso. Cheio de calorosa emocdo, pensou se deveria contar-lhe
os freqiientes encontros daqueles dois meses com a jovem e
linda Lucia de Sainte-Croix, filha do Senhor de Issoudan. Os
avOs da mog¢a haviam outrora mantido relagdes de amizade com
os Lusignans, mas as excentricidades de Hugo, o Castanho e
sua conseqiiente pobreza tinham afrouxado tais lacos,
levando-os afinal a ruptura de relagdes. Os senhores de
Issoudan nunca eram mencionados no castelo de Lusignan, € o
jovem par se tinha conhecido por acaso, durante as cacadas do
verdo. Nada sabiam um do outro, a ndo ser que eram belos €
jovens. O primeiro encontro havia provocado outros — todos
aparentemente ocasionais. Os apaixonados haviam conseguido
a silenciosa aquiescéncia de dona Margarida, inseparavel
acompanhante de Lucia. Sob seus olhos que fingiam nada ver,
eles gozavam seu primeiro amor — tdo diferente das féceis
aventuras de Guy, até entdo. Sentiam o subito afluir de sangue
ao rosto, as ansiedades, o irromper de alegrias ou tristezas
inexplicadas, a tremura de membros e a insOnia de todos os
apaixonados, € a si mesmos perguntavam, no intimo, porque
seria que o mundo ndo via tais sintomas.

— Eu te amo e s6 me casarei contigo — dissera Lucia
naquele dia, passando os bracos ao redor do pescoco de seu
amado. Ficando sério de repente, ele lhe havia tomado as maos,
beijando-as como se fossem sagradas. Os dedos timidos, meio



roxos pelo frio, eram longos e finos.

— Nossos pais jamais consentirdo — suspirou. — Eu
sou pobre demais. Por falta de um cavalo decente, sou forcado a
andar este longo caminho a pé, na floresta.

— Se eles nos recusarem sua béngdo, deveras raptar-me
— resolveu ela, com a audaciosa coragem de seus dezessete
anos.

— Minha querida! Nao casards com mais ninguém?
— Nao, nao, nunca!

Os escuros olhos de Lucia chamejaram. Tomou-a nos
bragos, cuidadosamente, como uma coisa de incomensuravel
valor, como nunca tinha abracado mulher alguma. Olhou-a com
éxtase e orgulho. A jaqueta curta, orlada com peles de marta,
pelada e desbotada, herdada da avo, fazia-a parecer aos seus
olhos mais bonita do que com os brocados de ouro famosos nas
cangcdes dos menestréis. Os pezinhos minusculos, dentro das
volumosas botas de couro, caminhavam com mais leveza e
firmeza do que os de outras mulheres em sapatos de cetim.

— Deveras raptar-me. — repetiu ela. — Eu
providenciarei tudo.

— Sera como quiseres, minha adorada.

Dona Margarida, gelada e entediada, resmungou que era
hora de partir. Eles se haviam separado com dificuldade,
prometendo encontrar-se de novo durante a semana seguinte.
Guy voltava como se tivesse asas. E em tal momento sua mae
lhe falava numa partida imediata! Amalrico escolhia um
momento apropriado para chama-lo a Terra Santa!

Continuava a ouvir, absorto, meio divertido. Se



mencionasse o nome de Lucia, sua mae seria a primeira a
interrompé-lo. Os dinares enviados por Amalrico seriam
empregados nos preparativos alegres do casamento. Apesar de
nao ser calculista, Guy sabia de que maneira sua mae veria o
casamento de um filho com a filha do senhor de Sainte-Croix.
Seria a realizacdo de suas mais secretas aspiragdes. Seria a volta
ao antigo prestigio e influéncia da familia. Bastava que ela
ficasse sabendo!

Certo de que tinha em maos as rédeas do carro, ndo
sentia pressa em submeter seus sentimentos ao exame da
familia. Portanto, continuou a gracejar com a mae:

— Deixai que va o Bertrando. Ele bem que merece.

— — Oh, chega de falar em Bertrando! — exclamou
Benigna, zangada. — Tu € que deves ir. Amalrico precisa de ti.

— Ele que se arranje sem mim.
— Iras porque € essa a nossa vontade. Compreendes?

— V0s me obrigareis, minha senhora? — perguntou ele,
incrédulo.

— Sendo necessario eu te obrigarei — replicou ela.

— Devo partir imediatamente? Hoje?

Ela bateu o pé.

— Hoje nao, mas dentro de duas semanas, o mais tardar.

Ele riu alto e tomou-a nos bracos. Querida maezinha,
como estava zangada! Mas ndo tinha importancia. Quando lhe
passasse a zanga, tudo lhe contaria. Entao, ambos dariam risada
juntos.



A caricia do filho nao desarmou Benigna. Deu um passo
para tras.

— Iras dentro de duas semanas — garantiu-lhe. — Tudo
serd providenciado — armas, roupas... Podemos comprar um
bom cavalo na feira de Martinmas, em Poitiers.

Os olhos do rapaz pestanejaram. Um cavalo! Talvez
fosse melhor ndo contar nada, enquanto ela ndo o comprasse?
No encontro seguinte com Lucia, iria montado, como um
cavaleiro... Ah!

— E onde estd o bom de Guerce? — perguntou ele,
como se sO entdo se lembrasse do escudeiro. — Preciso
perguntar-lhe como vao as coisas na Terra Santa.

Comecou a andar com vivacidade. Benigna ficou para
trds — mas em absoluto ndo estava triste. Guy nao queria ir?
Que importava? Sua opinido nao valia coisa alguma. Eles lhe
ordenariam que fosse. Gracas a Deus, os pais ndo precisavam
contar com os caprichos dos filhos. Mesmo que ele chorasse,
caisse a seus pés, nao cederia... nunca... Afinal, era para o bem
dele... Guy podia tornar-se rei... rei!

Ela murmurava estas palavras para si  mesma,
embriagando-se com o som. O crepusculo se adensava.
Precisava ir para casa. Hora do jantar. Mas como podia ir?
Amalrico lhe ordenara que ndo se traisse diante de ninguém,
mas seu rosto devia revelar qualquer coisa fora do comum.
Antes de entrar no patio, parou sob o muro, encostando o corpo
quente aos tijolos frios, para acalmar-se. Nem reparou que era
aquela a torre de Melusina, que sempre evitava. Melusina,
répteis, encantamentos, tudo havia desaparecido de sua mente,
diante daquela unica idéia maravilhosa: reil... rei... Seu filho,
um rei... um rei...

Ungido de Deus, dirigente de destinos humanos, uma



vida sem espinhos, sem cuidados, semeada de rosas, mesa
coberta de ouro, luzes cintilantes, exércitos de ferro, florestas de
galhardetes, gritos tempestuosos, historias de menestréis, coroa
e cetro, trajos dourados, arminhos, multidoes de suditos,
cortesaos leais, valorosos cavaleiros, uma adoravel rainha, salas
resplandecentes de riquezas, cavalos em carapacas com franjas
douradas, falcdes, torneios e cagadas, buzinas e trombetas, sinos
da coroagdo, cozinha engenhosa e banquetes e divertimentos,
aplausos gerais e fama ... era essa a vida de um rei... de um rei.

Respirou profundamente e levando a fresca palma das
maos as faces cheias de febre, voltou-se, com um andar
aparentemente calmo em direcdo da casa.

Na escura e tristonha sala do castelo, Guy, afavel e
radiante, falava a Bertrando:

— Vai, vai, eu insisto em que vas. Eu ndo irei por coisa
nenhuma. Além do mais, tu o mereces.

— Achas que mereco alguma coisa? — perguntou
Bertrando, amargamente. — E para que falar nisso? Alguém vai
perguntar-te se queres ir ou nao?

— Ora, eu acharei um meio de aplacar Mamae, e por
intermédio dela, Papai.

— Talvez fiques, mas em qualquer caso eu so irei para
ser monge, € quanto a isso prefiro ficar aqui — murmurou
Bertrando. Parecia estar mais amargo e deformado que no ano
anterior. Para que fazia o esfor¢co de se manter reto? Nunca,
nunca seria um cavaleiro.

Benigna entrou e todos se sentaram a mesa. De Guerce
teve que abandonar a comida para contar sua historia em voz
mais alta, para que o Senhor de Lusignan ouvisse. O velho
Hugo, o Castanho, perguntou a respeito do Rei e do exército; o



capeldo, pelas igrejas e Lugares Santos; Benigna, pela jovem
princesa viuva; Guy, se Amalrico ia casar-se. O escudeiro nao
respondia sem um pouco de embaraco. Amalrico lhe havia dito
que pintasse tudo com as cores mais brilhantes para encorajar o
jovem senhor, mas suas verdadeiras opinides eram tao
diferentes! O pior era falar do Rei. Todo cavaleiro e escudeiro,
em Jerusalém, havia jurado por sua honra nunca divulgar a
verdade sobre a doenca que consumia Balduino IV. Como era a
primeira vez que a maldi¢do caira sobre um soberano, os de
sangue nobre guardavam siléncio, ao passo que a plebe — os
criados, peregrinos, mercadores — ndo estando ligados por
nenhum juramento, tagarelavam, de modo que a verdadeira
situacdo se tornara do conhecimento geral. O isolado castelo de
Lusignan era um dos poucos lugares onde estas noticias nao
haviam chegado e Guerce cocava a cabeca, sem saber se devia
revelar o segredo ou nao.

Com alivio, ele se aplicou a uma descri¢ao da Igreja do
Santo Sepulcro, do Templum Domini, do paldcio do Rei e das
cavalaricas nas cavernas do Rei Salomao, dos sagrados lagos de
Bethesda e de Siloan, do Monte das Oliveiras, € do Vale de
Josafd. Todos ouviam com interesse. Benigna ndo tirava os
olhos fascinados do orador. Entre o cenario dos muros do
templo dourado ela via somente a cabeca de seu querido Guy,
sob uma coroa refulgente de joias. Dos seus ombros pendia o
manto real.

— Entdo ja tens um cavalo! — exclamou Licia
alegremente, ao ver o jovem Lusignan saindo da floresta num
grande cavalo de combate. Cavalo, arreios, sela, a roupa do
cavaleiro, tudo brilhava. Ele saltou graciosamente ao chao e se
dirigiu para ela. Seu rosto resplandecia.

— Salve, minha bem amada! Salve, dona Margarida! Eu
tenho um cavalo de verdade! E nao sé o cavalo. Nao vés como



estou vestido?

Com vaidade infantil rodou sobre os calcanhares. Licia
bateu as maos, alegremente; achava-o tao bonito.

— Agora, parecemos principe e sudita. Na semana
proxima eu também me enfeitarei... Has de ver! Dize-me, onde
arranjaste o cavalo?

— Ah, é uma histéria estranha — comegou ele,
misteriosamente. — Sabes — sim, deves saber — que temos
uma feiticeira na nossa familia, Melusina. Ela...

Estupefata, ela agarrou sua mao e benzeu-se depressa.
Ele soltou uma gargalhada feliz.

— Nao te assustes, minha amada, 1sto é historia. E claro
que ndo arranjei este baio com Melusina nem com nenhuma
feiticeira. Meu irmd3o mais velho, que estd na corte de
Jerusalém, mandou uma bolsa de dinheiro, e minha mae
comprou isto, anteontem, no mercado do Bispo, em Poitiers.

— E para o nosso casamento? — E ela corou ao
perguntar.

— Para o casamento ela me comprara roupas ainda mais
bonitas! — gabou-se ele. Tomaram-se as maos, como se ja
estivessem caminhando juntos para o altar.

k ook ok

— Para que pusera as roupas novas? Que idéia de andar
pela floresta com roupa tao fina? — resmungou Benigna.

Como dez dias antes, ela andava de um lado para o
outro, a espera da volta do filho. Desta vez, ele ndo atravessou a
ponte, mas precipitou-se com o cavalo dentro da dgua. O baio,



resfolegante, saltou na margem enlameada. Era um bom e forte
cavalo, todo arreiado de branco até os cascos.

O cavaleiro puxou as rédeas ao ouvir a inesperada voz
da mae e desmontou, mas nao tao depressa como ha pouco, na
floresta.

— Deixa teu cavalo com o menino da cavalari¢a; muda
tuas roupas € vem ao meu quarto — disse ela.

— Ele esta todo cheio de espuma; eu mesmo vou leva-lo
e esfregd-lo com palha.

— Deixa-o. Esfregar cavalos nao € trabalho para ti.

— Desde quando? — esteve quase a perguntar o rapaz.
Nao costumava trabalhar com os criados quando havia servi¢o
para fazer? Por que ndo devia cuidar daquele novo tesouro,
daquele cavalo?

— Entrega-o a Nicolau — ordenou ela — e vem
imediatamente. Quero conversar contigo.

Ele ficou de espirito abatido quando se afastou, puxando
o baio pelas rédeas. J4 comecava tudo, outra vez! Com certeza a
viagem, de novo. Nao havia outro caminho, precisava confessar
o que havia em relacdo a Licia, imediatamente. Licia! — Essas
roupas sao para o casamento? — tinha perguntado —
queridinha!

— Nao te atrevas a sujar as roupas novas antes de ir, —
comecgou Benigna quando ele entrou em sua alcova abafada. —
Além do mais, ndo vamos adiar mais a partida. Tudo esta
pronto. Acho que serd melhor partires na terca-feira. Bom dia,
dos Anjos da Guarda. No domingo, o Capeldo rezard uma missa
votiva em tua intenc¢ao.



Falava com exagerada firmeza para dominar suas
emocoes, pois nao imaginava como ia viver sem o filho mais
moc¢o, € no entanto desejava sua partida com todas as forgas.

Guy abragou-a com ternura:

— Escuta o que tenho para dizer, Mamae, € verdade que
eu devia ter confessado isto antes, mas € que... enfim, ndo
confessei! Perdoai-me... Eu ndo irei para a Terra Santa nem
para outro lugar qualquer, porque desejo casar com Lucia de
Sainte-Croix de Issoudan. Gosto dela e ela me olha com
simpatia.

Deu um passo atras, olhando, cheio de expectativa para
a mae. Benigna ficou cor de purpura.

— Enlouqueceste? — disse numa voz ciciante. —
Queres casar-te? Sem nossa aprovacdo? Sem nossa bénc¢ao?
Damos-te ordem de partir, e queres casar-te?

Ele pensou que ela ndo tinha ouvido. Repetiu
distintamente: — Com Lucia de Sainte-Croix.

— N3do vais casar-te. Vais partir! — guinchou ela.

— Lucia... Lucia... Que importa Lucia! Que me importa
a familia de Sainte-Croix! Uns tolos, idiotas, convencidos!
Pensam que isto € uma honra para nds! Ndo € essa a mulher
para voc€! Na verdade, nao ¢! Quem é Lucia? Uma mocga
iletrada e rude de Issoudan!

(Era evidente que sua mae estava indignada. Que tinha
acontecido? Grande Deus!)

— Minha senhora — e a voz de Guy tremia de medo —
por que me mandais para um mundo desconhecido, em vez de
permitir que eu me case com a mulher que amo e que fique por



aqui?

— Cala-te! Cala-te! Que sabes? — Ela cobriu o rosto
com as maos, tremendo de zanga e sofrimento. Era verdade,
verdade. Se ndo fosse a mensagem de Amalrico, o amor de Guy
e Lucia a teria enchido de alegria. Era verdade...! Mas desde
que existiam outras possibilidades ndo podia consentir naquilo.
Nunca. Guy precisava partir. E partiria. Ela ndo desistiria. Ela
se consumiria de tristeza, mas seu filho seria rei.

Olhou-o imperiosamente. Ele ficou parado, pasmado
diante da inesperada oposi¢do. Seus labios tremiam, como os de
uma crianga quando vai chorar. Juntando suas forcas, ela
dominou o desejo de abracar e consolar o rapaz.

— Partiras na terca-feira — disse, inflexivelmente.
— Por que desejais que eu seja infeliz? Que fiz eu?
— Eu, tu... infeliz?... Tolinho!

— Mas tende piedade, Mamae! Eu vos peco de joelhos!
L4 eu nunca serei feliz! Pelos Santos Martires, pelos Santos
Patronos, tende piedade! Ndo me mandeis para uma terra
estranha.

Ela estava quase cedendo. Talvez fosse melhor
contar-lhe? Era melhor que soubesse. Entao compreenderia.

— Jura por tua honra que nao repetirds a ninguém o que
te vou dizer.

Ele jurou.
— Aproxima-te.

Ele se inclinou e ela sussurrou em sua orelha:



— Amalrico mandou buscar-te porque podes tornar-te
rel, 14!

— Que ¢ i1sso? — exclamou, estupefato apesar de sua
tristeza.

— Quieto, quieto, fica calado! Ja o juraste! Podes ser
rei... Ndo € gracejo... A viuva, Princesa Sibila, de quem de
Guerce falou, te tomara por marido se ela se apaixonar por ti.
L4, as mulheres escolhem os maridos. E o costume. E o que ela
escolher serd o rei. J4 aconteceu uma vez.. Um jovem
cavaleiro, pobre mas bonito, 14 chegou e casou com uma
princesa.

Seu olhar amoroso acariciou o filho, e acrescentou num
tom mais baixo:

— E certamente ele nao tinha nem a metade da tua
beleza.

Ele escutava, num crescente pasmo. Nao podia ser
verdade! Era mentira, pura mentira! Entdo sua mde ndo via o
quanto era tola aquela idéia?

— Papai sabe disto? — perguntou, cautelosamente.

— Ninguém, exceto Amalrico, eu, Guerce e tu. E
lembra-te de que juraste! Teu pai estd contente porque vais
conquistar tuas esporas de cavaleiro. Ele nao compreendera
nunca tua louca oposicao.

— Eu nlo conto a ninguém, mas nao quero essa
princesa nem qualquer outra. Vou me casar com Lucia de
Sainte-Croix — repetiu, com uma determinacdo de que nunca
dera provas.

A raiva que ela sentiu se enrodilhava 14 dentro, como



uma cobra.

— Basta! Nao te atrevas a falar de novo em Lucia! Vais
partir na terca-feira, e fards o que Amalrico mandar. Agora
podes ir embora.

— Mamae! Mamae! — exclamou procurando
agarrar-lhe as maos.

Ela o empurrou com rudeza. Nao, ndo; ela nao
permitiria que seu coragao fraquejasse.

— Mamae, 14 eu seria infeliz.

Ela o empurrou para fora da soleira e bateu a porta.
Depois chorou.

Guy ficou um momento junto a porta — petrificado e
mudo de dor. A vida, até entdo simples e facil, de subito se
voltava contra ele, ameagadora, fazendo pressio com
inesperado peso. Amalrico devia ter enlouquecido. E a mae
também. E Lucia, que lhe diria? Por causa dessa loucura, ia
perdé-la. Que podia fazer, S. Mamede, que podia fazer?

— Eu ndo irei — murmurou — eu nao irei! —
Rebelava-se contra a violéncia que lhe faziam; mas em sua
natureza suave, de certo modo passiva, a rebelido se confundia
com tristeza. Nao sabia como opor vontade contra vontade.

O escudeiro de Guerce ouviu as tristezas do jovem
cavaleiro com honesta simpatia.

— O nobre cavaleiro Amalrico me disse que sO lhe
contasse boas coisas daquela terra — confessou. — Apesar de
ser pecado, digo-vos que uma sexta-feira, aqui, € melhor do que
um domingo, 14. E melhor viver um dia aqui do que um ano 14,
apesar de todas as riquezas...



— Que vou fazer? Que vou fazer? — e o rapaz torcia as
maos.

— Partir, meu senhor, pois tal € a sagrada vontade de
vossos pais. Ao chegar, podeis pedir a0 vosso irmao que vos
mande de volta. E sempre mais f4cil falar com um irméo do que
com os pais. O cavaleiro Amalrico hd de compreender...
Ganhareis vossas esporas e voltareis cavaleiro.

— Mas Lucia, Lucia — repetia Guy — que pensara ela
de mim? Que estou fugindo dela?... Eu, fugindo dela! Ela quer
que eu a rapte!... Ela mesma me disse isso... Em vez de o fazer,
vou partir.

— Deveis dizer-lhe, meu senhor, que, para ter o
consentimento do Senhor de Sainte-Croix vOs ganhareis as
esporas, para vos tornardes um cavaleiro.

— FEles a darao em casamento a outro.
— Talvez ndo. Voltareis logo.

— Que Deus vos recompense, de Guerce, por vossas
sédbias palavra. Vou segui-las. E a Princesa podera arder no
inferno, antes que eu olhe para ela!

— Ora, ora! Essas falas nao ficam bem a um cristao: —
murmurou o velho reprovadoramente, mas sem muito
entusiasmo.



11
RELUTANTE AUXILIO A
ANTIOQUIA

O Castelo Kerak, o Krak Transjordanico ou Moabita,
como Krak dos Cavaleiros Hospitaleiros que guardava o
principado de Tripoli, era uma fortaleza inexpugnivel. O nome
Krak era uma corrupg¢do da palavra arabe “akrad”, que significa
“fortaleza”. Apesar de o Krak Transjordanico ser o menor dos
dois e ndo se jactar de possuir refeitorios de sessenta pés,
calaboucos que se aprofundavam pelo chdo abaixo em varios
andares, ou maravilhosas arcadas, delicadas como renda, sua
solidez, desenho e beleza eram admirados por todos. Aquela
barreira carrancuda se erguia na fronteira do deserto, construida
apenas para a defesa; tinha propor¢cOes perfeitas e arcos
graciosos, portais esculpidos e capitéis trabalhados nas colunas
que cercavam o patio interno. Sob o sopro calido do Oriente a
severa simplicidade da arquitetura pré-gética — o arco
arredondado romano, que os Cruzados haviam trazido consigo
— fora enriquecido com muitos embelezamentos. Pesados
pilares floriam em folhas de pedra, cujas hastes neles se
enrodilhavam, criando transparéncias. As janelas haviam sido
aumentadas para deixarem entrar mais luz. Os pesados arcos
arredondados e os mondtonos pedestais quadrados de pecas
macicas haviam sido transformados em ogivas e bases
arqueadas, suportando figuras esbeltas. Os peregrinos que
chegavam a Terra Santa levavam estas formas de volta a
Europa. E assim aquela arquitetura voltava a patria nativa
enriquecida por novos elementos que floriram no estilo gotico,
contribui¢cdo ignorada mas inapreciavel dos peregrinos.



O novo senhor do Krak Moabita, Reinaldo de Chatillon,
era indiferente a tais assuntos. Ao tomar posse do castelo, seu
primeiro pensamento foi fortalecer os muros, acumular
provisdes € armas, e verificar a quantidade de agua nos
profundos po¢os. Nao deu a menor atencdo aos adornos
esculpidos em pedra.

— Até parece, meu senhor, que vos preparais para a
guerra.

Estefania, que desposara recentemente, falava com
gracioso desagrado, enquanto o acompanhava numa volta pelo
recinto.

— Para a guerra sempre se deve estar preparado, —
respondeu ele com impaciéncia.

Nao escondia seu rancor ao ver a desordem que ali
encontrara. Que adiantava ser a guarnicdo de mil homens ou
mais, se aquela canalha fazia o que queria, esquecendo
totalmente a profissdo das armas? O enérgico mordomo-mor
Planton de Milly, ultimo senhor do castelo, havia morrido dois
anos antes, em misteriosas circunstancias: desde sua morte,
Estefania tinha dirigido tudo, ajudada por um filho do primeiro
casamento, Humphrey de Thoron, jovem de rosto imberbe e de
espirito fraco. Nao era de admirar que tudo estivesse em misero
estado, sob tal dire¢ao! Iam agora sentir o pulso do dono! Os
sarracenos também o sentiriam. Era uma desgraca ver caravanas
pagas passar tdo perto daqueles muros. Das torres altas podiam
ver-se, pormenorizadamente, € contar, o nimero de cavalos e de
camelos. Quase ndo havia uma semana em que ndo passasse
uma longa linha de camelos do norte para o Sul, do sul para o
norte, indo para Meca ou dela voltando. As narinas do novo
comandante se agitavam, seu bigode curto e grisalho se erigava.
Por enquanto, devia dominar-se com paciéncia e fingir que nao
via os pagdos, mas quando tivesse a guarni¢do em condicdes,
quando tivesse transformado em soldados, novamente, aqueles



parasitas que dormitavam junto ao fogo, quando tivesse
mostrado que era realmente o dono, entdo sim!

Estefania observava-o com o canto dos olhos. Era uma
mulher pesadona, de loiro cabelo que ia ficando grisalho, e
possuidora de uns restos de grande beleza. Fora outrora a
escrava apaixonada deste Reinaldo e ele havia sido um amante
belo e fervoroso. Ela recordava seu abraco de ferro, a sua
ousadia em vir vé-la. Cansada da viuvez, ela havia aguardado
com ansiosa curiosidade o homem que o Rei lhe escolheria para
marido e para senhor do Krak Moabita, quando,
inesperadamente, Reinaldo havia regressado do cativeiro.
Mesmo antes de o ver, assim que soubera a noticia, seu amor
havia renascido, despertando nela a ansia pelo antigo
apaixonado. O Grao Mestre dos Templarios havia arranjado
tudo para eles. Tinham ficado noivos, haviam casado tdo
depressa que ela ndo tivera tempo de notar o quanto estava
mudado Reinaldo, depois daqueles dezesseis anos.

Pensando em tudo aquilo, ela se entregava a um
sentimento bem parecido com o arrependimento. Havia agido
com precipitacdo demasiada. Odo de St. Amand fora o culpado.
Ele € que a tinha ajudado. Que a tinha persuadido. Comecgava a
ver que ndo fora amizade por ela, mas por 6dio a Raimundo de
Tripoli, que ndo suportava Chatillon. Reinaldo havia casado
com ela para se apossar do castelo, porque estava sem lar e ndo
era desejado em parte alguma. Sim, sim, ela, Estefania, que
tinha gozado toda a dogura da vida com ele, fora ludibriada,
deixara que aqueles dois homens se servissem dela como de um
instrumento. Aqueles dois homens pouco se importavam com
sua felicidade. E todas as mulheres anseiam pela felicidade. As
1déias que assim a entristeciam de tal modo a envenenavam, que
ela ndo ouvia o que dizia o marido, e s6 o escutou quando ele,
perdendo a paciéncia, a repreendeu :

— Acorde! Nao € de admirar que os criados ndo prestem



para nada, quando a prépria dona vive dormindo... Mas eu vou
mudar tudo isto!... vou mudar tudo!...

Ela olhou-o com um olhar lacrimejante.

— Houve tempo em que meus sonhos ndo vos eram
desagradaveis.

Ele abanou a mao, com desprezivo desinteresse.

— Ora! tempo! houve! Que adianta falar nisso agora?
Acho que nao pretendeis que vos tome nos bracos € que nos
amemos como naquele tempo?

Ela deixou pender a cabeca, ofendida e humilhada.
Claro que sim — era exatamente o que desejava. SO com aquilo
se importava, era o que havia esperado. Por aquilo, por aquilo
somente havia casado com ele, dando-lhe como dote uma das
mais importantes fortalezas do reino. Mas como lhe poderia
dizer isto?

— Faz muito tempo que ja nao tenho dessas tolices,
falou ele, grosseiramente.

Ela quase rompeu em choro. Por que nao lhe havia dito
antes? Um amargo arrependimento a envolveu toda. Ali tinha
dirigido pacificamente, senhora de seus direitos. E mesmo que
aquele terceiro casamento fosse indispensavel? O Rei e o
Principe de Tripoli podiam ter escolhido algum bravo e nobre
cavaleiro que a teria honrado e respeitado. A vida com Reinaldo
seria amarga — amarga, certamente, e sem as docuras do amor.
— Ele ja ndo tinha dessas tolices. Quem teria imaginado? Sua
unica consolacdo era que, provavelmente, viveria mais do que
ele, e no declinio da vida ainda conheceria o amor. De acordo
com as leis do Reino de Jerusalém, uma herdeira nobre podia
aceitar marido até os sessenta anos, desde que ele tivesse
capacidade para guerrear. E tinha apenas quarenta e cinco. As



mulheres, quando tém a sorte de ultrapassar a idade da
maternidade, vivem mais do que os homens. Ndo se expoem a
guerra, nao desperdicam a satde, ndo brigam com o0s outros por
causa de qualquer palavra azeda. Reinaldo, o fanfarrdo
barulhento, o roncador de vantagens, morreria na primeira
grande batalha. O cativeiro, apenas, lhe dera oportunidade para
viver tanto.

Meditando sobre esses assuntos, ela perguntou:

— Dizem que os bardes vao em auxilio de Bohemundo
de Antioquia... Penso que ireis com eles?

— Que rematada tolice! — respondeu ele, rudemente —
Eu, ajudar os vagabundos de Antioquia € o seu Bohemundo?
Antes do mais, preciso por em ordem este castelo, ensinar estes
dorminhocos a se mexerem. J4 bastam os sarracenos que ha
aqui. Nao preciso de ir em busca deles em Aleppo.

Ela suspirou, silenciosa e triste.

* ok ok

O Rei chegou a reunido do Conselho, enfileirado sob
seus olhos. Reinaldo de Sidon cotucou Amalrico, sentado ao
seu lado.

— Olha, o nariz dele ja deve estar podre, para usar
aquelas ataduras.

Amalrico, mal humorado e azedo, como sempre nos
ultimos tempos, nao deu resposta. Todos os cavaleiros ja
estavam reunidos na grande sala. Ambos os Grdaos Mestres das
ordens de cavaleiros, o Arcebispo de Tiro, o Patriarca Heraclio
cheirando a almiscar, o Bispo Aubert de Belém, o Principe
Raimundo de Tripoli, Josselin de Courtenay, Ibelin de Ramlah e
seu irmado Ibelin Baian, Broyes que tinha desposado uma



muculmana. Raul de Mouzon de quem se dizia que possuia um
harém, Roger de Grandpré, e outros, estavam presentes.

A razdo para aquela reunido do Conselho era o caso de
Bohemundo IIT de Antioquia. Dois meses antes aquele principe,
naturalmente preguicoso mas frivolo e impetuoso, tinha
declarado guerra ao Sultdo Imad-al-Din de Aleppo. Gesto
infeliz, pois o Sultdo era da linhagem Zengid e inimigo furioso
do usurpador Saladino. Era o aliado natural dos francos, e seria
sensato apoid-lo, e ndo guerrea-lo. Tal era a opinido do Rei e do
Principe Raimundo, mas Antioquia era um principado
independente, e Bohemundo podia fazer o que julgasse melhor.
Consolavam-se com a idéia de que a sua natural indoléncia o
levaria a abandonar o projeto de uma expedi¢do, quando
chegasse a ocasido de o levar a efeito. No entanto, ele tinha
encontrado um inesperado aliado em Felipe de Flandres. O
peregrino-hospede, profundamente ressentido pela omissao de
seu nome entre os candidatos a mao da Princesa Sibila,
aproveitou a primeira oportunidade para se opor ao Rei.
Condenando o que chamava a classificacdo anticrista de pagados
aliados e pagdos inimigos, ele se dirigiu com suas tropas em
auxilio do Principe de Antioquia. A guerra ia comecar de
verdade. Em auxilio de Imad-al-Din veio seu irmao, o Atabeg
de Mogul, Iz-al-Din. Com estes reforcos, os exércitos dos
francos eram ainda bastante grandes para se apoderarem de
Aleppo se algum dos principes tivesse as virtudes requeridas
para um comandante.

Infelizmente, confiando demais em sI mesmos,
passavam a maior parte do tempo cacando, jogando dados, ou
banqueteando-se — com certeza o cerco se faria sozinho e eles
entrariam triunfalmente em Aleppo. O Sultdo, com uma hébil
sortida, quase os fez prisioneiros a ambos. Os exércitos latinos
suportaram uma dolorosa derrota. Longe estavam os dias
herdicos em que cinqiienta mil mugulmanos fugiam diante de
mil francos. De assaltantes, os que faziam cerco, Bohemundo e



Felipe, haviam passado a sitiados. Totalmente em panico, seu
ardor belicoso tinha desaparecido. Haviam enviado mensageiros
ao Reil implorando socorro, logo que fosse possivel. Este apelo
desesperado tinha provocado a reunidao do Conselho.

Na verdade, n3o havia lugar para discussdo. Bons
cavaleiros cristaos apelavam por um auxilio contra os pagaos, €
ante tal apelo toda politica devia ser esquecida. Pela primeira
vez, Raimundo de Tripoli e Odo de St. Amand pensavam do
mesmo modo. A honra da cavalaria e da propria cruz estavam
em jogo.

Além do mais, Felipe de Flandres, se deixado entregue a
si mesmo, agitaria toda a Europa! Como ndo se soltaria a lingua
contra os bardes de Jerusalém! Nao havia alternativa. Era
necessario tragar a beberagem preparada pelos dois pobres de
espirito e ir salva-los — imediatamente e com todas as forcas,
para terminar a batalha de Aleppo.

Com todas as forgas...

Era esse o &mago do problema. Se todos os cavaleiros e
homens de armas partissem, o Rei de Jerusalém ficaria sem
defesa alguma.

— S6 Saladino é quem pode constituir perigo para o
reino € nos estamos em paz com ele — argumentou Raimundo
de Tripoli.

— Saladino em pessoa nao violard a trégua —
respondeu o Rei numa voz abafada pelo lengo que lhe cobria o
rosto. — Mas que acontecerd se um de nossos nobres bardes
violar os limites, como fizeram na primavera passada, no vau de
Jacd, quando Ibelin foi preso?

— Se todos forem, ndo ficard ninguém para violar
fronteiras.



— Raimundo de Chatillon vai ficar, ndo vai?

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! resmungou
Raimundo de Tripoli. — E certo?

— Certo.
— Entao, na verdade, ndo sei o que aconselhar.

— FEu posso dar uma sugestio — disse Guilherme,
Arcebispo de Tiro. — Eu irei para Kerak 14 permanecerei
enquanto dure a expedicdo. Talvez minha presenca € uma
explicacdo adequada da posi¢do do reino contenham Chatillon,
impedindo que se atire a qualquer louca iniciativa.

— Sem duvida alguma. Deus abencoe Vossa Eminéncia.
Dez cavaleiros ficardo para guardar a pessoa do Rei; os outros
irdo com ambas as ordens militares. Que Deus proteja o Santo
Sepulcro!

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! — gritaram
todos em réplica, levantando-se.

S6 restavam os pormenores da expedi¢cdo. A época, o
lugar de reunido, e — o que era o mais dificil — a escolha dos
que deviam ficar. Ninguém estava ansioso por ficar. Ficar
ociosamente em Jerusalém quando todos iam guerrear! A paz
durava ja trés anos (se ndo se contassem 0s incessantes ataques
da fronteira) e o tempo pesava sobre os cavaleiros. Estavam
avidos por lutar. Seus olhos faiscavam a perspectiva de uma
expedicdo. Ninguém queria sacrificar-se, ficando.

Ninguém tentou sequer induzir algum Templario ou
Hospitaleiro a ficar. Seu elemento era a guerra, nada além da
guerra. Finalmente, apos repetidos apelos, Reinaldo de Sidon,
Mouzon, Grandpré, o velho Thoron e Amalrico de Lusignan
concordaram em ficar.



— Considero uma honra guardar a pessoa de meu
gracioso Senhor — falou Amalrico, sempre dono de boas
maneiras. — Mas implorarei ao Principe de Tripoli que aceite
meu irmao em sua comitiva.

— Tens um irmao? — Raimundo de Tripoli ficou
surpreso.

— Chegou h4 alguns dias. Um moco digno. Estd ansioso
por conquistar suas esporas € a honra de cavaleiro.

— Terei prazer em leva-lo comigo.

Amalrico baixou a cabeca em resposta. Estava
aborrecido e preocupado. No fundo da alma amaldigoava o dia
em que havia enviado o escudeiro de Guerce a sua mae.
Privara-se de dinheiro economizado com dificuldade, e para
que? Guy tinha chegado no domingo  anterior,
compulsoriamente, contrariado, pensando apenas em voltar e
abertamente hostil aos planos que sua mae (essas mulheres!) lhe
devia ter comunicado. O primeiro encontro dos irmdos havia
sido tempestuoso.

— Nao sou nenhum conquistador de mulheres! —
gritara Guy. — Também ndo sou nenhum trovador que se
ofereca a qualquer nobre senhora, nem sou um vagabundo... E
i1sso que queres fazer de mim?! Ora!

— Fala baixo, fala baixo, pelo amor de Deus! —
Amalrico estava frenético. — Podem escutar! Ha criados no
patio!

— Que me importa.

— Cala-te, maluquinho, e escuta-me, eu posso explicar
tudo. Disseram-te bobagens, em que acreditaste. Deve ter sido
aquele bobo do meu velho escudeiro.



— Entao foi isso? — berrou Guy ameacadoramente. —
Entao Guerce falou por conta propria? Nao foi por tua ordem?

— Inteiramente, ndo... de outro modo... eu...

— Nada de subterfugios! Disseste-lhe aquilo ou nao? Se
nao, ele me respondera por isto!

— Respondera nada! Oh, tolo que és! Oh, essas linguas
de mulheres! Eu pensei que tivesses um pouco de miolos... Eu
queria fazer de ti um homem. Mas estds gritando como uma
pega! Deixa que eu explico.

— Explicar o que! Mandaste-me vir para que a Princesa
tivesse um capricho por mim, para que abandonasse 0 noivo por
mim! VE€s que ja sei que ela tem um noivo, e...

Interrompeu-se, porque Amalrico, palido, fora de si, de
tanta raiva, tinha saltado sobre o irmao.

— Sera preciso que eu te enfie um punhal? Afinal, vais
calar-te? Queres perder-nos a ambos? Ha pessoas, aqui, em todo
o lugar. Gente! A qualquer momento podem escutar... Tudo isso
¢ mentira! Eu ndo mandei dizer nada. Nao mandei buscar-te.
Guerce fugiu porque estava aborrecido aqui, e tagarelou sobre
tudo que quis. Mamae acreditou, tu também... Ah! Ah! Ah!...
Depois ele te trouxe para que eu o perdoasse.

— E o dinheiro que mandaste? — perguntou Guy.
Amalrico fingiu nao ouvir a pergunta:

— Nunca mais quero ver-te! Nem saber nada de ti! Se
nao queres ficar, entdo volta imediatamente, amanha...

— Nem se fale nisso — replicou o irmao. — Agora
estou aqui e preciso conquistar as esporas. Sem elas, nao



voltarei para casa.

— Mas precisas voltar para casa, mesmo que eu tenha
de te forcar a isso. Nao vou deixar que fiques tagarelando por
aqui!

— Tagarelar? Eu? Pensas que desejo encher-nos de
ridiculo?

— E o que parece — resmungou Amalrico. — Arre!
Minha camisa estd gotejando suor... Se jurares que nao dirds
uma palavra a ninguém, eu sei de uma oportunidade
excepcional para ganhares tuas esporas. O Principe de
Antioquia mandou pedir auxilio. Vao todos os cavaleiros.
Poderas ir com eles, distinguir-te e at€ juntar alguma coisa no
saque.

— Faz que me levem, e eu te perdoarel por me haveres
trazido ca. Nada mais quero, s6 minhas esporas € o nome de
cavaleiro; depois voltarei para casa.

— O que quiseres, desde que eu nao te veja nem te ouga.

— Nao tenhas medo. N3o ficarei um dia a mais do que o
necessario. E desde ja te advirto que, se me enredares na corte
real ou com qualquer mulher, eu contarei tudo. Compreendes?

— Eu, mostrar um tolo como tu a quem quer que seja?
Grande Deus! Ficarei contente quando fores embora.

— Ambos ficaremos contentes.

Terminou a discussdo. Nem um dos dois voltou ao
assunto, pois ambos se sentiam ofendidos. O escudeiro de
Guerce também devia receber o seu quinhao.

— Devias estar louco para contar-lhe tudo — disse-lhe



Amalrico, enfurecido. — Bem podes ver quanto mal ele pode
causar agora!

— Eu ndo, vossa Graga; foi a nobre senhora Benigna
quem contou.

— Devias ter repetido o que eu disse: que s6 ela devia
saber, mais ninguém!

— Mas eu repeti isso. E que, como o jovem senhor nao
quisesse vir, a nobre senhora revelou tudo.

— Nao queria vir! Nao queria vir: — resmungou
Amalrico, andando abaixo e acima, na sala. — Quem pergunta
a uma crianga o que quer? Ela devia té-lo enviado sem dizer
uma palavra. Nao terei agora um s6 momento de paz. Guerce!

— As ordens.

— Tenho razdes para esperar que poderei conseguir que
o Principe de Tripoli o leve consigo. Irds com ele. O menino
nunca esteve em combate, até agora. Olha para que ele nao
envergonhe a familia.

— N3ao envergonhari, certamente.

— Se possivel, ndo o deixes nem por um instante.
Observa todos os seus passos, todas as suas palavras. E capaz
de contar tudo. O primeiro que se aproximar € que tiver um
pouco de miolo, conseguird saber tudo desse meu irmao
maluco. Ele é capaz de falar. E de teu dever impedir isto.

Tendo dado essas ordens, Amalrico se acalmou um
pouco, € quando Raimundo consentiu em levar Guy, dignou-se
até a falar calmamente com o desmiolado.

— Nao sabes manejar uma espada nem uma langa, mas



acho que nao levaras muito tempo para aprender. Tens nas veias
o sangue de nossa familia. Mas deves prestar atencdo a tudo
quanto o escudeiro de Guerce te disser. Escuta-o como a teu
pai. E a ordem que te dou. No comeco, quando agitares a lanca
como se estivesses juntando o gado, esconde-te dos olhos
alheios; s6 depois que adquirires habilidade € que deves ficar a
frente, e sempre de modo que os mais importantes cavaleiros te
vejam. Entdo conquistaras as esporas com facilidade. Depois,
volta o mais depressa possivel. Nao respirarei livremente
enquanto nao souber que estds em casa. Aprendi uma li¢ao para
toda a vida: nunca mais ajudar minha familia. Gastei muito
dinheiro, muito dinheiro! E ai estd a tua gratiddo. Cada qual
deve olhar por si, € por ninguém mais.

Guy ouvia com certo embarago. Aborrecia-o ndo poder
corresponder aos bons desejos do irmao.

— Por que ndo casas tu com ela?
— Cala-te! — gritou Amalrico, ameacadoramente.

— Mas eu nao mencionei o nome. Este medo
interminavel é tolo. Eu perguntei por que niao a cortejas tu
mesmo? Es um cavaleiro, bonito, sensato, polido e muito mais
inteligente do que eu.

— Ah! — e Amalrico encolheu os ombros. — Tudo 1sso
nao tem relagdo alguma com aquilo.

Calou-se. Era inutil explicar ao irmdao. Aquele menino
nunca entenderia o que ele, Amalrico, tinha pensado tantas
vezes. Conquistar a coroa para ele proprio? Nao haveria o que
ndo fizesse por isso. Aquele homem soébrio, calculista, tinha
enormes ambic¢des. Mas o juizo sOlido era o elemento
fundamental de seu carater. Conhecia suas limitagdes. Nao
aspirava ao que sabia ser impossivel. Podia ter havido um
tempo em que os loucos procuravam o impossivel e o atingiam;



mas isso ja acontecera havia muito, muito tempo. Agora era
preciso planejar tudo. Tudo na vida precisava ser pesado, pros e
contras.

Tal avaliacdo tinha convencido Amalrico de que seria
inutil tentar qualquer coisa, pessoalmente para conseguir a mao
de Sibila. Era bonito, sim, mas nada fora do comum. Estava
longe de ser belo como Guy, cuja estatura elevada, cujos claros
olhos azuis e tez fresca atraiam a atencao em toda parte. Além
do mais, Amalrico estivera ali durante anos, era conhecido —
era um entre os demais. Nada havia, em sua pessoa, de novo ou
de inesperado. Sibila estava acostumada a vé-lo na corte de sua
made. Nessas circunstancias era dificil fazer uma mulher
paixonar-se.

Mas se Guy quisesse... Nao seria ma coisa, ser irmao de
um rei... Ele, Amalrico, dirigiria seu Conselho, determinaria a
politica. Quem sabe? Talvez pudesse esposar a viuva Maria
Teodora?! Tao agraddavel e bonita mulher. Ela devia estar
enfadada de sua longa viuvez. Ndo desposaria um cavaleiro
comum, mas o irmao do rei, seria diferente... Sobretudo se
gostasse de Amalrico — se gostasse de suas boas maneiras. Ele
nao era bébedo nem gabola. Ela consentiria. Os Lusignans
ficariam aparentados com dois Porfirogenetas reais... Um irmao
do Rei, o outro marido da filha de Basileu.

Se ao menos Guy quisesse — tudo seria possivel. A
historia ja tinha visto coisas mais estranhas. Tudo seria possivel.

E pensar que tudo continuaria a ser apenas sonho,
devido a pouca inteligéncia de um moco inexperiente!



12
O ESCUDEIRO DE
GODOFREDO DE
BOUILLON

O patriarca Heréclio abencoou os cavaleiros que partiam
com o Lenho da Santa Cruz. O enorme relicario de ouro,
engastado de pedras preciosas, fulgurava e resplandecia ao sol.
Os Hospitaleiros, como de costume, iam a frente. Beaucéant, o
grande estandarte branco e preto dos Cavaleiros Templarios,
vinha imediatamente em seguida, flutuando junto aos capacetes
do Grao Mestre de St. Amand e de seu assistente, Geraldo de
Ridefort. Os cascos dos cavalos, golpeando o calgcamento,
despertavam o eco sob o arco da ponte de Jafa. Alguns dos
cavaleiros 1am com as ordens militares, mas a maioria devia
seguir atrds. As portas de Jerusalém foram fechadas depois que
todos sairam, ficando aberta apenas a portinhola lateral.

Geraldo d’Avesnes, guardido de Jerusalém, reuniu dez
dos cavaleiros remanescentes e fez uma passeata a cavalo pela
cidade, a fim de provar a ralé, pronta sempre para desordens,
que ainda haviam ficado forgas suficientes para manter a ordem.
Tendo feito esta ronda, voltou ao seu posto na torre de Davi.
Estendeu-se o siléncio sobre a cidade, interrompido apenas
pelos gritos dos mercadores e pelas preces em voz alta dos
peregrinos, que, indiferentes a tudo, seguiam o Caminho da
Cruz, de joelhos. O Arcebispo, de Tiro tinha partido para o
Castelo Kerak, na terra de Moab. O Rei permanecia em seus
aposentos € nao recebia ninguém; os quatro evangelistas eram o



Unico trago de unido entre ele e o mundo. No paldcio da
Rainha-mae Iné€s, cujas janelas davam para o Vale de Josafa, o
filho postumo do falecido Guilherme de Montferrat chorava no
ber¢o sob o terno olhar da avo.

Sibila, bela como sempre, ja completamente
restabelecida, vagava, entediada pelo paldcio. Na verdade, a
vida a tinha tratado abominavelmente! A vida, pela qual tivera
ansia e desejo, com que sonhara durante a infancia no convento,
a vida — que lhe dera? Trés meses de felicidades, trés meses
passados com um marido belo, brilhante e apaixonado. Trés
meses que tinham passado num pestanejar de olhos. Depois, que
mais? O luto de viuva, a reclusdo forcada, o parto. E dentro de
alguns meses, quando terminasse o luto, viria o casamento com
aquele Ibelin, correto mas enfadonho. E assim devia ser a sua
vida. Ibelin... Ja tinha gostado dele, mas agora que era seu
noivo, inspirava-lhe apenas aversdo. Uma coisa dele se podia
dizer: ndo era importuno. SO o tinha visto duas vezes; na ultima
ele viera, calmo e com inalteravel dignidade, dizer-lhe adeus
antes de partir. Seus olhos contavam sua fidelidade, sua voz
estava cheia de uma honesta emocdo, mas aqueles dentes que
faltavam, aqueles dentes! Sibila havia achado horrivel o infeliz.
Ele falava com um som ciciado, e as vezes a saliva saltava
através da fenda... E aquele ia ser o seu marido! O seu marido!
Dentro de trés meses, seu marido! O irmdo, aquele desprezivel
leproso, tinha dito: — “E necessdrio sacrificar tudo pelo bem do
reino”. Mas que lhe importava o reino? Ela queria viver —
viver como qualquer mulher. — viver como tinha vivido
durante os trés meses com Guilherme. Tinha dezenove anos, era
bela, e queria viver!

Cansada de ficar em pé, sentou-se por um momento ao
lado das damas de companhia que estavam bordando em teares,
tal como faziam na Franca. Falavam na partida da expedigao,
nos lindos cavalos e nos relicarios de ouro.



— E o cavaleiro Ibelin olhava constantemente na
direcdo do palacio — disse a linda e alegre Catarina de la Haye.
— O cavaleiro de Lusignan cavalgava ao seu lado.

— O cavaleiro de Lusignan absolutamente ndo partiu —
e Sibila deu risada. — Ele esta na cidade. Teus olhos sao fracos,
Catarina.

— Oh, nao, minha Senhora, eu bem vi. O Cavaleiro
Amalrico ficou, quem partiu foi o seu irmdo que acaba de
chegar.

— Irmdo? Outro Lusignan? Nunca ouvi falar nele. Que
tal &7

— Muito agradavel de se ver. Lindo como um
querubim! Todo armado, parecia Sao Jorge. Ndo havia outro
como ele.

— Realmente? Como € que Amalrico nunca o
apresentou?

— Talvez por ciime — sugeriu a morena Monica
d’ Avesnes. — Porque ele ndo é tao bonito.

— Ah, esses homens!

Sibila bocejou alto. A Rainha Inés, com o neto nos
bracos, entrou na sala. As faixas da crianga, soltas, se
arrastavam pelo chdo. A crianga gritava, e a avo lhe falava
cariciosamente, sacudindo a cabeca e franzindo os ldbios para a
frente.

— Olha. Nao é uma maravilha? — disse a filha. —
Qualquer pessoa v€ que, tanto pelo lado materno como pelo
lado paterno, tem sangue de reis. Meu queridinho. Meu principe
de ouro. Meu pequenininho.



— Onde estdo as amas? — perguntou Sibila com
impaciéncia. — Nao suporto essa gritaria incessante.

— Da-lhe o peito, minha linda, que ele cessa de chorar.
Ve, ele estd com fome. Estd chupando a maozinha. Meu
benzinho, meu queridinho. Eu trouxe o meu tesouro aqui para
que lhe dés de mamar.

Sentando-se num sofd baixo, Sibila pegou com
resignacdo a crianca. Tirando o seio redondo e branco com a
mao, sentiu todas as tristezas voltarem. Ndo valia a pena ser
bela! Para Ibelin? Para amamentar outros filhos? Vida
detestavel! Gente insuportavel, abomindvel! Lusignan, por
exemplo: importava um irmdo bonito e o escondia, apesar de
saber que ela estava louca de tédio, de tédio, de tédio.

O menestrel, erguendo alto a cabe¢a, com o olhar posto
no teto de cedro entalhado, cantava como em transe. Nao era
um menestrel comum, mas um estudante, um poeta vagabundo
que sabia muito bem o latim e conhecia 0 mundo ainda melhor.
Gabava-se de ndo haver uma corte principesca na Franca em
que nao tivesse cantado. Dava a entender que ndo era mal
recebido até no préprio paldcio real. A sua viola estavam presas
fitas, e com um acompanhamento queixoso, cantava um poema
antigo. A viuva, princesa Sibila, sua meia-irma, a princesinha
Isabel, Marfa de Reinaldo, Catarina de la Haye, Monica
d’Avesnes, e varias outras senhoras nobres da corte escutavam,
ainda mais curiosas porque o poeta relatava as historias de
amor, bem conhecidas, do Cavaleiro Rudo de Blai com a linda
Hodierna, Princesa de Tripoli, mae de Raimundo III e filha do
Rei Balduino II.

— Quando o valoroso cavaleiro — cantava o menestrel
numa voz trémula de emo¢ao — depois de cortar a cabeca de
dois dragdes e de arrancar as entranhas a cem inimigos, quando,
em cento e vinte das maiores cidades ja tinha proclamado e
estabelecido que nao havia nenhuma mais bela que a Princesa



de Tripoli, vestiu um gibdo de cor brilhante e disse ao seu
escudero: Chegou a hora em que eu, o indigno, conquistei o
direito de ver seu rosto maravilhoso. — Porque, apesar de
ama-la havia vérios anos, nunca tinha visto sua dama e sé a
conhecia através das historias dos que tinham estado na Terra
Santa.

— Na verdade o haveis merecido, muito nobre cavaleiro
— concordou o honesto escudeiro.

— Entdo o fiel de Blai embarcou. Todos ficaram
pasmados ao ver que, quase sem ajuda do timoneiro, 0 navio
velejou diretamente para Tripoli. Os ventos, favordveis aos
apaixonados, enfunavam as velas, e alegres delfins nadavam
atrds do navio. Assim, toda a natureza se alegra ao ver o
verdadeiro amor.

— Chegando a terra, o cavaleiro esperou junto aos
muros da cidade. Seu cora¢do ardia com chama mais clara que a
cor de seu gibao. E disse ao escudeiro: — Ainda ndao ouso ver
seu rosto. Vai, dize-lhe que aqui estou e que lhe imploro que me
envie, como dadiva, a fimbria de seu véu.

— O escudeiro partiu e de Blai ficou sentado junto a
mureta, esperando. — Impaciente, seu coracao batia como o
martelo bate na bigorna. Os que passavam paravam para lhe
perguntar: — Es um peregrino, estrangeiro, e por que tremes
assim?

— E ele respondeu: — O corac¢do me bate no peito de
ansiedade, e sou realmente um peregrino — um peregrino do
amor.

— A quem amas?

— Aquela que € a mais bela, a mais virtuosa, a mais
inatingivel.



— S6 podes estar falando de nossa princesa — disse
aquela gente. — Porque € sabido que nunca foi nascida outra
mais linda do que ela.

De Blai empalideceu de alegria e disse: — Falai-me de
vossa princesa.

— E eles disseram: — Suas maos sao como o alabastro;
suas faces, como o rosado da aurora distante; sua modéstia é
uma torre de marfim; sua dignidade é mais alta que as nuvens, a
bondade de seu cora¢cdo mais radiante que o sol.

E o viajante, escutando, ficou arrebatado. Ali estava
reclinado, sonhando, quando o escudeiro acorreu, puxou-o pela
manga, e gritou:

— Erguei-vos, nobre cavaleiro! Vossa dama se
aproxima! Ela, em pessoa, vem ao vosso encontro! Mas faltou
ao cavaleiro forga para se levantar; mal pode erguer as cansadas
palpebras.

— Olhai, ela se aproxima — ela se aproxima
rapidamente entre suas damas. Nao caminha, mas desliza como
um esbelto cisne. A testa branca, sob o turbante, resplandece
como a lua. O olhar de seus olhos altivos € bondoso. Oh, linda!
Oh! inatingivel! Oh, perfeita! Mais bela do que em meus
sonhos.

— A princesa se inclina para depositar um terno beijo na
testa do cavaleiro. Oh, como € fria essa testa. Tal como o rosto,
imovel... O cavaleiro-poeta estava morto. O beijo o matara...

O estudante hesitou, interrompido no meio da frase por
um risinho curto e sonoro. Era a princesinha Isabel procurando
em vao conter o riso que fazia esvoacgar o véu diante de seus
labios. Sibila olhou-a e riu por sua vez. As outras
acompanharam. O riso contagioso da mocidade dominou-as.



Todas riram, mesmo a sonolenta Marfa. O cantor ficou cor de
purpura.

— Por Deus, que aconteceu com vossas senhorias? Que
aconteceu?

Sacudindo as cabegas, rindo a ponto de lhe rolarem
lagrimas pelas faces, elas ndo puderam responder. O rosto
estupefato do cantor despertou novas ondas de alegria. O
desesperado menestrel agarrou sua viola e partiu a toda pressa.

— Ela beijou sua testa... e ele... morreu! — ria Sibila.

Inés de Courtenay, que escutava a cangao de um
aposento vizinho, parou a porta numa atitude de censura.

— Esta brincadeira ndo fica bem — disse, olhando para
Isabel e franzindo o rosto. S6 Deus sabe o que ele ndo vai dizer
a vosso respeito. E melhor ter cuidado com os menestréis.

— Oh, minha senhora! — exclamou Sibila. — Como era
possivel ficar séra? Ele disse que minha avé Hodierna era “tao
inacessivel quanto as nuvens”.

— Uma torre de marfim.
Inés riu, sem querer,

— E verdade — concordou — que a boa Hodierna
dancou mais de uma danga. Assim como o resto de suas irmas,
com excecdo de Ivette. E dizem que Raimundo III mandou
embora de Blai, secretamente, para evitar escandalo maior.

— Nesse caso, devia haver mais de um de Blai para
mandar embora.

— Ele era mais importante do que os outros porque
escrevia versos e os teria levado por toda a Europa. Mas parai



agora com tanto alarido; a crianga precisa dormir.

Ela se afastou. Entrou na sala Reinaldo de Sidon, alegre
e sorridente como sempre. Era ele que tinha achado e trazido o
menestrel, e apesar de que a sensac¢ao produzida pelo canto nao
fosse a esperada, estava satisfeito por ter divertido as senhoras.

— O pobre mog¢o nunca se conformard — garantiu-lhes.
— Queixou-se a mim de que em toda sua vida, jamais
encontrou tanto desrespeito. Em regra, quando o ouvem, as
nobres senhoras choram ou até desmaiam de emocao.

— NoOs também choramos, mas de tanto rir. Dizei-nos,
cavaleiro, € possivel que as mulheres fossem assim na antiga
Francga.

Ele cofiou a barba, pensativamente.

— Duvido. As criaturas sdo as mesmas em toda a parte.
O sangue € quente em toda a parte. SO os maridos que desejam
manter castas as esposas € que lhes pdoem belos exemplos diante
dos olhos.

— Exemplos bem escolhidos... E em que pensareis
amanha para nos, cavaleiro? Afinal, prometestes fornecer-nos
divertimento até a volta dos combatentes.

— Que Deus me ajude, eu prometi isso? Que farei se
Imad-al-Din oferecer uma longa resisténcia? Nao sei.
Entretanto, sede caridosas. Porque amanha eu tenho uma coisa

realmente fora do comum: um homem que tem cento e seis anos
de idade.

— Oh, 1sso é realmente uma coisa bem extraordinaria!
Um velho de cento e seis anos? Onde o achastes?

— V6s o conheceis bem, minhas senhoras. O veneravel



velho de barba até a cintura que carrega a espada, atrds do
Patriarca, nas procissdes cerimoniais.

— A espada de Godofredo de Lorena! Dizem que o
velho foi seu escudeiro! Mas também dizem que ndo passa de
um sacristao disfarcado.

— Eu mesmo esfolhei esse gracejo, mas agora sei que
fiz mal. O velho ndo usa disfarce algum. Tem, na verdade,
cento e seis anos. Foi outrora escudeiro de Godofredo de
Bouillon, nosso primeiro rei. Seu nome é Roberto de Corbier.
Amanha eu o trarei aqui. O velhinho ainda € muito vivo, tem
boa memoria, e poderd contar-vos muita coisa da historia
antiga.

— E depois de amanha?
Ele suspirou profundamente:

— Até agora, ainda nao sei. Se at€ amanha alguma feliz
idéia ndo me ocorrer, morrerei de vergonha, assim como de Blai
morreu de alegria. Adeus, minhas senhoras!

k ook ok

Roberto de Corbier tinha realmente uma excelente
memoria. Como acontece com freqii€ncia aos velhos, os
acontecimentos mais recentes se confundiam em seu espirito,
mas o desenho das recordagbes mais antigas se tornara mais
claro e mais forte. Dispostas num quadro duradouro, escapavam
a destruicao.

Bem acolhido com vinho, sentou-se numa confortavel
cadeira de bragos e olhou ao redor com curiosidade. Seu rosto
trazia um sorriso meio esperto, meio infantil. As mulheres
jovens que o cercavam lhe despertavam lembrangas apagadas.
Mulheres...



— Contai-nos como conquistastes Jerusalém. —
facilitou Reinaldo.

— Ahn, que se pode contar, nobres senhoras? Estd tudo
escrito nos livros. Homens eruditos escreveram tudo. O
reverendo Conego d’Aguilers e 0 Conego Foucher de Chartres.
O Arcebispo de Tiro também muitas vezes me fez perguntas, e
depois assentou tudo.

— O que esta escrito, nos sabemos. Entretanto, é sempre
interessante ouvir falar alguém que viu tudo com seus proprios
olhos. Contai-nos o assalto.

— Ahn, como contar? Estava muito quente, como em
geral € aqui no verao, mas ainda nao estivamos acostumados. E
a agua era escassa. Pagdvamos dois dinares por meia canada
bem me lembro. Anddvamos ao redor dos muros em procissao,
cantando. Os pagaos, nos muros, gritavam € atiravam sujeiras a
cruz. Isto despertava tal horror, tanta raiva e tristeza, que
estdvamos prontos a morder os muros com os dentes, a
derrubd-los com as maos nuas, sO para alcancar os
blasfemadores. E no segundo dia fomos ao ataque. Havia trés
grandes torres. Sobre uma estava o senhor Godofredo com seu
irmdo, o senhor Eustdquio, € eu com eles. Assim também a
princesa da Borgonha com seu marido, o principe dinamarqueés.

— Contai-nos da Princesa. — disseram as senhoras em
Coro.

Ele encolheu os ombros, preocupado.

— Nao sei grande coisa a respeito dela. Chamava-se
Florina; era filha do Duque de Borgonha.

— N6s lemos isso, mas o que mais? Como era ela?

Ele encolheu de novo os ombros. Sabia 1a como era ela?



Lembrava-se, naturalmente, da pira chamejante, da torre, do
capacete caindo de uma minuscula cabega e da corrente dourada
de cabelo derramando-se para fora do capacete... Mas ndo sabia
como contar aquilo. Tinha uma linguagem simples, menos
expressiva que sua memoria.

— Ela morreu queimada — disse, laconicamente. — A
torre estava estalando. Nos todos teriamos morrido queimados,
pois ndo se respirava no fogaréu, se Deus niao nos tivesse
ajudado com a presenca dos mortos.

— Dos mortos?

— Sim. Um exército de fantasmas apareceu na
montanha e os mugulmanos fugiram.

— Vistes esse exército de fantasmas?

— Como vos estou vendo, nobres senhoras. E mesmo
que eu viva outros cem anos, nunca esquecerei. NOs todos
vimos... todos... nds e os sarracenos. Formavam uma hoste.
Estendiam-se por toda a colina. O bispo os conduzia. E assim,
gracas ao seu auxilio, conquistamos a cidade!

Tornando-se grave, parou de falar. O sorrisinho de boba
esperteza desapareceu de seu rosto enrugado. Roberto de
Corbier ficou olhando, através da janela, o Monte das Oliveiras,
visivel, a distancia, como se estivesse procurando nele os sinais
daquele exército de sombras que havia outrora vindo em auxilio
dos Cruzados.

Involuntariamente sérias, as mulheres também se
haviam calado. A habitual expressdo irOnica de Reinaldo de
Sidon tinha desaparecido. Havia caido numa profunda
meditacdo, como se através de sua consci€éncia passasse a
premonicdo de que menos de sete anos mais tarde, ele, alegre
gracejador sofreria morte herdica em defesa da cruz — morte



pior, na verdade, que a de seu avo.

O velho bebeu um pouco de vinho, limpou a barba com
a mao, e fol o primeiro a quebrar o siléncio:

— Quando entramos na cidade, comegou o massacre!
Nao sei se o Conego d’Aguilers escreveu a esse respeito,
porque era um homem moderado. Certamente nunca houve
outro massacre igual... O sangue corria como uma torrente pelas
ruas, alcangando o peito dos cavalos. De medo e desespero, os
pagdos uivavam como lobos. Uivavam com vozes desumanas.
Fugiam para onde podiam, mas ndo havia salvagao para eles. S6
alguns foram perdoados no Templum Domini pelo Cavaleiro
Tancredo, que mais tarde se tornou Principe da Galiléia.

— Tancredo, pelo que sabemos, era um cavaleiro muito
bonito? — perguntou Isabel com interesse.

— Nenhum como ele, e forte como um ledao. Eu o via
sempre, quando passava tempos com o Principe Godofredo.
Estava com ele quando Belém foi conquistada... E também
estive no Monte do Pecado.

— Oh, falai-nos no Monte do Pecado!

— Que posso falar? — O velho careteou, com ma
vontade. — Demos com ele a nossa volta de Belém. O
Cavaleiro Tancredo olhou e mandou que se destruisse aquela
sujeira, € nos a destruimos, deixando-a em ruinas desde aquele
tempo.

— Que foi que ele viu? Que havia 147?

— Imundicie, — repetiu o velho, sem vontade de contar
mais.

Em vao as princesas imploraram. O Monte do Pecado



lhes interessava mais do que o resto. Aquele estranho lugar
estava cercado de escandalo e de temor supersticioso. Segundo
a tradi¢ao, naquela colina, que ndo ficava longe de Jerusalém,
havia outrora sido elevado um templo erigido por Salomao para
suas concubinas. O monumento esquecido € meio arruinado em
que o grande monarca tinha passado seus momentos de
pecaminosa fraqueza fora erguido e restaurado por Herodes, Rei
da Judéia. Ele o havia cercado por um alto muro, para além do
qual ninguém passava, a ndo ser chamado. O proprio Herodes 14
estava sempre. Dizia a tradi¢cdo que, depois do aparecimento da
Estrela de Belém, ele se fechara naquele templo para esperar a
volta dos trés Magos. Também se dizia que foram levadas para
14, durante o Massacre dos Inocentes, as criangas arrancadas as
maes, a fim de serem assassinadas. Ndao era de admirar que
pesasse uma maldigdo sobre um lugar condenado pelo mais
horrivel crime conhecido na Historia.

Gente digna de confianca garantia que o acesso a colina
era guardado, dia e noite, por demonios. Portanto, era evitada a
distancia por muculmanos, sirios, gregos e até mesmo pelos
descuidados pastores arabes. Os cavaleiros latinos que tinham
vindo com Tancredo haviam feito mais do que destruir o
edificio. Haviam serrado os pilares, e todo o teto tinha estalado,
bloqueando a entrada sob uma muralha de alvenaria. Desde
entdo as ruinas assim tinham ficado, escondendo o segredo de
todos.

E aquele Roberto de Corbier, aquele corcovado e
encarquilhado velho, 14 tinha estado! E podia contar-lhes tudo!
Mas ndo queria contar. Nem sequer a visdo de uma bolsa
recheada de dinares pdde tentd-lo. Sacudiu a cabeg¢a numa
teimosa recusa.

— Nao me lembro — repetiu, abrigando-se por tras de
uma declaragao impossivel de desmentir.

— Mas vos lembrais de outras coisas? — 1nsistiu



Reinaldo.
— Lembro-me de outras coisas, mas nao dessa.
— Por que?

— Como hei de saber? — O velho refletiu um momento
e depois, cheio de conviccao, disse de novo: — Imundicie. —
Imundicie — continuou a repetir, a0 mesmo tempo que
implorava humildemente ao cavaleiro que lhe permitisse ir
embora. Viria de boa vontade outra vez, e contaria do Rei
Balduino I. Mas ja estava muito cansado. Deixaram-no ir, mas
nao esconderam seu desagrado pela sua recusa em falar da coisa
que mais interessava a todos.

— Por que esses segredos? — queixou-se Sibila. —
Estou inclinada a ir a cavalo até 14, qualquer dia, e ver pelo
menos a aparéncia das ruinas. Durante o dia, antes de cair a
tarde, quando tocam os sinos, com certeza nao ha demonios.

— Eu irei contigo! — exclamou Isabel. — E Cavaleiro
Reinaldo ird conosco para nos proteger.

— Oh, ndo! — ele foi muito positivo. — Se as senhoras
desejarem absolutamente, eu irei € vos contarei o que vi. Mas
hoje em dia, 14 s6 ha destrocos. Com as senhoras — nao.

— Por que? — exclamaram elas, indignadas.

— Nao seria correto. Nosso monarca nao ficaria
satisfeito. E um lugar amaldigoado, e nao fica bem a filhas de
reis estarem interessadas em coisas de que nem o0s guerreiros
falam.

— O Rei ndo precisara saber!

— Nem Ibelin de Ramlah aprovaria tal coisa.



— Eu ndo pretendo pedir a licenga de ninguém, ainda
menos de Ibelin!

Reinaldo de Sidon foi incapaz de conter a risada. —
Dignas palavras de uma esposa ciente de seus deveres! Seja
como for, ndo posso levar 14 vossas senhorias. Como ja vos
disse, irei so.

— Entdo, nds iremos sem voOs. Eu quero ver aquilo, e
verel. Nao posso imaginar como € que nunca pensei nisso.

— Poderemos levar Humphrey de Thoron — sugeriu
Isabel. — Ele fara tudo que pedirmos e ndo contard a ninguém.

— Otimo, Humphrey! Pobrezinho, ficara assustado!
Reinaldo amaciou sua inestimavel barba.

— Vejo que apesar de tudo terei que ir convosco —
disse, de mau humor. — Sei por experiéncia que até agora nao
se achou remédio para os caprichos femininos, e Thoron seria
uma protecdo insuficiente. Eu ndo tenho medo de demonios,
sobretudo durante o dia, mas pode haver bandidos escondidos
nas ruinas.

Elas bateram palmas de alegria.
— Iremos nés quatro! Excelente! Quando?

— Antes que os cavaleiros voltem, para que ndo haja
ninguém de quem nos tenhamos que esconder.

— Mas eu estou amamentando uma crianga! —
exclamou Sibila com impaciéncia. — Mamae nunca me deixara
ir! Eu tinha esquecido completamente! Que vou fazer?

— Nada, na verdade — respondeu Reinaldo com alivio.
— Vamos adiar a excursdo por alguns meses até que sua Alteza



possa sair durante metade do dia. Na@o sera preciso mais para a
viagem. O Mente do Pecado ndo fugira do lugar.

— O monte nao fugird, mas qualquer outra coisa pode
acontecer. Todos estario de volta. Entdo ndo poderei ir. E o
meu destino! Sempre assim... Sempre perverso. Na verdade, sou
a criatura mais infeliz do mundo!



13
“PERDOA, IRMAO”

Moab € uma terra estéril. O mar Morto se estende para o
Oeste, cercado e coroado de colinas. Num penhasco
proeminente, acima das silenciosas ondas salgadas, ergue-se a
figura petrificada da mulher de L6, mae excessivamente curiosa
de Moab. Nesta regido, mais do que em qualquer outra, torna-se
evidente que Deus ndo tolera que se espionem seus negocios. A
paisagem € arida, ameagadora, e nao afina pelo diapasdo das
coisas humanas. Tudo que aconteceu nesta terra, através dos
séculos, deixou tracos. Emim, a raca de gigantes, viveu aqui
outrora, arou esses estranhos sulcos e esculpiu essas colinas
ingremes. Diz-se que Baal Peor, também chamado Belfegor,
sombrio idolo sedento de sangue humano, trazido pelos assirios,
tingiu essas colinas de um vermelho escuro, cor de ferrugem
que parecem empapadas de sangue coalhado. Os gigantes
partiram ha muito e o proprio nome do idolo Baal foi esquecido,
mas as colinas se erguem ameagadoramente acima da solidao e
o vento varre a poeira vermelha, que arde nos olhos dos que
seguem nas caravanas. Até mesmo as torres do novo Krak dos
francos, surgindo para além das colinas, parecem parte do solo,
indestrutiveis para toda a eternidade.

Para quem passa por essa terra, Deus nunca esta ausente
do pensamento. Como o oceano, o deserto € um elemento, e
todos os elementos falam de Deus. Nada existe, além da
presenca de Deus. Assim pensava o Emir al Bara, voltando de
sua peregrinacdo. Apesar de que seus muitos criados
conduzissem camelos ricamente carregados, o velho emir
seguia a p€ com o resto dos peregrinos. Mergulhado em



profunda meditagdo, ndo sentia o cansaco. Seu corpo
cambaleava de fadiga, seus olhos sofriam intoleravelmente com
o resplendor do sol, mas sua alma estava leve, preparada para a
Libertacdo... — Que me prende, ainda, a esta terra? Havera
alguma coisa que eu nio tenha experimentado? Meu tempo esta
cumprido.

Em vao, como a personificacdo visivel dos encantos
terrestres e ilusorias e belas imagens tremulavam no ar
palpitante de sol, tentavam atrair seu olhar. Bosques
sombreados, fontes, tetos e torres, a cidade encantada de Irém,
no pais de Hadramout, se erguia no ar por obra dos espiritos. O
velho Emir olhava a miragem com indiferenca. J4 ndo podia
seduzi-lo. O unico bem de uma vida realizada é o conhecimento
de que tudo, com excecdo de Deus, vem do nada, € cercado pelo
nada, e conduz ao nada. A sabedoria consiste em fechar os
olhos e o0 pensamento, em ndo se preocupar com coisa alguma
deste mundo.

Em redor do Emir, num corddo longo e infindavel,
seguiam oOs peregrinos. Seus pensamentos se debatiam sob
brancos turbantes: talvez preocupados com Deus, como al Bara,
talvez com os rebanhos deixados durante tanto tempo sem
prote¢do, talvez com os lares e as colheitas. Suas atitudes eram
graves. Nos dedos, traziam curtos rosdrios de ambar. Nao
sofriam o peso de coisa alguma, pois nada carregavam. Os
opulentos tinham as roupas carregadas por camelos e burros; os
pobres carregavam-nas as esposas € parentes. Muitas destas
humildes mulheres de carga se arrastavam atrds dos peregrinos,
curvados sob o peso de pesados fardos de lenha e alimentos,
jarras de agua, e, freqiientemente, criancas. Todas usavam as
mesmas vestes negras, € seus rostos estavam velados. A
peregrinacao ndo tinha elevado seus coracoes, porque apesar de
terem estado presentes, dela ndo participavam. Nao era
permitido as mulheres entrar no templo. Bastava que vissem de
fora, do patio externo, o teto da mesquita sagrada que ocultava



Kaaba, a pedra.

Era mais do que suficiente. Elas ndo tinham alma. Nao
tinham responsabilidade, e o Profeta nao lhes concedia a
capacidade de distinguir o bem do mal. Nao compreendiam o
que faziam mais do que o burro ou o camelo, e
consideravelmente menos que o cavalo.

O sol, descambando para o Ocidente, iluminou as torres
do Castelo Kerak com um resplendor de luz sem nuvens. No
claro ar das montanhas, elas eram avistadas de longe bem
quanto de perto. Os peregrinos ainda caminhariam durante
muito tempo, antes de as alcancarem, e muito tempo, depois,
antes que tivessem desaparecido da sua visao.

O Emir al Bara olhou para as torres chamejantes de sol
com sentimentos dificeis de definir. Seu sangue meio latino o
atraia para aqueles francos de que tanto tinha ouvido falar. Nao
era a primeira vez que isso acontecia. Durante a vida toda tinha
desejado secretamente aproximar-se deles. Entretanto, ndo o
fizera, e provavelmente nunca o faria, pois ja estava na idade
em que 0 homem procura o repouso eterno. Um momento atras,
tinha pensado que ja fizera tudo quanto podia ter feito. Mas
tudo, ndo. Ainda faltava aquilo.

Por que tinha afastado as freqiientes oportunidades para
se encontrar com eles? Poderia facilmente ter ido até os francos
com uma embaixada, ou com mercadores, ou diretamente, sO
por curiosidade. Por que nao o fizera? Seria por secreto temor
ao desencantamento? Seria por medo que nao fossem 0 que sua
mae dizia que eram?

Mae! O castelo latino no horizonte, a tagarelice
sussurrada das mulheres de carga 14 atras, deviam ter trazido a
imagem dela aos seus pensamentos. Diferente de qualquer
outra, altiva, sensata, exercendo influéncia sobre quem quer que
se aproximasse dela... Uma mulher. Aquelas que se arrastavam



14 atrds também eram mulheres. Mas que abismo! Mae! Ela lhe
dissera, certa vez:

— Pensa, meu filho: o desprezo com que tratais as
mulheres ndo € a melhor prova de que vossa fé é inferior a
minha? Olha-me e dize: ndo tenho uma alma igual a vossa?

Na verdade tinha — ndo s6 igual, mas superior a de
muitos homens. Uma alma valorosa, cavalheiresca. Mas o
rebanho de mulheres que se curvava sob os fardos, tropecando
14 atrds da caravana, ndo se compunha de almas. O Profeta nao
podia errar.

— O Profeta errou — costumava dizer sua mae,
abertamente. — Conhece minha fé, filho; conhece minha fé!
Depois compara ambas, € convence-te.

Ao morrer, ela lhe havia implorado que conhecesse a fé
dos francos, e ele tinha prometido. Até entdo, ainda nao
cumprira sua promessa.

O sol escondeu-se, caindo la adiante, no cinzento do
mar. As cores amareladas expiraram, ficaram lividas, frias,
cadavéricas. Os peregrinos se estenderam para dormir no chao,
aconchegando-se bem perto dos animais para sentirem mais
calor, pois as noites eram frias. Os criados do emir enrolaram o
patrao em cobertores trés vezes dobrados, e deixaram-no soO,
como desejava. Deitado de costas, ficou contemplando as
profundezas de um céu tecido de estrelas, esperando o sono,
tecendo o fio de seus pensamentos. Mae... Quem era ela, afinal?
Qual fora seu nome? Como a chamariam os parentes? Podia ser
que alguém de sua familia vivesse no castelo. Como seria bom
poder dirigir-se a esse homem, de maos estendidas, e dizer:

— Irmﬁo, 0 mMesSmo Sangue Corre €m nossas veias.

Sentiu de repente que ndao havia palavra mais bela no



mundo do que “Irmdo!” Era mais doce do que ‘“amada” ou
“filho”. Era mais nobre do que “ouro”. Como o mundo todo se
engrandeceria miraculosamente se cada qual recebesse os
outros como irmaos!

O Corao diz (e talvez os sagrados livros dos cristaos
digam o mesmo) que todas as criaturas que adoram a Deus sao
irmaos... Um s6 Deus... E podia haver dois Deuses? Nao podia
haver — claro, nao podia haver, e a Mae tinha razdo quando
dizia que, mesmo que alguém quisesse adorar a outro Deus, ndo
poderia. Sim, sim na verdade, todas as criaturas que adoram a
Deus e desejam o Seu reino na terra, sao irmas.

Mesmo que o senhor do castelo ndo seja do mesmo
sangue que o0 meu, irei procura-lo amanha e lhe direi:

— Irmao, fala-me da tua fé.

k ook ok

E o que farei, pensou o emir al Bara no dia seguinte,
quando, ao calor escaldante do sol, entre as nuvens de poeira
erguidas pelos peregrinos, eles se adiantaram e as torres do
Castelo Kerak se aproximaram cada vez mais. Os peregrinos
que caminhavam a frente cantavam o quarto sura do Cordo; os
derviches, descansados pela noite, erguiam as vozes agudas,
cada qual se contrapondo a outra. O idoso emir teve a impressao
de que seus gritos estavam mais agudos que de costume; seus
guinchos dilaceravam o ouvido dos outros. Eles torciam os
corpos, erguendo as maos com as palmas para cima, agitando-se
a esquerda e a direita. Com certeza os guinchos eram
contagiosos, porque de subito todos comecaram a gritar como
os derviches.

O emir parou, mau grado seu. Ndo gostava dos
derviches. Entretanto, havia qualquer coisa estranha naqueles
guinchos. Ja se haviam apossado de toda a extensdo da



caravana. Ja eram um horrivel lamento. De repente, as primeiras
fileiras se movimentaram para a retaguarda, acumulando-se e
empurrando os que vinham atrds. Que tinha acontecido? Teria
um ledo atacado? Parecia que alguém estava atacando pela
frente.

Nao s6 pela frente, emir al Bara! Toma cuidado, ja por
tras e pelos flancos os lamentos aumentam! Na poeira vermelha
aparecem cabecgas de cavalos, homens de capacetes de aco, o
luzir de armas, o som de uma linguagem estranha. Pela espada
do Profeta! Nao sao ledes! Sdo os francos!

Os cristdos se precipitavam sobre a multidao de
peregrinos desarmados, transpassavam-nos com langas,
espancavam-nos com chugos, lancavam-se para o centro da
multidao para separd-la dos camelos e impedir a fuga. As
mulheres, atirando os fardos, berravam de medo. Seus véus
eram arrancados do rosto pelos assaltantes. Para as mais mocas,
cativeiro, para as mais velhas, um chuc¢o transpassando o
esqueleto. Criancinhas eram arrancadas aos bragos das maes.

Mudo de assombro, a principio, o emir gritou de cllera.

— Traidores, assassinos, carrascos! La Alad el Ala
Mohammed Rasul Ald! — Gritando o velho grito da fé que
sempre seria a sua, atirou-se contra o mais proximo assaltante.
Arrancou a langa e atacou com furia. Seu exemplo foi seguido.
Alguns dos peregrinos, voltando a si do panico, tinham
principiado a lutar contra o inimigo. Lutavam com impetuosa
coragem. Mas seus esfor¢cos eram inuteis! Que podia um
punhado de condenados fazer com as maos nuas contra espadas
de aco? Ja al Bara tinha caido. Em breve os remanescentes
foram vencidos. A luta terminara. S6 haviam ficado mortos e os
prisioneiros em grilhoes.

A luz se apagava nos olhos de al Bara; entretanto, ainda
estava consciente. Total, assustadoramente consciente. Olhou



ao redor e o peito do qual se exalava o ultimo suspiro foi
agitado por um riso colérico. Durante toda a sua vida, desejara
encontrar os francos, € os tinha encontrado, afinal. Agora os
conhecia perfeitamente. Eles haviam mostrado o que realmente
eram. Nao muito longe, estava o comandante do nobre exército
que tinha atacado peregrinos desarmados. Sem duvida, o
comandante. Acima dele a bandeira, e, na bandeira, a Cruz.

Se eu tivesse forcas bastantes, pensou al Bara, eu me
levantaria e cuspiria nela. Oh, Mae, Mae; € esta a tua f€?

Como continuava a olhar com desprezo, com tristeza
altiva e incomensurdvel, viu que um homem abria caminho
através da multiddao. Era evidente que acabava de chegar.
Velho, cansado, falava rouco. Tao velho quanto al Bara, com
uma barba grisalha. Torceu as maos, chorou e ameagou o
indiferente cavaleiro que estava sob o estandarte. Corria dos
mortos para os feridos e se ajoelhava ao lado deles. Os soldados
que atavam os camelos olharam-no, encolhendo os ombros.

As feicoes manchadas de lagrimas do velho se
debrucaram sobre a forma expirante do emir al Bara.

— Irmado! — solugou, em drabe. — Irmao, perdoa.

— Irm@o? — o emir ergueu a cabeca com um esforco.
— Irmao?... Tinha sonhado com aquilo durante a noite... Cruel
era o despertar.

— Perdoa, irmao — repetiu o velho, como se nao
soubesse mais nada para dizer. Suas lagrimas cairam no rosto
do moribundo, cujos ldbios azulados estavam torcidos num
SOrriso amargo.

— FEu tive mae cristd... Ela dizia que vossa fé era
melhor... Ela mentiu.



— Nao! Nao! Ela disse a verdade! Irmao, a verdade!
— Por que sois tao vis?

— Oh, irmao, ndo sei porque... Nossa f€ nada tem a ver
com isto... Os homens € que sdo vis, € ndo Deus!

Guilherme, o Arcebispo de Tiro (pois era ele), poderia
falar e argumentar quanto quisesse. O emir Al Bara ja ndo o
ouvia.



14
“EU SOU O REI”

Simultaneamente com a volta do Arcebispo Guilherme a
Jerusalém chegou a noticia de uma declaracdo de guerra, feita
por Saladino. O Sultdo (assim era chamado entre os francos),
revoltado até o intimo pelo ataque de Reinaldo de Chatillon e
pela morte de seu antigo preceptor, tinha ordenado que seu
estandarte, o rabo de cavalo de sete tufos, fosse levado diante
do palécio e agitado na dire¢ao do Ocidente.

— Chega de perfidia! — exclamou. — Darei cabo do
reino dos giaours.

Imediatamente, uma “Djihad”, ou guerra santa contra os
infiéis, fora anunciada por clarins aos quatro ventos, e todas as
forcas a pé e a cavalo reunidas em todo o Islam.

Nunca, até entdo, Jerusalém estivera em tal perigo.
Apesar de haverem enviado mensageiros para o norte, a fim de
que voltassem de Aleppo os cavaleiros e as ordens militares,
parecia certo que, antes de poderem voltar, Jerusalém teria
caido. A cidade entrou em panico. Infindaveis filas de
mercadores italianos comegaram a fugir com suas riquezas para
Jafa. Foram imitados pelos peregrinos. Ja tinham rezado
bastante e temiam a escraviddo. SO a gente do povo ficou a
vagar sem rumo pela cidade, a lamentar-se, pois para ela nao
havia salvacao.

Entretanto, o Rei Balduino IV ndo perdera a coragem.
Durante varios domingos tinha permanecido inerte, afastado do



mundo, até ser despertado pelas noticias da tempestade
proxima. E se tinha erguido. O cadéver voltara a vida. Com a
propria mao imprimiu o grande selo real em inimeras cartas —
editos reais chamando as armas! Para assinar o nome, ja nao
podia usar a mdo que se putrefazia, mas aplicava o selo, e por
baixo o Arcebispo de Tiro escrevia: — “Dou como testemunho
o Inocente Tormento de Nosso Senhor Jesus Cristo de que
nosso Monarca selou pessoalmente esta carta”.

Correios levaram as ordens reais a todas as cidades, a
todas as fortalezas avancadas do reino. Que todo homem vélido
se dirigisse para Jerusalém, imediatamente! Que nao ficasse em
sua terra ninguém da guarni¢cdo! Que nao se prestasse atengao a
coisa alguma, sendo ao edito do Rei! O Santo Sepulcro estava
em perigo! Chamado do Rei! Chamado do Rei! As armas, quem
quer que tivesse musculos de ago! Deus e o Rei os
recompensariam! O plebeu se tornaria nobre! O homem do
povo receberia as esporas! Francos, a postos para salvar o Santo
Sepulcro! O Santo Sepulcro!

As armas! As armas! Todos se dirigiriam com o Rei
contra o inimigo. Nem sequer se deixaria guarnicdo em
Jerusalém. Nado havia necessidade. Em caso de cerco essa forca
nada significaria, e quem sabe se Deus permitiria a vitoria sobre
os mugulmanos antes que eles chegassem aos muros da cidade?
A toda pressa, as hostes se reuniram, vindas de Belém, de Lida,
de Ramlah, de Nablus, de Tiberiade, de Hebron, de Emaas.

Ao Castelo de Kerak, na terra de Moab, nenhum correio
foi enviado. O Rei considerava Chatillon um traidor, cujo
auxilio ndo invocaria mesmo naquela terrivel situacgao.

Enquanto esperava a reunido de suas forgas, Balduino
mandava que lhe trouxessem da biblioteca volumes sobre a
guerra e sobre assuntos militares. O Irméo Lucas sabia ler bem,
e mesmo quando ficava rouco, continuava a ler sem parar. Um
volume, depois outro.



— Ponha esse de lado — exclamava o Rei. — Nao
adianta. Pegue outro!

A cabeca do pobre irmdo girava. Lentamente, em tom
nasal, admirado intimamente e sem compreender que valor
tinha aquilo para o Rei, lia César e Té4cito, descricoes das
marchas for¢adas de Basil Bulgaroktonos, Nicephorus Phocas,
ou Jodo Tzimisces — os imperadores — os feitos de Carlos
Magno, a historia do Reino de Jerusalém até aquele dia, escritas
pelo Arcebispo Guilherme. Talvez o monarca doente e sem
experiéncia, quisesse a0 menos saber como tinham os outros
guerreado.

Irmao Lucas interrompeu a leitura com um suspiro de
alivio quando o Patriarca Heraclio veio pedir uma audiéncia.
Vinha elegante como sempre, mas palido e alarmado. O Rei
cobriu o rosto, porque seu nariz tinha inchado e estava caindo,
antes de permitir que entrasse o dignitario.

— Gracioso Senhor — disse o Patriarca — nos
resolvemos com sua Alteza, a Rainha-mae, e com o restante dos
cavaleiros, que € necessario ir imediatamente ao encontro de
Saladino para dizer-lhe que Jerusalém estd sem protecdo e
entregue a sua mercé, e para pedir-lhe que espere a volta de
nossos cavaleiros, pois nao seria grande honra ocupar uma
cidade sem defesa. Esse pagdo é um cavaleiro. Talvez queira
esperar. Como nao prezo muito minha vida, estou pronto a levar
a mensagem.

O Rel ergueu-se da cama.

— Estaria ouvindo bem? Quem resolve sem mim? Que
significa isto?

— Gracioso Senhor, sabendo o vosso estado...

— Quem resolve sem mim? — Balduino estava furioso.



— Eu ndo consinto em embaixada alguma. Oracdes e e bénc¢dos
com o Santo Lenho s3o as unicas coisas que necessitarei de
Vossa Eminéncia!

— Pretendeis lutar, gracioso Senhor? Perdoai minha
ousadia, mas € loucura! Afinal, sois...

— Leproso? Isso ndo € da conta de ninguém. Eu sou o
Rei. E s6 eu. Enquanto viver, o reino ndo ficara sem prote¢ao
nem precisard da mercé de ninguém.

— Gracioso Senhor, pensai... onde estdo os homens?

— Eu ja vos disse que necessito apenas de vossa béngao
e nao de vosso conselho. Depois de amanha, com as forgas que
puder reunir, partirei contra Saladino. O Santo Lenho ira
conosco. Vossa Eminéncia o carregara?

O Patriarca torcia as maos.

— O Santo Lenho da Cruz? Desejais que ele conhega a
desonra? D4-lo como presa de guerra aos pagaos?

— Nao conhecera desonra, € com ele seremos
vitoriosos. Ele nos dara forgas, assim como deu a Godofredo e a
Balduino. Pergunto de novo: vossa Eminéncia o carregari?

— Eu? Eu n3o me sinto bem. Sabeis, meu gracioso
Senhor, que meu figado doente ndo me permite andar a cavalo.
Na verdade, nao posso. Por mais que o deseje, ndo posso.

— Entao ficai. O Bispo Aubert carregard o Santo Lenho.
Ele € velho e fraco, mas ndo se esquivara.

— Nao estou procurando esquivar-me — protestou o
Patriarca — mas € que nao posso. Para ir ao campo de luta €
preciso saude.



— Sim, Eminéncia, sim! é preciso saude. Dou gracgas a
Deus por me haver concedido saude. Passe bem, Eminéncia.
Continuai a ler, Irmao Lucas.

O Patriarca Heraclio, cheio de raiva, se afastou,
rangendo os dentes. Aquele louco os perderia a todos!

De novo o Rei interrompeu a leitura.

— Isso ndo, isso ndo. Ja sabia aquilo de cor. Nada
adiantava, naquela crise. — Lede mais alguma coisa, irm3o.

— Mas o que, gracioso Senhor?
— Nao sei. Procurai.

O Irmd3o Lucas pesquisou no monte de manuscritos.
Como podia saber o que auxiliaria naquele momento?

Confiando na sorte, abriu o primeiro volume que lhe
veio as maos.

— Sobre a morte do bom cavaleiro Josselin de
Courtenay — disse ao Rei.

— Lede.

O Rei, tendo recuperado a paciéncia, estendeu-se de
costas e escutou.

— Quando a torre vacilante — leu o irmao Lucas,
lentamente — caiu e esmagou o bom cavaleiro Josselin de
Courtenay, quebrando-lhe a espinha de modo que nem sequer
podia mover-se, ele ordenou que o colocassem numa padiola e
o carregassem para o combate. Insistiu com os carregadores
para que corressem, pois desejava dirigir o ataque. Assim o
carregaram seus cavaleiros, com a bandeira atras. E a vista da
bandeira, os pagdos se retiraram, pois tinham ouvido falar que



era o emblema de um guerreiro invencivel. Entdo o bom
cavaleiro ordenou que colocassem a padiola no chdo e, juntando
as maos ao peito, disse:

— Eu vos agradeco, 6 amado Senhor Cristo, pelo que
fizestes, forcando os inimigos de Vosso Nome a fugir diante de
mim, quando j4 sou quase cadaver e ndo me posso mover. Pelo
Vosso Socorro na hora da necessidade, por Vossa grande
bondade, benevoléncia eu Vos agrade¢o de todo o coragao.

E, dito isto, o bom cavaleiro morreu.

— Era meu avo — disse o Rei, fechando os olhos.

k ook ok

Quinhentos cavaleiros, outros tantos escudeiros e
homens de armas, com alguns vagabundos e voluntarios, juntos
quase mil e trezentas pessoas. A cabeca grisalha de Humphrey
de Thoron brilhava branca, entre a multidao. Reinaldo de Sidon
estava compenetrado. Amalrico de Lusignan se arrependia, no
intimo, por ndo ter ido para Aleppo. Nada de bom se podia
esperar daquela aventura louca. O Rei estava invisivel na liteira,
pendurada sobre correias entre dois cavalos.

Os irmaos lazaristas, com os habitos arregacados,
corriam vivamente de um lado para outro transmitindo as
ordens que o Rei dava. O grande relicario de ouro do Santo
Lenho da Cruz estava erguido bem alto, velado pelo Bispo
Aubert de Belém. Por tras dos soldados ndo seguiam carros nem
colunas de provisdes. Nada devia retardar a marcha. A galope,
os cavaleiros partiriam para cair sobre Saladino antes que ele
entrasse nas estreitas gargantas das montanhas da Judéia. La,
nos limites do reino, parariam. Nos muros da cidade toda a
populacdo, com lagrimas e lamentacdes, se tinha reunido para
dizer adeus as hostes que partiam. SO os pobres. Todos os que
tinham recursos estavam refugiados em Jafa e 14, a salvo nos



tombadilhos de galeras italianas, aguardavam o desenlace da
guerra.

Quando o relicario dourado baixou para passar sob o
arco dos portdes, e saiu da cidade para a poeira do caminho, as
lamentacoes do povo se ergueram num grito de desespero.
Algumas pessoas saltaram dos muros para seguir os homens
armados. Nao queriam ficar s6s numa cidade da qual até Deus
partia!

— Saladino jamais permitird que as mulheres sejam
tocadas — garantiu Sibila as suas damas de companhia. — Nao
tendes que temer. Se acontecer o pior, a vida num harém nao
seria impossivel. E dizem que os sarracenos sao muito ardentes.

k ook ok

Os mil e trezentos defensores tinham saido das
gargantas da montanha e entrado na que fora outrora terra dos
filisteus, e ainda ndo havia sarracenos a vista. O Rei for¢ou o
avanco. — Para a frente! Para a frente! Vamos combater longe
de Jerusalém! — Parando apenas o bastante para descansar os
cavalos, chegaram a Ascaldo. L4 diante da cidade, viram
finalmente o exército de Saladino. Estendia-se num largo
crescente desde atras dos planaltos, desde as gargantas em que
Montferrat tinha encontrado a morte; a linha de soldados
oscilava com sua floresta de estandartes de caudas de cavalos;
uma nuvem de langas escurecia o brilho do sol. Eram pelo
menos cinqiienta mil sarracenos, € quase todos montados em
espléndidos cavalos arabes.

No centro das fileiras, o grande estandarte do profeta
luzia como enorme folha verde, ao sol. La estava Saladino com
seu irmao Turan Shah, com seu primo Farun Shah, e com
aquele cabeca oca, seu querido sobrinho Taki-al-Din.
Contemplavam com desprezivo pasmo o punhado de cavaleiros
no vale. Era aquela a vanguarda dos francos? Onde estava o



resto?

Quando os espides arménios (nunca faltavam, sempre
prontos a servir qualquer dos lados) trouxeram a noticia de que
aquilo ndo era a vanguarda, mas o grosso do exército, e que o
proprio Rei vinha ali, os comandantes mugulmanos riram alto,
mas Saladino ficou pensativo.

— Alegro-me porque reconquistaremos nossa antiga
terra com tdao pouco derrame de sangue, mas ndo serd uma
honra para mim vencer forcas tdo inferiores. Taki-al-Din, filho
de minha irma, dou-te o comando do exército. Conduze a
batalha como quiseres.

Ao ver o olhar admirado de seu irmao e de Farun Shah,
acrescentou:

— E bom que os jovens aprendam sob a direcdo dos
velhos.

Taki-al-Din ficou radiante. Saladino retirou-se para sua
tenda, pois era hora da oragcdo. O exército preparou-se para a
noite. Entretanto, os francos entraram na cidade, fecharam os
portoes e se prepararam para defendé-la. O jovem Taki-al-Din
riu, quando soube destes preparativos:

— S6 um louco perderia tempo em fazer cerco contra
uma fortaleza sem valor. O tempo é aliado do guerreiro, ou seu
inimigo. O tempo estd do nosso lado. Deixarei uma pequena
parte das forcas para observar esses francos, que ja armaram
uma armadilha a si mesmos, € ocuparei o pais que eles
deixaram sem defensores.

— Comendador dos Crentes — disse a Saladino que
tinha terminado suas preces — permiti que Turan Shah faca
cerco aos francos em Ascalio enquanto eu me dirijo
rapidamente contra Jerusalém, para a capturar antes da volta do



exército que luta contra Imad-al-Din.

— Eu permiti que dirigisses a campanha como quisesses
— suspirou Saladino. — Podes fazer isso, se achas que sera
melhor,

— Estou tao certo da vitoria como de que cada letra do
Cordo € verdadeira.

— Assim seja.

Turan Shah, governador de Damasco e irmado do
Comendador dos Crentes, sentiu-se profundamente insultado.
Durante o dia todo ficou sentado em sua tenda, amaldigoando o
sobrinho que o deixara, a ele, velho e experimentado guerreiro,
vigiando os francos encerrados em Ascaldo, como um cédo a
vigiar um galinheiro. Como se qualquer outro ndo pudesse ter
feito aquilo — alguém mais jovem. Era inutil pensar num
verdadeiro cerco sem catapultas ou escadas de corda. Os muros
de Ascalao haviam sido atacados mais de uma vez no passado, €
depois de cada cerco tinham sido reforcados e alteados. Eram
defesas poderosas. E para que destrui-las quando, dentro de
algumas semanas, o mais tardar, todo o reino estaria nas maos
dos discipulos do Profeta?

Bastava apenas cercar a cidade e impedir que recebesse
refor¢os do exterior. Seria aquela missdo digna de Turan Shah?



15
A VITORIA DO SANTO
LENHO

Aquela terra era tdo sem defesa quanto um campo
aberto. Os exércitos de Saladino se adiantaram sem a menor
oposi¢do. Taki-al-Din estendeu suas forgas como uma grande
foice, chegando quase a ir de limite a limite; e permitiu que seus
soldados saqueassem, pilhassem, destruissem e fizessem
cativos. Saladino manteve sua palavra. Nao interveio na dire¢ao
da campanha. Acompanhava o exército mas nao o conduzia.
Taki-al-Din era jovem. Ficou envenenado pelo éxito. Nao se
preocupou ao ver que, distanciando-se dos outros, alguns dos
destacamentos perdiam contato com o grosso do exército.
Avancava sem sentinelas de reconhecimento, nem patrulhas.
Para que patrulhas? O Rei de Jerusalém e seus cavaleiros
estavam encerrados em Ascaldo, e contra a retaguarda das
principais forcas dos francos, que lutavam em Aleppo Saladino
tinha enviado um exército completamente descansado. Ambos
os Zengites, o Sultdo de Aleppo e o Atabeg de Mogul, tinham
concordado em reconhecer Saladino, ja que os defendia contra
os francos. De modo que em todo o reino nao havia ninguém —
ninguém que pudesse colocar-se contra ele; a noite todos se
sentavam nos acampamentos, relembrando com gargalhadas a
fabulosa lenda dos francos invenciveis.

Ramlah, dos Ibelins, estava deserta. A populagao tinha
fugido. Em Lida, um punhado de pessoas se havia refugiado
dentro dos muros fortificados da igreja de Sdo Jorge, a primeira
igreja erguida pelos Cruzados na Terra Santa. Todos foram



assassinados, e a igreja arrasada. Os mucgulmanos continuavam.
Alcancaram Tel-Dhar, que os francos chamavam Montgisard.
Ali era necessario atravessar a garganta Wadi-al-Dar. J4 as
primeiras fileiras iam entrando. Por Ala, que arte magica era
aquela? Nos declives, acima de Wadi-al-Kabra, estavam os
francos! O relicario dourado do Santo Lenho se elevava acima
deles. A pequena guarni¢cdo real, cercada em Ascaldo, ali
estava, impedindo a passagem!

Taki-al-Din, sem poder acreditar nos seus olhos, deu
ordens apressadas e confusas. A luta! A luta! Juntar os
exércitos! Forma-los em colunas compactas! Ordem facil de
dar, mas dificil de executar. Reunir rapidamente um exército
estendido por toda a regido, era quase impossivel. Roucos
apelos de trombetas e agudos assobios encontraram pouca
resposta.

Mas como teria vindo o exército de Balduino IV? Os
muculmanos tinham superestimado a vigilancia de Turan Shah,
ou antes de seu representante, pois o velho comandante nem
sequer se dignou olhar uma vez para a cidade. O povo da cidade
simulou preparativos numa parte dos muros, como se
estivessem prontos para uma sortida, e quando a atencdao dos
sitiantes se concentrara naquele segmento, o exército com o Rei
e o Santo Lenho se haviam esgueirado, a noite, pela porta sul.
Eram tao poucos que puderam fazé€-lo sem serem pressentidos.
Assim que ultrapassaram as incautas sentinelas de Turan Shah,
os cavaleiros tinham esporeado os cavalos na trilha do Sultao.
Nao deixaram a sela durante toda a noite e todo o dia seguinte.

Para ter a certeza de que o Rei continuava vivo, o0s
irmdos lazaristas, de vez em quando, se debrucavam das
montarias para espiar dentro da liteira, violentamente sacolejada
entre dois cavalos, e perguntavam:

— Que ordem d4 o meu gracioso Senhor?



Mas Balduino, lutando para emitir a respiragao dificil,
insistia com eles:

— Mais depressa, mais depressa! Precisamos cortar-lhes
o caminho!

E ali estavam, cortando o caminho. Para impedir que os
sarracenos 0s pressentissem cedo demais, haviam virado a
oeste, feito um rodeio que aumentara dez 1€guas ao caminho,
mas haviam chegado a Montgisard primeiro. No caminho,
encontraram os dois Ibelins com duzentos cavaleiros que
vinham correndo em seu auxilio. Apoio inaprecidvel. Agora, a
luta! A luta! Sob a ordem do Rei, as trombetas soavam. J4 os
lazaristas tinham vestido o Rei com a armadura e fechado a
viseira de seu capacete. E o amparavam dos dois lados, porque,
abalado pela longa cavalgada, ele ndo pedia manter-se nas
pernas.

— Um cavalo! Um cavalo! Depressa! — gritou. — Nao!
Esse velho, ndo! Meu bom cavalo! O de Ain Anjar! Mandei que
o trouxessem. Nao me digam que ele ndo veio!

— Gracioso Senhor, € um cavalo bravo. Nunca podereis
conté-lo.

— Nao vou conté-lo. Quero um cavalo que v4 reto até o
inimigo! Dém-me o cavalo de batalha do Rei!

Tremia de impaciéncia. O irmao Mateus, furtivamente,
enxugou os olhos com a manga. Os escudeiros acorreram. As
trombetas soaram. Os assobios nas fileiras mugulmanas
responderam. Trouxeram o cavalo de batalha, de olhos
chamejantes e narinas dilatadas. Um cavalo para um Rei. A
sela, preparada de antemdo, tinha a parte detrds mais alta. Os
1irmaos lazaristas, cuidadosamente, sentaram o Reil na sela e
com tiras de correia o amarraram ao ar¢ao. Colocaram suas
pernas impotentes nos estribos e prenderam estes com cordas



debaixo da barriga do cavalo. O Rei nao podia cair; mesmo que
fosse transpassado por uma lanca, ndo podia ser tirado do
cavalo.

Em seu capacete havia uma coroa dourada. A mao sem
dedos, que se desfazia, ndo podia agarrar a espada que os
lazaristas ataram fortemente a luva de ferro para que formasse
uma rigida extensdo do antebraco. Ele ainda podia erguer a
espada. Olhou para o Bispo que segurava bem alto o Santo
Lenho. O timido velho parecia intrépido, naquele momento.
Apegava-se a sagrada reliquia com ambas as maos. O relicério,
apesar de muito pesado, estava preso de tal modo que ficava
apoiado pelos estribos e pela garupa do cavalo. Além do mais, o
portador do Santo Lenho o havia amarrado ao seu corpo com
um cinto. E pelo cérebro de Balduino relampejou a idéia de que
aquele velho amarrado ao Lenho da Santa Cruz, e seu proprio
corpo carcomido lutando contra forcas dez vezes superiores,
tinham grande importincia e provavam o poder do espirito,
talvez o poder de alguma coisa mais.

Contudo o momento néo era para pensar. Nao! Balduino
fixou o olhar no Santo Lenho, que tinha carregado o corpo do
Redentor. Seus olhos, desacostumados com a claridade,
estavam sofrendo com os raios de sol que se coavam através da
viseira. A luz clara, o Lenho da Cruz parecia chegar aos céus.
As hostes mugulmanas surgiam pequenas, as vezes, outras
vezes enormes; primeiro proximas, depois distantes. Os
cavaleiros j4 estavam em ordem de batalha. O Bispo Aubert
abencoou as fileiras, inclinando com esfor¢o o relicario sobre
elas. Balduino orava como rezam os homens no momento da
morte.

— Senhor, ndo permitais que o reino pere¢a em minhas
mios. A Vossa Misericérdia me entrego. Nio me falteis,
Senhor! Davi n3o passava de um rapazinho; Golias era um
gigante. Senhor, fazei de mim um novo Davi!



Acenando com a cabeca para Balian Ibelin e para
Reinaldo de Sidon, que, de cada lado, seguravam as rédeas
soltas de seu cavalo, ele ergueu a espada. Atirou-se para a frente
com o grito de guerra dos Cruzados, o grito de guerra de
Godofredo de Bouillon:

— Christus vincit! Christus vincit! Christus imperat!

— Gracioso Senhor! — gritou Ibelin. — Estamos
lutando nas minhas terras! Imploro a honra do primeiro choque!
— E sem esperar resposta, galopou a frente com seus homens,
para onde a massa do inimigo era mais densa, onde adejava o
grande estandarte verde. Atravessou as fileiras, rodeou-as, e
atravessou-as de novo.

Esta proeza encorajou os outros. E a coroa dourada do
Rei luzia na refrega, onde quer que estivesse mais acesa a luta.
Era felonia deixar de igualar o Rei em coragem. Os cavaleiros
sentiam afluir seus mais intimos instintos, em que havia o valor
de seus antepassados. Lutavam como Cruzados. Lutavam como
lutou o Arcanjo. O Santo Lenho resplandecia ao sol, sinal
manifesto da graca divina.

Desesperado, Taki-al-Din se atirou como um louco para
todos os lados, mas era tarde demais para fazer alguma coisa.
Seus guerreiros se tinham acostumado demais a idéia de que
nenhum inimigo os defrontaria, € estavam indecisos. Fora
impossivel reunir mais do que metade do exército disperso, €
como, por um toque magico, os francos haviam chegado até ali,
nao lhes seria também possivel duplicar, triplicar seu nimero,
como diziam ter feito os primeiros francos, nas antigas baladas?

Apesar dos esforcos de seus comandantes, as fileiras
muculmanas comecaram a bater em retirada; retirada cada vez
mais violenta e confusa. Transformou-se a luta em desbarato.
Precipitavam-se todos os sarracenos para tras, de encontro as
colunas de abastecimento, carregadas de coisas saqueadas e de



prisioneiros. Alguns cavaleiros cristdos ja tinham lutado até
chegar junto dos prisioneiros, haviam cortado seus lagos,
distribuido armas. A confusao aumentava. Além de tudo,
comecava a preparar-se um temporal. Um nevoeiro cobria o
campo de batalha. O vento uivava; erguia-se a poeira.

Saladino mordia o labio, montado em seu cavalo. Seria
um sonho? Seria ele o vencido? Nado havia davida de que era
uma derrota. Taki-al-Din, infortunado dirigente e amado
sobrinho, tinha morrido. Cortado em pedagos pelos cavaleiros.
Seu irmdo Ahmed tinha desaparecido. Farun Shah tinha
morrido. Os francos lutavam como demodnios. E quem dizia que
o Rei ja estava consumido pela doen¢a? Sua flamula estava
visivel onde quer que a luta fosse mais encarnicada. Como tinha
saido de Ascalao? Maldita, estranha raga! As vezes impotente,
traidora, venal, depois, de subito, corajosa como um ledo,
inflamada como o fogo.

Em meio a fuga geral, s6 o corpo dos guardas
mamelucos, de kaftans de cetim amarelo, cercavam Saladino e
opunham resisténcia. Nao tentavam fugir. Esses filhos de
antigos cativos cristdos, criados a sombra do Sultdo, eram
homens selecionados cuidadosamente. Leais mastins que
sabiam como morrer pelo dono. Nunca bateriam em retirada.

Mas o exército dos francos se voltava agora contra o
destacamento mameluco. Balian Ibelin conseguiu abrir uma
cunha, isolando o Sultdo e seus guardas do grosso do exército
desorganizado. Balian Ibelin e Reinaldo de Sidon, segurando
ainda as rédeas do cavalo real, dirigindo seus cavalos com 0s
joelhos e as esporas, golpeavam em todas as dire¢cdes com as
espadas. O veneravel Thoron, recuperado o vigor juvenil,
cavalgava juntamente com eles. Em sua desiludida velhice,
nunca pensara que Deus lhe permitiria ainda tomar parte em tal
batalha. Nunca imaginara que, naquele mundo baixo e
degenerado, tal oportunidade se lhe apresentaria. Seriam os



cavaleiros que o rodeavam os mesmos que julgara débeis de
vontade e de espirito?

A guarda do Sultdo estava sendo despedacada. O cetim
amarelo se transformava em carmesim. O estupefato filho de
Ayyub via os olhos chamejantes de cavaleiros francos e suas
espadas ameacadoras. Um pouco mais e seria feito prisioneiro.
Saladino, Dominador do Oriente, prisioneiro de Balduino, o
Leproso? Por Ala! Era melhor fugir! E assim, pela primeira vez
na vida, o invencivel Saladino esporeou o cavalo para fugir.
Metade dos mamelucos remanescentes ficou para cobrir sua
retirada, a outra metade formou em torno do Sultdo, enrolou sua
bandeira e, abrindo caminho por uma ala, foi tragada pelo
nevoeiro do temporal e pelo crepusculo que caia. O
Comendador dos Crentes salvo pela noite! Galvanizado por um
unico proposito: fugir a perseguicdao, mergulhou no deserto sem
sulcos da antiga provincia da Amalek, terra da raca de Simedo.

Nas colinas de Ard-al-Ramlah e Wadi-al-Kabra a
batalha continuava, apesar da escuriddo e do comeco de um
aguaceiro. Os francos procuravam liquidar grupos dispersos. Os
muculmanos se deixavam conduzir como rebanhos de carneiros.
Saladino fora derrotado — e ninguém sabia o que fora feito
dele. Estava morto ou prisioneiro? Taki-al-Din e Farun Shah
tinham morrido. Os muculmanos ja4 ndo tinham quem os
dirigisse. Que € um exército sem dirigente? Nada mais que uma
folha seca!

Os que nao haviam sido capturados fugiam tdo depressa
quanto podiam — numa fuga inconsiderada, desordenada, que
consumia distincias — buscando qualquer coisa que pusesse
espaco entre eles e o inimigo. Ao se retirarem abandonavam
armas e tudo que fazia peso. No dia seguinte, com varas, 0S
francos pescariam nos pantanos de Al Has armaduras atiradas,
capacetes, lancas, escudos e carcases.

No campo de batalha, sob um diluvio de dgua, a luz das



tochas os lazaristas tiram o Rei do cavalo, como outrora os
discipulos do Senhor haviam tirado Seu corpo da Cruz. O Bispo
Aubert, solu¢cando, caiu aos seus pés:

— Senhor! Nunca houve uma vitdria igual a esta!

— Christus vincit — sussurrou o Rei, dentro do
gradeado de sua viseira. O irmao Mateus tomou Balduino pela
cintura, atirou seu brago inerte sobre o ombro, enquanto os
outros soltaram as cordas que prendiam o Rei a sela. Privado de
apoio, ele cambaleou, e estava a ponto de escorregar das maos
de Mateus. Vai cair, o Rei! Proximo, Guy de Lusignan, que
tinha vindo com os Ibelins, instintivamente saltou para o
amparar.

— Nao me toques! — gritou Balduino. Nao era preciso
auxilio, pois o irmao Marcos ja estava ao seu lado. Os lazaristas
colocaram delicadamente o Rei numa padiola. Desprenderam
sua espada mas ndo tiraram a luva nem o capacete. Respeitavam
sua vergonha. Havia outros que poderiam ver.

Ecce homo, pensou o Bispo. Cadaver impotente que sO
despertava piedade, mas a grande vitoria era sua,
exclusivamente sua. Como € insignificante 0 homem, e como €
grande!

Guy de Lusignan, confuso, ficou de pé a um lado,
zangado consigo mesmo. Tinha saltado a frente,
instintivamente, esquecendo que o Rei era leproso. Mas poderia
um contato através da armadura fazer mal? Certamente que nao.

A chuva caia torrencialmente sobre os penedos. Tendo
comecado naquele temporal, caiu durante dez dias, coisa nunca
vista na 4rida Palestina. Os mug¢ulmanos fugitivos se perderam
pelas colinas da Judé€ia, empapados, com frio e com medo.
Vagaram desorientados, no meio de torrentes que se haviam
tornado caudalosas e de subito formavam novos regatos.



Esconderam-se em cavernas. Quando raiava a madrugada,
alguns deles, duvidando da possibilidade de salvagdo, se
entregavam aos francos.

Saladino, filho de Ayyub, com seus poucos mamelucos
fiéis, estava em plena fuga, ndo para Damasco, onde os francos
poderiam facilmente cercd-los, mas para o Egito. Longo
caminho, na verdade, para um fugitivo sem alimentos, sem
forragem para o cavalo, e que atravessava as areias brancas do
deserto. Os cavalos tropecavam e caiam. O Comendador dos
Crentes continuou a pé. E ao passo que caminhava, ia
meditando. Naquela ocasido, manifestara-se um poder divino,
poder tao terrivel quanto os elementos e aos elementos aliados.
O poder que diziam ser apenas uma lenda, uma fic¢do do
espirito! Manifestara-se ante seus proprios olhos — mas por que
acontecia tdo raramente? Por que, possuindo aquele poder
divino, o Reino de Jerusalém nao era o mais poderoso da terra?

Gritos ferozes interromperam as meditacoes de
Saladino. Nomades beduinos faziam circulo ao grupo
minusculo de fugitivos. Era inutil proclamar quem ali estava
ante eles, inutil dar por testemunha o Profeta. Aves de rapina
pouco se importam com o Sultio ou com Maomé. S6 se
importam com o saque. Os enfraquecidos fugitivos estavam
ricamente vestidos. Os beduinos pairavam ao redor deles, como
gavides e o grande Saladino teve que puxar a cimitarra e lutar
em defesa propria, até derrota-los.

Finalmente, ndo longe de Suez, Saladino chegou aos
seus postos avangados. Mandou mensagem para o Cairo e parou
para esperar a chegada dos cavalos e da comitiva. Turan Shah
veio ao seu encontro. O velho capitdo se tinha retirado de
Ascaldao descendo a linha da costa. Estava abatido e com o
espirito conturbado, censurando-se pela derrota. Esperava uma
justa indigna¢do e uma puni¢ao severa. Mas Saladino ndo disse
uma palavra de censura.



— Oh, Turan Shah, filho de Ayyub, as forcas contra as
quais lutamos nao eram deste mundo.

Meio consolado com isto, Turan Shah partiu para o
Cairo. De pé, no largo, diante da Mesquita Ibu Tulun, dirigiu
uma proclamacgao a turba ali reunida:

— Alegrai-vos porque o Comendador dos Crentes
voltou sdo e salvo!

O povo ficou calado. Um derviche de voz metdlica subiu
ao muro esculpido de um pocgo:

— Por Al4! A salvacdo de sua vida € a Unica vitoria que
o Comendador dos Crentes tem para nos oferecer? Por que nao
reconhecer honestamente que fostes vencidos?

Turan Shah teve um olhar fulminante para o audacioso
homem, mas ndo era permitido punir um derviche.
Evidentemente o povo estava ao lado do gritador. Turan Shah
ndo pode sendo voltar a Saladino e informé-lo do sentimento
que havia na cidade.

— Teus inimigos, Comendador dos Crentes, nao
perderam tempo. Devemos estar em guarda contra eles. O Egito
¢ mais importante do que qualquer outra coisa. Faze a paz com
os francos e dedica toda a tua atenc¢do ao Egito.

— E o que farei, Turan Shah.

k ook ok

Os cavaleiros voltaram triunfalmente para Jerusalém. O
Principe Raimundo de Tripoli ja tinha chegado com o grosso do
exército, a tempo de assistir a entrada solene dos vencedores.
Os grandes sinos repicavam. A populacdo estava frenética de
alegria. Os Hospitaleiros e os Templarios ndo tentavam sequer



esconder a tristeza. Nao haviam sido igualmente felizes. A
expedi¢cao a Aleppo tinha terminado em retirada. O Grdao Mestre
Odo de St. Amand fora morto. Para seu lugar, fora eleito
Geraldo de Ridefort (—Lucifer em lugar de Belzebu — dizia o
povo).

Que malfadada expedi¢dao! Nada haviam conquistado,
tinham perdido bom numero de Cavaleiros, € no entanto a
carcaga real tinha obtido uma gloriosa, uma esplendorosa
vitoria. Saladino fugira ante ele!

Encerrado em sua liteira, Balduino nao via os rostos dos
triunfadores nem os dos que vinham deprimidos. Uma névoa,
mais espessa que as cortinas da liteira, velava seus olhos. Mal
podia distinguir os contornos das figuras individuais. Nao se
refizera do esfor¢o sobre-humano da batalha de Montgisard.
Meio cego, mais fraco do que nunca, mas ainda vivo e
consciente, estendia-se no leito do qual s6 se ergueria mais uma
vez, quando os irmdos lazaristas o sentariam no trono a fim de
receber os enviados de Saladino a quem difereria uma paz de
vencedor.

Balduino mandou chamar Ibelin de Ramlah.

— Bom camarada, dentro de oito semanas termina o
luto de Sibila. Arranja tudo para que possas casar com ela nessa
época. Eu ficaria satisfeitissimo por vé-la casada agora, e tu
com as rédeas do governo. Afinal de contas, estou prestes a
partir. Fiquei cego. Nem sequer posso ver-te. Mas Deus
permitiu que eu te entregasse o reino, ndo com desonra, € sim
com gloria.

— Senhor, ndo ha um s6 de nés que pudesse fazer o que
fizestes.



— Foi Deus que o fez, e ndo eu. Deus teve misericordia
de noés. Apesar dessa vitoria, teu governo nao serd facil. Ha
muita preocupacdo. No Krak Moabita, 14 estd Chatillon.
Ridefort ¢ Grao Mestre dos Templarios. Ele é pior do que St.
Amand, mais esperto. E, infelizmente, hd tdo poucos dos
nossos! Tao poucos bons cavaleiros! Cada vez ficam menos,
daqueles que vieram da terra natal.

Exausto o Rei parou de falar. Ibelin, naturalmente
reticente, nao disse uma palavra. Depois de um momento, o Rei
voltou a falar:

— Que cavaleiro foi aquele que procurou auxiliar-me,
depois da batalha? Deve ser novo, pois ndo estava com medo de
me tocar.

— O jovem irmao de Amalrico de Lusignan. Veio para
c4, ndo faz muito tempo, para conquistar as esporas. Ele estava
comigo em Aleppo, tem bom sangue, lutou bem.

— Da-lhe as esporas e o cinto — dize-lhe que eu as
mando. O Principe de Tripoli pode providenciar a cerimonia.
Espera que esse cavaleiro fique aqui, como Amalrico?!

— Ele ndo deseja ficar meu Senhor. Ele me disse que,
assim que ganhasse as esporas, preferia voitar para sua noiva.
Ele é muito bonito, e suponho que essa mog¢a tenha medo que
alguém o roube.

— Nao reparei na sua aparéncia. E tao bonito assim?

— Oh, muito! — Ibelin chegou a ciciar, no exagero da
expressdao: —E raro, realmente, ver homem tdo belo. E, ao
mesmo tempo € um mogo bom, de 6timo coracao.

— Pena que ele ndo fique.



16
SIBILA, A FEITICEIRA

— Por favor, Senhoras, niao deveis pedir-me o
impossivel — protestou Reinaldo de Sidon, zangado.

Mas as princesas nao tinham a menor idéia de ceder.
— VO0s prometestes, cavaleiro!
— Destes vossa palavra!

— Isso foi ha muito tempo. Hoje essa promessa nao tem
mais significado.

— Como pode nao ter significado? Naquela ocasido eu
estava amamentando meu filho e ndo podia ir. VOs prometestes
que iriamos assim que ele estivesse desmamado. Vs
prometestes. Agora iremos.

— O pequeno principe ja estd desmamado? — Reinaldo
ficou estupefato. — Nao foi cedo demais?

— Esses assuntos nao sao da conta de um homem. Que
sabeis sobre 1sso? Desmamei a crianga porque gritava o dia
inteiro.

— E agora ndo grita mais?

— Ainda grita, mas pelo menos ninguém me pode
censurar por i1sso. Antes, Mamae estava sempre a me aborrecer:
“Teu leite nao é bom, a culpa € tua, ndo tomas cuidado”, e mais



isto e mais aquilo! Sempre era eu... Entdo, quando vamos?

— Ja disse e repito humildemente — nao iremos a nao
ser com o consentimento do Rei ou do Senhor Ibelin.

— Isso € absurdo! Nenhum dos dois o permitiria.
— Eu sei, mas ndo irei sem o consentimento deles.
— Covarde! Covarde! Tendes medo!

Reinaldo corou, tocado no mais intimo.

— Nao sou covarde, mas devo obedecer a minha
consciéncia.

A disputa era sobre a excursdo, planejada havia tempos,
ao Monte do Pecado. De vez em quando as princesas voltavam
ao plano inicial. Isabel passava cada vez mais tempo com sua
meila-irma. A corte de sua mae era cerimoniosa € monotona, ao
passo que os preparativos para o casamento de Sibila eram
extremamente excitantes, curiosos, €, o que ainda era mais
importante, Humphrey de Thoron podia encontrar-se com sua
querida ali, no palé4cio de Inés, onde era sempre bem recebido, o
que ndo se dava na corte da Rainha-Viuva Maria Teodora.

Nesse dia, por acaso, Humphrey estava ausente. Havia
varios dias que se achava doente, com febre dos dez dias. As
princesas, na auséncia de seu companheiro habitual, insistiram
ainda mais com Reinaldo para que mantivesse sua promessa.

— Se ndo nos acompanhardes — ameacou Sibila —
vereis 0 que acontecerd quando formos sozinhas. E nds iremos,
juro pelo amor de Deus! Bandidos nos prenderdo, exigirao
resgate, talvez nos desonrem. O reino perecerd por isso. O reino
caird. Ouvistes? Pelo reino devemos sacrificar tudo, como diz
meu irmao leproso. Entdo é preciso que vos sacrifiqueis! Se



recusardes e alguma aventura desastrosa nos acontecer, diremos
que a culpa é vossa, exclusivamente. Diremos que trouxestes o
escudeiro de Godofredo para nos falar do Monte do Pecado,
para agitar nossa curiosidade, e depois, grosseiramente, nos
recusastes vossa protecao.

— E provavel que estas duas fagam tudo isso — pensou
Reinaldo. Entao, disse: — Fazei o que quiserdes, mas nao irei.

Sibila chorou de exasperacdo. As lagrimas nio a
desfiguravam. Sabia disso e ndo tentava escondé-las.

— E assim a minha vida. E assim a minha vida! Sempre
a mesma coisa. E por que? Por uma ninharia, um capricho, um
capricho tolo, admito, mas nem sequer isto me € permitido. Que
foi que a vida me deu? Aqueles trés meses com Guilherme...
Foi s6... Que me espera agora? Tédio, tédio, tédio! Nao tenho
licenca para fazer coisa alguma! Coisa alguma! Quero ir a
cavalo até uma milha e meia de distancia para ver umas ruinas,
€ nem sequer 1sso posso fazer.

Enxugou os olhos com um lenco branco e perfumado.
Reinaldo imaginou-a ao lado do rude Ibelin, e sentiu que havia
mais do que um pouco de verdade nos lamentos da princesa.
Fariam um par bem mal combinado. Pobre mulher! Sua piedade
fé-lo abrandar-se.

— Se tendes certeza de que poderiamos ir sem atrair a
atencdo de ninguém — suspirou ele.

As duas irmads soltaram gritos de alegria com essa
retirada:

— Podemos conseguir isso, claro que podemos. Ja
planejamos tudo.

— Ninguém descobrira, nunca?



— Bem cedo, sairemos a cavalo para ir ao convento,
visitar vovo Ivette e rezar pelo €xito do casamento de Sibila. No
portdo, mandaremos embora nossas damas de companhia e
pajens, dizendo-lhes que venham buscar-nos antes da noite. Em
vez de entrar, iremos ao vosso encontro, sob o muro, onde tereis
cavalos a nossa espera. Voltaremos para o convento a tarde.
Entdo, que achais? O plano nao € bom?

— Nao muito. A segunda volta dard que pensar a todas,
no convento.

— Oh, j4 previmos isso! Uma de nds deixara sua bolsa
de esmolas ou qualquer outra bobagem, e voltaremos para
buscié-la.

Que esperteza! Nao era de admirar que os homens
sempre fossem levados pelas senhoras. Os homens sao criaturas
tao simples de alma! Reinaldo estava comegando a acreditar na
possibilidade da empresa. Achava melhor, no entanto, que se
esperasse at€ que Humphrey ficasse bom.

— Eu ndo quero esperar! — exclamou Sibila. — Quem
sabe durante quanto tempo Humphrey ficard doente, € o meu
casamento serd dentro de poucas semanas! Vamos amanha!
Sem mais adiamentos!

— Eu ndo irei sozinho por coisa nenhuma deste mundo.
Deve haver pelo menos dois homens para defender as senhoras
em caso de ataque.

— Leve um dos cavaleiros!
— Quem sugeris?
— Plebanus de Boutron!

— Plebanus? Seria mais f4cil para mim levar Ibelin



numa excursdo dessas. A simples menc¢do do diabo € bastante
para que ele comece a persignar-se € a olhar por tris das costas.

— O Brise-Barre! E capaz de dar conta de cem
bandidos, sozinho.

— Que adianta? um pulso de ferro, mas uma lingua de
mulher. Ele contaria a todos.

— Amalrico de Lusignan!

— Aquele enjoado! Seria o primeiro a contar tudo ao
nosso monarca. Mas esperai. Quem sabe? Tenho uma idéia.

— Que é? Que &?

— Se eu encontrar um cavaleiro adequado, vOs,
senhoras, jurareis que nao revelareis vossa identidade a ele? Eu
poderia dizer que sois minhas primas em peregrinacdo ao Santo
Sepulcro.

— Oh, perfeito! N6s vos damos nossa real palavra!

— Entao penso que poderei achar um companheiro. S6
o que lamento € que ficareis terrivelmente decepcionadas, pois
nao ha o que ver naquelas ruinas.

Despedindo-se das duas princesas, Reinaldo de Sidon se
encaminhou tristemente para a casa ocupada por Amalrico de
Lusignan. Estava zangado consigo mesmo por ter cedido ante as
persuasivas princesas. Por minha propria vontade meti-me
numa bela enrascada, pensou, ao deixar cair a pesada aldraba de
metal. O porteiro espiou para fora. Reinaldo ficou satisfeito ao
saber que Amalrico tinha saido a cavalo para cacar e que o
jovem senhor estava so.

Guy ndo tinha acompanhado seu irmao, pois se



preparava para voltar. A fortuna lhe sorrira e ele se sentia alegre
como um passaro. Uma semana antes, tinha ajoelhado diante de
Raimundo de Tripoli, que lhe batera no ombro com uma
espada! — Ergue-te, Senhor Cavaleiro! — Tinha recebido o
abraco do principe, e os escudeiros lhe haviam posto as esporas
douradas e o cinto prateado. Guy, como os outros, tinha ganho
ricos despojos em Montgisard. Sozinho, ele ndo teria sabido o
que escolher, mas o prudente e calculista Amalrico havia
pensado pelos dois. Ele e Mateus de Guerce haviam escolhido
sete magnificos cavalos drabes, ricamente ajaezados, e quatro
carros cheios de coisas de toda a espécie, armas de Damasco,
apetrechos de ouro e prata, roupas luxuosas. Guy, pela primeira
vez na vida, tinha visto o esplendor do Oriente, a fabulosa
riqueza da tenda do Sultdo; ficara tonto, maravilhado. Da venda
dos despojos, Amalrico deduziu o dinheiro que tinha enviado
para a viagem do irmdo. Do resto, dera metade a Guy, sem
esquecer o escudeiro.

Inesperadamente, Guy se achou dono de uma soma
consideravel. Isto s6 lhe aumentava a satisfacdo. Perdoou a
Amalrico por té-lo feito vir. Estava agora sinceramente grato e
o reconhecia abertamente.

Na verdade, a sorte estivera do seu lado! Voltava
armado cavaleiro, e com um tesouro. Podia defrontar sem medo
o Senhor de Sainte-Croix e pedir a mao de Licia. Fora armado
cavaleiro por ordem do proprio Rei. Tomara parte na mais
gloriosa vitoria que o Reino de Jerusalém tinha visto. Tivera
ocasido de distinguir-se. E tudo isso gragas ao irmao!

— Vai assim que puderes — respondera Amalrico.
Tinha esquecido o ressentimento para com sua familia e
sentia-se mais alegre por ter recuperado o dinheiro. Mas estava
ansioso por ver Guy num navio assim que fosse possivel.
Atormentava-o a constante apreensao de que aquele meninote
simplorio tagarelasse sobre a verdadeira razdo de sua vinda a



Jerusalém.

— Partirei depois de amanha — disse Guy ao irmao,
que saia para cacar com Josselin de Courtenay. — As galeras
partem de Jafa na quinta-feira.

— Estarei de volta antes, de modo que nos veremos
mais uma vez. Que Deus proteja o Santo Sepulcro!

Guy repetiu a saudagao, e cantarolando, contente, pOs-se
a empacotar a sua parte dos tesouros. Agradivel ocupagao!
Tinha vindo sem nada, com uma Unica roupa e agora tinha tanta
coisa! Ficava especialmente fascinado pelos copos de cristal em
que brilhavam as cores do arco-iris, trabalho até entdo
desconhecido na Europa. Empacotou-os cuidadosamente,
pensando na alegria de Lucia quando os visse. Oh, tdo querida!
Dentro de um més, com a graca de Deus, estaria ao lado dela.
Tinha partido de 14 havia trés meses € meio. Assim seriam
quase cinco meses sem a ver. Ela ndo tivera tempo de
esquecé-lo. Com certeza, ndo o tinha esquecido. Para ela,
aqueles copos de cristal e o broche de pedras preciosas. Para a
mae, usaria aquele turbante com fecho de diamante e diria: —
Eu sou um sultdo! Ainda é mais do que rei! Entdo € que haveria
gargalhadas! Se ao menos os cristais ndo quebrassem! Com que
arte magica tinham os pagaos posto o arco-iris dentro deles?
Oh, como Lucia se alegraria! Como ficaria maravilhada!

Absorvido em sua tarefa, ndo ouviu Reinaldo de Sidon
entrar, € se voltou apenas quando o genro do rico Abiram lhe
bateu nos ombros.

— Desejo pedir-lhe um favor — disse Reinaldo,
imediatamente.

Guy respondeu delicadamente:

— Eu teria grande prazer em servi-lo, nobre cavaleiro,



mas vou partir para minha terra depois de amanha.

— Depois de amanha? Entdo, conceda-me o dia de
amanhd — implorou Reinaldo. No intimo, pensou: excelente.
Ira embora sem ter tempo de mexericar...

— De boa vontade — apressou-se em dizer Guy.
Sentia-se tao feliz e prospero que tinha vontade de ser agradavel
para com todos. — Que posso fazer?

Reinaldo cofiou sua inestimavel barba. Mesmo para um
gracejador como ele, ndo era facil dizer mentiras a um cavaleiro
digno. Que o inferno consumisse todas as mulheres! Por sorte, o
jovem Lusignan partiria e nunca descobriria haver sido
enganado.

— E um assunto sem importincia — comecou. — Nem
vale a pena, quase, falar nisso. Duas de minhas primas, que aqui
vieram em peregrinagdo, querem ver as ruinas do Monte do
Pecado. J4 ouviste falar nelas?

Guy nao ouvira.

— Nao tem importancia. Poderei falar-lhe delas a
caminho. Ninguém vai até 14 por que se diz que sdo mal
assombradas. E ndo € coisa que as mulheres devam ter
curiosidade de ver. Dizem que houve 14, outrora, orgias
infamantes. Mas mulher é mulher. Elas dizem que ndo partirao
sem terem visto aquelas ruinas. Prometi leva-las até 14, amanha.

Guy ficou interessado. Mas em que poderia ser util se
nunca tinha visto as ruinas?

Reinaldo apressou-se a explicar:

— Tenho medo de ir sozinho com as mocgas, ndo por
causa de fantasmas, mas de bandidos comuns, E preciso que



haja pelo menos dois de nés. Humphrey de Thoron devia ir,
mas estd doente, e as duas mocas ndo querem deixar-me em
paz.

— Quer que vd em lugar de Humphrey — exclamou
Guy. — Com o maior prazer! Pensei ja ter visto tudo em
Jerusalém, mas ai estd uma novidade para mim.

— Estou tao grato pela sua boa vontade, mas... — disse
Reinaldo, mostrando preocupagdo — ndo quero que ninguém
saiba disto. Mais tarde lhe contarei por que. Como ja disse, ndo
fica bem as mulheres nem sequer falar naquele monte; quanto
mais ir vé-lo! Minhas pobres primas seriam arrasadas pelas mas
linguas.

— Dou-lhe minha palavra de cavaleiro que ndo contarei
a ninguém — disse Guy, quase comovedor em sua atitude de
nobre firmeza. Era a primeira vez que dava sua palavra, desde
que recebera as esporas. No entanto, estava de certo modo
admirado diante do segredo pedido pelo senhor de Sidon.
Apesar de ndo ter saido muito, tinha notado que as senhoras de
Jerusalém nao eram timidas nem excessivamente preocupadas
com o temor do pecado.

Mas, que lhe importava aquilo? — Dou-lhe minha
palavra de cavaleiro que nao direi isso a ninguém — repetiu,
estendendo a mao.

Reinaldo, aliviado, correspondeu ao aperto de mao.

— Presta-me um grande servico, Senhor Cavaleiro.
Quando as mulheres metem alguma coisa na cabeca, ndo ha
meio de dissuadir.

Os cascos dos cavalos retiniam pela estrada. Como era



cedo, o calor ainda ndo estava muito desagradavel. Cavalgavam
aos pares: Isabel a frente com Reinaldo, Sibila e Lusignan atras.
Isabel olhava decepcionada para o Monte do Pecado. Era uma
colina comum, e parecia estar coberta de lixo. Igual a todas as
colinas vizinhas. A distincia, era dificil distinguir se as ruinas
que ali se erguiam haviam sido obra de maos humanas ou eram
enormes pedras ali amontoadas pelos anjos, na €época da
Criacao.

— Garanto a vossa senhoria que, quando nos
aproximarmos, nao vereis mais do que agora — disse Reinaldo.

Sibila ndo prestou aten¢do as exclamagdes da irma, pois
nao estava olhando para o Monte do Pecado. Em vez disso
observava cuidadosamente Guy de Lusignan, que vinha ao seu
lado. Cathy de la Haye tinha razao: era tao belo quanto um anjo.
Mas em que estaria pensando, ndo dissera uma palavra... Por
que?

Em resposta as suas perguntas diretas, Guy respondera
com seu sorriso agradavel e jovem.

— Vou embora amanhd e ji estou com desesperadas
saudades de casa — disse, sem olhar para ela. Ficava timido
diante dela. Até entao, nunca falara com uma mulher assim.
Deviam ser grandes damas, aquelas primas de Reinaldo!
Estavam perfumadissimas. Tinham o resto pintado e as unhas
coloridas. A que cavalgava adiante ndo passava de uma
meninota, mas a outra era mais velha. Olhava-o de modo tao
estranho, e tinha gestos tao sutis, tdo perturbadores. Nem sequer
sabia se ela era bonita ou n3o. Achava que sim, mas tinha a
certeza de que, acima de tudo era diferente. Diferente de sua
mae, diferente de Lucia, diferente de todas as mogas que tinha
beijado até entdo. Nao era possivel compara-la a nenhuma.

Cavalgavam sem falar. L4 na frente, Isabel ria e
tagarelava com Reinaldo. Apesar de o Monte do Pecado



prometer ser uma decepg¢do, estava satisfeita com o passeio.
Ficava divertida com a idéia de que, 14 no paléacio, todos
imaginavam que ambas estavam no convento, orando
devotamente pela futura felicidade de Sibila.

— Ouviste, Irma? Pela felicidade de tua futura vida!
Sibila encolheu os ombros bem feitos. Para Isabel, o riso era
facil. O que a esperava na vida era um casamento com um
homem aborrecido. O primeiro entusiasmo de Sibila diluia-se
em tristeza. Comecava a pensar por que fora tdo teimosa, em
relacdo aquele passeio. Que poderia dar-lhe? O Monte do
Pecado ndo lhe proporcionaria nada de interessante. Ja via que
ali ndo encontraria nada mais do que um amontoado de pedras.
O belo rapaz indiferente que cavalgava ao seu lado era como a
propria vida — uma vida que ela nunca conheceria, que lhe
passava ao lado, apenas. Ia partir no dia seguinte... que
felizardo! Que privilegiado! Na terra natal, sua amada o
esperava. Amavam-se. Era por isso que, ao falar na partida,
surgia tal sorriso em seu rosto.

De mau humor, amargurada, ela baixou os olhos e fixou
o olhar nas pedras da estrada cinzenta. Guy aproveitou-se disso
para examind-la cuidadosamente, por sua vez. Viu que era
bonita — indiscutivelmente bonita. Como eram delicadas as
linhas de seu rosto, como eram longas as pestanas, que pesco¢o
fino! Mas por que estaria tdo triste? Também sofreria por
alguém que estava longe?

Sibila, erguendo a cabeca, encontrou seu olhar. Ele
corou como um menino. Ela ndo percebera por que, mas o certo
€ que isso a fez recuperar o bom humor.

— Ha muito estais em Jerusalém, Senhor Cavaleiro? —
perguntou.

— Quase trés meses.



— Tendes gostado daqui?

— Nao sois daqui, nobre senhora; portanto, posso
dizer-vos francamente que absolutamente ndo gosto. Nem do
lugar nem do povo. Estou contente por ir embora. é dificil
acostumar-se a este lugar. O Senhor deve té-lo escolhido
exatamente para aumentar Seus sofrimentos. E um verdadeiro
deserto! Nada me poderia convencer a permanecer mais tempo
aqui.

— N3ao gostais daqui — disse ela, lentamente, como se
fosse uma decepcao.

Ele teve medo que ela nao o tivesse compreendido bem.

— Nao me queixo, nem o permita Deus — explicou
calorosamente. — Eu seria um ingrato se me queixasse. Muito
bem me veio daqui. E verdade que Aleppo foi uma
oportunidade tola e sem significado: mas Montgisard! Ter
tomado parte numa batalha como aquela! E raro, mesmo para
um velho soldado, ter essa sorte, € eu que sou mogo a tive... Ja
recebi as esporas. E por ordem do préoprio Rei! Estive no Santo
Sepulcro e vi a coisa mais sagrada do mundo. E depois da
batalha, recebi minha parte nos despojos. Sai de casa sem nada
e volto para 1a como um cavaleiro de certa posse. Tive sorte em
tudo.

— Suponho que devam esperar-vos com impaciéncia?

— Oh, sim — respondeu ele, ingenuamente. — Minha
mae e minha noiva.

— Tendes uma noiva?

— Tenho! Isto €... — e corou de novo. — Eu ndo devia
chama-la minha noiva, porque nossos pais ainda nao sabem e
nao deram seu consentimento. Apesar de que isso ndo seja



correto, ficamos noivos em segredo. Mas nossos pais
certamente nao recusardo, agora que sou cavaleiro.

— Eu ficaria admirada se o fizessem. Vossa noiva é tao
bonita como vos?

Ele ficou tdo estupefato e confuso que ndo soube que
dizer. Corou a ponto de ficar carmesim, de vergonha.
Naturalmente, sabia que era bonito. Tinha visto que o era, nos
olhos encantados de muitas mocas, de Lucia, de sua mae.
Entretanto, nunca ouvira uma nobre senhora falar disso com
tanta ousadia. Desejou que o par 14 da frente voltasse atras e
entrasse também na conversa. Mas, como de propdsito, eles nao
tinham essa intencdo. Reinaldo gracejava com sua companheira,
dizendo que o padrasto de Humphrey, Reinaldo de Chatillon,
nao deixaria 0 mog¢o casar enquanto nao tivesse cortado uma
centena de cabecas. E, como o pobre rapaz ji tinha perdido a
sua, ndo poderia, com certeza, cortar as demais.

Isabel, zangada, refutava a calinia. Humphrey era tao
valente como qualquer outro de sua familia — como o pai ou o
av0. Nao o demonstrava porque tinha disposicdes pacificas, mas
que aparecesse a ocasido!

Reinaldo abanou a cabecga e aventurou-se a dizer que, se
o ledo da familia Thoron habitava o coragdo de Humphrey,
devia ter sido alimentado com sementes de papoula, pois
dormia tdo profundamente que nada o fazia despertar.

— Eu adoro minha noiva — disse Guy afinal, sem saber
o que falar e achando necessario dar uma resposta.

Sibila néo tirava os olhos dele.
— Ambos vos amais, logo vos casareis, e depois?

Ele ficou confuso, novamente. Que pretendia aquela



mulher?

— Viveremos no castelo de meu pai. Dos meus irmaos,
o mais velho estd na corte inglesa, o segundo aqui, o terceiro é
aleijado e deve entrar para alguma ordem sacra. Competird a
mim cuidar da nossa propriedade. Como somos quatro...

— E assim passareis toda a vossa vida?
— Se Deus quiser, toda a minha vida.
— E nunca lamentareis nada?

Os olhos de Guy se abriram muito.

— Eu ndo desejo outra vida. Que poderia eu ter para
lamentar?

— Tudo! Terras nunca vistas, aventuras que jamais
conhecereis, todas as vidas nao vividas!

— Nao — respondeu ele, convictamente. — Isso € bom
para os menestréis e os cavaleiros errantes que andam pelo
mundo todo — ndo para mim.

— SO as coisas novas, as alegrias desconhecidas
merecem que se viva por elas! — exclamou Sibila,
apaixonadamente.

Benigna, sem duvida, ndo teria concordado, Lucia nao
teria compreendido. De modo que Guy se manteve firme nos
pontos de vista de sua mae e de sua noiva.

— Para mim, basta a minha vida. Tal como meus
antepassados viveram no castelo, assim viverei eu... nada mais
quero.

Sibila deu-lhe um olhar cagoista.



— Estou admirada de que, com tais idéias, estejais
cavalgando conosco. Nesta colina, qualquer maleficio nos pode
acontecer. Provavelmente, o Cavaleiro Reinaldo esqueceu-se de
vos contar que este lugar € mal assombrado?

Guy tinha génio bom demais para ver malicia em sua
pergunta.

— Na verdade, ele falou nisso mas eu nao tenho medo
de fantasmas. Na nossa familia, temos uma tataravo, uma
feiticeira, cuja torre esta de pé até hoje. Dizem que ela passeia
por 14 de noite, mas eu nunca tive medo dela.

— Uma avo feiticeira? Contai-me! — exclamou ela,
deixando que seu ressentimento, provocado pela frieza dele,
cedesse a curiosidade.

Rapidamente, ele contou-lhe tudo que sabia sobre a
historia de Melusina, a bela mulher-serpente.

— Nunca a vistes? — 1nsistiu ela.

— Nunca. Muitas noites passei por baixo de sua torre,
esperando que ela aparecesse, mas iSSO nunca aconteceul.

— Sabeis como era ela? Sabeis com quem se parecia?

— Acho que ela devia parecer-se convosco — disse ele,
sem querer, € ficou apavorado com suas proprias palavras.
Tinham escapado. Como fizera aquilo! Tinha comparado uma
nobre senhora a uma feiticeira! Reinaldo ficaria ofendido, e
com toda a razdo... E ela? Nao ousava olhar para ela. Mas, na
verdade, de todas as mulheres que tinha conhecido, era a unica
que poderia comparar a Melusina. Tinha uma figura sinuosa,
movimentos 4geis, olhos de longos cilios que escondiam um
audacioso olhar — olhos que nao se sabia se eram pretos ou
dourados.



Ao contrario do que temia, Sibila nao ficou ofendida.

— Parecia comigo? — e deu risada. — Comigo? Que
divertido! S6 que eu com toda a certeza vos atenderia, se me
chamadsseis de baixo da torre.

De novo, ele ficou tdo embaracado que virou a cabeca.
Por sorte, Reinaldo puxou as rédeas e disse:

— E melhor desmontar e puxar os cavalos. O caminho
estd comecgando a ficar dificil.

Saltou do cavalo e ajudou a companheira a descer,
tirando as rédeas de seu palafrém. Lusignan fez o mesmo.
Quando ergueu Sibila, ela encostou os seios ao seu peito —
leve, agil, deslizante como uma serpente... Sim! como uma
serpente! Subiram a colina, puxando os cavalos e pisando com
cuidado para evitar tropecos nas pedras agudas e soltas, que
cobriam o declive. Todos tinham ficado silenciosos.



17
O MONTE DO PECADO

Ao se aproximarem do objetivo, foi-lhes facil ver que os
rochedos que cobriam o Monte do Pecado ndo eram um
acidental amontoado de pedras. No ar claro se viam pedagos de
estatuas quebradas, belos capitéis e fragmentos de colunas,
dispersos como se tivessem sido arremessados por um
terremoto.

Os cavaleiros, afinal, chegaram ao cimo e lentamente
comecaram a fazer a volta as ruinas, procurando uma brecha
pela qual pudessem entrar. Reinaldo se alegrou. Na verdade,
nao havia o menor motivo para entusiasmo ali. Os fantasmas do
Monte do Pecado eram uma fabula. Aquela pilha de calica nao
era mal assombrada. Ninguém caminhava ali por fora. Entrar,
atravessar os muros caidos, seria tarefa para um gigante.

— N3ao ha nada! Nem fantasmas, nem ladroes! —
queixou-se Isabel.

— Isso € porque eu estou aqui € nada sai certo para mim
— disse Sibila.

O cavalo de Reinaldo relinchou. Levantou as orelhas. Os
dois cavaleiros pararam abruptamente e ficaram em absoluta
imobilidade, entreolhando-se. Parecera-lhes que, em resposta
aquele relincho, num lugar qualquer, ali por perto, outro
relincho abafado respondera.

Um cavalo ali, naquelas ruinas de pedra? Impossivel!



Seria antes uma alucinacdo demoniaca. E no entanto Sibila e
Isabel sentiram a mado gelada de medo, e a0 mesmo tempo
emudeceram de alegria, porque alguma coisa ia acontecer.

Reinaldo, que ficara sério, havia tirado a espada. Guy
fez o mesmo. Adiantaram-se cautelosamente, olhando em todas
as direcoes. Entretanto, nada ouviram. O siléncio era quebrado
apenas pelo som de seus passos e pela batida dos cascos dos
cavalos.

Entretanto, nao fora uma 1lusdao. Um cavalo tinha
relinchado, pensava Reinaldo, e fantasmas ndo precisam de
cavalo. Um diabo se transformaria num galo, numa cabra, numa
velha, numa cobra, nunca num cavalo. Devia haver gente por
ali. Bandidos comuns, ou talvez... ismaelitas?

A possibilidade da presenca de ismaelitas era bastante
para fazer com que Reinaldo tremesse ao pensar em sua
loucura. Tinha consentido que as irmds do Rei viessem ali e as
expusera ao perigo. Deviam voltar enquanto era tempo. Voltar o
mais depressa possivel!

Mas as princesas ndao quiseram saber de voltar, de modo
que continuaram a caminhar com dificuldade. A méo direita
tinham um declive ingreme, a esquerda, os muros
desmoronados, aparentemente impenetraveis. Outrora, aqueles
muros haviam sido cobertos de ricos baixos-relevos e nas lajes
dispersas olhavam os rostos cruéis, vigilantes e sorridentes de
deuses que ali haviam sido adorados, e que hoje estavam
amaldicoados e esquecidos. Fragmentos de maos e pernas,
ancas de cavalos, jubas de ledes, chifres de touros, e finos
ornamentos semelhantes a renda sobressaiam dos montes de
ruinas.

Tinham chegado quase ao cimo quando acharam uma
abertura. Apesar de estreita, aquela fenda nas ruinas empilhadas
era suficientemente larga para deixar passar um homem a



cavalo. Isabel se precipitou para dentro, antes que Reinaldo
pudesse impedi-la.

— Nem um passo avante, Altezal — gritou,
adiantando-se para ela com a espada preparada.

Lusignan amarrou os cavalos apressadamente ao tronco
de uma coluna partida, e com Sibila se p0Os a correr atras deles.
Mas, antes que pudessem adiantar-se para olhar, um profundo
rumor subterrdneo ressoou. Repercutiu como um trovao,
baixando e depois explodindo de novo. Vinha acompanhado por
prolongados suspiros € movimentos de v0o, que ndo pareciam
humanos mas sim qualquer coisa imunda, infernal, e tao
aterrorizante que os quatro fugiram sem uma palavra, as
mulheres a frente e os homens atras, para cobrir-lhes a retirada.
O barulho intensificou-se e depois cessou. Palidos de medo,
eles agarraram as rédeas dos cavalos e correram até ao meio do
declive, antes de saltarem para a sela.

Sem pensar no ingreme declive, cavalgaram a toda
velocidade até em baixo, quando pararam.

— Que foi aquilo? Que foi? — disse Sibila, sem folego.

— O diabo, sem davida — disse Reinaldo
convictamente. — Espero que estejais satisfeita?

— Nao! Corremos depressa demais. Quero voltar.
— Eu também. E tao divertido, ficar com medo!

— Voltai, mas nao conteis conosco. NOs dois ainda
amamos a vida. Nao tenho razao, Senhor Cavaleiro?

Continuaram a cavalgar apressadamente, sem falar
muito, porque ja era tarde.



Levando as duas “primas” até os portdes do convento no
Monte das Oliveiras, os dois cavaleiros voltaram a cidade.

— H4 algum terrivel mistério naquele monte — disse
Reinaldo. — Com as mulheres para tomar conta, ndo se podia
fazer outra coisa sendo sair o mais depressa possivel, mas
preciso arranjar algumas pessoas, um dia destes, € remexer no
meio daquelas pedras. Aquela fenda me pareceu ter sido feita
intencionalmente, e um cavalo relinchou. Pelo Santo Lenho, um
cavalo relinchou! Onde hd um cavalo, ha gente e nao fantasmas.

— Mas, aquele barulho? — perguntou Guy, cheio de
davida.

— Num deserto como aquele, o mais leve rumor parece
um trovdo. Sem duvida alguma € absolutamente necessario
voltar 1a.

— Eu gostaria de ir também, se ndo partisse amanhd —
replicou Lusignan alegremente.

k ok ok

Guy ndo embarcou em Jafa. No dia seguinte cedo, um
estranho pajem lhe entregou uma carta, sem revelar quem a
mandava. A carta ndo trazia selo, mas era perfumada e seu
perfume lhe relembrou a excursdo do dia anterior. O papel era
fino, caro. A caligrafia era audaciosa, nitida:

“Nado vos apresseis, cavaleiro, em partir, pois nenhuma galera
velejard, saindo de Jafa, nestas duas semanas. Encontrai-vos
comigo hoje, no Jardim das Oliveiras”.

Estava assinado: Melusina.

Desta estranha mensagem Guy s6 compreendeu uma
coisa: que a partida tdo longamente esperada estava suspensa.



Por que? Quem impediria as galeras de partir? E que sabia a
prima de Reinaldo a esse respeito, pois era ela, sem duvida
alguma, que havia mandado a carta?

Triste e perturbado, dirigiu-se ao quarto do irmao para
lhe perguntar se tinha sabido de semelhantes noticias.

— Como j4 sabes disso?

Amalrico ficou estupefato. Ainda estava deitado na
cama, com dor de cabeca. Tinha chegado em casa tarde, depois
de comer e beber em excesso. Ndo agiientava beber, mas na
companhia de Josselin de Courtenay era impossivel deixar de o
fazer.

— Como o sabes? — repetiu com mal disfar¢cado
aborrecimento. — Como € que tudo se sabe, antes ainda de sair
do paldcio? Nos voltamos de JericO na tarde de ontem. De
Courtenay nos levou a sua casa para um banquete, para
compensar a cagada que foi pobre. Mal nos haviamos sentado a
mesa, quando ele foi chamado por Inés — quero dizer — pela
Rainha-M3ae. Voltou dali a menos de uma hora e contou-nos
que, pela madrugada, devia despachar um correio para o senhor
inspetor do porto de Jafa, a fim de que ndao permitisse que
velejasse nenhuma galera at€ que os coletores estivessem certos
de que todas as taxas do porto estavam pagas. Parece que
alguém havia contado que alguns navios se faziam ao mar sem
fazer os pagamentos. NOs comentamos que os mercadores
ficariam loucos de raiva, porque os coletores nunca tinham
pressa e mais de um carregamento se estragaria. De Courtenay
disse: — Ora, que arrebentem de raiva! Eu ndo estarei 14!

— Com toda a certeza eles apelardo para o Rei, e o Rei
lhes dara razio, mas vai levar pelo menos duas semanas. Como
ouviste falar nisto? Conta-me!

— Alguém, na cidade, me contou — disse Guy.



Se mostrasse a carta, teria que narrar a excursao do dia
anterior. Para evitar as importunidades de Amalrico, saiu de
casa € comecou a vagar, sem rumo, pela cidade, entediado e
aborrecido. Nos ultimos dias tinha comecado a olhar a cidade e
sua vida a distancia, como se ja estivesse embarcado. Com o
adiamento da partida, nao sabia que fazer do tempo. Duas
semanas de espera! Davam a impressio de que eram cem.
Procurou dominar seus sentimentos, repetindo para si mesmo
que ndo era um tempo muito longo, coisa que certamente nao
dava motivo a lamentacdo. Mas um estranho pressentimento,
opondo-se a razdo, tornava esse adiamento um desastre. Ora,
um pressentimento! Tudo por causa de sua saudade.

A prima de Reinaldo, cujo nome nem sequer sabia, e
que se assinava Melusina (Sao Mamede! Ela ndo teria medo?
Nao se envergonhava de o fazer?) que escrevia com mais
desembaraco do que um homem — melhor do que ele mesmo
— lhe ordenara que esperasse por ela ao crepusculo no Jardim
das Oliveiras. Iria? Recusar seria grosseiro; além do mais, valia
a pena descobrir como € que ela sabia a respeito das galeras e
perguntar-lhe se também sabia em que data o porto ficaria
desimpedido.

Encontra-la no Jardim das Oliveiras? Por que teria ela
escolhido aquele lugar sagrado? Naquele Jardim, Nosso Senhor
tinha chorado. Ali, Seu suor fora sangrento. Lugar bem pouco
conveniente para aquele encontro.

Prometeu a si mesmo que lhe diria tudo isso
simplesmente, sem disfarces. Fosse porque fosse, quando,
rosada a luz do sol poente, agil e esbelta, ela se aproximou a
sombra das 4arvores, ele esqueceu sua resolugdo e observou
timidamente que o Jardim ndo era lugar para outra coisa que
nao as oracoes.

Ela riu, descuidadamente.



— Se tivéssemos de recordar todas as coisas que
aconteceram, ndo poderiamos viver em Jerusalém. Escolhi este
lugar porque € fresco e tem um pouco de sombra.

Fez um gesto. Ao acompanha-la, ele teve de admitir que
o Monte das Oliveiras e o Jardim eram as Unicas coisas verdes
naquele cenario de um cinzento pétreo, Além daquelas ali, nao
havia arvores a nao ser em Belém, Emaus, ou Ain-Karim, terra
de Sao Joao Batista.

O Jardim tinha uma centena de oliveiras, velhas,
nodosas e torcidas. Quem olhasse para suas raizes poderosas,
corcovadas, enroladas em si mesmas como corpos de dragdes,
ou para os troncos nodosos, cuja cor € cuja casca faziam
lembrar a pedra, acreditaria com facilidade que ali ja estavam
nos dias de Cristo Nosso Senhor. Sua decrepitude cheia de
musgo tinha o imutéavel das coisas eternas. Um solene siléncio
pairava no ar. O chdo do Jardim estava coberto por espessa
grama verde, salpicada aqui e ali de minusculas flores
vermelhas. A cada passo, havia qualquer coisa para se respeitar
e venerar. Sentando-se confortavelmente na curva de uma raiz,
Sibila fez gesto a Guy para que se sentasse na grama ao seu
lado, e continuou:

— V0s, que viestes aqui por pouco tempo, nao podeis
imaginar como isto € cansativo! Nem um momento para se
viver livremente, para se respirar livremente... compulsdo,
sempre compulsdo. A historia sagrada nos esmaga. O mundo
desejaria que fOssemos arcanjos porque vivemos junto ao Santo
Sepulcro. E ndo passamos de simples seres humanos.
Precisariamos andar sobre pernas de pau para atingirmos a
expectativa dos que vém da Franca. Eu ndo posso suportar
pernas de pau (com impaciéncia, ela bateu com o pé, calcado de
marroquim dourado). Quero viver por mim mesma, Deus nos
deu so esta vida, e ela foge tdo depressa! Quando vejo como
passa a vida, estremeco. Antes que eu olhe ao redor, estarei



velha, feia. Ninguém me fard recuperar a juventude. E aqui €
preciso sempre recordar alguma coisa, sempre lutar contra os
préprios desejos. E por isso que ndo suporto Jerusalém. Nas
cidades maritimas, € mais facil respirar livremente.

Ele escutava, com indisfarcado pasmo.
— Falais como se fosseis uma nativa, nobre senhora.
Ela corou — crianca pilhada ao dizer uma mentira.

— Nao, ndo. Mas como ja moro aqui ha quase um ano,
tenho a impressao de ser nativa. As noticias sobre as galeras o
decepcionaram muito?

— Muito, — admitiu ele, francamente. — Nada mais
desagradivel poderia ter acontecido.

Ela lancou-lhe um olhar de esguelha através dos longos
cilios. — Ora, diga-me por que estd com tanta pressa de partir?
Por que?

Ele se agitou, cheio de impaciéncia.
— Nao vos contel ontem que...

— Vossa mae, vossa noiva? Eu sei. Mas nao vao
desaparecer, e durante essa espera podereis passar um tempo
delicioso.

— Que me importa!
Ela deu risada.

— Nunca deveis dizer isso antes de saber, Senhor
Cavaleiro! Nunca se pode dizer. Antigamente, andaveis a noite,
chamando uma avo-serpente. Imaginai que uma feiticeira de
verdade apareceu a vossa frente?



Ele ficou olhando, pasmado e, sem saber porque, pensou
em Lucia. Viu a sua frente o rosto rosado, as longas trancgas, a
jaqueta de marta j4 gasta, cheirando a campo e a floresta.

— De que me adiantaria uma feiticeira? — gaguejou
ele.

— Ainda perguntais? Com sua magica, ela poderia fazer
que as galeras velejassem imediatamente.

Um riso tremia em sua voz. Ela cacoava dele. Era claro.
Claro e desagradavel.

— Onde esta essa feiticeira?
— A vossa frente.

Ele olhou ao redor, alarmado. Sibila riu até chorar. As
lagrimas e o riso nela eram fdceis e vinham muitas vezes
confundidos.

— A vossa frente, digo, e ndao atrds. Ndo sabeis ainda.
Sou eu. Ora, vOs mesmo o dissestes ontem. Eu posso
transformar-me em serpente. Posso fazer qualquer coisa que eu
queira. Como serpente, poderei enroscar-me € estrangular-vos.

Ele se afastou, totalmente apavorado. Seria realmente
Melusina que viera procura-lo? Sibila ergueu-se. Agil, elegante,
andava balangando os quadris e agitando a cabegca como a de
uma serpente venenosa.

— Como nao acreditais, eu vos convencerel. Farei com
que as galeras velejem dentro de uma semana, e entdo puderas
embarcar... se quiserdes.

Olhou-o de modo tdo tentador e tao cheio de desejo que
ele, incerto e totalmente confuso, baixou a cabeca.



— Agora, preciso ir — disse ela. — Vinde aqui amanha
a mesma hora. Poderemos conversar mais tempo.
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O TEMPLO DE VENUS

Se as duas princesas e os cavaleiros que as
acompanhavam tivessem vencido o alarme causado pelo
tumulto sonoro que havia rompido inesperadamente o siléncio;
se, em vez de fugirem ao Monte do Pecado, tivessem procurado
cuidadosamente ao redor, teriam visto uma estreita € bem
confortadvel passagem que descia pelas ruinas abaixo,
torcicolando. Seguindo esse atalho, teriam alcangado o coragao
da caverna e poderiam ficar satisfeitos ao ver que nem uma
pedra deixara de ser virada. Nem um unico muro fora
preservado. O zelo aniquilador dos cavaleiros de Tancredo fora
completo.

Vendo isso, os investigadores teriam 1ido embota
satisfeitos e a0 mesmo tempo decepcionados. Se pesquisassem
mais acuradamente, teriam descoberto uma pequena abertura
escura que levava a um templo subterrdneo, mais espagoso,
mais importante que a propria estrutura. Os ardorosos
companheiros de Tancredo ndo tinham descoberto o caminho
que descia, ou haviam julgado suficiente cobri-lo com ruinas?
Daquela abertura, uma escadaria levava a uma sala vasta e
baixa, no centro da qual havia um po¢o profundo. Devia ser
realmente muito profundo, pois uma pedra, atirada 14 dentro,
caia durante muito tempo antes de quebrar o espelho negro da
agua. Com uma tocha, era possivel debrucar-se sobre ele e, na
escuriddo vertiginosa, ver rebrilhar o reflexo de uma luz
trémula sobre a superficie despertada.

Ao fundo da sala havia cavalaricas com estidbulos,



provisdes de feno e tinas de 4agua. Naquele momento os
estabulos estavam vazios, mas sua aparéncia mostrava que eram
freqlientemente usados, € que o relincho ouvido por Reinaldo de
Sidon e Guy de Lusignan nio fora ilusorio. Do teto baixo
pendia um estranho objeto, qualquer coisa como uma roda de
moinho posta em movimento por uma primitiva maquinaria. A
primeira vista era dificil determinar o objetivo daquela
invenc¢do. Ao redor da parte externa do poco uma espécie de
cilindro talhado na pedra, formando estreita escadaria em
caracol que, a intervalos regulares, se alargava em patamares.
Desses patamares, longos corredores saiam como raios,
conduzindo a celas subterraneas, e quartos e salas. Havia muitos
compartimentos, em intrincada confusao, descendo ao redor do
poco até em baixo.

As paredes dos corredores, assim como as das camaras,
eram cobertas por baixos-relevos e pinturas. Naquele eterno
crepusculo as cores ndo haviam perdido a vivacidade, e
iluminadas a luz das tochas, o agafrdo vivo, o indigo e o carmim
apareciam.  Alguns quartos eram  estreitos, baixos,
provavelmente feitos para servirem como timulos, ao passo que
outros eram espagosos, com tetos altos, amparados por colunas
maravilhosamente esculpidas. Nestas ultimas havia bancos de
pedra e mesas, assim como altares baixos e redondos com
escoamento para levarem além o sangue dos sacrificios. E se
em vez de cavaleiros ingénuos, 14 estivessem eruditos ou
pesquisadores de fés desaparecidas e de historias passadas,
como o culto Arcebispo de Tiro, teriam verificado
imediatamente que o templo subterraneo ndo pertencia a época
de Salomao, e sim a de Herodes; que era o santudrio da deusa
da lua, conhecida como Urania, Ishtar, Isis ou Astart€ia, que
representava a natureza, a luxuria, a aparéncia terrena do
homem, a cega e fértil vitalidade, e depravacao dos sentidos, o
abraco com a morte. Teria verificado isto pela ornamentagao
das paredes em que, entre simbolos astronOmicos, no meio de
esfinges representando o Conhecimento, a Vontade, o Siléncio,



a Audacia, entre touros e ledes, ofereciam repetidas e
infindaveis procissoes de mulheres, oferendas a Deusa do
Amor. Todas essas figuras, lindamente esculpidas e pintadas,
tinham 1idénticas fei¢cdes e roupas. Suas cabegas estavam
dobradas para tras, os pequenos seios mantidos altos, os olhos, a
moda egipcia, alongados para as t€émporas. Suas longas tunicas
estavam abertas desde o pescoco até os tornozelos. Sob essa
abertura aparecia um fino avental que cafa dos quadris. A
medida que as figuras esculpidas se aproximavam do altar, no
final do gigantesco friso, jogavam para trds os corpos, como se
entregassem a alma e a vida a deusa invisivel. A pecaminosa
procissao deslizava de parede a parede. Nos planos mais baixos
essas figuras cediam lugar a anOmalas representacOes de
homens e de bichos. Sua degradacio era um desafio. Tudo isso
explicava o medo com que Herodes, o adorador da decadente fé
greco-egipcia, vira a Estrela de Belém erguer-se e ouvira dizer
que Uma Virgem dera a luz o Messias. Também explicava
porque os seguidores de Cristo tinham varrido da superficie da
terra aquele templo da obscenidade.

Era dificil determinar quantos andares havia naquela
estrutura subterranea a medida que desciam, desciam,
cruzavam-se, € os degraus mais baixos desapareciam dentro de
um espelho inanimado de dgua adormecida. Na Judéia, terra tao
pobre em 4dgua, em que toda fonte era conhecida e guardada,
aquele poco esquecido, de que ninguém se servia, causava
estranha impressao.

Os andares mais baixos, povoados por aquele mundo de
imagens gravadas, estavam cheios de eterna morte e solidao.
Nos de cima, um investigador atento teria descoberto tragos de
freqlientes e talvez constantes presencas humanas, como poeira
trazida de fora por botas e tochas meio queimadas. Finalmente,
na maior das salas abobadadas, havia bancos confortaveis e com
almofadas, uma mesa posta para um banquete e candelabros
acesos. Longo e estreito corredor, precedido por um vestibulo



circular, conduzia a sala. Nas paredes se repetiam,
infindavelmente, as mesmas oferendas femininas, oS mesmos
sinais astrondomicos e simbolos. Acima da entrada havia uma
inscri¢ao gravada de pouco:

Igne Natura Renovatur Integra.

Viérias vezes por ano, naquela sala, preparada para a
receber, reunia-se uma grande multidao. Esses homens vinham
a noite, em pequenos grupos, ou isolados. De rosto coberto,
vinham vestidos em capas cinzentas, soltas. No vestibulo, eram
recebidos por um homem alto, coberto como os outros por uma
capa, com o capuz caido sobre o rosto. Como os dos penitentes,
seus capuzes tinham aberturas para a boca e os olhos. Um
grotesco corcunda, carregando uma tocha acesa, ficava por tras
do homem alto, que numa voz parecida com a de Geraldo
Ridefort, perguntava a todos que se aproximavam:

— Que procuras?

— A flor da acécia.

— Que ¢ a flor da acacia?

— A que estd acima € como a que estd em baixo.
— Como sabes?

— Fui ensinado pela sagrada letra Gama.

— Quem foi teu predecessor?

— Jasao, o amante de Medéia.

— Que procurava Jasdo ao embarcar para a Asia?

— O Velocino de Ouro.



— Que € o Velocino de Ouro?

— O ornamento dourado dos iniciados, o0 ornamento de
Aetes.

As perguntas e respostas caiam rapidas, sonoras, sem
hesitagcdo. Satisfeito, o Mestre do templo subterrineo permitia
aos convivas que entrassem na sala do banquete. De dez a
cinqiienta entravam e ocupavam seus lugares, pois nem todos
conseguiam comparecer a todas as reunides. Alguns vinham de
longe, de terras estrangeiras, distantes. Freqiientemente, nao se
conheciam uns aos outros. Quando surgia alguma necessidade,
davam-se a conhecer pelo sinal do triangulo que tinham
escolhido entre os simbolos que cobriam as paredes do templo.
Era facil de fazer e ndo atraia a aten¢do dos ndo iniciados. Os
iniciados formavam um grupo compacto e disciplinado que
colocava sua unidade acima das diferencas de fé ou de
linguagem. Era segredo, e um segredo bem guardado. Estes
homens se reuniam por um comum androginismo do espirito,
do qual emanava uma aversio pelas religides puramente
masculinas e monoteistas dos judeus, cristdos e maometanos: o
desejo intenso do proprio rebaixamento; o horror aos exercicios
e esforcos espirituais para chegar a perfeicdo exigida pela
religido. Sua religido era uma revolta contra qualquer coisa
criadora, ou compulsoria, tudo quanto levava um homem para o
alto e o afastava da concupiscéncia. Uma revolta contra a
restricdo a todos os desejos conscientes. Acima de todas as
coisas, odiavam a Cristo. Odiavam-nO porque, sendo homem,
Ele continuava a ser Deus e ordenava a humanidade que
aspirasse a divindade. Odiavam-nO porque fora o Redentor,
sem que eles o quisessem. Preferindo voltar ao p6 nas delicias
do amor, ndo aspiravam a divindade. O bode, encarnacdo da
concupiscéncia, era-lhes mais caro que o Cordeiro de Deus.

Rejeitando a rigorosa masculinidade na religido, eram
inimigos de tudo que dai provinha: organizagdo ordem,



legislacdo, costumes. Consciente ou inconscientemente,
ansiavam por destruir. Gabavam-se entre si de serem o0s
vingadores de credos esquecidos, de que o homem faria melhor
em permanecer dono da matéria, em vez de ser mortificado pelo
espirito. Era por isto que, para todos, a propria patria era uma
abominacao, por isto que desejavam abolir todos os limites que
dividiam os homens e criar uma irmandade universal — nao do
espirito, mas da carne.

Chamavam-se a si mesmos a Irmandade do Templo.
Como provinham de muitas nacionalidades, seus diversos
costumes e cerimonias contribuiam todos para o ritual. Os mais
numerosos nas listas da irmandade eram os cristios e os
ismaelitas. Os ultimos eram sujeitos ao Velho da Montanha, o
terrivel dono de Alamut, O Ninho da Aguia. Traziam consigo o
indispensivel hashish, cozimento de canhamo que dava
maravilhosos sonhos e visdes. Traziam também uma cega
disciplina que, a um aceno do Mestre, ndo vacilava diante da
morte. Os cristdos contribuiam com maior inteligéncia, maior
senso de organizacdo, a consciéncia mais completa de suas
blasfémias, e tudo isto contribuia para aumentar o sabor do
ritual.

Durante mais de vinte anos se mantivera o costume de
que o Grao Mestre dos Templarios fosse o chefe da irmandade.
Desconhecido por todos, muitas vezes sem conhecerem uns aos
outros, eram capazes de, pela palavra habil ou pelo dinheiro
bem distribuido, influenciarem em cada eleicdo da ordem
militar, de modo que o cargo sempre recaisse sobre 0 homem
que tinham escolhido. A juncdo, numa s6 pessoa, dos cargos de
Grao Mestre e de chefe da irmandade, era de enorme vantagem
para ambas as organizagoes.

Além disso, a sensacdo de que uma irmandade dirigida
contra Cristo criara raizes e se desenvolvera ali, ao lado do
Santo Sepulcro, numa terra marcada pelos Seus passos, lhes



dava um prazer fora do comum. Seu primeiro objetivo era
apagar aqueles passos, obscurecé-los com a sombra do
esquecimento. Queriam também dominar at€é a Europa, 14
afundar raizes e lutar contra a cristandade em Roma, na Franga,
na Espanha, onde quer que estivesse firmemente estabelecida.
Para 1sso, o apoio dos Cavaleiros Templarios era indispensavel.

As consultas ainda ndao haviam comecado. O grotesco
ando, guarda do subterraneo, disse qualquer coisa a Geraldo de
Ridefort. Gaguejava, e o Grao Mestre se inclinou para perceber
suas palavras.

— Andou gente por aqui ha dois dias.
— Gente? Quem? — o Grao Mestre ficou perturbado.

— As duas princesas, Reinaldo de Sidon, e outro
cavaleiro que eu nao conhego.

— Que queriam? Até onde chegaram?

— Chegaram até o patio, mas eu fiz rodar o maquinismo
— e eles fugiram correndo.

O rosto do Grao Mestre se anuviou.

— Fugiram mas podem voltar para descobrir a razdo do
barulho. Reinaldo de Sidon nao € uma velha.

Ficou meditando. Depois disse:

— Amanha, cobrirds a entrada com cali¢a e irds para
casa, até que eu ordene outra coisa. Eu falarei com o cavaleiro
de Sidon e o convencerei para vir aqui, revistar as ruinas.

Acalmado, sentou-se confortavelmente € fez um sinal
para que comecassem as deliberacdes. O assunto era a recente
vitoria do Rei em Montgisard. Causara grande aborrecimento



entre os membros da irmandade. O fortalecimento da decadente
autoridade do Rei pelo inesperado resultado da batalha havia
frustrado seus planos.

— Isso aconteceu durante uma época em que eu estava
ausente — explicou o Grao Mestre. — Quem poderia imaginar
que ainda houvesse tanta energia naquele corpo putrido? Nao
tenhais medo, entretanto. Isso ndo acontecera de novo.

— Nao deve repetir-se — a assembléia tinha um s6
pensamento.

Depois, consideraram as dificuldades que Ibelin poderia
causar-lhes. Ele procuraria tornar-se um rei bom e sensato. Isso
ndo era satisfatorio. Afasti-lo como Montferrat fora afastado
nao se podia fazer. Despertaria suspeitas. Um acidente ¢é
possivel. Dois, ndo. Tudo devia parecer normal, parte do natural
curso dos acontecimentos. O fio com que os acontecimentos
eram tecidos nao devia aparecer. Todos os membros deviam
lembrar-se desse principio, e também de que nem sequer o
minimo pormenor devia ser desprezado, porque o mais
insignificante passo poderia aproximar a irmandade da
realizacdo de seu objetivo.

Quando terminaram os trabalhos, o banquete comegou e
com ele a segunda e mais agradédvel parte da reunido. Geraldo
de Ridefort esvaziou de um gole seu copo de vinho, e depois,
baixando as pélpebras, esperou o comeco. O Rei Balduino
errara ao acusid-lo de esperteza. Na verdade, de Ridefort era um
homem tolo e rude, que devia sua reputacdo de inteligéncia a
irmandade e ndo a si mesmo. Era atraido para os “irmaos”, nao
tanto pelos profundos objetivos de destruicdo mas por uma
viciosa e irreprimida conduta.

Naquele instante, com o cérebro vazio, esperava o
momento em que as mulheres entrariam, afinal. Havia tantas, no
subterraneo, quantos eram os membros da irmandade. Roubadas



entre as mais lindas mogas da terra, ali ficavam para sempre.
Quando, devido ao abuso, a falta de ar fresco, a exaustao,
cessavam de agradar, seus restos eram escondidos entre as
pedras e seus lugares preenchidos por novas virgens. Ja
chegavam, enlouquecidas pelo hashish, numa longa fileira.
Como as mulheres esculpidas na pedra, seus rostos eram
repuxados, seus olhos alongados, suas vestes abertas desde a
garganta até o tornozelo. Eram o friso que tomara vida.
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ENTRE O AMOREO
REINO

Invisivel por trds das finas cortinas pendentes do alto
docel, o Rei estava estendido no leito. Nao queria ser visto por
ninguém. Seus olhos ja estavam fechados para o mundo, mas
imaginava como seu rosto devia estar horrivel. J& ndo podia
toca-lo com os dedos insensiveis, mas muitas vezes, durante as
longas horas das noites insones e aterrorizadoras, surgiam
diante dele monstruosas imagens do rosto que nao devia mais
ver. Nunca teria confessado a ninguém que isso o torturava. Ja
se assemelharia ao espectro que vira outrora, um espectro sem
rosto humano tendo uma caverna putrida por boca? Ninguém
lhe diria. Os lazaristas, piedosos lhe mentiriam. Privado da
visdo e do tato, continuava a ter ouvido perfeito e inteira
consciéncia.

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! — saudou Inés.
— Bem-vinda, senhora! Como vai o pequenino?

Ela suspirou profundamente, sentando-se na cadeira que
o Irmdo Lucas tinha levado mais perto.

— Nao estd muito bem — admitiu ela — apesar do meu
cuidado! Francamente, se nao fosse o meu constante cuidado, o
pobrezinho ndo estaria vivo. Nasceu fraco. Nao € de admirar,
depois de tudo que a pobre mae passou. Mas agora 0 menino
estd mais forte — acrescentou, apressadamente. — Est4 quase



bem, apesar de continuar magro.

— Sua saude € imensamente importante — respondeu o
Rei, com cansago. Talvez este clima ndo lhe convenha? Sei o
quanto estais ocupada com os preparativos para o casamento,
mas assim que Sibila estiver casada, desejo, senhora, que leveis
O menino convosco para a praia. Dizem que € mais saudavel
para as criancas.

— Depois do casamento de Sibila! — Inés agitou-se,
nervosamente. Era justamente aquilo. Como dizer? Na duvida,
ela escolheu o meio mais facil: desatou em pranto.

Balduino ficou perturbado. Que mais acontecia? Por que
choraria ela? Que estaria acontecendo, sem seu conhecimento?
Oh, aquela escuridao que o envolvia!

— Por que estais chorando? — perguntou de mau
humor.

— Por causa de Sibila... minha queridinha... minha
queridinha filhinha adorada.

— Ela também est4 doente? Ele estava apavorado.

— — Oh, ndo, tem a melhor saude possivel, gracas a
Deus, mas... — Inés engoliu as ldgrimas e continuou. — Ela
nao pode casar com Ibelin.

Houve um siléncio completo. Inés parou de chorar e
prendeu a respiracdo para ver o que o filho faria. Estava
aliviada por ter desempenhado sua missdo. Ele continuava
imovel, estupefato, mas afinal disse, em voz descolorida:

— Nao compreendo. Por que?

— Porque ela gosta de outro.



E depressa, antes que ele pudesse responder, ela
continuou:

— Ela estd apaixonada por um cavaleiro; um cavaleiro
melhor do que Ibelin de Ramlah. E € um bom e digno cavaleiro,
bravo e...

— Chega de palavras vazias — interrompeu ele,
rispidamente. — Sibila desposard Ibelin e mais ninguém. Quem
¢ esse outro cavaleiro?

— Lusignan. Guy: o irmao mais mo¢o de Amalrico.
Lusignan. Aquele que se precipitara para o impedir de cair.
Essa lembrancga lhe atravessou o cérebro.

— Que ela venha a mim, senhora.
— Quem? — perguntou Inés, num fingido espanto.
— Quem? Sibila, é claro.

— Por que? Por que? Ela detesta vir. Sabeis quanto ela €
sensivel. Desde a infancia, sempre foi delicada. Eu lhe direi
tudo que ordenardes. Além do mais, que mais pode ela
contar-vos? Eles se amam e...

— Chega de palavras vazias — repetiu ele
energicamente. — Enviai-me minha irma imediatamente, ou
mandarei a guarda busca-la.

Inés saiu em grandes passadas, num tempestuoso
revoluteio de roupas. Balduino ficou imével, tentando em vao
reunir suas idéias dispersas. Aquela noticia havia sido um
grande golpe para ele, um golpe esmagador. Por onde comecar?
Com que palavras impedir aquela louca de destruir o futuro do
reino?



Sibila tinha chegado. Imediatamente, percebera sua
presenca hostil e rebelde. — Calma! — Ordenou no intimo a si
proprio. — Calma!

Ela ficou a distancia do leito.

— Este quarto devia ser fumigado — disse, dilatando as
narinas com nojo.

— Sei que cheiro mal — replicou ele. — No6s todos
cheiramos mal depois da morte. Eu me decomponho em vida. E
a unica diferenca.

O siléncio de Sibila era desdenhoso. Ele esfor¢ou-se por
tornar bem distinta sua voz.

— Ainda h3 pouco, a Rainha-Mae me disse uma coisa
impossivel; que, em vez de Ibelin, desejas casar com outro
cavaleiro que escolheste. Ndo posso acreditar que penses
seriamente em tal coisa. Deves ver que isso € absolutamente
impossivel! Pelas chagas de Cristo! Impossivel! Tu ndo te
pertences. Tua mao em casamento significa o trono. Ibelin foi
escolhido por mim e pelo Conselho de bardes. E um homem
que todos sabemos a altura. Eu, o Rei, recuso-me a dar
permissao para que desposes qualquer outro. Dentro de duas
semanas estaras casada com Ibelin.

Os negros olhos de Sibila flamejaram.

— Nao me casarei com Ibelin! — ergueu a voz. —
Dissestes que ndo me pertenco? E a quem, se ndo a mim
mesma? Quem vai forcar-me? Quem tem algum direito sobre
minha vida? Ninguém! Ouvistes, ninguém! Nem vOs, nem o
Conselho de bardes! Podeis por-me na prisdo, podeis matar-me,
mas ndo podeis forcar-me a esse casamento! Pretendeis
mandar-me levar presa a grilhdes? Eu nao suporto Ibelin. Nao
posso olhar para ele! J4 gostei dele, mas agora o odeio. Ele ndo



tem dentes; cospe ao falar; é enfadonho; € repelente. E o outro €
bonito... belo... Se a0 menos pudésseis vé-lo! Parece S. Jorge! E
corajoso, inteligente, valente! Serd um rei cem vezes melhor do
que Ibelin. Todos o adorardo... e eu 0 amo! Mais do que amei
Guilherme. Eu entraria no fogo por ele. Nao podeis fazer com
que eu desista dele. Como podeis saber o que significa o amor?
Compreendeis essas coisas? E facil dizer: Casards com Ibelin.
Facil de dizer! Nunca fostes um homem vivo. Vossos rins nunca
foram fortes. Nunca foste forte. Nunca soubestes o que € a
paixdo! Dizei a uma mulher — uma mulher saudivel como eu:
desiste do homem que amas, casa com outro, mesmo que seja
repelente, porque o Conselho o escolheu. Vamos! Dizei isso!

Abatido pelas palavras arrebatadas de Sibila, ele
calou-se. O amor era, na verdade, coisa que nunca tinha
conhecido — a doenga havia consumido seu desejo antes que
ele tivesse despertado — o amor lhe parecia uma forca toda
poderosa e insensata que podia destruir o Reino e por a perder o
Santo Sepulcro.

— Escuta — disse com esforco — se soubesses que a
tua decisao seria a ruina do reino, ainda persistirias?

— O reino s6 pode beneficiar-se com a troca —
exclamou ela, convictamente. — Que diferenga entre Guy — o
nome dele € Guy — e Ibelin! Como ele ficaria maravilhoso,
usando a coroa! Se ao menos pudésseis vé-lo, ficarieis
convencido, vos mesmo!

— Responde a minha pergunta — interrompeu ele.

— Responderei, desde que insistis. Responderei
honestamente. Mesmo que isso significasse a ruina do Reino, eu
nao me casaria com Ibelin, ouvistes? Minha vida € minha, e
ninguém a estragara!

Ele ficou silencioso durante muito tempo e depois disse:



— Irmao Jodao, mandai vir o Cavaleiro Amalrico de
Lusignan.

As sanddlias do Irmdo Jodo retiniram quando saiu
correndo. Sibila, exausta, caiu numa cadeira. Fechou os olhos.
Apertando o lenco perfumado no rosto, procurou parar de
pensar e esquecer aquele cheiro, evocando a visdo de seu
amado. Isso lhe daria forcas para novos combates. Forgas para
nao desanimar! As velas estalavam baixinho. Os trés irmaos
lazaristas estavam ao redor do leito, mudos, imoveis,
testemunhas do drama que se desenrolava.

Amalrico veio imediatamente, honrado e pasmado ante
o chamado real. Curvou-se diante de Sibila e olhou com
curiosidade em dire¢do ao leito.

— Cavaleiro de Lusignan? — perguntou o Rei.
— Aqui estou, Senhor.

— Cavaleiro de Lusignan, sabeis que minha irma, Sibila
de Jerusalém, a viuva de Montferrat, de acordo com meu desejo
e 0 do Conselho, deve desposar o Cavaleiro Ibelin de Ramlah?

— Sel, gracioso Senhor — respondeu Amalrico, numa
estupefacdo ainda maior.

— Como acontece, entdo que ela se encontrou com
vosso irmao e se apaixonou por ele? Desde quando o cédigo da
cavalaria permite a um cavaleiro roubar o coracdo da noiva de
outrem?

— Meu irmao nem sequer conhece a Princesa Sibila! —
exclamou Amalrico.

— Nao? No entanto, h4 um momento, ela me disse que
deseja casar-se com ele.



— Pela minha honra de cavaleiro, juro que ndo sabia
que os dois se tivessem alguma vez encontrado.

Havia tal sinceridade na voz de Amalrico que Balduino
nele acreditou imediatamente. Sibila levantou-se da cadeira.

— O Cavaleiro Amalrico diz a verdade — confirmou,
triunfalmente. — Seu irmao nao conhece a Princesa. Ele me
ama sem saber quem eu sou. Se soubesse, nem se acercaria de
mim.

— Entdo, quando ele souber a verdade, ird embora.

— Oh, ndo. Agora € meu, nunca me abandonari. Nada
nos pode separar. Tirai essa idéia da cabeca. E ndo vos
aborrecais, porque Guy serd um rei perfeito. O melhor dos reis.
Haveis de ver! Haveis de ver!

— Podeis ir embora, ambos. Cavaleiro Amalrico,
mandai aqui vosso irmao.

— Eu ficarei — protestou Sibila.
— Nao! Ide embora, ambos.

Eles sairam do quarto. Amalrico cambaleava de
estupefacdo, completamente perplexo pelo acontecimento
inesperado: Guy e Sibila se conheciam e se amavam! Era
verdade que, ja havia algum tempo, vinha desconfiando que o
irmao tivesse alguma aventura. Deixara de falar em voltar para
casa, ¢ quando Amalrico a isso se referia, mudava logo de
assunto. Sua bagagem, toda pronta e coberta de poeira, estava
no patio. O moco vivia constantemente excitado,
completamente fora de si. Amalrico havia pensado que o doce
amor de alguma arménia o tinha seduzido, mas durante todo
aquele tempo fora a princesa... a princesa!



O destino realizara as audaciosas esperancgas que ele,
Amalrico, tinha tirado do pensamento, € abandonado havia
muito. O Destino!

Sentiu que Sibila lhe repuxava a manga com
impaciéncia. Transtornado como estava, tinha esquecido sua
presenca, e se apressou em pedir desculpas.

— N3ao tenho tempo para tolices — interrompeu ela. —
Penso, Cavaleiro, que neste assunto ficareis ao lado de vosso
1Irmao e ao meu lado.

— Certamente, Alteza, desde que — acrescentou
cautelosamente — 1sso ndo esteja em desacordo com minha
honra de cavaleiro.

— Nao haverd desacordo nenhum. Entdo, podemos
contar convosco. Agora, pensai, como poderemos salvar Guy?

— Salva-lo de que?

— Nao compreendeis? Oh, Deus! Pois, para
separar-nos, Balduino mandard que ele seja preso ou exilado.
Precisamos defendé-lo. Precisamos vigia-lo.

Ele concordou com a cabeca. Sibila tinha razdao. Uma
mulher apaixonada € mais perspicaz do que o mais prudente dos
homens. O Rei ou Raimundo de Tripoli afastaria Guy, com ou
sem o seu consentimento. Aquele miraculoso golpe do destino
podia ser desfeito tdo subitamente como fora armado.

— Nao devemos deixar que ele va falar com o Rei, —
exclamou ela.

— Isso € impossivel — respondeu Amalrico. — Ele se
desgracaria perante todos. Além do mais, eles ndao o matarao,
nem o guardardo no palécio, preso. Isso € certo. Qualquer coisa



semelhante sO acontecera mais tarde.

— Vamos procurar minha mae! Vamos pedir-lhe
conselho!

Foram juntos. Inés estava a espera da filha, muito
nervosa. Como sempre, o Patriarca Hericlio e o Grao Mestre de
Ridefort estavam com ela. Incapaz de esconder fosse o que
fosse, ja lhes havia contado tudo sobre o romance de Sibila, € a
Princesa foi recebida com simpatia e compreensao.

— Mae, dize-me o que devo fazer! O rei ndo consentira.
Nunca. Ele ja deu ordens para que Guy fosse levado a sua
presenca. E certo que vai manda-lo para a prisdo. Ajuda-me!

Amalrico interpds-se, judiciosamente: — Nao creio que
nosso gracioso Senhor prive da liberdade um cavaleiro que nao
tenha transgredido nenhuma prescri¢do. Temo, entretanto, que
lhe ordene que saia do reino, a0 que certamente meu irmao
obedecera.

— E a mesma coisa. Se o afastarem de mim, eu
morrerel! Morrerei! Oh, meu Deus! meu Deus!

Ela escondeu o rosto no amplo peito da mde e ambas
desataram em lagrimas. Do outro lado da parede, o filho de
Sibila chorava com a monotonia dolorosa de uma criatura
doente. O Patriarca Heraclio suspirou, ante essa nova ¢
imprevista preocupagao. Detestava as complicagdes da vida. Ja
estava preparando um servi¢o solene e bonito para o casamento
de Sibila. Haveria novo adiamento. Amalrico nada dizia,
revirando na cabeca toda espécie de planos, nenhum dos quais
parecia realizavel. Com surpresa, viu que o rosto habitualmente
sombrio do Grdao Mestre se coroava de sorrisos. Ridefort dizia:

— Quem ndo se apiedaria de um casal tao jovem e tao
apaixonado? Nao choreis, Princesa. Tomarei vosso amado sob



minha prote¢ao.

Fez um sinal a Amalrico, e juntos sairam do pal4cio.

k sk ok

Ja fazia algum tempo que Guy estava de pé, no centro
do quarto, mas o Rei continuava calado. Nao se importava, pois
aquilo lhe dava a oportunidade de examinar o lugar que via pela
primeira vez. Lindas e ricas salas, mas aquele cheiro! Cheiro de
carne putrida! No leito encortinado jazia um caddver, que
envenenava o ar.

Mas o cadaver estava pensando. A poucos passos estd o
homem que Sibila ama... Ela diz que, se eu pudesse vé-lo,
acharia que sua escolha € boa. Dizem que é bonito. Todo
homem saudavel € bonito, ainda que seja apenas por ndo estar
apodrecendo. Uma pele sadia € rija; tem um cheiro viril,
agradavel. Gente saudavel se ama, tem forca e alegria. — Tao
bonito, tdo belo — tinha Sibila repetido. Que faria esse belo
cavaleiro se eu lhe dissesse para se aproximar € tocar-me com
as maos? Obedeceria? Quem sabe? Talvez. Seria em breve
leproso como eu. Sibila desistiria dele imediatamente. Ela o
desprezaria como me despreza. Que facil saida! Nao! Os
lazaristas o impediriam de fazer isso, apesar de minhas ordens.
E mesmo que ndo o impedissem... teria eu... coragem para
tanto?

Finalmente, o longo siléncio se tornou penoso demais. O
cadaver mexeu-se e falou.

— Depois da batalha de Montgisard, quando me tiravam
do cavalo, vos acorrestes para mim, Cavaleiro, esquecendo
minha doenca. Foi um ato generoso, apesar de imprudente. Por
tal, sabendo que Vos havieis portado bem no combate, pedi ao
Principe de Tripoli para vos armar cavaleiro. Pelo que sei, estais
conosco apenas ha poucas semanas. E ja estais armado



cavaleiro, coisa pela qual alguns esperam anos.

— Por isso vos serei sempre grato, meu Senhor —
afirmou o moco calorosamente.

— ApOs receberdes as esporas de cavaleiro, nao devieis
deixar o pais?

— Assim devia ser, meu Senhor, mas as galeras adiaram
a viagem.

— De entdo para c4, a interdi¢ao foi afastada. Que vos
prende agora?

E como o jovem cavaleiro corou-se € ndo respondeu, o
Rei continuou:

— Estais apaixonado? Qual o nome dela?

Guy continuou em siléncio. Pelos ossos de Sao
Mamede! Nao podia expor a honra de uma mulher que nele
havia confiado! O Rei que perguntasse quanto quisesse. Nada
ficaria sabendo.

— A mulher que amais esteve aqui ha um momento. Ela
me contou que deseja casar convosco. Eu a conheco bem. Bem
demais! Podeis falar abertamente. Estou ouvindo.

— A prima de Reinaldo de Sidon — gaguejou Guy, de
ma vontade.

— Onde vos encontrastes?
— N3ao posso dizer-vos.
— Como € o nome dela?

— N3o sel.



— Estais apaixonado por ela e nao sabeis seu nome?

— Ela me ordenou... me ordenou que a chamasse
Melusina.

— Que significa isso?
— E o nome de mae dos Lusignans, que...
— Que mais sabeis a respeito dessa mulher?

— Ela chegou aqui ha uns seis meses... Um irmdo cruel
quer da-la em casamento a um homem que ela ndo ama.

— Ah! Suponho que prometeste salva-la desse destino?
— Sim, meu Senhor.

— Pois sou eu o irmao, e essa mulher € minha irma, a
Princesa Sibila.

— Pela Inocente Paixao do Senhor!

O pasmo de Amalrico ndo fora menor que o de seu
irmao. Melusina, tentadora, feiticeira por quem tinha esquecido
Lucia, e a volta ao lar; Melusina dos ldbios chamejantes, de
atitudes ageis, dos olhares audaciosos — era a Princesa! A
Princesa com quem Amalrico havia desejado casa-lo, a Princesa
que estava noiva de Ibelin... Sibila!

— Eu ndo sabia — gemeu, desesperado.

— Eu sei. Ela vos mentiu. Agora ja o sabeis. Sabeis
também que o marido de minha irma deverd ser rei € governar
este pais em tempos verdadeiramente dificeis... Dizei-me, por
vossa honra, por vossa consciéncia: sentis que sois capaz de
reinar?



— Nao! Nao! — exclamou Guy. — Eu nao saberia! Eu
nao quero!

— Também sou da mesmo opinido. E uma tarefa
ingrata, que exige anos de preparacdo € o conhecimento das
criaturas. Agora, que pretendeis fazer?

Guy nao podia falar. Compreendia o que o Rei desejava.
Devia partir! Partir imediatamente. Apagar da memoria as trés
ultimas semanas e voltar para casa. Mas como poderia fazé-10?
Penoso, penoso, penoso.

Melusina era Sibila. Ibelin era seu noivo. Ibelin de
Ramlah que o tinha tomado sob sua protecdo, quando se
dirigiam para Aleppo. Juntamente com Mateus de Guerce, ele €
que lhe havia ensinado a arte da cavalaria. Ibelin, cavaleiro
inatacavel, honrado... Era preciso partir.

— Eu voltarei para minha terra. — disse com grande
esforgo.

— Eu vos agradeco. Sois um bom cavaleiro. Parti para
Jafa hoje. Eu vos darei criados, cavalos, carrogas... tantos
quantos necessitardes. A galera velejara assim que 14 chegardes.

— Posso despedir-me... dela? — perguntou Guy, com
hesitacao.

— Nao! Ela vos impediria de partir. Nunca vos deixaria
partir. Ide, imediatamente. Nao temais por ela. Nada a ameaca.
Ela sofrerd durante alguns dias, depois esquecera.

— Como posso partir sem dizer adeus? — protestou
Guy, fazendo beicinho como crianga.

— Nao saireis deste quarto enquanto n3ao me
prometerdes, como cavaleiro, que ndo a vereis € que partireis



hoje. Se cavalgardes a noite toda, alcancareis Jafa pela manha.
Embarcai no porto, imediatamente. Em qualquer caso, eu darei
as ordens necessarias.

— E se... se ela?

— Tendes medo que ela morra de desespero? Nao
temais isso, eu conheco minha irma. Dai-me vossa palavra,
Cavaleiro.

— Eu partirei hoje sem falar com ninguém.
— Que Deus vos pague por isto!

O Rei, exausto, cessou de falar, mas Guy, dominado por
seus pensamentos, ficou parado. Tinha a impressao de que seu
sofrimento ultrapassava tudo que pudesse suportar, que
precisava chorar alto, angustiado, que nunca seria capaz de
cumprir o juramento... Depois, teve de novo a sensa¢do de estar
saindo de um pesadelo. Teve consciéncia de um sentimento de
alivio. Naquele instante, amava apenas Sibila-Melusina,
pensava so nela, pertencia-lhe completamente. Mas, quem sabe
se, quando partisse, e se libertasse, viesse a amar Lucia de novo.
Os ventos do mar lhe clareariam a mente.

— O Cavaleiro de Lusignan ainda esta ai? — perguntou
de subito o Rei.

— Estou, meu Senhor.

— Determinei vossa partida, mas provavelmente
precisais de dinheiro? Falai abertamente. VOs me fazeis um
favor e eu terei alegria em ajudar-vos.

— De nada preciso, meu Senhor. — Era claro que Guy
estava ofendido. — Eu ndo aceitaria coisa alguma... para...
para...



— Nao tive a intencdo de ofender-vos. Agradeco-vos
mais uma vez. Que Deus proteja o Santo Sepulcro!

Guy saiu, tropecando, para fora dos aposentos reais,
para fora do palacio. Mal tinha dado alguns passos quando
gritou, porque alguém tinha passado os bracos por tras de seu
corpo. Fora atirado ao chdao e coberto com um lengol.
Agitou-se, debateu-se e pulou como um bicho bravo; tentou
pegar a espada mas sem resultado. Seus desconhecidos
assaltantes o ataram e amordacaram, levantaram-no do chdo e o
carregaram para fora. Estava sendo levado para algum lugar.
Para onde? Como um raio, atravessou-lhe o espirito a idéia de
que o Rei, ndo acreditando em sua palavra, tinha dado ordens
para que o amarrassem e levassem para bordo de uma galera.
Ao pensar em tal afronta, seu sangue ferveu. Entdo ouviu o
estalido de portas que se abriam, sentiu-se esfregado de
encontro a paredes. Finalmente, foi depositado no chao,
desamarrado e despojado de sua espada. Antes de poder saltar
nos pé€s, e atirar longe o lengol com um grito — Danagao! — ja
estava sd. Sozinho num quarto alto e espacoso, mal iluminado
por uma solitdria lampada a o6leo. Atirou-se de encontro as
portas. Eram fortes e estavam trancadas pelo lado de fora. Bateu
com os punhos € com os pés, gritou e ficou a escuta. Nada,
completo siléncio. Olhou a janela que ficava acima de seu
alcance e estava barrada de ferro. Berrou, ao ter a sensagao de
sua impoténcia. Nao podia ficar ali! Devia embarcar para sua
terra, precisava embarcar! Tinha dado sua palavra de que o
faria! Quem o teria aprisionado? O Rei ndo, pois desejava sua
partida. Entdo, quem? Tinha dado sua palavra. O Rei pensaria
que era um mentiroso, um traidor...

— Deixem-me sair imediatamente! Deixem-se sair! —
gritou.

Gritou até ficar rouco. Bateu nas portas até ficar com as
maos inchadas e entorpecidas. Exausto, sentou-se, desanimado.



A sensagdo de que tudo quanto lhe acontecia era um feio
pesadelo lhe vinha de vez em quando. Oh, por que alguém nao
o despertava, para que pudesse sair daquele pais? Sem saber
como, dormitou, mas ndo tao profundamente que nao saltasse
quando as portas se abriram docemente. Afinal! Alguém tinha
entrado. Uma fragrancia leve e um sussurro:

— Sou eu, meu amado... Melusina...
Ele ja se aproximara.

— Ja soube de tudo. Deixa-me sair! Deixa-me sair
imediatamente!

Ela sorriu, e seus olhos brilharam, mas ndo respondeu
imediatamente. Ele correu para as portas. Estavam trancadas
como antes.

— Como € que vou libertar-te — disse ela, afinal, — se
também estou presa? Estamos ambos trancados aqui dentro.

— Por que? Eu dei ao Rei minha palavra de que partiria,
de que nunca mais te veria. Eu enlouqueco. Vou atirar-me sobre
minha espada.

— Foi1 uma sorte terem-na tirado — observou ela,
alegremente.

Ela quis pegar-lhe a mao, mas, recuando, ele sentou e
escondeu o rosto nas maos.

— Tu me enganaste. Nao me disseste a verdade.

— Como te enganei? Por que nao te contei que era
princesa? Isso nada significa para mim. E eu sou realmente
feiticeira. Nao acreditas? Eu sou Melusina. Nunca penses em te
libertares de mim. Es meu... meu... meu... Por que estds



assustado? Sou tao feia assim? Tens medo de mim?... Meu
amor!

Ele ndo tinha palavras. Sua cabeca martelava. Devia ter
partido, devia ter-se libertado. O navio ia velejar sem ele.
Dentro dele estavam Lucia, todo seu passado, a terra que
amava. E ele ficava ali — prisioneiro de uma mulher que ria de
seu desespero.

— Nao rias — implorou ele. — O Rei... Minha
palavra...

— Que culpa tens, se ndo podes cumprir tua palavra?
Estds prisioneiro... Ambos estamos... Estamos juntos aqui. S6
Deus sabe durante quanto tempo.

— Onde estamos? Quem ousou fazer isto?

— Se estivesses em Jerusalém ha mais tempo, saberias
por esta inscricdo. — FEla apontou para uma inscricdo gravada
na pedra, acima das portas, onde se liam as palavras: Non nobis,
Domine, non nobis, sed nomini Tuo ad Gloriam. — Certamente
que a verdade é exatamente o contrario disso, mas ndo tem
importancia. Estamos no dominio dos Cavaleiros Templarios.
Eles nos ajudam. Nao nos esquecamos disso. O Rei pode querer
prender-nos a forga. Ele que experimente. Antes que sua gente
possa entrar, estaremos casados.

— Eu ndo me quero casar — gritou Guy. — Nao posso!
Ela se aproximou bem dele.

— N3do me queres? Dize outra vez que nao me queres.



20
A DERROTA DE SIBILA

O erudito Guilherme, Arcebispo de Tiro, meditava
diante do vigésimo quarto volume da histéria do Reino de
Jerusalém. Era a obra mais importante de sua vida e fora
iniciada muitos anos antes, a pedido de Balduino III. Nada fora
omitido desde o Concilio de Clermont, em 1095, quando,
instigados pelos apelos de Pedro o Eremita e do Papa Urbano II,
os cristdos se tinham precipitado como uma onda, em dire¢do
ao Oriente. Desejando ansiosamente escrever com a maior
precisdo sobre aqueles acontecimentos antigos € complicados, o
erudito havia lido todas as cronicas daqueles tempos. As
freqlientes contradi¢des lhe dificultavam apurar e apresentar a
verdade. Por ser consciencioso, nao se limitou as fontes latinas,
mas mergulhou em narrativas gregas, sirias e at€ drabes. Com
certa freqliéncia a tradi¢do oral mantida por certas familias
nobres provavam ter maior valor do que a palavra escrita. Tudo
era minuciosamente assentado. Ja no fim, escrevia sobre €pocas
que seus olhos tinham visto, que podia analisar com
conhecimento direto. As vezes, quando olhava para a fila de
volumes em constante aumento, ficava dominado pelo pasmo
por ver que tinha vivido tanto tempo, que tinha aprendido tanta
coisa. Que mais devia ver, ainda? E suspirava profundamente,
porque o futuro ndo se apresentava promissor. Cansado, pds de
lado a pena.

Brilhava a areia na caixa de prata. Zumbiam moscas. O
dia estava sufocante. Em outros dias, sempre tivera tempo de
pesar cada acontecimento, de olhar por todos os lados, de anotar
seu ponto de vista justo € moderado, pelo menos tdo justo e



moderado quanto permitia a fragilidade humana. Agora, estava
incapaz de manter aquele ritmo. Seria por estar envelhecido e
porque seu trabalho ja ndo caminhava depressa, ou porque 0s
acontecimentos apostavam corrida, como cavalos que se
precipitassem num ataque? Ele mesmo ndo sabia. Por exemplo,
aquelas brigas a respeito do contrato de casamento entre Sibila
e Ibelin de Ramlah! A memoravel reuniao do Conselho para
tratar daquele assunto ainda perdurava no espirito do Arcebispo,
e ele continuava horrorizado.

Todos 14 haviam estado. O Principe Raimundo de
Tripoli tinha presidido. Ele, Arcebispo, levara o tempo todo,
atarefado, levando recados da sala do Conselho ao quarto do
Re1 acamado. Ibelin de Ramlah 14 estivera, ao lado do irmao,
Balian Ibelin. Sua posi¢do era particularmente dificil. Se nao
fosse a loucura da Princesa, Ibelin seria agora rei.

— Tu te alegraste cedo demais, meu rapaz,
murmurara alguém.

Du Gray tinha repetido, o tempo todo: “Eu bem disse!
Lembrai-vos de que eu disse que aconteceria 0 mesmo que
aconteceu com Constanga?”

Amalrico de Lusignan estava abatido e desajeitado,
devido ao possivel resultado final da situacdo. Suspeitando que
ele estivesse de secreta conivéncia com os Cavaleiros
Templarios, a maioria da Assembléia o tinha evitado. Josselin
de Courtenay, piscando os olhos injetados de sangue, gracejava
com ele sem piedade. Reinaldo de Sidon era quem estava mais
abatido. Fora por seu intermédio — apesar de que, gracas a
Deus, ninguém sabia disso — que Sibila ficara conhecendo Guy
e aquele caso lamentdavel tinha comecgado. Ele € que havia
procurado Lusignan, quando o moc¢o estava prestes a partir.
Pelo Sagrado Lenho! Quem poderia ter previsto aquilo? Pena
que o inferno nao tivesse engolido o Monte do Pecado antes que
tivessem 14 chegado. O alegre cavaleiro havia perdido sua



habitual fanfarronice, e, silenciosamente, ponderava se seria
melhor revelar tudo, ele mesmo, ou deixar que alguém fizesse
luz sobre o assunto. Naquele momento, nada dizia.

Raimundo de Tripoli havia descrito ao Conselho a
perfidia dos Templarios que, violando todas as leis da
autoridade real, se haviam apoderado de Guy de Lusignan e
ainda o mantinham cativo, quando este ja se preparava para
deixar o pais.

Mas o Grao Mestre nao ficara perturbado, em absoluto,
por essa acusagao.

— Eu ndo me apoderei de ninguém. Dei abrigo aos
oprimidos como € dever de todo bom monge. Libertarei o bom
cavaleiro Guy de Lusignan, no momento em que ele ndo estiver
mais em perigo, assim que tiverdes consentido em seu
casamento com a princesa.

— Nunca consentiremos, € nenhum perigo ameaga
Lusignan, a ndo ser a simples volta a casa paterna.

— Como? Nao € a separacdo de uma criatura amada
igual ao exilio, e ndo € o exilio o maior castigo para um
homem? O Grdao Mestre falava com sentimento. — Eu peco
licenca para este casamento. A sorte desses apaixonados toca
meu coragao.

Risadas acolheram esta inesperada revelacdo da
suscetibilidade do Grao Mestre ao sentimento, coisa que
ninguém adivinharia.

Quando todos se acalmaram, Ridefort perguntou
agressivamente:

— Em que ponto serd Lusignan pior do que Ibelin?



Toda a sala se agitou. Em que ponto? Um rapazola! Um
meninote! Quase uma crianga! Nado fazia dois meses que tinha
ganho as esporas de cavaleiro! Ninguém o conhecia! Ele nao
sabia coisa alguma! Pois se fora em Aleppo que tinha aprendido
a usar uma lanca! Imaginem, Rei! Absurdo! Ridiculo!

— Se o apoiais — gritou Mouzon ao Grao Mestre, — €
apenas para governar através dele.

— Com qualquer Rei, nés governamos — replicara
altivamente o Grdo Mestre.

Mas todos estavam contra ele. Todos, exceto Reinaldo
de Chatillon. O senhor do Krak moabita, por despeito contra
Raimundo, que havia denunciado como velhacaria seu ataque a
caravana que voltava de Meca, se declarou a favor de Lusignan.
E tendo definido sua posi¢ao, ndo deu mais atengao ao resto das
deliberacdes, continuando a revelar seus ultimos planos ao
Senhor du Gray, que estava sentado ao seu lado.

— Vou desaparelhar seis navios, por o carregamento em
camelos e atravessar o deserto at¢é o Mar Vermelho! La,
reuniremos as galeras e atacaremos o Sultdo pela retaguarda...
Aquele Belzebu ficara louco de raiva e de surpresa... Pelo amor
que tenho a Deus, juro que vou até Meca. Ja pensei em tudo.
Antes que os mugulmanos tenham tempo de correr os olhos em
torno, cairemos em cima deles assim que sairmos do mar.

— Mas n6s estamos em paz com Saladino — objetou du
Gray.

— Um bom cavaleiro ndo admite paz com os pagaos.

Pararam de falar, porque o velho condestivel Humphrey
de Thoron se erguera, fazendo sinal que desejava falar.
Arrastara-se da cama, doente, para ir ao Conselho. Aquele
homem de irrepreensivel integridade, do qual o historiador



arabe Ibn al Atyr tinha escrito: “Seu nome € sindbnimo de honra
e coragem”. — Merecia tanto respeito que a sala havia ficado
perfeitamente calma e silenciosa.

— Nao compreendo estes tempos — disse o velho. —
Tenho a impressao de que estamos todos atacados por uma
febre ou de que tomamos meimendro em vez de vinho.
Antigamente, perguntava alguém a uma mulher quem € que ela
queria desposar? Seu pai lhe escolhia o marido, ou se ndo
houvesse pai, seu irmdo. Que ha aqui para decidir? Os
Templarios aprisionaram Lusignan? Que o guardem até o dia do
juizo! Para que precisamos de Lusignan? Com a permissao do
Rei, decidimos que Sibila desposard Ibelin. E o que deve ser
feito imediatamente. Para que falar sobre isso?

O veneravel de la Haye apoiou calorosamente os
argumentos do condestével:

— Nunca, até agora, aconteceu coisa semelhante. Nao
devia acontecer agora. As mulheres ndo sabem o que € o
sacrificio de si mesmas pelo bem comum, e tudo que lhes
concerne pessoalmente € a coisa mais importante do mundo. E
isto vem acontecendo desde a primeira cruzada. Lembro o que
dizia meu pai. As que sairam de seu pais calmas, modestas e
tementes a Deus, se tornaram pecadoras pelo caminho. As
maneiras imodestas se tornaram habitos de todas. Agora
chegamos a isto. Todos estamos vendo... Nao € assim, na nossa
terra natal. Como antigamente, 14 as mulheres ficam junto a
roca de fiar e ndo causam confusao no mundo!

— Ele diz a verdade! Ele diz a verdade! — Ressoavam
as afirmativas concordantes. — Chamai a Princesa! Nos lhe
diremos que ela tem que desposar o homem que escolhemos!

Ibelin de Ramlah, palido como a morte, saltou do lugar.

— Isso eu nao permitirei! — gritou. — Nunca levarei ao



altar uma mulher contra sua vontade. Nao deve haver
compulsio!

— Ah, cala-te. Ninguém te pergunta nada. Para que criar
novas dificuldades?

— Por bem ou por mal, o Patriarca deve casa-los

amanha!

— Nao! Nao! — A voz de Ibelin se erguia acima do
tumulto.

Mas ninguém o escutava. Todos gritavam: — A

Princesa! A Princesa!

Enviaram um cavaleiro para busca-la, e ele voltou um
momento depois, anunciando que Sua Alteza estava a caminho.
Entdo todos silenciaram, a espera. O Grao Mestre mostrava seu
aborrecimento. Ibelin continuava a repetir, teimosamente:

— N3ao deve haver compulsao!

As portas foram empurradas. Sibila, elegantemente
vestida, entrou, mas nao s6. Segurando-o pela mao, trazia ou
arrastava Guy de Lusignan. A Princesa tinha uma atitude régia
— movimentos seguros, olhar desafiador. Mas o jovem
cavaleiro estava tdo envergonhado quanto uma menina,
procurando furtivamente um meio para fugir. Corando, quase
trémulo, baixou os olhos para evitar os dos cavaleiros e
deixou-se levar para dentro da sala. Sentia-se ridiculo, e isso o
deixava desamparado. Ali estavam o Principe Raimundo, que o
armara cavaleiro; Ibelin, que lhe ensinara o manejo da lanca e
da espada; adiante o velho condestivel de Thoron... Que
pensavam dele? Compreenderiam que tudo quanto desejava era
ser um bom e correto cavaleiro? Desejava agir lisamente. Por
que viera para aquela terra maldita?



Sibila conduziu-o arrogantemente para o docel sob o
qual estava Raimundo. Foi preciso que abrissem caminho entre
os cavaleiros que estavam sentados ao redor.

— Que diabo! Levanta a cabega! — sussurrou
Amalrico, quando seu irmdo lhe passou ao lado. Ao encararem
o Conselho, Sibila continuava a segurar a mdo de Guy, como se
tivesse medo que ele fugisse. Guy era alvo de todos os olhares.
Os cavaleiros o fixavam com curiosidade, pois poucos o
conheciam. Bonito, sim. Tao gracioso como uma donzela, mas
para rei nao servia, hao servia.

— Cavaleiro, vés vos tornastes motivo de confusao
dentro do Estado — disse asperamente Raimundo.

— Pela minha honra de cavaleiro, a culpa ndo é minha
— exclamou Guy com tanta sinceridade que todos riram. Todos
menos Amalrico, que ficou livido de raiva.

— Poderias pelo menos aceitar a responsabilidade —
grunhiu Amalrico. A sala verberava gritos e exclamacoes de
irrisao:

— Maricas! Maricas! Queridinho da mamae! Sem
miolos! Uma mulher o domina. Violado! Seduzido!

— Siléncio! — gritou Sibila, ameacadoramente. — O
futuro rei esta diante de vos!

— Futuro rei! Futuro rei! Ah! Ah!

— Siléncio! — Ibelin viera em seu auxilio. — Nao
tendes o direito de insultar um cavaleiro.

— Olhai! Olhai! O defensor!

— Nao concordaremos nunca com esse casamento!



— Nunca! Nunca!

Os olhos chamejantes de Sibila correram a sala do
Conselho. Estava bela e ameacadora. Desafiava a todos.
Sentia-se mais forte que todos eles. Em face de qualquer
acontecimento, ela acharia um caminho.

Tinha o rosto branco, com excecao de duas marcas
febris nas macas do rosto. Suas narinas minusculas se dilatavam
de indignacdo. De longe, Ibelin a contemplava num éxtase
religioso.

— Nunca? — ela repetia a exclamacdo de todos. —
Nunca? Escutai, cavaleiros, durante duas semanas Lusignan foi
prisioneiro dos Templarios. Durante esse tempo fiquei trancada
com ele. Se o Rei quiser que sua irma dé a luz um bastardo, que
ele se oponha ao nosso casamento!

— Ah! — solugou Ibelin em voz estrangulada. Cobriu o
rosto com as maos.

Siléncio mortal invadiu a sala depois dessa incrivel
confissdo. Inclinando-se para a frente, o escandalizado
Raimundo olhou fixamente para Sibila, pasmado. Josselin de
Courtenay riu com desprezo. Guy implorou ao Céu que lhe
mandasse um raio para o aniquilar.

— Vergonha! Vergonha! — Erguendo os punhos
fechados o velho de Thoron quebrou o siléncio. — Acoitai esse,
esse... e exilai-a! Eis a que ponto chegamos!

Era inutil procurar acalma-lo. O Arcebispo Guilherme
correu para junto do Rei. Amalrico lancou ao irmao um olhar
penetrante, num esfor¢o para recuperar o dominio de si mesmo.
Mas interiormente estava ardendo de raiva. Guy nunca saberia
ser rei, nunca. Nunca os bardes o perdoariam, nunca
esqueceriam que ele estivera ali, diante deles, protegido pela



amante, como se fosse o seduzido e nao o sedutor!

— Ponde de lado essa mulher vil! — continuava a gritar
de Thoron. — O reino perecera se a pouca decéncia de uma
mulher sobrepujar uma decisao do Conselho!

— E v6s? — retorquiu Sibila. — Ouvis o Conselho?
O Arcebispo voltou. Parou diante de Raimundo.

— Sua Majestade anuncia que, em vista do escandaloso
procedimento de Sibila de Jerusalém, viiva de Montferrat,
retira de sua pessoa a sucessdo ao trono e a transfere para Isabel
de Jerusalém.

— Sim, Sim! Muito bem! Concordamos!

Sibila estava sobre brasas. Nao esperava por aquilo.
Resfolegou de raiva e depois riu, pronta a lutar até o fim.

— Isabel? Ela deverd desposar Ibelin? Haveis de ver!
Isabel se prometeu a Humphrey de Thoron, e ndo aceitard mais
ninguém. Se ndo quiserdes meu marido para rei, tereis entao
Humphrey!

Houve uma algazarra na sala. Era uma insanidade,
aquilo! O velho de Thoron subiu a um banco para ser melhor
ouvido. Sacudindo a barba grisalha, gritou:

— Nobres cavaleiros! Meu neto € incapaz de ser rei!
Ainda seria pior do que este!

— Com vossa permissao! — interrompeu Reinaldo de
Chatillon. — Humphrey ¢ meu enteado! Tem todas as
qualidades de um rei! Responsabilizo-me por ele.

O Grao Mestre explodiu em gritos. Aquele idiota ainda
levaria seus planos ao aniquilamento. O Conselho estava



desgovernado. O Arcebispo correu de novo para junto do Rei.

— Sibila — disse Raimundo a meia voz —
dominai-vos! Por vossa causa isto se tornou uma farsa — e nao
um Conselho! Isto interessa ao reino! Ao reino!

— FEu ndo cederei. E tarde demais para ceder —
murmurou ela, rangendo os dentes.

— A culpa nio € minha — choramingou Guy.

O Arcebispo voltou. Sua atitude grave indicava que
trazia noticias importantes.

— Sua Majestade retira a sucessdo ao trono de suas
irmas, e pede ao Conselho que reconheca como Rei o filho do
falecido Guilherme de Montferrat e de Sibila de Jerusalém, que
o coroe imediatamente, e que, durante sua menoridade, indique
como regente o Principe de Tripoli. Sua Majestade deseja isto
profundamente, entregando o assunto a decisao de todos que lhe
desejam um fim tranqiiilo.

A voz do erudito velho quebrou-se nas ultimas palavras.
Mas sua mensagem caira em bom solo. Quase toda a
Assembléia aplaudiu.

— Aceito! Aceito! Longa vida a Balduino V! Longa
vida! Vamos corod-lo!

— Voto contra! — gritaram o Grao Mestre e o Senhor
de Chatillon, mas ninguém os escutou. Além do mais, estavam
divididos. Um gritava: — Longa vida para Isabel! — O outro:
— Longa vida para Sibila!

Isto concorreu para que se chegasse a uma decisao quase
unanime. E apesar de que, entre os presentes, muitos nao
fossem entusiastas de Raimundo, nio fizeram objecao.



Qualquer coisa era melhor do que o governo de um fraco,
imposto por uma mulher apaixonada:

— Abaixo Lusignan! Longa vida a Balduino V!

Desta vez Sibila estava derrotada. Corando e
empalidecendo, ela saiu da sala, arrastando Guy. Amalrico
olhou com 6dio para o irmao e gritou mais alto que os demais:

— Longa vida a Balduino V!

k ook ok

Relendo o que escrevera, o Arcebispo de Tiro
relembrava a memoravel reunido. Alguns dias mais tarde, na
Igreja do Sepulcro, o casamento de Sibila com Guy de
Lusignan, agora Tenente do Rei, Conde de Ascaldo e Jafa, se
realizara. Libertado da ameaca da Coroa, o jovem cavaleiro
voltara a ser o que era, adquirira confianga, chegara a fazer
amigos. Sibila continuava inconsoldvel com a derrota.

Dez dias apds o casamento de Lusignan se fizera a
coroacdo de Balduino V, o Infante. Balduino IV, o Leproso!
Balduino V, o Infante! Foi uma estranha coroagdo. O Principe
Raimundo de Tripoli tinha carregado a crianca consagrada nos
bragos. A criaturinha palida e fraca, que nunca saira do palécio,
desatara em altos gritos a vista da multiddao. Havia chorado
durante toda a longa e complicada cerimOnia, pois o ritual fora
seguido com solenidade incomum e grande suntuosidade.
Moedas de ouro foram atiradas a multidao e toneladas de vinho
colocadas nas pracgas da cidade. O povo se rejubilava e aplaudia
de boa vontade em honra de ambos os reis, pois Balduino IV
ainda vivia.

— Mesmo somando os dois, ainda nao temos um rei de
verdade — suspirou de la Haye.



Era verdade. Um moribundo e uma criangca — fragil
soma. Os fios que os ligavam a vida eram bem fracos. E que
mais, depois deles? O rosto anuviado do Regente Raimundo,
durante a coroacdo, revelava que tinha consciéncia disso.
Estava mais acabrunhado que de costume. Se a crianca que
chorava em seus bragos morresse, o trono voltaria para Sibila, a
nao ser que as leis sobre heranga fossem alteradas. Isto ainda
seria pior, porque alguém como Chatillon ou Ridefort poderia
aspirar a coroa. O futuro era sombrio, na verdade!

O Arcebispo estava perdido em meditacoes. Se Sibila
tivesse desposado Ibelin, tudo seria diferente. O reino encararia
a perspectiva de um futuro relativamente calmo. E isso ndo
acontecera porque ela pusera sua felicidade pessoal acima de
tudo, até do reino!

— Eu quero viver! Eu tenho direito a viver! — gritara a
Princesa rebelde.

Direito a viver? Quem o tinha? E existiria esse direito?
Nao era a vida, em suma, apenas um servico que cada qual
precisa prestar? Era impossivel que a humanidade néo servisse.
O homem nascia para servir, vivia para servir, € morria para
servir. Sua unica liberdade era a escolha do senhor: poderia
servir a Deus, a0 demonio, ou a si mesmo. De todos, o pior era
o ultimo.

A lembranga desses acontecimentos fazia que o
Arcebispo tiritasse. Alguém bateu a porta. Ele se ergueu e abriu.
O irmao Jodo, profundamente abatido, estava no limiar.

— Eminéncia, nosso monarca vos chama com urgéncia.

— Que aconteceu? — perguntou Guilherme,
ansiosamente.

— O pior. Parece que chegou a hora... — disse o irmao



Jodo, sufocando um soluco. Voltou-se para ir embora, sem
esperar.

O Arcebispo foi apressadamente ao seu encalco. O
Patriarca e o velho de La Haye tinham chegado aos aposentos
do Rei antes dele. Um momento mais tarde, chegou Raimundo.
Apesar de se estar queimando incenso, 0 mau cheiro era quase
intoleravel. Sobre o leito jazia uma forma que havia muito
cessara de ser a de um homem. Carne putrefata. Mas da boca
sem dentes, que apodrecia, ainda saia a respiracao e por tras dos
olhos mortos um espirito sensivel e consciente ainda pensava no
reino.

— Deus meus, in Te confido — rezavam alto os
lazaristas.

— Quem estd ai? — perguntou o Rei, quase
inaudivelmente.

— Eu, meu querido filho.
— E eu, Raimundo, estou aqui.

O Rei ndo respondeu. Eles nao ficaram sabendo se tinha
ouvido. Raimundo atirou-se pesadamente a uma cadeira, e
repuxou os bigodes. A regéncia que lhe fora confiada alguns
meses antes, prometia terminar logo, pois a crianca estava
sempre doente. Du Gray o mantinha informado sobre o que se
passava na corte de Inés. Sibila nunca se incomodava com o
menino, na verdade ela nunca se tinha preocupado com ele.
Estava inteiramente entregue aos cuidados da av6. Todos bem
sabiam como € que Inés criava uma crianca! Nunca o lavava,
mas o enchia de doces da manha a noite, nao tinha ordem
alguma. Adorava seu Reizinho, mas certamente ndo sabia
crid-lo. O estdmago do menino vivia estragado; tinha diarréia
constantemente, estava amarelo e transparente; as perninhas
fracas ndo podiam agiienta-lo.



— Alteza — havia du Gray sugerido a Raimundo —
levai-o para Tripoli, onde o ar € melhor, e deixai-o sob o
cuidado de vossa esposa. Aqui, se ele ficar, ndo sobrevivera
muito tempo.

— Se eu tivesse previsto o0s acontecimentos —
respondera Raimundo, — eu teria feito isso. Minha Echuwa
criou quatro filhos sadios. Nenhum teve lepra, nenhum teve
cOlicas. Mas agora € tarde demais. Se a viagem fosse penosa
demais para o menino e ele morresse, todos me censurariam.
Diriam que eu o envenenei para obter o trono para mim! Que
aconteca o que tem de acontecer.

Entretanto, a amargura lhe corroia a alma. Cheio de dor,
olhava para o sobrinho moribundo. Oh, aquele seria um
verdadeiro homem, um verdadeiro rei, se ndo fosse a lepra! Um
santudrio de honra, de espirito cavalheiresco, da coragem mais
intrépida! Pobre coitado, caia aos pedacos. Assim também o
Reino de Jerusalém, que poderia ser grande, forte e
cavalheiresco. Caia aos pedacos, minado por um mal
desconhecido para o qual ele ndo encontrava remédio.

— Ti0? — sussurrou o Rei.
— Estou aqui, Balduino.

— O irmao Joao vos dard o anel do sinete. O anel real.
Tomai-o sem medo. Eu n3o o usei. Algum dia, entregai-o ao
pequenino. Falai-me dele. Estd bem? Alguém disse que estava
doente.

Raimundo hesitou momentaneamente.

— Quem o disse, mentiu — respondeu finalmente. —
Esta tao forte como um animalzinho. Parece ter quatro anos, e
nao dois.



— Ficareis com ele até que chegue a idade adulta?
— Ficarei.

O Rei moribundo parou de falar. Todos o olharam, sem
saber se estava vivo ou morto. E rezaram. De subito, a mao do
caddver estremeceu. Um som ininteligivel emergiu da sua boca
putrefata. O Arcebispo de Tiro debrugou-se muito para apanhar
estas palavras:

— Cristo... Cristo... eu fui um caddver. Apodreci em
vida. Por i1sso, agora, ressuscitarei dos mortos.
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GUY, REI DE JERUSALEM

O homem gosta de acreditar no que deseja se torne
realidade. Benigna acreditava tao firmemente no €xito de seu
cacula que a carta de Amalrico a encheu de alegria, mas nao a
surpreendeu. Tinha aguardado dois anos por aquelas noticias.
Nunca esperara outra coisa.

Essa carta, como a outra, havia tanto tempo, chegou em
novembro. Era a época habitual de se receberem cartas do
Oriente. As galeras mercantes partiam para a Terra Santa na
primavera e voltavam para seus portos de origem no fim do
verdo ou no comeco do inverno. As cartas que elas conduziam
nao podiam chegar ao destino muito antes de novembro.

As geadas do inverno ainda ndo tinham caido, e a
castelania de Lusignan era um charco de lama pegajosa. O
senhor do castelo, Hugo, o Castanho (que havia muito se
tornara Hugo, o Branco), ja estava completamente surdo. Suas
pernas fracas raramente lhe permitiam abandonar a cadeira de
bracos junto a enorme chaminé da sala. O filho mais velho,
Hugo, continuava na corte inglesa e nao tinha a menor idéia de
voltar para casa. SO permanecia ali o aleijado Bertrando.
Benigna deixara de insistir para que ele seguisse a vida
monadstica, pois sozinha ndo podia dirigir tudo. Juntos, a velha e
o filho cuidavam do patrim6nio economizando e poupando —
enquanto altercavam um com o outro, sempre.

Como de costume nessa estacdo, as madrugadas
preguicosas vinham tarde e o crepusculo cedo. Pela manhid e a



tarde era preciso mungir as vacas a luz de tochas. Por sorte,
havia tempo que nenhuma cobra se mostrava na estrebaria.
Acima das grandes arvores que sombreavam o patio pairava um
nevoeiro denso, cinzento. O ar rescendia a folhas em
decomposicdo, a trufas e dgua. O rio estava negro, como se por
seu leito corresse tinta. Junto a orla da floresta faziam circulo
um rumoroso bando de corvos. Gralhas adejavam ao redor da
torre de Melusina. No castelo, as noites infindavelmente longas
alumiadas com avareza por gravetos (pois Benigna considerava
cada varinha de larico uma extravagancia), se arrastavam com
monotonia, sem variedades nem distragdes. A mesquinhez dos
Lusignans era tao conhecida que os menestréis, malabaristas,
contadores de historias itinerantes e peregrinos nunca chegavam
até 14. Nada interrompia o triste vazio das noites solitarias. O
proprio capeldo, incapaz de suportar aquela monotonia, se
esgueirava secretamente até a estalagem da aldeia, onde, junto a
um fogo crepitante, podia jogar dados com algum camponés e
escutar mexericos. Benigna, apesar de escandalizada pela falta
de reserva do capeldo, ouvia ansiosamente todas as historias que
ele trazia. Chegava até a procurar sabé-las, satisfeita
interiormente de que o capeldo fizesse aquelas excursoes.
Perguntava:

— Que ha de novo pelo mundo, padre Gaudéncio?

Aquele “mundo” no qual até a proxima Poitiers parecia
distante e inatingivel, fornecia-lhe poucas noticias de interesse.
Entretanto, assim mesmo, fornecia-lhe matéria para ocupar seus
pensamentos, alegrava-a e produzia novo sabor em seus
infinddveis sonhos: os filhos da velha Paulina a expulsaram de
casa, deixando-a a esmolar o pao (meu filho ndo me expulsara...
quando for rei!). Na casa de Mateus estavam malhando o trigo,
e a producdo era boa (como serdo as colheitas na Terra Santa?).
Em casa de Braz viviam um grande dia: um escriba tinha levado
o filho deles para estudar, pois o rapaz mostrava possibilidades
e a mae estava frenética de alegria (que € a alegria dessa mae



comparada com a minha, meu filho ndo partiu para ser escriba,
mas para ser rei). Em casa do aleijjado Pedro, todos se
preparavam para o casamento de uma filha (para Guy ja devem
estar preparando a princesa).

Bertrando capengava pela casa, eternamente tristonho e
em desacordo com a mae. Sobre aquilo que o cercava, tinha
comecgado a olhar com olhos de proprietario. Se os irmdos nao
voltassem de além mar, talvez herdasse a castelania; talvez
recusasse tomar ordens, se a mae voltasse aos planos de o fazer
entrar para um mosteiro. Ele se casaria. Sim, desafiando tudo e
todos, ele se casaria e ficaria ali.

Tais eram os pensamentos que adejavam no cérebro dos
dois, quando ficavam sentados, frente a frente, na luz mortiga.
Hugo, o Castanho roncava. O vento gemia e assobiava nas
chaminés.

Foi numa noite assim que chegou a carta de Amalrico.
Benigna quase ficou fora de si de impaciéncia, pois, como
sempre, o capeldo estava ausente e ndo havia ninguém para ler.
Finalmente ele chegou, esbaforido e um pouco vermelho de
bebida. Sentou-se 2 mesa e puxou para perto de si a vela que
fora acesa para a grande ocasido. Recuperou o folego. Ninguém
se preocupou em despertar o senhor Hugo, pois de qualquer
jeito ele ndo escutaria.

— Que Deus proteja o Santo Sepulcro! — comecou o
capelao cerimoniosamente.

— Muito gracioso Senhor, meu benfeitor, muito
graciosa Senhora, minha benfeitora, e tu, caro irmdo Bertrando!
Para principiar desejo recomendar-vos a protecdo de Deus, e
informar-vos de que tanto Guy como eu continuamos em boa
saude e sob o cuidado da Divina Providéncia. Eu ndo escrevi
durante muito tempo porque houve aqui grandes preocupagoes €
dificuldades que, pela graca de Deus, estdo agora felizmente



resolvidas. H4 trés dias, na Igreja do Sepulcro, Guy e a princesa
Sibila, que € sua esposa ha seis meses, foram coroados.

— S30 Mamede! — exclamou o padre Gaudéncio,
pondo a carta de lado. Olhou para a senhora Benigna com
pasmo. Que era aquilo? Ela ndo ficava estupefata? Nao ficava
surpreendida? Tinha coberto o rosto com as maos. Corriam-lhe
lagrimas entre os dedos. Oh, Made de Deus, chegou a ser
realidade... chegou a ser realidade... Suas ora¢des haviam sido
ouvidas. Sua intuicdo ndao a ftraira; sua confianca nao a
decepcionara. Oh, bendita severidade com que lhe ordenara que
partisse!

— Guy € Rei1? — repetiu o atarantado capeldo. — Mas
deve ser algum milagre! Como pdde acontecer isso, assim de
repente?

— Nao € milagre e nao aconteceu de repente! —
exclamou Benigna. — Eu sabia que aconteceria, assim que
Amalrico mandou busca-lo. Oh, santos padroeiros!

Ela caiu de joelhos. Juntou as mdos. Mas ndao podia
rezar, e se levantou imediatamente.

— Teu irmao € Rei! — gritou para Bertrando, fazendo-o
ter um estremecao.

— Ja se1 — resmungou ele — ndo sou surdo como meu
pai.

— Alegra-te!

— Oh, estou louco de alegria — replicou com
indisfarcado sarcasmo.

— Agora podes ser bispo, cardeal; sei 14, talvez papa?



— Agrade¢co humildemente o favor — murmurou
Bertrando. Estava sufocado de inveja e raiva. Rei! Aquele idiota
se tornara Rei! Devia ser verdade porque sendo Amalrico nao
perderia palavras com o assunto. Como ele devia estar contente!
Comparar a vida cheia de esplendor, divertimento e prazeres de
Guy, com a sua existéncia apagada no castelo cinzento e
melancélico! E afinal eram irmdos. E isso era a justica, a
justica?!

— Guy se tornou Rei — gritou Benigna ao ouvido do
marido. O velho senhor abriu os olhos, sonolento.

— Ahn? Que foi?

— Guy, Guy subiu ao trono!
— Dono? De que?

— Trono! Ja houve a coroagao!

— Do ruado?... Animal ruim... Ele que se livre desse
animal.

— N3do € isso! Guy € Rei de Jerusalém!
— Est4 passando bem? Otimo, excelente!
Satisfeito, dormitou de novo.

— Talvez devéssemos dar vinho aos criados? — sugeriu
padre Gaudéncio.

Bertrando franziu o rosto.

— Por que? Quem sabe se também nao deviamos tocar
0s sinos?

— Que tens a dizer contra isso? — atalhou a mae. —



Padre Gaudéncio tem razao. Da-lhes vinho imediatamente, e
toucinho também, para o pao.

Ela correu até a sala dos criados e bateu palmas.

— Escutai, todos vos! Nosso jovem bardo, nosso Guy é
Rei de Jerusalém! Ele desposou a Princesa! Ele subiu ao trono!

Todos ficaram boquiabertos, sem nada compreender.

— Todos vOs ganhareis um galao de vinho! E toucinho!
E amanha ser4 feriado!

Agora compreendiam que qualquer coisa fora do comum
havia acontecido, e se dirigiram para ela, em conjunto para
beijar seus pés, agradecer-lhe e desejar ao jovem senhor todas
as prosperidades.

Ela os ouviu com impaciéncia e depois voltou
apressadamente para a sala. O capelao nao tinha lido o resto da
carta! Sentou-se em seu lugar. Seu rosto tristonho, iluminado
por um sorriso, ficara mais suave, mais doce. Ficou olhando a
luz da vela, enquanto o Padre Gaudéncio lia de novo,
rapidamente.

— E assim, Guy é Rei, tal como vos prometi, senhora. E
uma grande honra para nossa familia, mas também causou nao
pouca inveja a toda gente. Tudo teria saido bem, se Guy tivesse
seguido meu conselho. Se o tivesse, pouparia a si mesmo € a
mim uma boa dose de preocupagdes.

— E por que devia ele aceitar o conselho de Amalrico?
— disse com violéncia a senhora Benigna. — Gracas a Deus,
ele ndo precisa escutar ninguém.

— A situagdo aqui € dificil, sendo mais féicil tornar-se
rei do que permanecer rei. S3o necessdrias uma cabecga



equilibrada, sabedoria e grande experiéncia. Guy nao tem nada
disso. Francamente, eu ndo sei se 0 mundo produziu algum dia
imbecil tdo completo.

— Como? — Benigna estava estupefata.
— Quanto a isso, ele tem razado. — aprovou Bertrando.
Benigna bateu na mesa com o punho fechado.

— Cala-te! Amalrico é tdo invejoso quanto tu. Tem
inveja e citime porque nao foi o escolhido. E evidente. Como &
que ele ousa chamar Guy de “imbecil”? Onde est4 escrito isso,
Padre Gaudéncio?

— Aqui — apontou o capeldo, depressa. Com
dificuldade, ela soletrou a palavra: i-m-b-e-c-i-1. Correu o dedo
sobre a sacrilega palavra como se desejasse elimina-la, raspa-la

dali.

— Um irmao ousar escrever tal coisa sobre seu irmao,
um Rei! Inveja! Pura inveja! Guy é tdo belo, tdo sensato, tao
encantador que Amalrico esta fora de si de inveja. Guy, escutar
Amalrico? Que tolice! Se Amalrico fosse mais sensato que Guy,
a princesa teria casado com ele.

O capeldo assoou o nariz bem alto.

— Eu mesmo estou pasmado — observou — de que
Amalrico escreva de tal modo a respeito de um Rei.

— Tendes razao. Afinal de contas, se fosse tao imbecil
nao o teriam escolhido — exclamou ela, alegremente. — Meu
querido, meu adorado filho! Eu fui a primeira a ver quanto ele
era maravilhoso. Eu soube isso desde que ele era crianga. Como
Amalrico € invejoso. Ele e Bertrando sdao iguais. Ndo tem
importancia. Devemos cantar uma missa de gragas, Padre



Gaudéncio.

— Eu ja tinha pensado — respondeu ele — que, no
domingo, deviamos dizer uma missa votiva, solene, a qual
comparecesse toda a aldeia. E eu podia pregar um sermao para
demonstrar como a virtude € recompensada... até por um trono.
Mas é impossivel.

— Por que? — perguntou Benigna.

— Porque minha casula esta tdo esfarrapada, que tenho
vergonha de a mostrar a estranhos.

— Pode ser remendada?

— Até domingo? Naturalmente, claro que sim. Um dia
bastaria. Mas sera preciso comprar um pouco de seda.

— Eu vos darei quatro dinares — murmurou ela, a
contragosto.

Ele abriu os bragos, desanimado.
— Nao basta.

— Entao poderei dar seis... oito... eu lhe darei dez, —
decidiu ela heroicamente. — Dez dinares dados pelo Rei.

— Deus vos abencoe, magnanima senhora.
Emprestai-me um cavalo para ir a Poitiers. L4 poderei comprar
um pouco de pano e ao mesmo tempo descer no palacio do
Bispo e contar a sua Eminéncia as boas noticias.

Benigna concordou em fornecer o cavalo e, depois de
nova insisténcia, concedeu mais um dinar para linha. Era tarde
quando se separaram. A feliz mde nao podia dormir. Agitou-se
na cama, levantou-se, olhou pela janela para ver o que causava
o incessante latido dos caes, voltou para a cama, ficou estendida



sem sono, olhando com olhos muito abertos para a escuriddo.
Tinham-no coroado na igreja do Santo Sepulcro! Como devia
ter sido bonito! Exatamente como havia sonhado. Oh, como
gostaria de vé-lo! Dois anos, desde sua partida.

E se for até 14? A idéia lhe adejou pela mente.

A principio, ela a rejeitou como louca e impossivel, mas
a medida que se recusava a partir, comec¢ou a considerar o
projeto com mais atenc¢do. Impossivel? Seria realmente
impossivel? Algumas mulheres iam em peregrinacdo a Terra
Santa. Por que ndo ela também, a mde de um Rei? Que vida
tinha levado durante todos aqueles anos? Tinha dinheiro para a
viagem — dinheiro que havia amealhado para Guy. Agora ele
nao precisaria mais das moedas da mae. Um pais inteiro e tudo
que nele havia lhe pertenciam, e Guy certamente ndo lhe
negaria aquela pequena soma para uma visita. Bertrando ficaria
carrancudo, devia contar com isso. Talvez ndo gastasse tudo,
era preciso deixar alguma coisa para ele. Precisaria tirar os
velhos vestidos de viagem das arcas. Seriam suficientes, desde
que fossem limpos e arrumados. Seria preciso comprar sapatos,
pois ndo seria conveniente ir a corte do filho de tamancos de
madeira, e suas botas de veludo estavam em pedacos.

A hora em que a madrugada retardatdria empalideceu o
horizonte para além das arvores, ela ja tinha planejado a viagem
com todos os pormenores. Levaria padre Gaudéncio consigo.
Seria sempre um conforto ter um acompanhante clerical. Além
disso, o capelao era um homem experiente, capaz, a0 passo que
ela nunca fora além de Poitiers. Partiriam juntos. Bertrando
ficaria na castelania. Ainda estavam no inverno, estacdo
impropria para viagens, mas assim que chegasse a primavera, a
mae de Guy partiria ao encontro do rapaz.
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EMBAIXADOR DO
SULTAO

Sibila ergueu-se ante o toucador e olhou com satisfacao
para o espelho. Cathy de la Haye e Monica d’ Avesnes, suas aias
prediletas, olharam-na com uma admiracdo ing€nua e
indisfarcada. Nesse periodo da vida, Sibila, mae e irma dos dois
ultimos reis de Jerusalém, estava gloriosamente bela. Saciados
seus desejos, realizada sua ambigao, tinha adquirido um pouco
mais de corpo — ndo tanto que perdesse sua linha, mas apenas
o bastante para dar ao seu porte maior majestade. Rainha dos
pés a cabeca — tinha orgulho de si mesma. Depois de arranjar
na cabeca a coroa leve e admiravelmente trabalhada, dirigiu-se
para a sala do Conselho onde o Rei a esperava. As duas
camareiras caminhavam ao lado de sua senhora. Quatro pajens a
precediam e dois a seguiam, carregando a longa cauda de
veludo do seu vestido. Nessa ordem, a procissao deslizou pelas
numerosas salas que, no ano anterior, haviam sido pintadas e
redecoradas. Apenas o quarto do falecido Balduino IV
permanecia trancado, no abandono.

Nenhuma reuniao do Conselho de bardes se realizava
sem Sibila. Ela simulava, as vezes, que isso a aborrecia, mas o
honesto e escrupuloso Guy ndo dava um passo sem ela.

Entrou majestosamente na sala, e ficou sabendo que o
Rei ainda ndo tinha chegado. Onde estava ele? Dois escudeiros,
um carregando a espada e outro o cetro, estavam de pé junto ao
trono, o que significava que ele havia estado ali mas saira.



Sibila procurou esconder seu descontentamento. Aonde teria ido
ele? Que homem!

Com excecdo do Rei e dos dois Graos Mestres das
ordens militares, todos os cavaleiros ali estavam reunidos. Mas
faltavam alguns dos velhos rostos: o velho de Thoron, de la
Haye, o Arcebispo Guilherme e o Bispo Aubert. Outros haviam
tomado seus lugares. O antigo regente, Raimundo de Tripoli,
também estava ausente.

Raimundo partira de Jerusalém imediatamente apOs os
funerais de Balduino, o Infante. Antes de partir, tivera uma
conversa curta e franca com Sibila.

— Conseguiste 0o que desejavas. Cuidado para niao
perderes o reino! Acautela-te contra o Grao Mestre.

— Ele € nosso amigo! — respondera ela, na defensiva.

— Amigo, enquanto fizeres o que ele quiser. Mas se
tentares fazer aquilo que quiseres, ele serd teu inimigo.

E acrescentou com um gesto de desdém, quase de nojo:

— Teu marido nunca terd vontade propria... Que Deus
vos conserve em Sua prote¢do. Se as coisas estiverem indo mal,
manda chamar-me. Eu virei sempre. E dificil para mim partir,
Sibila, muito dificil. Teu marido € feito de estanho, e ndo de
aco. Tu tens bastante vontade e energia, mas nunca enxergas um
palmo além da ponta do teu nariz.

Ela se sentiu insultada. Raimundo partira. A coroagao se
fizera. Até o ultimo momento, os bardes se opuseram a coragao
de Lusignan. O Conselho decidiu que o Patriarca ungiria apenas
Sibila. Quando a coroa foi colocada sobre sua cabeca, ela a
agarrou e a p0s, a forga, sobre a testa do marido, que protestava.
O Patriarca, influenciado por Iné€s, ndo interveio. O Grao Mestre



gritou:

— A sagrada coroa de Balduino I pousou sobre a cabeca
dele! Ja aconteceu! Fiat voluntas Tua!

E Lusignan se tornara Rei.

ApOs esses acontecimentos um ano se passara. Correra
depressa, entre incessantes festas e divertimentos. Desde a
época da Rainha Melisanda nao houvera tanta alegria na corte
de Jerusalém.

Mas, quem atrasava o Rei? Do outro lado das portas
fechadas que levavam para o exterior do palacio, vinha o som
de vozes altas. Impaciente, Sibila acenou para Reinaldo de
Sidon, que, alegre e descuidado como antigamente, se
aproximou logo.

— Onde est4 nosso gracioso Senhor?

— Atras daquelas portas — informou ele, polidamente.
— O Grao Mestre dos Templarios e o Grao Mestre dos
Hospitaleiros tiveram uma discussao sobre quem devia entrar na
sala primeiro. Nosso gracioso Senhor foi até 1a para
apazigua-los.

Ela franziu a testa, zangada.

— Mas isso nao lhe diz respeito! Ele devia ter mandado
outra pessoa qualquer.

— Certamente, mas nosso gracioso Monarca € sempre
tao bondoso!

Havia a suspeita de um gracejo em seu riso bem
humorado. Ele podia tomar atitudes mais ousadas com Sibila,
porque ela ndo passava sem ele.



— Armai-vos de paciéncia, graciosa Senhora. Essa
disputa durard algum tempo. Quando Ridefort e Roger de
Moulins come¢am a discutir, € dificil fazé-los parar. Temo que
nem mesmo a intervengao de Sua Majestade adiante. Eles
precisam falar até cansar. Meu Deus, como foi feliz a nossa
vida nestes ultimos anos em que o Grande Hospitaleiro estava
doente e ndo havia discussdes sobre precedéncias! De Moulins
estd recuperando o tempo perdido. Este mundo seria um paraiso
se 0 Criador mandasse uma praga contra os dois Graos Mestres.

Sibila bocejou.
— Contai-me qualquer coisa interessante, bem divertida.

— O ultimo mexerico? L4 vai... Sobre a Senhora
Patriarca.

— Sobre quem?

— A Senhora Patriarca — a concubina do santo
Heraclio.

— Ah, sim! Como €é o nome dela? Pascalina,
disseram-me.

— Pascalina Rivette de Nablus. Bem, ontem, quando o
Patriarca ia atravessando a Praca da Basilica, um contador de
historias, de passagem por aqui, o chamou: — OIl4, eminente
Patriarca! Atirai-me um ducado, e eu vos darei boas noticias! —
Que espécie de noticias? — perguntou o interessado, e recebeu
esta resposta: — Noticias que sdo como ouro, importantes para
toda a gente, mas atirai-me o ducado. — Primeiro contai-me,
depois o tereis. — Nao, pagai primeiro! — Enquanto assim
tratavam, uma curiosa multiddo se juntara ao redor deles. O
homem deu o ducado. O contador de histérias gritou: — Hoje,
voltei de Nablus! Vossa mulher deu a luz uma filha, que ndo se
parece nada convosco...



Sibila deu risada.
— Eu gostaria de ter visto a cara dele!

— Acho — disse Reinaldo, inesperadamente sério —
que o Patriarca faz mal em criar tal escAndalo. E horrivel ouvir
0 que os peregrinos dizem sobre ele. As coisas vao mal, sem o
Arcebispo Guilherme! Enquanto ele viveu, Hericlio teve
cuidado; pelo menos, o que fazia se mantinha em segredo.

— Pena que o Arcebispo morresse.

— Ah! O velho ainda era forte. Fez uma viagem a Roma
e nem sequer sentiu cansago. Depois, de repente...

— Dizem que ele foi envenenado?
— E o que dizem, mas nao h4 provas.

— E verdade que foi a Roma a fim de implorar a saida
de Heréclio?

— E verdade. Sei isso por Plebanus, que estava com ele.
Dizem que ele caiu aos pés do Santo Padre e chorou. E dizia: —
Um Heraclio recuperou o Santo Lenho, e outro Hericlio o
perdera! Vereis! — E o Papa lhe deu uma ordem escrita
removendo o Patriarca do cargo.

— Que aconteceu com essa ordem?

— Desapareceu. Nunca foi encontrada. Mas Plebanus €
capaz de jurar que ela existiu.

— Ah, ah! — exclamou Sibila, compreendendo. — E
facil adivinhar quem...

— Nao, nao é facil, nada facil. Podia ter sido a 1déia de
uma pessoa € as maos de outra. Acontecem coisas estranhas,



misteriosas, inexplicaveis demais, que a gente ndo pode
perscrutar. Quase se tem vontade de acreditar em fantasmas e
em demonios, como o0s camponeses. Veja, por exemplo,
graciosa Senhora, nossa indiscreta mas importante excursao ao
Monte do Pecado. Alguns dias mais tarde eu tive uma conversa
com o Grao Mestre a respeito dessas ruinas, e lhe contei o que
tinha visto e ouvido. Isso o interessou muito e fomos juntos até
14, levando algumas pessoas conosco, por precaugao.
Rebuscamos toda a colina e nada achamos, sendo espacgos
vazios e pedras partidas... Afinal de contas, eu seria capaz de
jurar que ouvi um cavalo relinchar, e também aqueles ruidos
subterraneos.

— Até hoje me lembro disso.

— Quem sabe? Talvez o velho Bispo Aubert tivesse
razao? Como sabeis, no ultimo ano de vida, ele estava quase
completamente louco. Levava a repetir a todo momento que
havia trai¢do entre nés, que o diabo semeava joio entre os fi€is.

— Ele via o diabo? Isso é interessante!

— Nao sei se 0 via, mas dizia sempre: “Abri os olhos!
Dominai-vos! Eu o sinto! Eu o escuto!”

Ambos riram. Mas Reinaldo ficou sério de novo.

— Pondo de lado o gracejo, nao achais, minha Senhora,
que seria melhor levar Roma mais a peito do que o temos feito
ultimamente, € a0 mesmo tempo impor certo comedimento a
esse Patriarca? Talvez Vossa Majestade pudesse convoca-lo e
censurar-lhe o procedimento escandaloso.

Ela o olhou, boquiaberta.

— Mamae ficaria indignada! Bem sabeis quanto ela
admira Heraclio.



— E claro, eu sei. Todos sabem. Afinal de contas, houve
ocasioes em que, se nao fosse por causa dela, Heraclio teria sido
exilado. Mas agora ele se esta degradando de modo publico.

— Nao — respondeu ela, enfaticamente. — Nao
podemos ofender mamae. Além do que, Roma exige demais
desses pobres sacerdotes.

— O Patriarca Amalrico de Nesle, de quem todos nos
lembramos, pds de lado todos os prazeres humanos e por causa
disso sua influéncia igualou a do Rei. Tendes de escolher o que
preferis. Se...

Interromperam a conversa, pois as portas abruptamente
se abriram. Entraram, ou por outra, quase que se precipitaram,
primeiro Geraldo de Ridefort, depois Roger de Moulins, Grao
Mestre dos Hospitaleiros, vermelho como um peru. Atras deles
vinha Guy de Lusignan, o Rei, de coroa e tunica real. Os dois
pajens, que deviam precedé-lo, o seguiam, acotovelando-se de
satisfacdo.

Sibila voltou-se para Guy num sussurro cheio de
censura:

— Preciso continuar a ensinar-te como se porta um Rei?
E teu lugar atrds das portas, escutando discussoes?

— Pensei que podia reconcilid-los.

— E permites que entrem a tua frente! Inaudito! Mas
nao tem importancia. Gracas a Deus eles chegaram, afinal. A
embaixada estad esperando ha uma hora.

Ele se aconchegou no trono, limpou o suor da testa, e
ordenou a Reinaldo de Sidon que introduzisse a embaixada do
Sultdo.



O embaixador era o digno Emir Ibn al Imad, de longa
barba. Vinha acompanhado por varios xeiques. Todos estavam
com espléndidas roupas. Parando no centro da sala, curvaram-se
profundamente ante o Rei.

— Sua Majestade pede que vos aproximeis mais —
disse Reinaldo que atuava como intérprete.

Eles sentaram em banquinhos especialmente preparados,
em frente ao trono. Guy ergueu-se ligeiramente e perguntou
pela saude de seu amigo Saladino.

— A saude do Comendador dos Crentes € boa —
respondeu o emir. Falava lentamente para permitir que Reinaldo
traduzisse cada palavra. — Mas a alma do Comendador dos
Crentes estd acabrunhada por tdo grande tristeza que os anjos se
lamentam.

— Qual a causa da grande tristeza do Sultdo? —
perguntou Guy com um suspiro involuntario, pois adivinhava o
que se seguiria.

— Vo0s, grande Rei, podeis facilmente anular-lhe a
causa. O Comendador dos Crentes tem esperanga em VvOs.
Despachando-me a mim, indigno que sou, ante esta augusta
Assembléia, ele disse: — E o terceiro Rei dos francos a quem
mando palavras amigas. O primeiro, Murri (assim chamam os
muculmanos a Amalrico), era um adversario cavalheiresco e
irrepreensivel. O Rei Leproso foi um ledo. Ele me derrotou, a
mim, Saladino. N3o tenho duvidas de que o terceiro ndo €
inferior aos outros em virtudes.

— Eu me alegrarei por satisfazer os desejos do Sultdao
— garantiu-lhe Guy.

— Grande Rei dos francos! Entre vosso povo ha um
lobo voraz. E ele a causa de incessantes disputas entre o



Comendador dos Crentes € o vosso Reino. Sabeis que falo do
cavaleiro do Castelo de Al-Akra, chamado por n6s a Pedra do
Deserto. Recentemente, invadiu com perfidia as margens do
Mar Vermelho, devastou os estabelecimentos maritimos, e
arrogantemente se aproximou dos muros de Meca! Rei dos
francos! A sagrada Kaaba ameagada pelas mados do ateu!
Apesar de ter o agressor sido repelido, persiste a ameacga. Os
fiéis temem cumprir o sagrado dever da peregrinagdo. Ninguém
mais pode sentir-se em seguranca em sua propria terra?
Ninguém pode cuidar de seus rebanhos? Em tempo de paz,
jurada por vos, 6 Rei, ndo ha lugar em que os seguidores do
Profeta possam viver e trabalhar sem perigo! Lamentando a
sorte de seus suditos, o Comendador dos Crentes rezou durante
trés dias e trés noites, implorando ao Profeta que o esclarecesse.
E foi isto o que ele lhe inspirou...

— A 1incursao do Senhor de Chatillon, realizada sem
meu conhecimento, me causou grande dor — respondeu-lhe
Guy.

— O Comendador dos Crentes nao duvida que o Rei dos
francos estivesse ignorante desse ataque! O Profeta inspirou ao
Comendador dos Crentes isto: que o Rei dos francos, para
demonstrar sua sincera amizade, dé ao Senhor de Chatillon
outro castelo e coloque na Pedra do Deserto algum cavaleiro
digno, que saiba respeitar juramentos.

— O Sultdo resolve quem deve mandar em nossos
castelos? — gritou de Ridefort com arrogancia.

— O Sultao pede isso ao Rei, de amigo para amigo. Se
nao levardes em consideracao seu justo apelo, ele ndo acreditara
mais em vosso sentimento de amizade. O Comendador dos
Crentes tem um coragdao paternal. Nao pode suportar que seus
suditos fiquem entregues, sem protecdo, a pilhagem de um lobo
voraz. Se de vOs, ndo receber auxilio ele garantird sua
seguranga pelas armas.



— O Sultdo ameaca violar nosso tratado? — perguntou
Guy.

— Por Al4! O tratado ja estd violado, e ndo pelo
Comendador dos Crentes! Eu declarei as condi¢gdes sob as quais
o Comendador dos Crentes consentird em esquecer as repetidas
falhas de palavra do cavaleiro de Al-Akra.

— O Cavaleiro de Chatillon nao concordard em deixar
Kerak! — exclamou Guy. O emir Ibn al Imad sorriu com
indulgéncia.

— Nao sabemos se ele ouviu sequer uma palavra de
censura! Se emitirdes uma ordem e ele nao der atencao,
podereis declard-lo rebelde. Entdo o Comendador dos Crentes
podera dirigir guerra contra ele, sem violar a paz selada
convosco. Isto foi tudo quanto me ordenaram que dissesse.

Guy olhou, interrogativamente, para sua mulher. Quase
imperceptivelmente, ela abanou a cabeca. Nao concordes!
Acima das cabecas dos componentes da embaixada, olhou para
os rostos dos bardes. O Grdao Mestre sacudia o punho numa
ameaca: Nao concordeis! Ndo concordeis!

O preocupado Rei baixou a cabeca.

— Emir Ibn al Imad — disse afinal — recebereis uma
resposta at€ amanha.

O emir curvou-se profundamente, como da primeira vez.

— Que essa resposta seja amigavel! O Comendador dos
Crentes € lento no desembainhar a espada, mas quando o faz,
nao tem repouso enquanto nao chega a vitoria!

A embaixada saiu. Reinaldo de Sidon escoltou-a. Assim
que as portas se fecharam por tras deles, irrompeu tumulto na



sala.

— Escindalo! Um pagao ousa ameagar! — berrava o
Grao Mestre.

— Nao podemos comegar uma guerra! — gritava Balian
Ibelin. — Nao estamos preparados!

— Um bom cavaleiro estd sempre preparado! Que
direito tem um infiel de resolver quem € que deve mandar em
nossos castelos?

Roger de Moulins, fiel ao principio de que devia sempre
combater os Templarios, apoiou Balian.

— E uma exigéncia justa, ja& que nao podemos manter a
paz dentro de nossos limites.

— Paz... coisa deprimente!
Com surpresa de todos, o Rei falou.

— Saladino tem razao — disse resolutamente. — O
Senhor de Chatillon agiu mal.

— Nao posso concordar com a opinido de meu gracioso
Senhor — gritou de Ridefort. — O Cavaleiro de Chatillon
glorificou a espada franca! O terror de que encheu os pagaos
esta evidente nas palavras do emir! Nada de censuras, mas sim
elogios para ele!

— Ele violou uma paz jurada! — insistiu o Rei.
— Ele sera causa de guerra! — repetiu Balian Ibelin.

— A guerra ndao nos assusta! NOs os derrotamos em
Montgisard!



Guy de Lusignan considerou. E pensava — ¢
exatamente como se eu tivesse combinado com um vizinho
manter meus caes longe de suas matas, e depois, calmamente,
observasse 0s caes a cacar € a assustar a caga do vizinho. Como
se ele gritasse: Chama teus cies! E eu os agulasse... E o que
acontece aqui.

Fortalecido por esse simples raciocinio, repetiu com
veemeéncia:

— Uma agressdao ndo provocada, sem declaracdo de
guerra, € coisa contraria as leis da cavalaria e constitui
procedimento vergonhoso. Eu direi isto ao senhor de Chatillon
em qualquer lugar e perante qualquer audiéncia!

Sibila, que durante todo esse tempo escutou o debate,
sussurrou de repente:

— Enlouqueceste? Dentro de duas semanas vamos partir
para Kerak a fim de assistir ao casamento de Isabel, e antes
disso pretendes insultar nosso hospedeiro?

— Eu ndo irei ao casamento — disse Guy.

Ela ficou pasmada. Olhou-o fixamente, € continuou em
tom baixo:

— Para que dizer essa tolice, se sabe que iras? Nao ir!
Eu me preparei para isto durante meses! Minhas roupas estao
prontas! Os musicos e cantores ja foram todos chamados.
Dangaremos durante um més inteiro. Ndo ir? Ah! Mas € claro
que iremos. Que a embaixada leve de volta o que trouxe.

Mas Guy estava rebelde nesse dia.

— Repito que o Cavaleiro de Chatillon agiu contra as
regras da virtude, e ndo irei ao casamento de seu enteado.



Devemos apaziguar Saladino.

— Talvez devamos implorar também o seu perdao? —
disse numa risada o Grao Mestre dos Templarios.

— Ele tem razao.
— Um pagao nunca a tem.

— Esse pagdo € tdo bom cavaleiro como qualquer de
nos! Eu, o Rei, nao consinto!

O Grao Mestre saltou de seu lugar.

— Rei? — disse com desprezo. — Que vos acontece?
S6 pelo meu favor chegaste ao trono, € amanha, se eu estalar os
dedos, nao havera nem sinal de vos.

Sua arrogancia deixou o Conselho mudo de espanto.
Lusignan, por um momento, se transformou em pedra.

— Renuncio a tudo agora! — gritou, agarrando a coroa
para atird-la ao chao, mas Sibila segurou seu braco a tempo.
Nzo! Ela nio permitiria isso. A sua moda, amava o belo marido
criancola, e ndo tinha a intencdo de deixar que ele lhe fugisse.
Ridefort, também, lamentou as palavras dasperas; Lusignan,
como Rei, era conveniente aos Templarios. Sua abdicagao
poderia colocar Raimundo de Tripoli em cena.

— Perdoai, Majestade, minhas palavras loucas, dsperas
e apressadas. Eu mesmo me infligirei uma severa penalidade.
Por vos ter ofendido, meu Senhor, eu me prosternarei perante o
altar e mandarei que me agoitem. Perdoai-me.

— Bem, tudo esti arranjado. Senta-te. — E Sibila
obrigou-o a sentar.

Guy olhou, incerto, ao redor da sala. Os bardes tentavam



esconder seu divertimento. O Grdao Mestre havia falado o que
sabiam ser a verdade.

— Eu devia abdicar — pensou Guy, mas nesse
momento as portas se abriram e de Guerce se precipitou na sala.

— Majestade! — exclamou ele — nossa dama chegou!
— Quem? — perguntou Guy, sem compreender.
— Nossa dama! A nobre senhora Benigna!

— Mamae! — gritou o Rei, e esquecendo tudo
precipitou-se atrds do escudeiro. Sibila mordeu os labios. Os
bardes riram alto.

O Grao Mestre comegou a falar:

— Sua Majestade resolvera abandonar o Conselho
devido aos seus deveres filiais. Era grande alegria para todos
verificar que o Soberano era bom filho. Deviam, entretanto,
terminar este Conselho. Talvez Sua Majestade quisesse ter a
bondade de presidir?

Sibila acenou com a cabega, em assentimento.

— Que resposta devemos dar a Saladino? — perguntou
o Grao Mestre.

— Dizei-lhe o que quiserdes, contanto que nada
perturbe o casamento de Isabel.



23
O ARCO-IRIS
DESPEDACADO

Benigna estava de pé no centro da sala. S6 agora
comegava a sentir constrangimento. Como tudo aquilo era
lindo, rico, espléndido! Como se sentia pobre, naquele
ambiente! Fizera bem em vir? Talvez devesse ter escrito,
pedindo licenga, primeiro? Tinha vindo procurar o filho como
mae, mas talvez ndo fosse direito, porque o filho era rei. Seu
embaraco aumentava por nao ter o padre Gaudéncio ao lado.
Assim que haviam entrado na cidade, ele fora ao Sepulcro
cumprir uma promessa. Ela fora levada até o palacio em que
Amalrico vivia. Uma habitagdo de monarca! Ela mal tinha
coragem de andar sobre o soalho. Em toda a sua vida, nunca
vira nada igual. Amalrico ndo estava em casa. O Rei o havia
mandado para Ascaldao. Mas Guerce 14 estava para leva-la até
junto do Rei. N3o tivera oportunidade de interrogar o velho
escudeiro, e por isso ali estava, tremendo de felicidade, susto e
temor. Talvez o Rei ndo se dignasse reconhecer sua pobre mae?
Talvez se envergonhasse dela? Oh, se assim fosse, seu coracao
se partiria!

Ela comprimiu o peito anelante com as maos e esperou.
Ouviu passos do lado de fora da sala. Passos apressados,
impacientes! Era ele. Era Guy. Vestido tal como sonhara. Ele
entrou como um pé de vento, puxou a coroa, arrancou o manto,
jogou uma e outro num banco e tomou a mae nos bragos.

— Mamae! Mamae! Mamae!



Ambos choravam. Ele ajoelhou-se para abragar seus
velhos joelhos trémulos. Querida mamae! A mesma. A mesma
de sempre: as maos 4asperas, velhas amigas do trabalho; os
fiapos grisalhos de cabelo caindo do capuz fora da moda; o
rosto enrugado — Mamae!

Tudo de seu feliz passado, tudo de sua terra natal tinha
entrado com ela. Abragando-a, levou-a até um sofa baixo.

— E desse modo que te vestes sempre? Mesmo nos dias
comuns? — ela perguntou, apontando timidamente para a coroa
e a tunica.

— Nao! Felizmente, ndo. Mas hoje recebemos a
embaixada do Sultdo. Neste momento hi uma reunidao dos
bardes. Eu devia voltar, mas ndo irei. Estou louco de alegria por
vos ver, minha senhora! E o primeiro momento feliz desde que
vim para c4!

Ela ndo compreendeu. Como, toda sua vida devia ser de
alegria!

As portas se abriram de novo. Sibila entrou, precedida
por seus pajens e pelas aias de honra. Olhou friamente para o
marido.

— Esta € minha esposa. — Erguendo-se, Guy
apresentou-a.

Benigna juntou as maos:
— A Rainha... Tua mulher? Como € linda!

A simples e sincera admiracdo da velha conquistou
Sibila. Condescendeu em sorrir e, aproximando-se, inclinou-se
diante da mae de seu marido.



— Oh, minha linda! — exclamou Benigna com emocao.
— Eu vos beijaria, mas ndo ouso. Que Deus vos abencoe,
Senhora, que escolheste meu Guy! Nao sei como dirigir-me a
vOs! Nao quero ofender-vos.

— Deveis dirigir-vos a mim como: muito graciosa nora.
— Sibila falava com certa amabilidade.

— Muito graciosa nora! Sim! Sim! Perdoai-me por vir
até aqui, mas eu tinha tanta saudade do meu cagula. Ele é o meu
preferido. Desde a infancia... Fui a primeira a ver quem ele era.

— Estamos felizes por receber-vos. Sede nossa hospede
pela duragdo de vossa estada. Minhas damas vos levardo aos
vossos aposentos. Cathy, tomai conta da mae de nosso gracioso
Senhor. Mas perdoai-me agora por afastar meu marido por um
momento. Tenho uma coisa para dizer-lhe.

Sibila e Guy sairam da sala. Benigna seguiu-os com um
olhar de feliz admiracao.

— Que aconteceu contigo? — comecou a dizer Sibila,
rapidamente. — Por que te precipitaste para fora, antes do fim
do Conselho?

— Tens razdo. Eu ndo devia ter feito isso. Tens toda a
razdo. Fiquei tdo contente com a chegada de Mamae que
esqueci tudo.

— Tua mae podia ter esperado. Mas quem a vestiu?
D4-lhe dinheiro imediatamente para que ela se vista como uma
criatura humana. E uma vergonha apresentd-la a quem quer que
seja. Acabamos a deliberacao sem ti. Eu tomei teu lugar.

— Que € que ficou decidido? — perguntou ele,
preocupado.



— A Ttnica coisa possivel. Que ndo devemos ceder as
exigéncias do Sultdo.

Guy agarrou a cabec¢a com as duas maos.
— E uma desonra, e significa a guerra!

— N3ao te assustes. Nao havera guerra — garantiu
Sibila. — Todos dizem que o Sultdo estd apenas querendo
intimidar-nos. Que sua pele ainda lateja com a dor de
Montgisard. Isso € certo.

— Deus o permita. — suspirou ele.

— QOutra coisa me aborrece — observou ela, baixando a
voz. — A resposta do Grao Mestre. Como ousou ele falar assim
contigo? E nao respondeste uma palavra! Eu ndo admitirei isso!

— Que posso fazer? A unica solucdo € partir.
Ela bateu o pé:

— Nao faras tal coisa. Para de pensar nisso. Temos de
lutar. Eu ndo permitirei que o Grao Mestre te trate como o fez.
Talvez possamos recorrer aos ismaelitas?

— Para que?

— Nunca compreendes coisa alguma! Nao sabes como
se fazem essas coisas? Eles mandam seu...

Erguendo-se até as pontas dos pés ela sussurrou o resto
em seu ouvido. Ele deu um pulo, como se as palavras o
tivessem queimado.

— Nao! Nao! Em circunstancia alguma!

— N3ao ha outro jeito.



— Nao! Nao! Fizeste de mim um tolo, mas nao podes
tornar-me assassino!

Ela encostou-lhe a mao na boca:

— Siléncio! Quieto, idiota! Ninguém poderia fazer de ti
um tolo, porque assim ja nasceste!

Encolheu os ombros, € com um agitado movimento da
cauda deixou-o s6. Guy voltou para junto de sua mae. Ela o
recebeu com o mesmo sorriso feliz.

— Tua esposa € maravilhosamente linda, e deve ser tdo
boa quanto bonita. Estais muito apaixonados um pelo outro?

— Falai-me de casa, minha senhora — disse ele,
fugindo a pergunta.

— Que posso contar? Nada mudou. Tudo estd como
quando partiste. Teu pai, completamente surdo. Bertrando ainda
se tornou mais excéntrico. Nada mudou. Tudo estd como era.
S6 a cobra nao tem mais voltado a estrebaria, e certa vez,
quando eu me sentia muito sO, o padre Gaudéncio, para me
alegrar, disse que até Melusina ficou com tanta saudade que
veio atras de ti.

Ele se afastou a distancia de um braco.
— L& entre vOs também se diz 1ss0?

— Foi s6 um gracejo do padre Gaudéncio. Ele esta com
esperanca que lhe dés um calice novo — de prata. O nosso, de
estanho, esta todo estragado.

— Eu lhe darei um de ouro, e tudo que ele precisar para
a capela. Mas contai mais, minha senhora. Entdo tudo esta
como antigamente? Como Bertrando tem sorte por 14 estar! Ele



compreenderd isto? Ele vive em paz. Senhor de seu dominio. O
rio corre como sempre correu. A floresta canta. — E os caes?
Ficaram muito velhos? Ha alguém 14 que os leve a cagar? Eu
gostaria de ter um dos cdes 14 de casa — meu mesmo. E as
arvores estdo como antes? E os passarinhos chilream? Aqui nao
ha passarinhos... — Era demais. Prorrompeu em solugos.
Benigna ficou estupefata, comovida até o fundo do coracao.

— Que foi, meu filho? Que foi1?

Ele dominou-se. Pobre mulher. Ela lhe fizera um grande
mal, mas s6 porque o amava. Por que roubar-lhe a paz? Ela
desejava que fosse o mais feliz dos homens. Nao adiantaria
contar-lhe tudo. Que ela se alegrasse. E ja ndo chorava ao falar:

— Foi minha alegria por vos ver, Mamae. Alegria.

k ook ok

Benigna estava de partida e o padre Gaudéncio,
juntamente com Mateus de Guerce, fiscalizava a colocacdo das
cobertas sobre os carros abundantemente carregados que
deviam ir com ela para Jafa. Os dois filhos haviam sido
generosos para com a mae. Guy por bom coracdo, Amalrico por
interesse. Que as noticias do poderio e da riqueza dos Lusignans
se espalhasse por todo o Poitou... Ora! Por toda a Aquitania.
Que todos soubessem que poderoso monarca um deles se
tornara. E por isso o padre Gaudéncio, incapaz de esconder sua
alegria, repetia sem cessar:

— Hosana! Nem o Bispo de Poitiers tem vasos assim,
paramentos assim!

Benigna examinava todas aquelas riquezas com
estupefacdo e de coragdo sombrio. A partida deixava-a triste.
Que indefinivel ansiedade era aquela? Tudo ali era tdo estranho,
tdo igual e tdo diferente de tudo quanto havia imaginado!



Comecava a ter duvidas.

— Que pensas? — perguntou a Amalrico em particular.
— Ele serd capaz de dirigir este reino?

— E bom que facais pelo menos uma pergunta sensata
antes de vossa partida! Até agora, todas as vezes que eu queria
falar-vos nisto, a unica coisa que dizieis era: — Estds com
inveja, tens inveja dele! — Eu, com inveja? Fui eu que o trouxe
para ca. Mas pensei que ele fosse mais inteligente do que é. Nao
serd capaz de conservar o que possui. Ndo sabe governar.
Ninguém tem a menor consideracdo por ele, a menor. VOs
tendes olhos. Deveis ter reparado como todos o conduzem pelo
beico. A mulher, os Grdos Mestres, os baroes. Ele nada faz.
Assim ndo ira tao longe.

— Oh, meu Deus! — lamentou-se ela. — Ele € um anjo
€ 0s outros sao tao mesquinhos.

O “anjo” estava naquele momento andando a cavalo.
Apesar de que o adeus cerimonioso da corte ja se fizera, ele
desejava dar um ultimo abragco na mae. Saltou do cavalo e
precipitou-se para ela. Sua partida significava para ele a
separacdao final de todas as coisas que o haviam prendido a
Maie-Pitria.

Ela o abracou nervosamente e disse:

— Amalrico me contou que tudo € dificil para ti. Que
nao te respeitam.

Ele sorriu, dolorosamente: — Eles nao honram a Deus,
entao por que me haviam de respeitar?

Mudou de assunto, e, olhando os carros, continuou:

— Precisais de mais alguma coisa, minha senhora?



Algum vestudrio, vaso, ou tapete?
De repente bateu na testa com a mao e exclamou:

— Por Deus! E onde esta o que ganhei em Montgisard e
que 1a levar para casa?

Ninguém sabia. Sim, todos se lembravam de que durante
muito tempo grandes embrulhos, preparados para a viagem,
haviam estado encostados junto a casa. Alguém os tinha
recolhido. Quem? Para onde? Ninguém sabia.

— Que pena — suspirou Guy. — Que pena. Na verdade
levais aqui coisas melhores, Mamae, mas aquelas eram minhas
mesmo, ganhas por mim e nao provas do favor de uma mulher.
Eu pretendia leva-las para vos e para...

Parou. Até entdo ndo tivera coragem de perguntar por
Lucia. Sua mae também evitara o assunto. Mas, por que
perguntar? Nada se modificaria. Pobre Mamade! Ela teria
chamado Lucia “minha filha” e ndo *“graciosa nora”. Pensou
naqueles maravilhosos cristais que tinha empacotado com tanto
cuidado para sua Lucia. Alguém os tinha jogado longe, alguém
os partira. Seria inutil pesquisar, procurar conserta-los. O
arco-iris que neles resplandescia fora despedacado para sempre.



24
A PACIENCIA DE
SALADINO

Na verdade, Saladino, o filho de Ayyub, relutava em
desembainhar a espada, exceto como ultimo recurso. Os bardes
erravam ao pensar que seu autodominio em relacao a Jerusalém
fosse devido a Montgisard. Ele tinha outras razdes. O grande
soldado e estadista ndo era apenas um guerreiro, mas também
um sabio. Tinha perfeita consciéncia de que, como o maior e
mais poderoso chefe do Oriente, seu nome se tornaria lendario.
Ficaria ao lado de Salomao e de Harun-al-Raschid. Salomao,
Harun-al-Rashid, Saladino — Esplendor, Orgulho, Poderio —
um trio de chefes que inflamaria a imaginag¢ao do Oriente. Mas,
consciente de todo este poderio, Saladino ndo se embriagava
com ele. Bem diferente de outros guerreiros, lembrava-se de
que um dia morreria. Esta certeza, que a maioria da humanidade
procura eliminar, sempre a trazia consigo. Nao duvidava de que
o filho de Ayyub encontraria o fim que espera todo mortal. Por
excepcional que fosse sua vida, sua morte seria a de todos os
homens.

E entdo, que aconteceria ao seu dominio? A area que
cobria desde o Tigre e o Eufrates at¢ o Nilo, abarcando os
estados de Mocul, Aleppo, Damasco, Bagdi e Cairo —
conseguiria manter-se dentro da unidade que seu governo
sensato € bondoso lhe dera? Sabia que ndo. Seus filhos, os
filhos de seus irmaos, os filhos de suas irmas, cairiam sobre ele
como falcdes esfaimados. Nenhum deles cederia. E nenhum
tinha as qualidades necessarias a um homem para submeter os



outros a sua lei.

Desanimado ante a previsao do futuro, Saladino pensava
muitas vezes se valia a pena ter tanto trabalho, fazer tantos
sacrificios, pOr tanto pensamento construtivo na organizagao e
unido daqueles estados desmembrados. Que sobraria daquilo,
quando ele morresse? Inevitavelmente, todo seu império
desmoronaria.

Esses pensamentos certamente nao o inclinavam a novas
guerras contra os francos. Saladino hesitava. Nunca negara
perante si mesmo ou perante outras pessoas, que nao tivesse
animosidade nenhuma contra a fé dos cristios. Muito pelo
contrario, admitia ter por ela uma curiosidade simpdtica. Seu
protetor, Emir al Bara, filho de uma mulher crista, o tinha
convencido de que a fé dos giaours tinha uma virtude que
nenhuma outra podia sobrepujar: a unido intima com Deus; a
graca de obter dons superabundantes no tesouro da misericordia
divina.

— Gragas a 1sso — dizia o emir al Bara — os cristdos
sao melhores e mais fortes do que os outros. Porque podem,
quando querem, viver com seu Deus!

Saladino, freqiientemente, pesava as opinides de seu
preceptor. As vezes estava pronto a reconhecer sua exatiddo,
outras vezes as rejeitava como absolutamente errOneas. Pensava
do primeiro modo quando se lembrava da batalha de
Montgisard, ou dos homens como Balduino IV, o Arcebispo
Guilherme, ou o velho Humphrey de Thoron. Mas esses eram
excecoes. A maioria dos francos sO podia despertar desprezo
por sua religidao. Eram futeis, cruéis, ambiciosos e briguentos.
Nada havia neles que provasse que viviam com Deus ou que
estavam santificados pela Sua presenca.

O Sultdao hesitava entre as emocoes despertadas pelo
velho emir e as sugeridas pelos acontecimentos diarios.



Entretanto, a declaragdo de guerra aguardava. Ele preferia ter
certeza, terminar suas duvidas. A perplexidade do sabio ansioso
pela melhor forma de unido com Deus, punha freio a colera do
chefe exasperado. Calmo na consciéncia de sua superioridade
em numero e recursos, indiferente aos constantes ataques e
impensadas agressdoes dos nobres, estava parado perto de
Damasco como um grande ledo que meditasse se devia saltar
sobre a presa ou permitir-lhe mais um pouco de vida.

Ouvia com interesse todas as noticias que vinham sobre
a corte de Jerusalém. Os arménios, mantendo relacoes
amigaveis com ambos os lados, viviam ansiosos por
fornecé-las. A maioria das noticias ndo era promissora. O Rei e
a Rainha faziam um belo par, mas era a unica boa coisa que se
podia dizer sobre eles. A Rainha pensava apenas em diversoes.
O Rei ndo tinha nem vontade nem opinido propria. Era um
instrumento fraco e docil nas maos dos Templarios. O Grao
Mestre dessa ordem era o verdadeiro chefe do Estado.

— Nesse caso, desgragca para o reino — dissera
Saladino, que sabia muita coisa a respeito de Geraldo de
Ridefort.

Havia também muitas historias chocantes sobre os
diretores espirituais de Jerusalém. Os velhos santos bispos
haviam morrido, assim como a maioria dos antigos cavaleiros;
0s que os haviam substituido ndao podiam ser comparados a eles.
Despidos de dignidade e de todo senso de responsabilidade,
passavam a vida de maneira a menos edificante.

— Por Al4, esse reino caird em pedagos, por si mesmo!
— dissera o Sultao com tristeza.

Inquestionavelmente,  teria  permanecido  como
espectador pacifico se nao fosse uma nova agressao,
particularmente violenta, do Cavaleiro de Chatillon. O dono de
Kerak tinha de novo atravessado as fronteiras do estado do



Sultdo para roubar uma rica caravana que se destinava a Meca.
Entre os peregrinos estava uma das irmas de Saladino. Atada a
uma longa corda juntamente com outras mulheres e arrastada
atrds do cavalo de Chatillon, a coitada morrera de medo. Diante
disso, todos os Ayyubs haviam saltado. Tinham procurado o
Sultdo pedindo vinganca e puni¢do. Saladino havia enviado
uma embaixada, como da primeira vez, pedindo a remog¢ao do
senhor de Kerak dos limites do estado. Como antes, a
embaixada voltara de maos vazias.

— Por Al4d! — exclamara o Sultdo! — A posteridade
ndo terd outro nome para mim que ndao o de Saladino, o
Paciente. Basta. Minha paci€ncia estd esgotada. Morte aos
francos!

— Morte aos francos! — ecoaram os Ayyubs. — Morte
aos francos! Que seus ossos sejam colhidos pelos gavides. Que
o minimo sinal deles desapareca da terra para sempre!

Guerra! Guerra! Os seguidores do Profeta vieram de
todas as direcoes. Mamelucos do Egito, Janizaros de Bagda,
negros do alto Nilo, torrentes correndo para o mar. Durante
quase cem anos nunca se reunira tanta for¢a. Guerra Santa! Que
morressem os infiéis!

No Reino de Jerusalém tudo era nervosismo e confusao.
A longa condescendéncia do Sultdo havia esmorecido a
vigilancia dos bardes. Ignorantes de sua verdadeira causa,
julgavam que o grande Saladino temia a derrota. Ndo o haviam
repelido antes, recusado suas exigéncias — nao fora cada
negativa mais audaciosa e ofensiva do que as outras — € nao
fingira ele que nao as percebia? Para os latinos, seu
incompreensivel amor a paz s6 podia ser uma expressao de
medo. Eles mesmos tinham a sensacdo bastante desconfortavel
de que fora melhor ndo ter provocado o Sultdo inutilmente.
Seria melhor ter tratado seus embaixadores com mais cortesia.
Dizia-se que vinte mil soldados estavam reunidos na fronteira.



Que Deus protegesse o Santo Sepulcro!

Os cavaleiros se apressaram a vir de toda parte.
Bohemundo de Antioquia enviou homens sob o comando do
filho mais velho, Raimundo. Os Hospitaleiros esqueceram sua
habitual mesquinharia e para ajudar a recrutar soldados doaram
o tesouro expiatorio de Enrique Plantagenet. Raimundo de
Tripoli chegou com um excelente exército. Juntos, depois que
todos os castelos e guarni¢des das cidades foram convocados, as
forcas cristas somavam alguns dois mil e quinhentos cavaleiros
e ndo menos de vinte mil homens em armas.

Se ao menos o comando desse exército fosse entregue ao
antigo regente! Mas era inutil pensar nisso. Os dois Graos
Mestres se interpuseram imediatamente. Sempre adversarios,
tinham uma coisa em comum: o 6dio a Raimundo de Tripoli.
Convenceram Sibila de que, se Raimundo fosse indicado, ele a
exilaria imediatamente assim como a seu marido, para se
aclamar Rei. Foi o bastante. Sibila, apoiada por Inés e pelo
Patriarca Her4clio, forcou seu marido a conduzir o exército
como competia a um Rei. Guy de Lusignan, comandante! O
pobre rapaz protestou, explicando que nada conhecia da arte da
guerra. Podia lutar, sim. Comandar, nao. Sibila foi inflexivel. O
Rei devia comandar. Quanto a falta de conhecimentos, nao se
preocupasse. O Grao Mestre nunca sairia de junto dele, e lhe
diria o que devia fazer.

Sim! O Grao Mestre diria o que devia fazer.

Os exércitos cristdaos se reuniram no oasis de Saffuriya.
Esse vale sombreado era rico em pogos e pastagens. Cerca de
dois dias de viagem separavam Saffuriya de Tiberiade, e era de
14 que se esperava Saladino.

Em atenc¢do ao desejo do Rei — as vezes o Rei exprimia
um desejo — o Patriarca, carregando a Santa Cruz,
acompanhava o exército. Herdclio fazia isso a contragosto,



resmungando que era pecado mortal pér em perigo de modo tao
temerario a mais sagrada das reliquias.

Primeiro dia de julho do ano de 1187. Julho € um més
escaldante na Terra Santa. Epoca em que nuvens de pé seco
ficam suspensas no ar, parecendo que linguas de fogo vivo
descem dos céus para lamber a terra. A mulher de Raimundo,
Echiwa, tinha mandado um correio de Tiberiade com a
mensagem de que Saladino se tinha aproximado e cercado a
cidade. Suas for¢as eram tdo numerosas que ocupavam ambas
as margens do lago e parte delas ficava nas colinas, pois nao
havia espaco suficiente. A Princesa de Tripoli e da Galiléia,
seus filhos e cavaleiros se tinham retirado para dentro da
cidadela que pretendiam defender.

— Minha corajosa mulher! — exultara Raimundo.

No pavilhdao real se formara um Conselho. Os Graos
Mestres, com incomum unanimidade, tinham concordado com o
Rei que era necessario ir em auxilio de Tiberiade.

Raimundo repuxava seu longo bigode.

— E claro que, se interesses pessoais me movessem, eu
estaria de acordo convosco. Em Tiberiade minha familia se
defende a si mesma. Entretanto, ndo posso aconselhar nenhum
movimento para fora de Saffuriya. Aqui temos agua e
pastagens. Em toda a extensao da estrada, daqui até Tiberiade,
nao ha um unico poco.

— Daremos 4gua aos cavalos no lago Tiberiade! —
respondera altivamente o Grao Mestre.

— Se 14 chegarmos! J4 sabeis que Saladino cercou o
lago. Suas forgas tém dez vezes o numero das nossas. N@o sera
facil atravessa-las. Poderiamos morrer de sede ou voltar para
Saffuriya derrotados.



— Bem, entdo que sugeris? — interrompeu o Rei.

— Esperai aqui. Que Saladino tome Tiberiade. Isso nao
lhe dard vantagem alguma. Ele ndo ficard 14 muito tempo. Se
vier para cd, entdo aceitaremos combate, forcando-o a ficar no
deserto escaldante, sem agua, ao passo que nos estaremos
acampados no odsis. Se ele resolver retirar-se poderemos
atirar-nos a sua retaguarda e escolher o campo de batalha que
melhor nos convier.

O bom senso de Lusignan lhe dizia que a opinido de
Raimundo era razoavel. Mas sem resultado, pois os dois Graos
Mestres explodiram em violenta discérdia. Suas roucas
discussOes atordoaram o jovem Rei. Ficou incapaz de decidir
quem tinha razdo. Que acontecera ao seu irmao? Talvez ele
pudesse ajuda-lo. Mas Sibila havia conservado Amalrico junto
de si. Ele a ajudava a guardar Jerusalém. Ela tentou fazer com
que Reinaldo de Sidon também ficasse, mas o bom cavaleiro
nao havia consentido. Ela ficara muito indignada.

— Eu me lembrarei disso quando voltardes — dissera,
com raiva.

— Temo, graciosa Senhora, que nosso proximo encontro
seja em outro mundo, onde teremos ainda maiores
preocupacdes — respondera ele alegre como sempre, antes de
partir com o exército. No momento estava ausente, pois tinha
cavalgado até Sao Jodao d’Acre.

— Deixar nossa inexpugnavel posi¢ao aqui € procurar as
forcas de Saladino, dez vezes maiores que as nossas, € pedir
destruicdo! — persistia Raimundo.

Ridefort escarnecera:

— Falais dessas forcas como se desejasseis
aterrorizar-nos. Nao temos medo. H4 muitos deles? Que tem



isso? O fogo tem medo ao ver a quantidade de madeira que
deve queimar?

— Os epigramas sdo bons para as mulheres! Mas nos
seremos consumidos pelo sol do deserto.

— Discutis como se desejasseis que Saladino tome
Tiberiade.

O insulto deixou Raimundo livido de raiva.

— Respondereis por isso! Depois do combate, se ainda
estivermos vivos! Senhor! Eu sei que € inutil que eu abra minha
boca se nao prestardes ouvido as minhas palavras, mas eu vos
imploro pelas chagas de Cristo que ndo permitais que vos
induzam em erro! Nao abandoneis Saffuriya! Se eu estivesse
pensando em mim mesmo, COMO me acusam, eu correria para
salvar Tiberfade. E o meu lar, é a minha familia que estd
cercada. Amanha ou no dia seguinte, o mais tardar, ela caird sob
o poder de Saladino. Minha gente morrerd no combate, ou mais
tarde eu terei que pagar resgate. Mas que Deus resolva como
quiser. Prefiro perder Tiberiade e minha familia, a perder o
reino! Gracioso Senhor! Daqui até Tiberiade ndo ha um poco
nem uma gota de 4gua! Neste calor os cavalos ndo podem
sobreviver mais do que vinte e quatro horas sem agua. Que
acontecerd se tivermos de acampar? Se Saladino se recusar a
combater i1mediatamente? Ele adiard, ndo permitird que
alcancemos o lago. Morreremos todos e o reino desaparecerd!

Guy ponderou:

— Tendes razdao — disse, afinal, com completa
conviccdo, levantando-se para indicar que estava terminado o
Conselho.

Os Graos Mestres sairam. Ridefort estava louco de
cOlera. Raimundo foi para seu acampamento. Estava nervoso e



preocupado. Gragas a Deus, aquele plano louco tinha caido
completamente; mas que faria a pobre Echiwa? Ela mandara
dizer pelo correio que se defenderia. Coragem inutil! O castelo
era pobre e mal fortificado; a guarni¢do nao era grande. Os
mucgulmanos o tomariam com facilidade. Oxald nao lhe
fizessem nada, nem aos seus filhos. — pensou, inquieto. Amava
a mulher, apesar dela ser mais velha e nada bonita. Quando a
desposara, era viiva de St. Omer e tinha quatro filhos. Ele nao
tinha filhos seus, e dava todo o amor aqueles enteados.
Juntamente com o patrimdnio da Galil€ia, eles deviam herdar
Tripoli.

— Desde que os poupem, eu lhes darei qualquer resgate
que queiram. Se Saladino ou Turan Shah souberem que ela €
minha mulher, certamente ndo lhe fardo mal algum. Mas a
dificuldade € que nao podem adivinhar, e se a ral€ irromper no
castelo tudo pode acontecer...

Essas idé€ias torturavam seu espirito enquanto ficou
sentado na tenda. Conhecia pouco Saladino, mas conhecia bem
Turan Shah. Haviam sido intimos amigos durante o seu
cativeiro entre os arabes. Ocorreu ao principe de Tripoli que
devia escrever-lhe, de cavaleiro para cavaleiro, implorando
prote¢ao para sua mulher e filhos.

Era uma boa idéia. Comegou a escrever uma carta em
arabe:

— A Turan Shah, Filho de Ayyub, honra e saudacoes
cavalheirescas!

— Os homens se guerreiam uns aos outros mas nao
arrastam as mulheres para suas lutas. As mulheres ndo estao
incluidas nas leis da guerra. Minha mulher, Princesa de Tripoli
e de Galiléia, esta na cidadela de Tiberiade. Seus dois filhos
mais novos estdo com ela. Confio em que ela repila com éxito
vossas forgas. Se, entretanto, a sorte da guerra lhe for contréria,



peco-vos, Filho de Ayyub, que a cerqueis de vossa protecao.

Leu a carta prazenteiramente reconhecendo para si
mesmo que estava bem redigida, aplicou nela o selo, depois
chamou um escudeiro de nome Nicolau.

— Toma uma vasilha cheia de 4gua, monta num camelo
e parta para Tiberiade imediatamente! Basta acenares com esta
carta a distancia; portanto ndo precisas ter medo dos sarracenos.
Pede-lhes que te levem até onde se encontrar Turan Shah. Nao
te esquecerds? Esse meu amigo € irmao do Sultdo. Nao
esquecas. Turan Shah. Entregards esta carta e depois voltaras.
Se eles perguntarem onde estd o exército, ndo lhes digas nada.
Dize que eu te dei a carta em Jerusalém e que nada sabes quanto
ao paradeiro do Rei e do exército. Compreendeste?

— Compreendi, alteza.
— Bem, entao vai com Deus.

O moco saiu, co¢ando a cabeca. A mensagem nao era do
seu gosto, mas ndo ousava confessar i1sso ao principe. Cavalgar
até os pagaos? Céus! E se a carta nao o protegesse?

Sem nenhum entusiasmo, dirigiu-se aos condutores de
camelos para arranjar vasilhas de couro para a 4gua e uma boa
montaria. Para aumentar ainda o seu aborrecimento, os camelos
nao estavam no lugar habitual. Procurando grama fresca, com
certeza tinham rumado para a outra ponta do odasis. Assim,
amaldicoando sua sina, pOs-se a procura-los, tropecando sobre
as cordas das tendas na neblina. Os criados ainda estavam
sentados ao redor da fogueira, no campo dos Templarios. Parou
por um momento para se queixar da penosa missdo que seu
senhor lhe confiara e para descobrir o que fosse possivel a
respeito dos costumes sarracenos. Eles nao o matariam?

* ook ok



A madrugada se insinuava na tenda do Rei adormecido
quando o Grao Mestre empurrou violentamente a entrada.

— Senhor! Traicéo!
— Como? — Guy acordou e esfregou os olhos.

— Traicao! Ha muito que eu suspeitava! Acabei de
pegar um escudeiro do Principe de Tripoli que ia levar uma
carta para Saladino ou para seu irmao!

— Uma carta? Para Saladino? Por que?

— Afi € que estd! O traidor escreveu em darabe! Ele
informa o inimigo de nossa decisdao de esperar aqui. Trai¢ao!

Guy, ainda mal desperto, olhou para a incompreensivel
escrita arabe, e a vista do papel, encheu-se de temor.

— Onde estd Reinaldo de Sidon? Ele a lera para nos.

— Reinaldo nao estd aqui — disse o Grao Mestre. Sabia
que Reinaldo tinha voltado, mas ndo queria que a carta fosse
lida. O mensageiro de Raimundo tinha divulgado que lhe
haviam ordenado ndao contasse a posicao do exército, Ridefort
tinha a certeza, portanto, de que a carta ndo continha trai¢ao.
Mas aquele fraco Rei acreditaria em qualquer coisa.

— Que vamos fazer? Que vamos fazer? — choramingou
Guy. Estava quase chorando. Como eram baixos, todos! O
Principe de Tripoli tinha falado com tanta convic¢do, com tanta
sinceridade, e agora... Escrevia cartas em arabe!

— Para esconder sua perfidia mandou a mensagem,
secretamente durante a noite — disse o Grao Mestre.

— Que vamos fazer? — lamentou-se o Rei.



— Fazer? O que € evidente! Ordenar o ataque
imediatamente! Fazer o contrario das recomendagdes do traidor.
Partamos ja para Tiberiade.

— Ordenai que soem as trombetas — concordou Guy,
desesperado. J4 ndo sabia nem compreendia coisa alguma. Se
ao menos Reinaldo de Sidon ou Amalrico, ou Ibelin de Ramlah
ali estivessem! Sim, se ao menos Ibelin de Ramlah ali estivesse.
Podia acreditar nele. Mas o cavaleiro de Ramlah estava ausente
fazia muito tempo. Ainda antes da morte do Rei Leproso, fora
viver permanentemente em Franca.

No acampamento se formara um pandemonio. As
trombetas soavam.

Os tambores batiam. Um vulcanico toque de alvorada
havia irrompido na noite que ja branquejava.

— Aos cavalos! Aos cavalos! Morte aos pagaos!

Despertado pelo alarido, Raimundo saltou da cama. Que
significava aquilo? Que havia acontecido? Apressou-se a correr
até o pavilhao do Rei. Guy olhou-o com m4 catadura.

— O Grao Mestre me trouxe vossa carta — disse 0
atarantado Guy, mostrando a carta a Raimundo.

— Minha carta para Turan Shah! Entdo o correio ndo
foi! Por que?

— Por que escrevestes para Turan Shah? — perguntou
Guy, com desprezo.

— Para que, ao tomar o castelo, ele poupasse minha
mulher e enteados. Deixai-me ler, Majestade.

E leu o conteudo, traduzindo cada palavra. De novo Guy



estava a ponto de chorar. Em quem devia acreditar? Quem tinha
razao? O que o Principe de Tripoli dizia, parecia razoavel; por
outro lado, o Grao Mestre...

— Eles fizeram de mim um traidor — de mim, um
cavaleiro honrado! — Raimundo estava enraivecido. — A
traicdo estd em outro lugar! O traidor € esse Satands que vos
conduz a ruina. Pela misericordia divina, ndo deveis ir para
Tiberiade! Ficai aqui, como estava decidido!

— Eu ja dei a ordem.

— E melhor revogar essa ordem do que perder o
exército e o reino.

Guy ponderou. Hesitava. Talvez devesse seguir este
conselho, mas tinha vergonha. J& haviam soado as trombetas.
Cacoariam dele por nem sequer saber se queria ir ou ficar. Além
do mais, temia a ira do Grao Mestre. Simplesmente, estava
assustado. Com a teimosia peculiar aos fracos e irresolutos,
disse:

— Eu dei1 a ordem, e ndo a retirarei.
— Mas ela significa destrui¢ao!
— Isso € o que resta saber. Recusai-vos ir conosco?

— Um bom cavaleiro ndo recusa mesmo quando a morte
que o encara € insensata — respondeu Raimundo, e saiu do
pavilhao.

Ja era madrugada. O campo desperto estava numa ativa
desordem. Raimundo observou esses preparativos com um
desespero cinico, frio. Era claro que se preparavam para a
morte. Nao compreendia o objetivo do Grao Mestre! Com toda
a certeza devia ter consciéncia das conseqii€ncias.



Raimundo lutava com seus pensamentos. Talvez devesse
ordenar aqueles homens que nao fossem. Por de lado o boneco
sem cabeca, afastar o Grao Mestre, dominar tudo com pulso
forte e salvar o reino? Corriam homens a sua volta, nao lhe
dando a menor aten¢ao. Ouvia pedacos de conversa.

— Leva 4gua, Mateus, bastante agua...

— Em que? SO tenho uma bolsa, e estd cheia de
buracos.

— Alguns t€m varias bolsas; pede, pode ser que te
emprestem uma.

— Emprestar? Nao ha perigo! Quem tem, guarda para
sl...

— Dizem que ficaremos sem &gua durante dois dias,
neste maldito calor.

— Ouviste dizer que o Principe de Tripoli nos traiu? O
Grao Mestre interceptou sua carta para o Sultao.

— Céus! O Principe de Tripoli? Um cavaleiro como ele!
E escreveu ao Sultao! O Grao Mestre também nao € coisa
melhor.

— Claro que nao. Todos esses senhores s30 0s mesmos.
Eles se esquivam sempre que podem, € nos, pobres homens, €
que morremos.

— Traicdo em toda parte, Jesus de Nazaré¢! Dizem que
vamos indo para a morte certa no deserto.

— Por que irmos entdo? Por que ndo ficarmos aqui?

— Ficar? Com quem? Nao ha ninguém em quem se
possa confiar, mo¢o, ninguém...



Raimundo se afastou da arvore a qual se encostara, e
voltou para seu acampamento. Era inutil apelar para os homens
de armas. Era inutil provocar rebelido. Que o destino seguisse
Seu curso.
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TRAICAO A DEUS

O solo arido e pedregoso ressoava sob o casco dos
cavalos. Em parte alguma se via sinal de verdura. Dos regos
cheios de mato emergiam os talos secos. O sol queimava como
fogo vivo. A armadura escaldante fechava os corpos num calor
inclemente. A poeira enchia bocas e olhos. O ar vibrava de
calor. Arrastava-se o dia torrido em lentas, longas horas.
Pendiam as cabecas dos cavalos. Miragens decepcionavam os
olhos dos cavaleiros. Além, no ar avermelhado pelo calor,
flutuava Tiberiade, tdo proxima que se poderia atirar uma pedra.
Paléacios brancos, erva fresca, as profundezas de safira do lago.
Ele tremulava, piscava, tentava, aumentando o tormento das
sofredoras forgas cristas.

A hora em que o exército havia subido, tropecando, as
colinas do Monte Hattin, o crepusculo chegava. O cimo era um
planalto em forma de sela, bastante grande para acomodar todo
o exército. Os cavalos comecavam a fraquejar. Os labios dos
homens estavam ressequidos. Deram agua aos cavalos e depois
tomaram gulosamente sua parte do fresco fluido, sem esquecer
de deixar um pouco para a manha seguinte.

— Nao vamos parar aqui — implorou o Principe
Raimundo. — Fica mais facil andar com a fresca da noite.
Agora que alcancamos o cume, vamos continuar
imediatamente. Talvez possamos surpreender Saladino e abrir
caminho até o lago. Nao percamos uma hora!

Suas palavras cairam em orelhas surdas. Todos estavam



loucos por se atirar € dormir no chdo fresco! Continuar pela
noite, depois de todo um dia de marcha? Se o Principe
Raimundo estava com tal pressa, que fosse. Estaria tdo ansioso
por se encontrar na presenga de Saladino?

A noite sufocante e sem estrelas era um sombrio
pressdgio de condenacdo. No escuro, qualquer coisa parecia
estar em movimento; havia sussurro e rumores apagados, Seria
o vento rogando as ondas do lago? A madrugada se retirou ante
o grande disco vermelho do sol, que apontava no horizonte com
um desperdicio de raios. Imediatamente seu calor torrido fez
lembrar os sofrimentos da véspera. O exército montou a cavalo.
Avangar!

Avancar para onde, francos? Ja ndo havia nenhum
caminho a frente. Nao era vento, o que tinham ouvido na noite
anterior. Nao haviam sido as ondas do lago. Saladino, com suas
poderosas hostes, tinha realizado um movimento na escuriddo e
estava cercando Hattin. Corpos e mais corpos de soldados
muculmanos se haviam movimentado, partindo de Tiberiade, do
Monte Ruran, do Monte al Shan Djar, de Loubiya, de Mescana,
de Khan Madin. Os cristdos se defrontavam com muculmanos
por todos os lados! Nao podiam retirar-se para Saffuriya, e era
inutil sonhar em alcancar o lago! Cercado por todos os pontos,
estavam no maldito monte em forma de sela como um sacrificio
colocado em altar, como uma oferenda votiva ao sol devorador.

Um lamento de terror, um grito de desespero varreu as
fileiras. O Rei Lusignan torceu as maos. O Grao Mestre ficou
sem fala, com seus verdadeiros pensamentos escondidos de
todos. Raimundo abanou a cabega dolorosamente. Aquilo era
pior ainda do que tinha profetizado, e acontecera antes do que
esperava.

J4 houvera ocasides em que os guerreiros latinos tinham
superado situacoes mais dificeis do que aquela, saindo
vitoriosos. Morrendo de fome e sede, haviam esmagado



poderosos exércitos muitas vezes mais numerosos. Houvera
ocasioes em que hostes de mortos tinham vindo em seu auxilio.
Houvera tais coisas, outrora. Mas nunca mais se repetiriam!

Fosse como fosse, o exército cercado comecou a lutar,
comecgou a procurar passagem. Sem pedir licenca a ninguém,
Raimundo assumiu o comando. Fortificou o monte com um
muro de infantaria. Enfiando as langcas em terra, e nelas
encostando as couragas, formaram uma forte palicada
defensiva. Neste muro deixaram abertura pelas quais os
cavaleiros fizeram quatro sortidas. Forcando os cavalos fracos
com esporas agudas, atiraram-se contra os muculmanos,
penetrando fundo nas fileiras inimigas. Mas as forcas de
Saladino eram tdo compactas que essa carga se esgotou antes
que pudesse chegar ao meio da coluna inimiga. Novas ondas de
inimigos faziam pressdo contra eles, empurrando-os para o lado,
forcando-os a voltar para a colina maldita que devia
transformar-se em tdmulo dos francos.

A fim de impedir que fugissem de Hattin, os sarracenos
tocaram fogo a grama seca que crescia nas vertentes. Uma
mortalha de fumacga e de fogo cercou os cristaos.

Guy de Lusignan olhava aquilo cheio de horror.
Léagrimas lhe enchiam os olhos avermelhados. Através delas, na
fumaca, via o castelo de seu pai, a floresta, o rio La Yonne. Nao
se sentia rei, nado se sentia responsavel, ndo compreendia a
magnitude da desgraca nem o que significava. Era
simplesmente um pobre mog¢o do Poitou arrastado, sem querer,
numa terrivel aventura.

Alguém o empurrou. Era Gray. O cavaleiro gritou em
voz rouca: — Onde estd o Sagrado Lenho? Por que ndo o
erguem?

Era verdade. Onde estava o Santo Lenho? Todos o
tinham esquecido. Onde estava o Patriarca? Heraclio tinha



desaparecido. Tinha fugido de Saffuriya, aproveitando-se da
confusdo geral na ocasido da partida do exército. Provavelmente
ja estava em Nablus, aninhado junto de sua Pascalina, a salvo.
Mas o grande relicario tinha ficado. O Irmdo Benedito, quase
fora de si de susto, também tinha ficado. Estava guardando o
Lenho. Ao comando do Rei, montou a cavalo e colocou o
relicario diante de si. O Santo Lenho resplandeceu, bem alto,
acima da multidao.

A Cruz! Seu signo tinha uma for¢ca incomensurdvel; era
bastante traga-lo no ar com os dedos e as for¢as do inferno se
desintegravam. Ela aproximava do cé€u; afastava o inferno;
desde o come¢o do mundo o signo havia sido, primeiro a
premonicao, depois a recordacdo da verdadeira Cruz.

Quanta forca nao devia estar escondida na propria Cruz,
se o sinal, apenas, possuia tal poder? O préprio Lenho em que
pendera o Redentor da humanidade?

O Lenho da Cruz do Salvador! Nunca fora como outras
madeiras — como carvalho ou cedro. No comeg¢o dos tempos o
solo que deveria alimenti-la fora escolhido; ja era bendito o
vento que devia dispersar a mintscula semente e depositd-la
delicadamente no solo. Sdbio era o instinto que levara a
humanidade a honrar e adorar aquela arvore. Esperando o
momento em que toda a flora seria glorificada pelo Divino
toque, aquela plantinha nova, exaltada entre todas as arvores,
tinha crescido. Ao contato com Deus, descera uma bén¢do ao
verde da folha, a resina da polpa, a rugosidade da casca. Porque,
na verdade, Deus tinha abengoado toda a natureza — os animais
na mangedoura do Nascimento, as pedras em Seu Sepulcro.
Mas a arvore fora favorecida acima de tudo. O sangue e o suor
do Senhor haviam descido por sua extensdo. Ela havia
estremecido com Seu ultimo suspiro. As maos de Jodo, da
Virgem Maria e de Madalena a haviam tocado. Encerrado
dentro dela, havia mais do poderio de Deus, do que em outra



qualquer coisa no mundo.

Oh, Santo Lenho, milagrosamente conservado num
poco, achado pela devota Helena, perdido de novo, recuperado
pelo Imperador Heraclio, que continuava a ser o reservatorio
dos milagres, de invencivel e eterna forca! Por Sua causa,
pode-se fazer que caiam montanhas, e se ergam vales, e se abra
a terra. Os fracos sao exaltados; os fortes humilhados. Nada €
impossivel a Sua forca. Basta apenas pedir tais milagres,
implora-los, descansar em Deus e esperar! Basta que alguém
confesse nela ter fé, e Sua benevoléncia precipitard os céus a
terra!

Mas quem, naquela maldita colina em forma de sela,
podia invocar Deus naquele quarto dia de julho, no ano de
11877 O Patriarca tinha fugido. O Irmao Benedito temia por sua
vida. Medrosamente se escondia atras do escudo, enfiava a
cabeca no relicario para evitar as flechas. O Rei chorava. Seus
cavaleiros, dominados pelo calor e pela sede, meio sufocados
pelo fumo, s6 pensavam no fim préximo.

Apenas um homem, a distancia, olhava o relicario
resplandecente com expectante e secreta esperanga! Saladino, o
filho de Ayyub. Para ele, parecia impossivel que a batalha
terminasse tdo depressa, com tao completo éxito. Eram
conhecidas as forgas secretas, aliadas dos francos! Mais de uma
vez os latinos haviam sido salvos na hora da destrui¢ao, mais de
uma vez um poder lhes fora dado que transformara a derrota em
vitoria. Aquela for¢a lhes vinha do Lenho em que havia morrido
o Profeta dos cristdos. Por isso o Sultdo olhava, inquieto, para o
relicario resplandecente, sem saber se temia o aparecimento
desse poder ou se o desejava.

Seu filho, al Afdal, acorreu para junto dele, radiante:

— Comendador dos Crentes! E o fim dos francos!



— Nao te alegres depressa demais, meu filho. A vitéria
nao € certa enquanto aquela bandeira rebrilhar.

Saladino ndao sabia bem a linguagem dos francos, e
empregava uma palavra errada para descrever o Santo Lenho. A
bandeirola a que se referia era a bandeira do Rei, a bandeira de
Godofredo de Bouillon com sua cruz num campo dourado. Era
certo que o escudeiro que carregava essa bandeira cavalgava ao
lado do Sagrado Lenho, e a distincia os dois simbolos se
fundiam num so0.

— A vitoria s6 serd certa quando aquela bandeira cair —
repetiu Saladino. Mas al Afdal se erguera e se afastara.

— Os francos estdo procurando abrir uma brecha
novamente — gritou, € Se apressou em Ccorrer para os
guerreiros. Raimundo de Tripoli, Reinaldo de Sidon, o jovem
Raimundo de Antioquia, Balian Ibelin € um punhado de
cavaleiros haviam feito carga contra a brecha ardente, tinham
atravessado sem perdas, e estavam entrando nas fileiras
muculmanas. Atiravam para o lado os piques, abatiam-se sobre
a massa, golpeando para a frente com um sO pensamento:
atravessar ou morrer. Nunca voltariam ao inferno vivo em que
Hattin se transformara!

E, no frenesi da luta, cortavam, abriam caminho,
varavam e martelavam. Seus golpes varriam a direita e a
esquerda. O desespero redobrava suas forcas. Cabecas
separadas do corpo por terriveis golpes rolavam no chao;
membros eram cortados, o sangue esguichava. Eles
continuavam, palmo a palmo. Das alturas de Hattin, Raimundo
resolvera qual era a parte mais fraca no circulo de ferro do
inimigo, e fizera carga contra ela. Acima dele flutuava a
bandeira de Raimundo St. Giles, a velha bandeira de Tolosa.

Abandonando a batalha, o jovem al Afdal se aproximou
de novo do pai.



— Eles conseguiram passar, Comendador dos Crentes!
E o Principe de Tripoli. Conseguiu passar antes que eu pudesse
trazer as reservas. Mas ja enviei homens no seu encalg¢o. Os
cavalos dos francos estdao fraquejando; eles ndo poderao fugir.

— Abandona a perseguigdo, al Afdal. Que importancia
tém para nos uns poucos cavaleiros?

Insatisfeito, al Afdal afastou-se do pai. Os olhos de
Saladino se voltaram para o campo de batalha. Devia alegrar-se.
Por que ndo se alegrava? Os francos estavam vencidos. Nem
sequer um milagre poderia salva-los. Aniquilados pelo calor, os
homens de armas caiam ao chdo em magotes. J4 nio se
importavam com nada. Os vencedores podiam amassa-los sem
protestos, mas os pontapés e aguilhoadas dos mugulmanos eram
inuteis, pois seus prisioneiros ndo se ergueriam. Afinal um dos
vizires teve a idéia de os inundar de dgua. Agua! Eles saltaram
como se ressuscitassem de entre os mortos. Agua? Onde?
Atiraram-se para ela como um rebanho de carneiros. Aquele
rebanho humano nio precisava de grilhdes.

O punhado de cavaleiros remanescentes nao queria
render-se. No cimo do monte, estavam eles juntos, num bloco,
derretendo como neve na primavera, € no entanto ainda lutavam
e ainda se defendiam. De todas as virtudes cavaleirescas s6 duas
permaneciam vivas: coragem e desprezo pela morte. Eles ndo
haviam sabido guardar o reino, ndo tinham conseguido salvar o
Santo Sepulcro, mas ndao se abatiam ante a morte, ndo
imploravam misericérdia. Morriam de espada na mao.

Eram cada vez menos, a cada instante. Um apds outro
sucumbia. O sangue escorria pela colina, tracando caminhos,
cobrindo as ladeiras, entre os rochedos, como uma rede de mil
filetes de riachos vermelhos.

— Dentro de um instante, tudo estara terminado! —
gritou al Afdal para seu pai.



— N3o te alegres, meu filho, enquanto...
— O estandarte caiu! — exclamou o filho.
O estandarte caiu!

— La Ila-el-Ala, Mohamed rasul Ala! — Saladino
puxou o véu do turbante para o rosto. Nao queria ver. Agora,
sabia. A Cruz do Profeta Jesus tinha ido ao chdo. Deus ndo
viera em defesa dos cristdos. Sua f€ ndo era melhor do que outra
qualquer.

E, numa voz diferente, disse:

— Termina tudo rapidamente, Afdal.

kock ok

Apesar de se aproximar o fim do dia, o calor nao
diminuira. O Monte Hattin estava cheio de pilhas de cadaveres,
que nivelavam a depressio do cimo em forma de sela. A
distancia, o monte manchado de sangue parecia estar coberto de
coral.

Havia siléncio no Monte Hattin. Todos os cavaleiros
estavam mortos.

S6 se haviam salvado aqueles que, com Raimundo,
tinham aberto caminho, e mais trés que estavam presos. O Rei,
Reinaldo de Chatillon e o Grao Mestre dos Templarios tinham
ficado prisioneiros dos mugulmanos. Meio desmaiados,
incapazes de erguer sequer a espada, foram levados a presenga
do Sultao.

Saladino ja tinha deixado o campo de batalha e estava
sentado a sombra de sua tenda. Dois escravos abanavam
grandes leques de um lado para outro, acima de sua cabeca.



Uma bandeja de gelo, sobre um banquinho baixo, estava junto
do Sultao.

A um sinal de Saladino, um dos vizires tirou o capacete
da cabeca do Rei e enxugou seu rosto com um lenco umido. Os
olhos de Guy estavam esgazeados; através dos 1dbios rachados,
respirava com dificuldade. Nada compreendia do que se
passava ao redor. Seus pensamentos continuavam presos a
floresta e ao rio La Yonne.

Saladino alcangou uma tacga cheia de gelo rosado e sem
uma palavra a ofereceu a Guy. Com mados trémulas, o Rei
agarrou a taca e a levou a boca. Guy ndo sabia ser Rei, nem
comandar. Ndo era um her6i. Mas continuava a ser o que
sempre fora — moco de boa indole, apesar de sua auséncia de
energia. Nao era o unico que sofria sede. Mal umedecendo os
labios, Guy estendeu a taca ao Senhor de Chatillon que estava
ao seu lado.

Entdo aconteceu uma coisa terrivel. Saladino
acompanhou o gesto do Rei e reconheceu o Senhor de Kerak.
Era ele! Os bigodes ericados, a atitude orgulhosa, altiva. Era
ele! De Chatillon chupava gulosamente o sorvete. Saladino
precipitou-se, de olhos chamejantes.

— Como ousas dar-lhe alimento sem minha permissao?
E este o bandido de al-Akra! Eu jurei que ele morrerd, e nada
pode salva-lo.

Com um gesto tao rapido que o olhar mal pode segui-lo,
Saladino puxou um punhal do préprio cinto de Reinaldo e o
enterrou at¢ o cabo na garganta do cavaleiro. O sangue
esguichou, quando de Chatillon caiu. Al Afdal, encantado,
coadjuvou o golpe do pai, passando a espada no corpo do
moribundo.

Puxando o capuz para a cabeca, o Sultdo cobriu o rosto.



— Matei um prisioneiro indefeso — lamentou-se. —
Matei um homem que partilhava a comida sob meu teto. Pequei
contra a lei do Profeta. Mas ele tinha que morrer. Eu tinha
jurado sua morte.

Atirou o capuz para fora do rosto e disse ao Rei,
ameacadoramente:

— Por que nao fizeste 1sso? Nao estarias diante de mim,
neste momento! Esses dois... — deu um pontapé no cadaver, e
apontou para Geraldo de Ridefort — esses dois puseram a
perder o teu reino!

Saladino olhou com desprezo para o Grao Mestre, que
se conservava numa indiferenca suprema. Ele ndo tinha medo.
Havia pouco, tinha conseguido trocar um sinal cabalistico, que
nao fora notado por mais ninguém, com um dos sobrinhos do
Sultdo...

Aquela noite, como a precedente, foi escura e parada.
Saladino n3o conseguia dormir. A recompensa do vencedor
devia ser um sono profundo e feliz. Era o que nao tinha. Por que
sofria ainda? Durante quase cem anos o estado latino havia sido
um espinho intolerdvel para o coracdo do Islam. Agora, cessara
de existir. Seu exército estava vencido; seu Rei no cativeiro.
Suas cidades e castelos, indefesos, aguardavam os vencedores.
Abencoado — mil vezes abencgoado fora aquele dia!

Aproximou-se de Saladino o filho, al Afdal. Vinha
radiante. Seus olhos brilhavam de rapacidade.

— Vi luz em tua tenda, Comendador dos Crentes, € vim
dizer-te que tudo esta resolvido. Ja dividi os escravos. Podemos
vender os melhores e estamos matando os aleijados e os feridos.
Nao acabaremos antes do amanhecer, provavelmente, pois



metade deles ndo vale a pena guardar.
Saladino estremeceu de horror.
— Afdal, ndo me fales nisso.

— Para comecar — continuou Afdal sem dar aten¢do ao
protesto do pai — degolamos todos os criados dos Templarios.
Gente suja! Nao pudemos fazer o mesmo com os cavaleiros
porque nenhum ficou vivo. E verdade, Comendador dos
Crentes, que poupaste a vida ao Grao Mestre?

— E verdade — disse o Sultdo com relutincia.
Afdal corou de raiva.

— Por que o fizeste, Comendador dos Crentes? Esse
homem € indigno de misericordia ou de respeito.

— Bem tenho consciéncia disso, Afdal. Foi teu primo,
Abdula, que me procurou depois da ceia para implorar a vida do
Grao Mestre. Eu tinha prometido a Abdula, hid muito tempo,
que lhe daria o que ele pedisse. Ele exigiu a cabeg¢a do
cavaleiro. Nao pude recusar.

— Que significa o Grao Mestre para Abdula? Nem
sequer se conhecem.

— Nio sei dizer, meu filho. E bastante que tenha
pedido, pois eu tinha que fazer o que ele pedisse. Além do mais,
devemos a vitoria de hoje ao Grao Mestre. O Rei contou-me
que Ridefort o for¢cou a abandonar Saffuriya.

— Que ele viva, entdo. Devemos partir amanhd para a
ocupacao de Jerusalém, Comendador dos Crentes?

— Eu irei pessoalmente, mas nao quero mais
derramamento de sangue. J4 correu bastante. Deixemos os



habitantes de Jerusalém e das outras cidades em paz. Quem
quer que seja culpado de violéncia ou roubo serd severamente
punido. As igrejas ndo deverdo ser tocadas.

Al Afdal ouvia com crescente ma vontade.

— Comendador dos Crentes — gaguejou — teu
espléndido coragdo ja esqueceu a carnificina perpetrada pelos
francos quando tomaram Jerusalém? Eles ndo pouparam
ninguém, nem mulheres nem criangas. O sangue correu por
todas as ruas.

— Lembro-me bem, meu filho, mas ndo pretendo imitar
os francos. Eu declarei minha vontade. Nao desejo ver mais
sangue. Nem quero humilhar os vencidos. A Rainha e suas
damas de honra serdo livres para ir aonde quiserem. Anuncia
aos mercadores cristdos que seu comércio nao sera estorvado.
Permito que suas galeras velejem, entrando e saindo dos portos
em paz. Nao quero que este florescente pais seja de novo
transformado em deserto. E o que € mais importante: que cada
qual adore a Deus segundo sua propria crenga. Esta € minha
vontade, Afdal.

O filho inclinou-se profundamente sem pronunciar uma
palavra. No intimo, achava que seu pai, o0 Comendador dos
Crentes, devia ter comecado a envelhecer, jA que estremecia a
vista de sangue.

O pai leu seus pensamentos.

Ele pensa que sou um velho tolo, e que ele saberia
dirigir melhor. Quem sabe, talvez eu esteja mesmo ficando
velho? Se eu fosse jovem, eu me alegraria com a vitoria de
hoje. Eu me alegraria.

Mas era inutil repetir aquilo para si mesmo, inutil lutar
contra sua auséncia de interesse. A tristeza era teimosa. O reino



dos francos tinha caido; seus dias estavam terminados. O emir
al Bara ndo tinha razdo. A fé dos cristdos era tdo imperfeita
como a fé dos outros povos. A Cruz tinha caido, e Deus nao a
levantara. Nada restava a Saladino para aprender, nada para
pesquisar.

Seria possivel? Nao! Nao! Impossivel! Se assim fosse,
seria mil vezes melhor viver como o0s animais, Sem
pensamentos, sem rebuscar o coracdo, orar girando e uivando
como um derviche, sem ponderar mais sobre a existéncia do
que um camelo ou um chacal, renunciar a toda dignidade
humana, e, a maneira das bestas feras, oprimir os fracos. Pois,
se assim fosse, para que existiam as aspiragdes humanas?

Dignidade, sabedoria, bondade, altruismo eram degraus
da escada que deviam levar uma criatura bem alto. Até o pé de
Deus. Mas se essa escada ndo levava a parte alguma, ficava
interrompida abruptamente, perdida no espago, entdo era inutil
procurar escald-la, inutil olhar para cima.

A noite ficara ainda mais sombria. As estrelas luziam
com mais brilho. O Sultdo continuou a pensar:

O Corao nao encerra toda a Verdade. Contém apenas
uma parte dela. (Era uma sorte que s6 a noite estivesse ouvindo
os pensamentos blasfemos do Sultdo). O Cordo era apenas a
antecamara do conhecimento. Porque a perfei¢cdo, de acordo
com o livro, se alcancava sem esforco. Para adquirir a virtude,
bastava guerrear os infi€éis e fazer peregrinacdo a Meca.
Nenhum homem de bom senso poderia admitir isto. De que
valor seria a virtude, se adquirida sem esfor¢o?

Por que o Profeta nao exigia esforco dos seus
seguidores?

O Profeta Jesus parecia exigir muito. Desejava sacrificio
total, completa devocdo. Ele ansiava pelas almas. Ordenava as



almas que se transformassem, de acordo com Sua vontade. Nao
era facil satisfazé-lo.

Mas, apesar de tudo isso, o Profeta Maomé tinha
vencido o Profeta Jesus!

Tinha vencido! A Cruz caira por terra!

O Sultdo suspirou fundamente, cheio de dor, no conflito
de sua alma. Lamentava-se como um ledo que ainda estivesse
faminto. Olhava para a escuridio como se esperasse um sinal.
Sentindo-se mais insignificante € mais pobre, que um mendigo
vagabundo, o grande Sultio vitorioso implorou a Ald um sinal.

— Dize-me o que devo fazer, Al4!
— Por que Deus traiu e abandonou os Cristaos?

— Mas, talvez... talvez os cristdos € que tivessem
abandonado seu Deus.

FIM
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