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A

Antônio Gontijo de Carvalho,
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O.D.C.



APRESENTAÇÃO

 

Duas palavras de apresentação — não, por certo, do
autor, grandemente conhecido pelos seus títulos e méritos
próprios — mas, apenas, do livro e, mesmo assim, para expor
os motivos por que ele vem à luz da publicidade.

É que a atual diretoria da “Associação” julgou prestar
bom serviço a muitas gerações de antigos estudantes, hoje
distintos bacharéis, relembrando-lhes um largo período da vida
acadêmica, através de páginas não somente evocativas, senão
também documentárias e, sobretudo, fidedignas.

As crônicas de Francisco Pati revivem episódios e
protagonistas que, pela tradição, abrangem algum tempo
anterior ao quinquênio do seu curso jurídico e, ainda, por sua
influência, alcançaram repercussão em anos posteriores.

Com efeito, “O Espírito das Arcadas” recorda figuras
daquela época distante, que não tem limites precisos,
projetando-as em vários acontecimentos da vida estudantil,
ocorridos em São Paulo de outrora; e, isso, com um poder
descritivo, que há de despertar reminiscências aos alunos de
muitas turmas, as que precederam e as que se seguiram às de
1919-1923.

Ameno repositório de lembranças, ele constituirá
evocação de grandes e queridos professores, bem como de
estudantes daquele tempo, quando a Faculdade tinha o cenário
das velhas taipas do convento franciscano, hoje substituído
pelo rico edifício que é uma nota moderna na arquitetura do



célebre Largo, “território livre” no chão de Piratininga.

Falar da nossa Academia desperta, sempre, um deleite
indizível; qualquer mínima referência ao seu passado — o que
está presente dentro de nós e nos acompanha pela existência
afora — suscita na alma de todos os bacharéis o enlevo duma
história, de que fomos testemunhas, atores principais ou
simples observadores, com participação maior ou menor, mas,
em todo caso, personagens dispostos a confirmá-la.

Para nós, falar da Academia de São Paulo é como
reacender uma luz suave, nunca amortecida; é como abrir um
vidro de agradável perfume, que se evola e impregna o ar
ambiente, pondo-nos de pronto na memória o dulçor dos versos
de Celso Augusto, que, não há muito, partiu numa das
derradeiras revoadas de colegas nossos:

Saudade,
minha saudade,
único bem que me resta...
Em toda parte, em que estou,
eu sinto um cheiro de festa
— e eu sei que a festa acabou!

Arcadas, na sala da “Associação”, junho de 1950.

Lúcio Cintra do Prado
presidente



Não tive a intenção de escrever um livro.

Pensei, a princípio, unicamente, em registrar episódios
de que fui testemunha ou participante. A vida acadêmica, em S.
Paulo, sob as Arcadas, é rica em incidentes pitorescos, uns,
cheios de ardor cívico, outros, repassados de entusiasmo
juvenil, quase todos. A minha geração veio a bem dizer da
primeira Grande Guerra. Mas o Brasil, a despeito de sua
solidariedade aos países que combatiam a Alemanha,
manteve-se calmo. Provocava mais inquietação a política
interna do que a nossa política externa. O único motivo de
descontentamento que se ligava à Europa e ao conflito que a
tinha agitado desde 1914 era a escolha do delegado brasileiro à
Conferência da Paz. A mocidade acadêmica ficou com Rui.

Vivíamos intensamente a vida acadêmica.

Era ainda o tempo das “mesadas”, e, por conseguintes,
das “pensões”. Muitos dos nossos colegas poderiam ter
inspirado a Henri Murger as páginas da “Vida Boêmia”. Um
deles, que depois foi líder revolucionário, quando mandava
lavar a camisa precisava ficar em casa, fechado no quarto,
porque não tinha outra para substituí-la. Outro usava sapatos
sem meias. Pululavam as “repúblicas”. As redações dos jornais
estavam cheias de estudantes e o jornalismo de então nada tinha
de comum com o de hoje. Predominava nas folhas paulistanas a
nota essencialmente literária.

Olavo Bilac, em outubro de 1915, mobilizara os
estudantes de S. Paulo para a campanha em prol do serviço
militar obrigatório. Seu discurso famoso na velha sala 2
fornecera aos moços o estribilho para a mobilização: “a carta do



abc e o banho”. Fundou-se, então, a Liga Nacionalista, por
iniciativa de Frederico Vergueiro Steidel. Os estudantes
fizeram-se apóstolos. Os que não tinham jeito para discursos e
conferências davam aulas nas escolas públicas primárias que a
Liga mantinha nos bairros.

Foi, em verdade, o nacionalismo, a grande paixão dos
moços do largo de S. Francisco, depois da exortação do cantor
de “Alma Inquieta”. Queríamos uma pátria unida e próspera.
Causava-nos sérias apreensões a posição que o nosso país
ocupava nas estatísticas internacionais, no setor do
analfabetismo. Pesavam-nos na consciência o estado de
abandono em que viviam as populações do interior, privadas
totalmente de assistência médica, roídas por toda a sorte de
enfermidades, entregues principalmente ao curandeirismo
profissional. O desgaste físico provocava a inércia cívica.

Em 1922, coube-me saudar Coelho Neto, em recepção
do Centro Acadêmico “XI de Agosto”. Terminada a cerimônia,
em companhia de Lúcio Cintra do Prado e Odécio Bueno de
Camargo, acompanhei o romancista de “Inverno em flor” ao
Hotel Regina, no largo de Santa Ifigênia, onde ficara
hospedado. Tomamos um automóvel à porta da escola,
descemos a rua XV e fomos desembocar no largo de São Bento,
a caminho do Viaduto. Quando passávamos em frente à igreja
do Mosteiro, Coelho Neto, que tomara para tema da conversa
conosco o discurso de Bilac em 1915, disse-nos espetando no ar
as mãos de dedos enormes:

— “Vocês, estudantes paulistas, têm aos ombros uma
responsabilidade desmedida. Apavora-me a perspectiva de
desagregação nacional. O Norte e o Sul desunem-se cada vez
mais. É preciso represar a avalancha. Conto com os moços de S.
Paulo. Não sei quantos anos tenho ainda de vida. Vocês são a
última esperança da minha velhice. S. Paulo é rico e feliz.
Ponha, então, toda a sua riqueza, toda a sua felicidade, a serviço



do Brasil!”

Havia muita sinceridade nas suas palavras.
Despedimo-nos sob o peso da maior emoção. A esperança de
Coelho Neto, depositada em nós, era um estímulo e ao mesmo
tempo o reconhecimento da hercúlea campanha em que nos
achávamos envolvidos. Sabia o estilista inimitável do “Sertão”
que estava falando aos representantes de uma geração
eminentemente nacionalista.

* * *

Não tive a intenção, repito, de escrever um livro.

Tracei perfis de mestres e alunos e recolhi fatos.
Mantive-me objetivo o mais possível. Não retoquei os retratos
porque não pensei em ser agradável aos retratados. Não tive,
mesmo, a preocupação de ser agradável. No fundo, o meu único
interesse foi o de perpetuar no papel uma quadra feliz da
existência. Não há vida melhor que a de estudante. Não existem
outros dias tão inflamados como os que vivemos sob as
Arcadas, em contato com a tradição e a lenda.

Antes de mim, outros fizeram obra mais séria.

Almeida Nogueira, por exemplo, é um nome que precisa
ser citado sempre que estejam em jogo as reminiscências da
vida acadêmica em S. Paulo. Sua obra intitulada “Tradições e
Reminiscências”, em 9 volumes, só tem uma lacuna. Refiro-me
à inexistência de quaisquer apontamentos sobre a turma de 66 a
70, a que pertenceram Rui, Nabuco, Castro Alves, Rodrigues
Alves; Afonso Pena, Carlos Ferreira. Sabe-se que eles foram
reunidos em volume e que os originais deste se perderam em
Paris. A lacuna em todo caso existe.

O sr. Antônio Constantino, diretor da Biblioteca da
Faculdade de Direito, tem suprido as deficiências de Almeida



Nogueira, em crônicas na imprensa de S. Paulo sobre “a turma
de Rui”. O material coligido e divulgado por ele, se reunido em
livro, completaria a empresa a que metera ombros o “Doutor
Fardão”. Possuindo estilo próprio e ligado como se acha à
escola pela sua função, o distinto bibliotecário prestou valioso
serviço às tradições acadêmicas de S. Paulo. Suas pesquisas,
quase todas frutíferas, revelam paciência e amor.

Antônio Gontijo de Carvalho tem estudos sobre Rui e a
Faculdade. Fez conferência sobre “Rodrigues Alves, estudante”
e perfilou professores mineiros com vasto material inédito.
Promoveu, além disso, a vinda de Antônio Batista Pereira a esta
capital, para uma conferência sobre “Rui, estudante”. Batista
Pereira fez-nos revelações curiosas, que dizem muito de perto
com a história da Faculdade de Direito, no período que ficou
fora do livro de Almeida Nogueira. Aliás, na obra poética de
Castro Alves e bem assim na sua correspondência encontramos
anotações preciosas para a história do “Velho Convento”
naquele quinquênio. Em carta a Luís Cornélio dos Santos,
datada de 20 de março de 1868, diz o poeta das “Espumas
Flutuantes”: “Estou na Academia, ouvindo o grande José
Bonifácio.”

As cartas e as poesias do imortal adolescente baiano
ajudam-nos, com efeito, a reconstituir não só a paisagem da
capital paulista como a atmosfera reinante na Faculdade, onde
alunos e mestres competiam em erudição e talento. S. Paulo
surge aos nossos olhos, através da carta a Augusto Álvares
Guimarães, como uma cidade de névoas e mantilhas, cortada de
ruas estreitas e escuras: “...casas que parecem feitas antes do
mundo, tanto são pretas; ruas que parecem feitas depois do
mundo, tanto são desertas”.

Spencer Vampré, devotado à causa da Faculdade,
renovou com brilho o esforço de Almeida Nogueira.
Orgulho-me de ter pertencido à turma que mais o estimulou à



realização da obra de evocação e saudade. Antônio Gontijo de
Carvalho e Aguinaldo de Melo Junqueira, por ele citados com
agradecimento no prefácio à edição da Livraria Saraiva,
perlustraram os bancos acadêmicos ao meu lado, de 1919 a
1923. Foi precisamente nesse período que Spencer Vampré
revelou, em conferências no Centro Acadêmico “XI de
Agosto”, as excelentes páginas de memórias do seu livro em
dois volumes.

Sá Viana, em 1879, escreveu sobre os seus colegas de
turma, entre os quais Pedro Lessa, Teodoro de Carvalho, Júlio
de Mesquita, Bueno de Paiva, Leonel de Resende, Davi
Campista, Martim Francisco. Sobre os bacharelandos de 1912,
turma de Teodureto de Carvalho, Vicente Ráo, Jorge
Americano, Marcelino Gonzaga, Macedo Vieira, Vicente
Penteado, João Melo Franco, José Rubião e outros, existe o
folheto do dr. Nardy Filho. O meu amigo Pelágio Lobo
escreveu com minúcias e agrado a crônica de 1906 a 1910.
Joinvile Seabra Barcelos perfilou em versos os bacharelandos
de 1917. Aqui e ali, em prosa ou verso, reponta o amor à velha
escola, em páginas repassadas de saudade e ternura.

Entendo que a história da vida acadêmica pode ser feita
também através da biografia dos seus grandes filhos. Há umas
páginas de Monteiro Lobato sobre Ricardo Gonçalves que bem
poderiam ser incorporadas às nossas “tradições e
reminiscências”. O “Minarete” foi, a bem dizer, um
prolongamento da Academia. Outro poeta cuja obra está
intimamente ligada à vida acadêmica é Batista Cepelos. Não
consigo declamar os langorosos alexandrinos de “O Tietê” sem
evocar S. Paulo, a Faculdade, os seus poetas e os seus boêmios:

“Muitas vezes, aqui, sob a calma divina
De um divino luar cândido como um véu.
Castro Alves, levantando a cabeça leonina,
Se punha a interpretar as estrelas do céu.”



Dirijo um apelo caloroso a todos os ex-alunos. Cada um
de nós tem sempre algo que contar acerca da vida acadêmica
“no nosso tempo”. Contemos o que sabemos ou o que vimos. O
nosso depoimento juntar-se-á ao das gerações passadas,
formando com ele a história de uma escola tão estreitamente
ligada à história da nacionalidade, quer no terreno da política,
quer no do magistério e da literatura.

 

***



Nós, Bacharéis de 1923...

(Palestra realizada na Faculdade de Direito de São Paulo)



A “gripe espanhola” de 1918 foi, em toda a extensão da
palavra, uma calamidade. Calcula-se em cerca de vinte milhões
o número de suas vítimas. Só nos Estados Unidos, em dez
meses, a partir de outubro de 1918, houve 543.452 mortes. Na
Índia morreram mais de 12 milhões. A doença chegou ao Rio de
Janeiro no dia 17 de setembro daquele ano, a bordo do
“Demara”, procedente de Lisboa. Do Rio a São Paulo foi um
pulo. Não se sabe de uma única região do Brasil que não tenha
sido visitada pela importuna. O dr. Edwin O. Jordan, da
Universidade de Chicago, vai mais longe: na sua opinião, não
houve uma única família, em todo o orbe civilizado, que lhe não
tenha pago o seu tributo.

Nós, bacharéis de 1923, calouros de 1919, pertencemos,
louvado seja Deus, ao grupo que escapou da morte. E o mais
curioso é que pleiteamos junto às autoridades federais de então,
uma espécie de prêmio pelo fato de não termos morrido na
epidemia. Quisemos ser indenizados por isso. Por sinal que a
recompensa não tardou: veio sob a forma de “exames por
decreto”, nos primeiros dias de 1919. O regime escolar não era
igual ao de hoje: os candidatos à Faculdade de Direito
precisavam submeter-se ao “vestibular” e a inscrição neste
dependia da apresentação de 13 certificados de exames
ginasiais.

A lei providencial dispensou-nos do exame vestibular.
As portas da Faculdade escancararam-se à nossa frente. O
saudoso Júlio Maia, de lápis vermelho em punho, tinha apenas o
trabalho de contar os certificados: um, dois, três, quatro e assim
por diante. Em pé, junto à sua secretária, nem sequer olhava
para nós. Membro proeminente da Liga Nacionalista, não



aprovava as excessivas facilidades em matéria de ensino
fundamental. Era de ver o seu desconsolo quando o
matriculando, já favorecido pela dispensa do exame de seleção,
exibia, no meio dos treze certificados, quatro obtidos também
por decreto!

A atitude da Liga Nacionalista contribuiu grandemente
para tornar desagradável o nosso primeiro contato com a velha
escola. Formaram-se dois grupos de estudantes: os que
pertenciam à prestigiosa instituição de Frederico Vergueiro
Steidel e que sob a inspiração deste recusavam os favores do
decreto, e os que não pertenciam senão à Academia e que
receberam, com hosanas, o famigerado benefício. Nós, que não
pertencíamos nem a uma nem a outra, e que ainda não nos
sentíamos ligados nem às tradições da Faculdade nem aos
princípios da Liga, evitamos qualquer participação no dissídio.
As portas da escola estavam abertas e nós nos metemos por
elas, contentes de todo.

A sala de aulas do primeiro ano era a sala 2, também
chamada “sala dos esqueletos” e “sala dos calouros”: dos
esqueletos, por dizerem que nas suas paredes de metro e meio
de largura havia padres enterrados; dos calouros, porque, sendo
a maior, possuía capacidade para grande número de alunos.
Achava-se situada, como todas as outras, no pavimento térreo,
junto ao pátio, em frente, quase, ao corredor de entrada. Depois
de transposto o saguão, o calouro ganhava o corredor e,
quebrando um pouco à direita, dava logo com o Pedrão de
guarda à porta.

Os calouros de 1919, quase trezentos, puseram à prova a
lotação da sala 2: não sobrava sequer um banco. O bedel Pedro,
o Pedrão, “mãe dos calouros”, conforme batismo dos veteranos,
em pé junto à cátedra, suava em bicas, fazendo a chamada. Os
nomes eram lidos duas vezes, solenemente precedidos pelo
vocativo “senhor”. Eram nomes compridos, a saber: senhor



Joaquim Celidônio Gomes dos Reis Filho, senhor Antônio
Castilho de Alcântara Machado d’Oliveira, senhor Elias
Antônio Pacheco e Chaves Neto, senhor Manuel Alves Serafim
da Silva Barcelos etc. Ora, a leitura, em dobro, de mais de
duzentos nomes tomava, no mínimo, quinze minutos do tempo
destinado à preleção dos mestres. Esta ficava reduzida a meia
hora.

O curso iniciou-se com uma aula de Direito Romano,
nos primeiros dias de março. A figura do professor Reinaldo
Porchat impressionava. A cátedra era alta e o imponente mestre
ficava, então, lá em cima, sentado com o rosto apoiado entre o
polegar e o indicador da mão direita, abertos em forquilha, o
antebraço descansando na tribuna. Seus olhos brilhavam através
de um “pince-nez” verdadeiramente professoral. O calor
abafava. A voz fina e acaboclada do Pedrão arrastava-se como
num responso, claudicando na prosódia dos nomes difíceis,
como, por exemplo, os de Samuel Wallace Mac-Dowell Neto,
Nerval José Nitsch Figueira, Gúdulo Bornacina, Pedro Resende
Puech.

Lá fora, os veteranos apupavam-nos e ameaçavam-nos:

— Caloooooouro!

Após a chamada, o catedrático de Direito Romano
empertigou-se na tribuna e ordenou-nos que nos
recompuséssemos.

O verbo recompor, naquele dia, naquele sítio, naquela
hora, queria dizer uma porção de coisas. Era preciso, em
primeiro lugar, arrancar os paletós vestidos pelo avesso, sacudir
a farinha de trigo que nos empoava, endireitar o cabelo, passar o
lenço pelo rosto, calçar os sapatos. Em homenagem à turma,
que era muito numerosa, em conseqüência dos exames por
decreto, os veteranos trotearam-nos desde o primeiro dia. Os
gritos de “queremos sangue” atroavam a sala comprida, baixa e



escura.

Quando o professor Reinaldo Porchat tomou a palavra,
faltava menos de meia hora para o toque da campainha
tradicional.

— Meus senhores! — começou ele. — É a primeira vez,
em tantos e tão longos anos de magistério, que me cabe dirigir a
palavra a uma turma beneficiada por um decreto vergonhoso.
Os senhores não entraram pela porta da frente, mas pela do
fundo. É um péssimo começo. Não vejo diferença entre um
homem que pratica um estelionato e um estudante que foge à
revelação da própria inteligência pelos meios legais de aferição
da capacidade individual. O governo errou, mas os senhores,
endossando-lhe o erro, erraram duas vezes. Já nos fora
demasiada uma calamidade: a gripe. Não havia motivo para
outra: o decreto.

Os veteranos, grudados às paredes ocas da sala
mal-assombrada, não nos davam tréguas.

A descompostura — seja-me permitido dizê-lo, à
distância de tantos anos — empolgava-nos. O professor
Porchat, notável professor de Direito Romano, era, também,
notável orador. Não estávamos estarrecidos nem penitentes:
estávamos entusiasmados. As palavras jorravam-lhe dos lábios
em catadupas. Sim, senhor, aquilo era bonito! As formas
sintéticas de falta de brio, “desbrio”, de falta de caráter,
“descaráter”, de falta de lustre, “deslustre”, os adjetivos
altissonantes, os substantivos preciosos, os verbos raros
faziam-nos esquecer a atoarda que vinha do corredor e do pátio.

De vez em quando, um veterano semi-abria a porta,
ludibriando a vigilância do bedel, encaixava a cabeça na fresta e
gritava para dentro:

— Queremos sangue! Caloooooouro!



Mas nós estávamos longe. Nós estávamos muito alto,
numa região de sonho, corpo e alma dependurados à eloqüência
do estimado mestre, que nos descompunha a valer.

Finis coronat opus, diz um latinório muito conhecido.
O final do discurso, em verdade, coroou tudo. Disse-nos o
professor Porchat que, no fim de contas, como professor de
Direito, lhe cabia dar o exemplo de cumprimento à lei. A lei era
má, sem dúvida, mas era lei. A lei, apesar de má, criara um
direito, do qual nós éramos, naquela ocasião, titulares e
beneficiários. Cumpria-lhe, por isso, acolher-nos de braços
abertos, com efusivos votos de boas-vindas:

— Senhores, sede bem-vindos!

As palmas tentaram abafar o barulho ensurdecedor dos
veteranos, que se acotovelavam à porta de saída, à nossa espera.

O estratagema não surtiu, contudo, o efeito
ambicionado. O trote foi violentíssimo. Levaram-nos para o
pátio interno e dali nos conduziram, descalços, enfarinhados,
vaiados, até o largo de São Francisco. Não é fácil dizer como
galgamos o pedestal da estátua de José Bonifácio, rente à igreja
de São Francisco, no meio de um gradil de ferro. Não é fácil,
também, reconstituir os discursos que tivemos de improvisar
debaixo de cacholetas, sob as risadas dos transeuntes.

II

O ano de 1919 era, sob o ponto de vista político, um ano
de armistício. Antônio Carlos de Abreu Sodré, presidente do
Centro Acadêmico “XI de Agosto”, representava uma
candidatura de conciliação. Tinham desaparecido os partidos. A
diretoria do querido grêmio trabalhava em paz, empenhada na
ereção do monumento a Olavo Bilac. As sessões do Centro
decorriam num mar de rosas: vossa excelência para cá, vossa



excelência para lá, o ilustrado colega que me precedeu na
tribuna, o querido amigo que me honra com o seu aparte —
mais isto mais aquilo. O “XI de Agosto”, órgão oficial, teve
calma até para sair em edição de luxo, com um “portrait” de
Abreu Sodré a bico de pena, por Wasth Rodrigues...

Logo após as férias de inverno, o ambiente começou a
modificar-se. Ao contrário do que sói acontecer, a turma de
calouros de 1919 assumiu, no microcosmo acadêmico, papel
preponderante. O vírus da gripe espanhola não nos contaminara;
contaminara-nos, todavia, o da política. Antônio Gontijo de
Carvalho, de um lado, Joaquim Celidônio Gomes dos Reis
Filho, de outro, puseram-se em campo. O primeiro ano e o
quinto eram os maiores da Academia; as turmas do meio, 2.°,
3.° e 4.° anos, eram pequenas. A nossa, a maior de todas.
Apesar de calouros, éramos também estudantes. E como
estudantes, membros natos do Centro, o que quer dizer
eleitores.

A partir de julho, dominávamos a escola. Estimulados
pela catilinária do professor Porchat, quisemos provar que a
aceitação do exame vestibular por decreto não significava
incapacidade para o estudo. Começaram a aparecer os “aços”.
Basta dizer que um deles, Paulo Barbosa de Campos Filho, se
chamou logo “Papiniano”, graças à sua prodigiosa intuição
jurídica. Eles davam muito prestígio intelectual ao bando. Eram
apontados a dedo. Por ocasião das provas parciais, todos nós
queríamos sentar-nos perto deles, à espera de que um raio de
luz, sob o pseudônimo de “apontamentos” e “notas”, iluminasse
as trevas em que nos debatíamos. À entrada da sala, em tais
ocasiões, havia um corre-corre desenfreado. A disposição das
carteiras não permitia, entretanto, que o sol nascesse para todos,
o que era, evidentemente, um desaforo, porque assim ficava
desmoralizado o provérbio.

O aniversário da fundação dos cursos jurídicos, em 11



de agosto de 1919, encontrou-nos, portanto, em situação
verdadeiramente privilegiada. Disputados como eleitores
próximos e considerados rapazes de talento (graças, está claro,
aos que o não malbaratavam nas sessões cinematográficas do
“República”, nem nos “cafés” do “triângulo”), tomamos conta
da festa comemorativa. Cássio Egídio de Queiroz Aranha, logo
pela manhã, apareceu de fraque na Faculdade. Jogou futebol de
fraque no Parque Antártica. Voltou de fraque para a cidade,
encarapitado no alto de um bonde, a segurar a alavanca. Sua
voz fanhosa entoava aquela cantiga em que as rimas em “ático”,
“ético”, “ítico”, “ótico” e “útico”, davam nos nervos da gente.

Os “aços” mostravam-se solenes nas suas expansões de
júbilo. Mas a turma era muito rica em tipos. Havia nos lábios de
Artur Tarantino um permanente sorriso de desafio à vida.
Albertino de Castro, cognominado “o Monsenhor”, distribuía
indulgências, em latim de igreja, aos pecadores do Velho
Convento. Antônio Campos de Oliveira, com a vocação da
concórdia, doce nas palavras e nos gestos, desfazia equívocos,
semeando cordialidade. Gilberto Vidigal, grande ledor de Vieira
e de Rui Barbosa, tinha suavidades de pregador evangélico. A
irreverência encarnava-se em Paulo Whitaker. Roldão Lopes de
Barros, pedagogo emérito, os bolsos do paletó transformados
em bibliotecas circulantes, pontificava entre ex-discípulos. José
Hildebrando da Silva Leme, às voltas com apostilas, suportava
superiormente, com bastante elegância, um título nobiliárquico
obtido durante uma preleção do professor Spencer Vampré, na
cadeira de Direito Constitucional, sobre condecorações. Carlos
Monteiro Brisola e Francisco Pati, os jornalistas da turma,
exibiam com satisfação nos olhos tresnoitados, o prestígio das
médias chocolatadas com pão petrópolis, em madrugadas
boêmicas. Leonardo Pinto, jovial e franco, tinha sempre uma
nova edição de “Verbos franceses” para oferecer aos amigos.

Os poetas não eram em grande número, posto não fosse
intenção dos entusiásticos rapazes desmentir o conceito



segundo o qual, aos dezoito anos, somos todos poetas no Brasil.
Eu era, nesse assunto, o mais desembaraçado, porque não me
limitava a fazer versos: publicava-os. Convidado por Jairo de
Góis, então bacharelando, para servir-lhe de secretário na
direção de uma revista humorística, intitulada “O Pimpão”,
lembro-me de que me vali bastante das páginas desta para
propaganda política no Centro “XI de Agosto”, em favor do
candidato à presidência, em 1920, Soares de Melo, hoje
professor de Direito nesta Casa, competidor, naquelas eleições,
de Alcides de Araújo Sampaio, advogado ilustre na comarca de
Ribeirão Preto.

III

As eleições de 19 de novembro de 1919, foram
disputadíssimas.

O Centro “XI de Agosto” tinha sede numa sala de aula
no pavimento térreo, junto à calçada do largo de São Francisco,
à direita do “hall”. À direita, ficava a sala do grêmio; à
esquerda, a “sala de armas”. Em frente à “sala de armas”, num
pátio interno, entre o corredor que dava para a rua Cristóvão
Colombo e a sala 3 — o túmulo de Júlio Franck. As janelas do
Centro eram tão baixas, para o lado da rua, que os acadêmicos
dificilmente se serviam da porta para entrar ou sair. Entravam
ou saíam pulando as janelas.

Soares de Melo perdeu por meia dúzia de votos, se
tanto. A primeira apuração — contagem dos envelopes,
conforme praxe então adotada pela mesa — dera, no entanto, a
vitória ao nosso candidato (digo nosso porque Soares de Melo
reuniu, em torno do seu nome, em 1919, quase toda a nossa
turma). Ao ser anunciado o primeiro resultado, fomos ao
encontro do candidato vitorioso, içamo-lo aos ombros e saímos
com ele através do largo de São Francisco, até à Livraria
Acadêmica. Uma banda de música, postada nas proximidades,



executava a marcha da vitória. Rojões espoucaram no ar.
Hurras, pique-piques, vivas, morras, tudo era pretexto para
tradução de júbilo.

A segunda apuração, — contagem das cédulas,
conforme praxe também adotada pela mesa, — deu a vitória a
Alcides de Araújo Sampaio, por poucos votos, meia dúzia ou
pouco mais de cédulas de Alcides metidas em envelopes do
Soares. A reviravolta desnorteou-nos. Houve discussões, brigas,
como resultado da satisfação dos partidários de Alcides de
Araújo Sampaio e do desapontamento dos partidários de Soares
de Melo. O saudoso Agenor de Urbina Teles, então no último
ano, isto é, nos últimos dias do curso, ao ser cantada a vitória de
Alcides, tomou de uma estatueta do Barão do Rio Branco,
pousada à mesa do Centro, e arremessou-a, com estrépito, para
o fundo da sala, em direção a um armário de guardar papéis e
livros, simulacro de almoxarifado.

Daí por diante, a política cindiu-se. Não houve mais
unanimidade no seio da turma. Joaquim Celidônio Gomes dos
Reis Filho passou a chefiar um grupo; Antônio Gontijo de
Carvalho, outro; Antônio Campos de Oliveira, que desde os
primeiros contatos, se revelara apaziguador e tolerante, não teve
mãos a medir, nunca mais, em estratagemas destinados a reatar
simpatias interrompidas. Sua função de anjo-da-guarda não lhe
deu descanso. Aliás, fomos nós que não lhe demos descanso,
visto como a questão política assumiu proporções absurdas. Tão
absurdas que os ressentimentos a que dera causa preponderaram
no segundo semestre de 1923, quando cogitamos de festas de
formatura, escolha de paraninfo, missa, retrato e quejandos.

Em 1923, éramos, ao todo, 113 acadêmicos; noventa ou
noventa e tantos tinham ficado pelo caminho. Se dividirmos 113
por dois, teremos, se não exatamente, quase exatamente, o
número de bacharelandos que coube a Estêvão de Almeida
paraninfar, e o que coube a Pacheco Prates. Houve duas



colações de grau: uma no dia 17 de dezembro, outra no dia 19.
Tivemos duas missas e dois quadros. E dois oradores também!

IV

O caso dos oradores é hoje, à distância de vinte anos,
engraçado e ridículo, ao mesmo tempo.

Eu pertencia à turma que deveria ser paraninfada por
Pacheco Prates e que tinha como orador oficial Gilberto
Vidigal. No dia da colação, 19 de dezembro, lá comparecemos,
de fraque e cartola, às 3 horas da tarde, na antiga “sala das
becas”, onde o paraninfo e as nossas famílias nos aguardavam.
Combinara-se, de véspera que depois de carimbado o último
bacharelando da turma, Gilberto Vidigal pediria a palavra e ali
mesmo, em pé, os bacharelando em roda, deitaria o verbo, lendo
a oração que deveria ser escrita ao sabor de Vieira e de Rui
Barbosa.

Havia no pequeno recinto, além do paraninfo, além das
nossas famílias, além de outros professores e de uma porção de
fotógrafos, numerosos bacharelandos da outra turma, isto é, —
da turma que colara grau dois dias antes, a 17 de dezembro, —
grau simples, sem fraque, sem cartola e sem discursos, com
assistência, apenas, do paraninfo, que era o grande Estêvão de
Almeida. Aquilo se nos afigurou um gesto elegantíssimo. Era
sinal (pensávamos nós, com os nossos botões) que a
responsabilidade do diploma agira beneficamente sobre o
espírito dos colegas e que estes estavam resolvidos a pôr um
termo na desarmonia, voltando às boas conosco.

Começou, então, a festa. O fraque e a cartola, as
famílias, os mestres, os fotógrafos davam solenidade ao ato e
este passava, assim, de colação simples a colação solene. Só
estavam faltando as autoridades, a banda da Força Pública e os
vestidos compridos das senhoras.



O professor Pacheco Prates, emitindo as palavras
dificilmente através da bigodeira branca, foi-nos chamando um
a um. À medida que nos aproximávamos dele, colocava com a
esquerda a borla na nossa cabeça, apertava com a direita a nossa
mão direita e ia recitando conosco o juramento. Estrugiam
palmas. Algumas lágrimas corriam pelas faces de mães e
noivas. O novo bacharel ia de braço em braço. Lá pelas tantas,
quando se acercava do lugar onde pontificava o paraninfo, o
último bacharelando da turma, Gilberto Vidigal, empurrado por
nós, avançou para a frente. A turma, já prevenida, rodeou-se.
Pacheco Prates, também, já ensinado pelo Ildefonso (o Antônio
Ildefonso da Silva Júnior, bacharelando de 1923, que gostava
tanto do Pachecão a ponto de o imitar na bondade e no amor ao
estudo). Pacheco Prates empertigou-se e fez um grande esforço
para ouvir.

Gilberto puxou o calhamaço do bolso interno do fraque,
enxugou o suor e começou:

— Prezados colegas, ilustrado mestre e paraninfo,
minhas senhoras e meus senhores...

Não pôde prosseguir. A turma do dia 17, obediente a um
comando único, prorrompeu em vivas e de mãos em concha
batia palmas alucinantes. Gilberto esperou. Restabelecida a
calma, pediu de novo a palavra e começou:

— Prezados colegas, ilustrado mestre e paraninfo,
minhas senhoras e meus senhores...

Novas palmas, estas mais atroadoras que aquelas. Nova
interrupção por parte do orador. Nova situação de estupor em
toda a assistência. Mas o barulho amainou, a ordem foi
reconstituída e Gilberto, já suando em bicas, voltou à carga:

— Minhas senhoras...



Aí as palmas não serenaram mais. O professor Pacheco
Prates sorriu paternalmente e disse aos ouvidos de Antônio
Ildefonso da Silva Júnior algo que não ouvimos. Gilberto
reembolsou o calhamaço e nós debandamos, perdendo, por essa
forma, nova ocasião de ouvir, num Português de Vieira e de Rui
Barbosa, palavras de amizade e de carinho.

V

Rui era, em verdade, o ídolo da nossa geração. No dia
1.° de março de 1923, ao chegar a esta Capital a notícia do seu
falecimento na Capital da República, o presidente do Centro
“XI de Agosto”, Aguinaldo de Melo Junqueira, constituiu uma
comissão de acadêmicos para completar a grande embaixada de
estudantes paulistas que deveria representar-nos nos funerais do
grande brasileiro. A Faculdade de Medicina designara cinco de
seus alunos; a Escola Politécnica, idem. Aguinaldo de Melo
Junqueira não hesitou em lhes seguir o exemplo. Foram
convidados: Aguinaldo, como presidente do Centro; Francisco
Ribeiro da Silva, Antônio Gontijo de Carvalho, Clóvis Cordeiro
e eu, bacharelandos; Odécio Bueno de Camargo e Francisco
Franco de Abreu, de outros anos, também se incorporaram à
comitiva.

Tratamos, incontinenti, de arranjar passe. Fomos, então,
a Alarico Silveira, secretário do Interior:

— Senhor secretário, — disse-lhe Aguinaldo de Melo
Junqueira — o falecimento de Rui cobre de luto a nação inteira,
mas a Faculdade de Direito de São Paulo, de que ele foi o maior
dos filhos, chora uma perda irreparável. Resolvemos, por isso,
embarcar hoje mesmo para o Rio e tomar parte em todas as
homenagens que lhe forem prestadas.

Alarico Silveira aplaudiu-nos. Era isso mesmo, — disse.
A velha Academia estava de luto. A iniciativa dos estudantes



era uma prova de que sob as Arcadas ainda se cultuava a
memória das glórias nacionais. Parabéns, parabéns, aos moços.
O Brasil não era, naquele momento, tão rico em filhos da
têmpera de Rui, que pudesse desinteressar-se pelo infausto
acontecimento. A hora era grave, o espírito revolucionário
começava a manifestar-se aqui e ali, a responsabilidade de São
Paulo era enorme, etc, etc. De repente, como querendo encerrar
a entrevista, levantou-se e perguntou-nos:

— A que horas os senhores embarcam?

Respondemos que pretendíamos embarcar no primeiro
noturno.

— Pois o governo do Estado — disse — far-se-á
representar no embarque da delegação acadêmica paulista.

Diante dessa declaração categórica, uma de duas: ou nos
contentaríamos com os elogios e, reduzindo o número de
componentes da caravana, viajaríamos por conta própria, ou
daríamos ao ilustre titular, lealmente, conta do principal
objetivo da nossa visita. Foi o que fizemos. Alarico Silveira
explicou, porém, que por determinação do sr. Washington Luís,
presidente do Estado, estavam suspensos os passes. Podia,
quando muito, auxiliar-nos com quinhentos mil-réis.

Saímos com os quinhentos mil-réis no bolso e na
esquina da rua Anchieta fizemos uma repartição fraternal: cem
mil-réis para cada um. Fomos à Estação da Luz e adquirimos as
passagens, cada uma das quais nos custou, se não me falha a
memória, sessenta mil-réis, — só a ida. De regresso à cidade,
despedimo-nos, marcando encontro, novamente, na estação
minutos antes da partida. Os quarenta mil-réis restantes,
somados a mais alguma coisa que conseguíssemos arranjar,
dariam de sobra para dois dias de estada na Capital Federal. No
Rio — pensamos — obteríamos passe de volta, por ser paulista
o ministro da Fazenda de Artur Bernardes, o sr. Rafael Sampaio



Vidal.

Os jornais cariocas tinham chegado a São Paulo,
naquela manhã, tarjados de preto. As manchetes, em letras
garrafais, diziam isto: “Pesado luto envolve a Capital da
República. Os lampiões estão cobertos de crepe. Compunção e
tristeza por toda a parte.” Metemos, então, um terno preto, de
casimira, camisa engomada, colarinho duro, gravata preta e
levamos, numa pequena pasta, apenas objetos de “toilette”.
Descemos na Estação Pedro II com uma fisionomia que
convinha ao luto da cidade: fisionomia de enterro. Já depois de
Barra do Piraí, entretanto, o calor de março começara a
torturar-nos. O terno preto, a camisa de peito duro, o colarinho
engomado eram instrumentos de martírio. Demos, na estação,
ao motorista, o endereço do Rio-Palace-Hotel, um dos
pioneiros, na Cidade Maravilhosa, dos quartos com banho, café
da manhã e sem comida.

O enterro de Rui estava marcado para quatro horas da
tarde. Como jornalista, lembrei-me de sugerir uma visita à
“Agência Americana”, dando conta da nossa missão. Carvalho
de Azevedo acolheu-nos afavelmente. Desejou saber o que
pretendíamos fazer.

— Daqui a pouco, — respondeu um de nós —
visitaremos o corpo do grande brasileiro na Biblioteca Nacional
e à tarde compareceremos aos funerais, depositando uma coroa
sobre o esquife.

— Quais os dizeres da coroa?

Nós levávamos, de fato, um pouco de dinheiro para a
coroa: cerca de duzentos e cinquenta mil-réis. Ainda não
tínhamos tido tempo, todavia, de pensar nem no tamanho, nem
nos dizeres dela. Improvisamos, por isso, ali mesmo, uma
legenda. Carvalho de Azevedo chamou, então, um dos redatores
da “Americana” e ordenou-lhe que transmitisse para S. Paulo,



pelo telefone direto, a notícia da nossa chegada áo Rio, da nossa
visita à “Agência” e das homenagens que projetávamos a Rui
Barbosa, inclusive a coroa.

Na Biblioteca Nacional o espetáculo era em verdade
imponente. O grande “hall” de entrada fora transformado em
câmara ardente e o esquife de ébano, no meio do salão,
colocado sobre um estrado muito alto, guardava os sagrados
despojos. À direita e à esquerda do “hall”, dois grandes salões
estavam cheios de coroas. Havia-as de todos os tamanhos e de
todos os feitios. Só podiam ver-se, porém, as da família, do
Estado da Bahia, da Presidência da República, do Senado
Federal e da Câmara, do governo e da Faculdade de Direito de
São Paulo. Todas as outras não eram mais do que um montão de
flores: nem os dísticos estavam à mostra. E a nossa,
perguntamos, mudamente, um ao outro — onde iria ficar?
Como era possível arranjar-se, ali, um lugarzinho condigno para
a nossa modesta coroa de duzentos e cinquenta mil-réis?

Era quase meio-dia quando batemos à porta de uma
floricultura. Cruel decepção: não existiam mais coroas de flores
naturais ou artificiais em todo o Rio de Janeiro! Que fazer? O
melhor que tínhamos a fazer, naquela hora, era conseguir mesa
na “Brahma”, junto à Galeria Cruzeiro, almoçar e beber chopes.
O mau funcionamento do nosso cérebro devia ser conseqüência
do calor asfixiante, mesmo porque nós éramos, na Capital do
Brasil, os únicos cidadãos de preto e de colarinho duro. De luto,
na realidade, só estávamos nós e os lampiões da avenida Rio
Branco, da praça Marechal Floriano e do Passeio Público.

O almoço esteve à altura da nossa decepção, do nosso
calor e da nossa fome. Em lugar de dois dias, teve o Rio a
satisfação de hospedar-nos quase uma semana. Em São Paulo,
já reintegrados no meio acadêmico e no “struggle for life”,
corremos às coleções dos jornais. Lá estava, em grande relevo,
a notícia das homenagens dos estudantes de São Paulo ao



grande morto. Lá estava, principalmente, a legenda da coroa!

VI

Entre os componentes da turma de 1919-1923, o
sentimento de solidariedade, muito forte, manifestava-se, não
raro, sob forma jocosa.

Lembro-me de que nos coube inaugurar, no fim da
avenida Paulista, a cavaleiro do vale do Pacaembu, o
monumento a Olavo Bilac. O orador oficial saiu do nosso meio.
Sucedeu, porém, que o ato se revestiu de uma solenidade com a
qual não contávamos. O governo do Estado, tendo à frente o sr.
Washington Luís, compareceu em peso. Compareceram
também da. Cora Bilac Guimarães, saudosa irmã do excelso
poeta, e seu marido, o não menos saudoso sr. Alexandre
Lamberti Guimarães. Armou-se no extremo daquela via
pública, na esquina da rua Minas Gerais, um coreto para
autoridades, convidados e comissão acadêmica, inclusive o
orador.

Em toda a extensão da avenida, desde o “Trianon” até o
monumento, de lado a lado, soldados da Força Pública e alunos
de escolas primárias e secundárias. Os convidados desciam do
automóvel no “Trianon” e faziam o resto do percurso a pé, de
cabeça descoberta. Traje de rigor: fraque e cartola. Só obtinha
ingresso no coreto quem estivesse de fraque e cartola. À última
hora, no entanto, descobriu-se que o orador oficial não tinha
nem uma coisa nem outra. Que fazer? Ocorreu-nos bater à porta
do Mascigrande. O Mascigrande queria muito dinheiro pela
indumentária. Vendo o orador em apuros, Clóvis Cordeiro saiu
generosamente a socorrê-lo:

— Cartola, eu creio que arranjo. Ou, melhor, eu arranjo
claque. Será que não serve?



Serviu. Mas ficaram faltando o fraque e a calça listrada.
O providencial Antônio Campos de Oliveira entrou com ambas
as coisas. O orador levou tudo para casa. Ao vestir-se, verificou,
primeiro, que o fraque era grande demais, principalmente as
mangas; segundo, que o diabo da claque, ao contrário, era
pequena: não lhe entrava na cabeça. Tratava-se, aliás de uma
relíquia da família e contava, seguramente, naquele ano de
1922, cerca de meio século de existência.

Antônio Gontijo de Carvalho encontrou solução para o
impasse.

— Você, — disse-me ele — desce do automóvel e
atravessa a avenida de claque na mão. Quanto às mangas do
fraque, nada mais fácil: você encolhe os braços ou, então, mete
as mãos nos bolsos da calça.

— Bonito. Se ponho as mãos nos bolsos da calça, com
que mão segurarei a claque? Tem que ir na cabeça. —
obtemperei.

Felizmente, correu tudo mais ou menos bem. Durante o
discurso, a claque-relíquia de Clóvis Cordeiro teve uma honra
com a qual não sonhara: esteve o tempo todo às mãos do dr.
Abelardo Vergueiro César, secretário da Liga Nacionalista. Eu,
em todo caso, não podia fazer muitos gestos: segundo os
movimentos, as mangas do fraque ultrapassavam os punhos da
camisa e iam cobrir o papel na mão direita. Mas o discurso foi
proferido e a estátua entregue ao público. Hoje não se conserva
memória nem do discurso nem do monumento: ambos
desapareceram.

VII

A turma, já o disse, era enorme. Às vésperas de eleições,
tornava-se maior. Colegas que moravam no interior apareciam



sob as Arcadas com um arzinho ressabiado:

— Você, por aqui? Quando chegou?

— Cheguei ontem. O Gontijo chamou-me.

Os dois ilustres chefes políticos viviam com a “lista
geral” à mão e conheciam os estudantes da Faculdade um por
um: onde moravam, o que faziam, do que gostavam. Assim que
os eleitores do interior apareciam, os chefes não os largavam
mais. Os chefes possuíam uma porção de cabos e estes, nos
impedimentos daqueles, vigiavam os ádvenas. Os “cafés” eram
os nossos pontos de reunião. Havia um “café”, a bem dizer, para
cada grupo político. Sabia-se das preferências e idéias políticas
dos estudantes pelos “cafés” que freqüentavam. Até isso não
escapava à perspicácia de Joaquim Celidônio e Antônio Gontijo
de Carvalho.

Poetas, escritores, filólogos, pedagogos, sociólogos (a
Sociologia não estava ainda muito em moda), filósofos,
jurisconsultos, — havia um pouco de tudo na turma. Antônio de
Alcântara Machado, João Batista Marques da Silva, Luís
Nogueira Martins, Osvaldo Rodrigues Dias, Elias Pacheco
Chaves, Paulo Machado de Carvalho, formavam um bloco à
parte: eram os requintados, sob o ponto de vista literário.
Antônio de Alcântara Machado já denunciava um
temperamento forte. Os jurisconsultos, isto é, os que revelavam
excepcionais aptidões para as letras jurídicas, e mesmo para a
advocacia de gabinete, eram Paulo Barbosa de Campos Filho,
Eduardo e Olímpio Carr Ribeiro, José Hildebrando da Silva
Leme, José da Costa Machado de Sousa, Antônio Ildefonso da
Silva Leme, Teotônio Monteiro de Barros Filho. Filólogos:
Gilberto Vidigal e Leonardo Pinto. Escritores, uma porção
deles. Sociólogos e políticos: Celidônio, Gontijo e Rui de
Azevedo Sodré. Francisco Ribeiro da Silva era o grande
pianista.



Nem todos continuaram na vida prática as inclinações
que manifestaram na vida acadêmica. Nem todos seguiram a
mesma profissão. A poesia de Olímpio Carr Ribeiro passou de
satírica a verdadeiramente sentimental: confirma a observação
um formoso poema de sua autoria, integrado no espírito das
comemorações desta noite:

Há vinte anos atrás, alegres e fagueiros,
entrávamos o lar da velha Faculdade;
regressando hoje aqui, meus caros companheiros,
eu sinto regressar convosco à mocidade.

E vejo que cada um de vós encontra, ufano,
através do calor das efusões sinceras,
aquele riso bom do tempo do Herculano,
aquele riso bom das 20 primaveras.

É pena que não possamos, hoje, sob este teto acolhedor
e amigo, convidar o saudoso Pedrão para “fazer a chamada” dos
alunos de 1919 a 1923. Se ontem as palavras do querido bedel
se lhe engrolavam na boca, diante de nomes tão compridos e tão
difíceis, hoje, à distância de vinte anos, a sua voz seria
embargada pela emoção, à vista dos claros que a morte abriu
nas nossas fileiras. Virgínio José de Alencar, Francisco do
Nascimento Pinto Júnior, Antônio de Alcântara Machado, Luís
Nogueira Martins, Gustavo Ribeiro de Mendonça, José Carlos
Siqueira, Edmundo de Castilho, Tomás Galhardo Júnior, Aarão
Seabra Barcelos, Alfredo Guedes Lopes e Adolfo Guimarães
Correa, — esses não responderiam “presente”. Foram-se.
Fazem companhia, a estas horas, aos queridos mestres cujos
panegíricos ouvimos, inda há pouco, da boca de tão distintos
componentes da turma que entrou nesta Faculdade ao som de
uma tremenda descompostura do catedrático de Direito
Romano, colou grau debaixo de vaias, mas abriu caminho na
vida por entre aplausos, posto que, não raro, através das maiores
dificuldades.



A experiência foi mais forte que as ilusões da mocidade.
A experiência da vida uniu-nos. A mocidade parecia querer
convencer-nos de que o mundo era pequeno demais para a
nossa ambição e sonhos de conquistas. Ensinou-nos, no entanto,
a idade madura, que só é pequeno, com efeito, o tempo de que
dispomos para as alegrias da afeição, da solidariedade e do
coleguismo.



O Espírito das Arcadas



Recordo-me das famosas preleções de Herculano de
Freitas, na Faculdade de Direito de S. Paulo, sobre o problema
da intervenção federal nos Estados. Isso me aviva a saudade da
sua inteligência e da sua figura. Que faz — pergunto, ansioso,
— o nosso “Velho Convento”, que não trata de recolher as
anedotas em que o querido mestre aparece como protagonista?

Um livro ainda sobre Herculano de Freitas, professor e
político, seria um dos capítulos mais interessantes da história de
São Paulo e do Brasil. Temos tido homens muito inteligentes e
espirituosos, tão inteligentes e espirituosos como Herculano de
Freitas. Mais do que ele, não. Não há homens mais brilhantes
do que o famoso genro de Francisco Glicério. Inteligência e
cultura, talento e graça, ironia e piedade, eis aí os elementos que
entravam na formação da sua complexa e simpática
personalidade.

Como diretor da velha e querida escola do largo de São
Francisco e professor catedrático de Direito Constitucional,
cabia-lhe presidir, por ocasião dos exames finais, à banca do 1.°
ano, ao lado de Reinaldo Porchat e João Arruda. Ao contrário
de todo mundo, porém, Herculano não se sentava:
esparramava-se na cadeira. Afundava. A tal ponto que a cabeça
quase desaparecia da mesa e as pernas, por sua vez, quase
tocavam as do examinando, no outro lado. Sua posição
contrastava com a de Porchat, ereto como um verso parnasiano,
e a de João Arruda. Este fazia-nos pensar na cegonha de Aníbal
Teófilo, a que vivia debruçada “sobre a dúvida eterna de si
mesma”.

Certa vez, no dia do exame final, apresentou-se perante
a banca do primeiro ano, um dos maiores boêmios de São
Paulo, figura indispensável nos cabarés da cidade, onde dançava
tangos “a media luz”. Na véspera, altas horas da noite, por um
desses azares que costumam acontecer na vida dos estudantes



de Direito, o calouro tinha-se encontrado com o catedrático de
Direito Constitucional numa daquelas casas. Ele ia entrando e o
mestre saindo. Já era tarde. O mestre, político prestigioso, saía
em companhia de outros próceres paulistas. O calouro viu-o e
quis esconder-se. Herculano percebeu o estratagema do rapaz e
deu-se pressa em cumprimentá-lo, chamando-o pelo nome:

— Boa noite, “dr.” Fulano! — disse dirigindo-se a este.

No dia seguinte, logo pela manhã, o exame. Exame com
Herculano de Freitas. Estava perdido!

O saudoso catedrático, a horas tantas, chamou o boêmio.
Este apresentou-se constrangido e tímido. “Tire o ponto”. Tirou
o ponto. “Vá para a mesa do pensamento”. Foi para a mesa do
sacrifício. Daí a 10 ou 15 minutos, a prova decisiva. “Exponha
o seu ponto”, disse-lhe Herculano, quando chegou a vez do
Direito Constitucional. O rapaz sabia muito pouca coisa sobre a
matéria sorteada. Achava-se além do mais sob a impressão do
malfadado encontro da véspera, à porta de uma elegante casa de
diversões. O pouco que sabia não conseguia tomar forma no seu
espírito. Fugiam-lhe as palavras.

Herculano de Freitas esperou alguns minutos. Tomou
depois a palavra. Disse em voz alta, forte e bem timbrada:

— Vejo que o senhor está nervoso. Devo dizer-lhe, em
todo caso, que não existe razão para isso. O senhor é um moço
estudioso. Ainda ontem à noite, tive o prazer, como seu
professor e amigo, de encontrá-lo à porta de...

Parou. O estudante suava frio. Muitos colegas do
examinando conheciam a história do encontro e divertiam-se a
valer com as suas atrapalhações. Herculano debruçou-se à
esquerda, pôs a mão direita em concha no ouvido do professor
Arruda e segredou-lhe algo. Debruçou-se depois à direita, pôs a
mão em concha no ouvido do professor Porchat e segredou-lhe



algo. Virou-se finalmente para o jovem. Este aguardava uma
tremenda descompostura.

Herculano concluiu a frase:

— ... à porta de uma biblioteca. Sim, de uma biblioteca
pública. O senhor deve estar muito preparado.

A gargalhada foi geral. Todo o mundo riu, inclusive os
dois ilustres companheiros de banca examinadora, que
esperavam tudo, menos aquela “trouvaille” do grande mestre da
ironia.

* * *

Por ocasião de um concurso para professor catedrático
da Faculdade de Direito de São Paulo, as simpatias dos
estudantes voltaram-se para o lado de um candidato que parecia
representar na ocasião o oposicionismo em luta contra o
situacionismo. Foram dias memoráveis de agitação e
indisciplina, principalmente porque quase todas as simpatias da
Congregação pareciam voltadas para o lado contrário.

No dia em que se anunciou o resultado do concurso, os
estudantes, comprimindo-se junto à antiga sala n.° 3, também
chamada “sala do 3.° ano”, a primeira à esquerda, no corredor
interno, junto às Arcadas, aguardaram a saída dos mestres. Estes
já sabiam o que os esperava lá fora. Saíram, não obstante, de
cabeça erguida, entrincheirados na tradição e no prestígio das
suas vestes talares. À frente deles, de beca ao vento, o eterno
charuto ao canto da boca, Herculano de Freitas.

Assim que Herculano de Freitas apareceu, a estudantada
começou a vaiá-lo. Uma vaia estrepitosa, ensurdecedora,
tremenda. Uma coisa do outro mundo. Herculano,
imperturbável, atravessou a onda rumorejante, que abria alas à
sua passagem. Chegou até o pequeno saguão de entrada, junto



às escadas que davam acesso ao primeiro andar. Subiu os
primeiros degraus de uma delas, sempre debaixo de vaia. No
quinto ou sexto deteve-se. Segurou o charuto com a mão
esquerda. Endireitou a beca. Disse, olhando para baixo, para os
estudantes:

— Antigamente, esta escola era um viveiro de poetas.
Hoje...

A estudantada parou para ouvir as primeiras palavras do
notável tribuno, cuja eloqüência exercia sobre ela um fascínio
singular. Vendo, porém, que o grande político fizera uma pausa,
redobrou os apupos. Os assobios cortavam o ar como
chicotadas. Herculano concluiu:

— Hoje, é um ninho de pardais.

Muitos aplaudiram-no. Ninguém mais pensou, a partir
desse momento, nem no concurso, nem no candidato
classificado, nem nos candidatos preteridos. A serenidade, a
presença de espírito, a graça e o talento de Herculano de Freitas
reconciliaram os estudantes com a Congregação. A expressão
“ninho de pardais” agradou aos rapazes. Só a Herculano poderia
mesmo ter ocorrido a imagem. Os pardais do jardim do
Anhangabaú, junto à estátua de Carlos Gomes, não fazem mais
barulho do que fizeram os acadêmicos naquele ano, ao tempo
do concurso a que me reporto.

Certa vez, um profissional de comícios políticos ouviu
dizer que os estudantes de Direito, insuflados pelo “Correio
Paulistano”, pretendiam perturbar o seu “meeting” na praça
Antônio Prado.

A praça Antônio Prado era a bem dizer o centro cívico
de São Paulo. Nela se achavam instaladas as redações dos
principais jornais de S. Paulo, a começar pelo “Correio
Paulistano”. Nela se realizavam todas as manifestações



políticas. Os oradores da oposição estavam certos de que em
realizando comícios aos pés do “Correio”, que era o órgão
oficial do P. R. P., os estavam realizando aos ouvidos do
próprio governo. Então, o tal orador independente foi pedir
garantias a Herculano de Freitas, que era, na ocasião, secretário
da Justiça.

— Pois não. O governo garantirá ao senhor o direito da
palavra. Mandarei um soldado à hora do comício.

— Um soldado, doutor? Um soldado é pouco —
exclamou o suplicante. — Preciso, no mínimo de 60 praças.

Herculano de Freitas levantou-se, estendeu a mão ao
orador e acompanhando-o até à porta da rua, disse-lhe:

— O governo dá-lhe garantias e não auditório...

Quanta coisa, como se vê, não se está perdendo, mantida
apenas, como o vem até agora, pela tradição oral. Conviria,
portanto, recolher tudo quanto se refere à vida e à obra do
ilustre político e professor, a fim de compor com ele, sobretudo,
uma antologia da graça e do bom humor.

* * *

Herculano de Freitas exerceu as funções de ministro da
Justiça no governo do marechal Hermes.

Não foi um período de absoluta tranqüilidade. Muito
pelo contrário, a agitação política dos dias de propaganda
continuou a dividir os homens em “hermistas” e “civilistas”. A
fórmula “civil e paulista”, que depois de 1930 estaria tão em
voga no Estado de São Paulo, não foi mais do que uma
paráfrase da que os “civilistas” tinham desfraldado naquele
tempo, por todo o país. Tornou-se um tabu o “civilismo”,
graças, aliás, ao prestígio de Rui Barbosa, vencido pela fraude



nas eleições de março de 1910.

Uladislau Herculano de Freitas atravessou o inquieto
período presidencial sem sofrer o menor arranhão em seu
prestígio de político e de professor. Apesar das intervenções
federais nem sempre felizes (ou nem sempre necessárias),
praticadas pelo governo Hermes, chegou ao fim da missão que
lhe tinham posto aos ombros. Pertencia ao número, dia a dia,
menor, de homens que engrandecem as posições que ocupam:
não dos que à custa delas se engrandecem e às vezes se
locupletam. É possível que a amizade pessoal de Pinheiro
Machado tenha influído na escolha do marechal. A verdade,
porém, é que Herculano era uma personalidade. Tinha nome
próprio. Levou a sua personalidade e o seu nome para a pasta.

Encerrado o quadriênio de Hermes da Fonseca, voltou
Herculano, como sempre acontecia, ao deixar os postos de
governo, ao exercício da cátedra.

Foi no ano seguinte, ou talvez no mesmo, que se
verificou, então, o episódio que rememoro. Realizavam-se os
exames finais do 1:° ano, em presença da mesma banca de que
falei há dias: Arruda, Filosofia do Direito; Porchat, Direito
Romano; Herculano, Direito Constitucional. Herculano, como
de costume, afundado na cadeira. Certo aluno passou das mãos
do saudoso professor João Arruda para as do emérito professor
Reinaldo Porchat. Direito Constitucional era o último. “Qual é o
seu ponto?” “O artigo 6.° da Constituição Federal”. “Sabe do
que trata esse artigo 6.°?” “Sei, sim, senhor.” “Então, pode
falar.”

O estudante disse o que sabia a respeito do artigo 6.°.
Leu a Constituição e comentou-a, parágrafo por parágrafo. Lá
pelas tantas, meteu-se a criticar a intervenção decretada pelo
marechal no Ceará. Acusou o governo de haver obedecido a
intuitos exclusivamente político-partidários. Tornou-se
eloqüente. Através da sua exposição quente e sincera, como que



repontou a ação desenvolvida pela Faculdade de Direito de São
Paulo, quatro ou cinco anos antes, por ocasião da “campanha
civilista”.

Herculano já se tinha empertigado na poltrona. Perdera
aquele ar longínquo que o caraterizava. Ouvia atentamente a
exposição do aluno. Assim que este terminou de falar,
perguntou:

— É só? O senhor tem mais alguma coisa a dizer?

O jovem primeiranista respondeu que não. A voz de
Herculano de Freitas, a certas horas, era voz de taquara rachada.
A boca rasgava-se-lhe toda, de ponta a ponta, num ar de
desprezo ou de ironia. As palavras, não obstante, jorravam em
catadupas. Era um orador empolgante e persuasivo. Tornou,
então, a endireitar-se na cadeira, em presença do estudante, e
começou com estas palavras que ainda hoje ressoam sob as
velhas Arcadas:

— Estranho que idéias tão baixas se aninhem no cérebro
da mocidade! Não houve nada disso.

E fez ali mesmo, numa banca de examinar calouros,
uma arrebatadora exposição do fato, defendendo o governo de
que fizera parte como ministro. Seu discurso foi uma lição de
Direito Constitucional. O famigerado artigo 6.°, que ele mesmo,
um ou dois anos depois, estudaria a fundo, numa série de
preleções memoráveis, foi explanado na hora, como se a
modesta sala n.° 2, do extinto Convento de São Francisco, fosse
uma sala de debates, no Congresso da República.

Todo o mundo saiu da Faculdade de Direito convencido
de que a razão estava com o grande mestre.

* * *



À turma que colou grau na Faculdade de Direito de São
Paulo no ano da Proclamação da República pertenceram, entre
outros, Edmundo Lins, Mendes Pimentel, João Luís Alves, Luís
Aranha, Carlos Peixoto, Edmundo da Veiga, Otávio Mendes,
Afonso Arinos, Paulo Prado. É a turma de Herculano de Freitas.

Não seria possível reunir-se, numa turma de
bacharelandos, tanta gente ilustre. Tenho a impressão de que,
conjunto como esse, raramente se reproduzirá no tradicional
instituto universitário. Em regra, salvam-se, em cada nova
fornada de bacharéis, cinco ou seis, talvez dez nomes. O resto
dilui-se por aí, no magistério secundário, nas repartições
públicas, na advocacia do interior. Da turma de 89, no entanto,
salvaram-se quase todos. Ela deu-nos os maiores jurisconsultos,
os maiores professores de Direito, os maiores parlamentares, os
maiores escritores. E deu-nos Herculano de Freitas.

Esse era, principalmente, orador.

No tocante à arte da palavra, parece-me supérfluo repetir
que, em se tratando de oradores de verdade, os discursos
escritos raramente chegam aos pés dos discursos improvisados.

Herculano de Freitas não escreveu as suas orações, salvo
a de 1919, quando lhe coube paraninfar, na Faculdade de
Direito de São Paulo, uma turma de bacharelandos. Mas
improvisando no aceso dos debates parlamentares é que se
acentuavam nele qualidades invulgares de precisão vocabular,
profundeza de conceitos, elegância da frase, propriedade dos
gestos. Nada lhe interrompia o curso das idéias. Tinha tudo para
ser o grande orador que foi: até a majestade física.

Escrever-se-á, um dia, a história da representação de São
Paulo, quer no Congresso da praça João Mendes, aqui na
capital, quer no Parlamento da República. Antônio Gontijo de
Carvalho chamava-me a atenção, um dia destes, para o
desequilíbrio de valores entre o Senado Estadual e a bancada de



São Paulo na Câmara Federal. Ia muita gente ilustre para o Rio,
sem dúvida, mas era na composição da Câmara Alta que se
esmerava o partido político então dominante no Estado.
Herculano de Freitas, por exemplo, teve como companheiros,
no Senado da praça João Mendes, a homens como Dino Bueno,
Duarte Azevedo, Pinto Ferraz, Fontes Júnior, Luís Piza,
Almeida Nogueira, Gabriel de Resende, João Sampaio, Rafael
Sampaio, Cândido Mota, jurisconsultos, oradores, mestres de
Direito.

No meio de notabilidades viveu Herculano ao tempo de
estudante, — e foi um grande estudante. No meio de
notabilidades viveu ele na Faculdade de Direito, como
professor, — e foi um grande professor. No meio de
notabilidades viveu no exercício de cargos públicos ou eletivos
— e foi um grande político. Era homem de decisões rápidas e
de atitudes enérgicas. Possuía o dom de sobrepairar aos
imprevistos da política. Usando de uma expressão bastante
surrada: não se desconcertava com as mutações da mais
caprichosa de todas as amantes do homem: a política. Sabia
dominar as suas emoções e com isso dominava os próprios
acontecimentos.

Francisco Glicério soube que o genro, então ministro do
governo Hermes, não se recolhia à casa antes do amanhecer. Foi
ao Rio e advertiu-o. “Senador, — respondeu-lhe Herculano — o
senhor mesmo não diz que a justiça não dorme?”. As suas
réplicas, na tribuna ou na cátedra, eram obras-primas de
oportunidade, inteligência e graça. Só o fato de ter conseguido
impor-se, como a figura principal, no Senado de São Paulo, ao
tempo em que o Senado era em verdade uma câmara de eleitos,
prova a excelência dos seus dons naturais e a solidez da sua
formação intelectual. Não foi um “simulador de talento”. Teve,
ao contrário, talento para dar e vender. Só lamento que ninguém
se tenha lembrado, até hoje, de fixar-lhe em obra condigna o
perfil do professor e do político. A parte anedótica da sua vida é



inegavelmente muito interessante, mas o extraordinário
“blagueur” que ele foi não sobrepuja a do homem de ação e de
pensamento.

* * *

Como jornalista, Herculano de Freitas deixou
afirmações de talento e vivacidade nas colunas do “Correio
Paulistano”.

Antônio Carlos da Fonseca morreu sem ter podido
reunir em volume as suas memórias de velho profissional da
imprensa. Foi ele quem nos contou o episódio em que figura
como protagonista o grande professor de Direito Constitucional.
Se não me engano, já foi divulgado também em letra de forma,
num “número de aniversário” do citado matutino.

Altas horas da noite, já inteiramente vazias as salas da
redação, no velho edifício da praça Antônio Prado, o chefe das
oficinas sobe aflito à procura do secretário ou do diretor. Havia
uma coluna a preencher, na página de artigos e comentários.
Com um pedaço de barbante em punho, o zeloso paginador
dizia, à moda de estribilho: “Preciso de matéria para tanto de
coluna”, e esticava o barbante, segurando pelas pontas. O
diretor e o secretário eram, respectivamente, na ocasião,
Herculano e Fonseca. Vasculham os dois, todas as mesas e
gavetas, à procura de originais. Telefonam para as agências.
Revolvem os cestos de papéis. Vão, por fim, às coleções de
jornais dependuradas à parede.

— Está salva a pátria — exclama um deles. — Vamos
reproduzir um artigo qualquer.

E põem-se a procurar um artigo.

Dão preferência a uma nota em que se falava do
governo. Órgão do Partido Republicano Paulista e porta-voz do



governo, ficava bem ao “Correio Paulistano” reproduzir tudo
quanto, na imprensa de São Paulo e do Rio, se referia ao
governo, quer em notícias, quer em comentários. Herculano de
Freitas, inadvertidamente, assinala um artigo com um lápis
vermelho, arranca a página do jornal — era um jornal da
oposição — e entrega-o ao chefe das oficinas.

— Isso basta? — pergunta.

— Basta, sim, sr. — respondeu aquele, calculando a
olho nu o tamanho da composição e do espaço a preencher.

No dia seguinte, houve um corre-corre dos diabos nos
meios governamentais de São Paulo. O telefone da redação
começou a tilintar desde cedo. Todo o mundo queria falar ao
diretor ou ao secretário. Ora, o presidente do Estado em carne e
osso, ora o secretário da Justiça, ora o presidente da Comissão
Diretora. Onde está Herculano? Vamos procurar Herculano!
Como é que o “Correio” faz uma coisa destas? Ora, o
“Correio”! “O vovô” está caducando“, diziam os mais sôfregos.

O caso fora o seguinte: o “Correio Paulistano”, então
empenhado numa vigorosa polêmica, por causa de atos do
governo, com um jornal da oposição, reproduzira, em sua
coluna de honra, a catilinária dele. A coisa, além do mais, tinha
saído com entrelinhas duplas. A oposição, pela pena do seu
escriba, não fazia economia de ataques à administração. Era
virulento o artigo. O governo ficava nele reduzido à expressão
mais simples. Não só o governo como as pessoas que o
exerciam. Nunca a imprensa oposicionista se exaltara tanto
como naquele dia.

Herculano de Freitas, à noite, na redação do “Correio
Paulistano”, mantinha-se imperturbável. Não tinha sido
atingido, ao que parece, pela revolta do situacionismo contra a
atitude do jornal que dirigia e orientava. Na própria redação, no
entanto, o ambiente era de pânico. Antônio Carlos da Fonseca



estava murcho, a um canto da sala, debruçado à sua
escrivaninha. João Silveira não fazia piadas. Os redatores,
moita. Percebia-se uma pergunta no ar, varando aquele
ambiente de tragédia: “Como é que o “Correio” se sairá desta?”

Herculano de Freitas sabia por que motivo estava
tranqüilo. O editorial do “Correio Paulistano”, por ele escrito,
começava mais ou menos desta forma: “Muito de propósito,
reproduzimos ontem, em nossas colunas, o artigo do jornal
oposicionista contra a alta administração de S. Paulo. Quisemos
dar aos nossos leitores oportunidade para conhecer os processos
empregados pelos eternos descontentes, os quais não recuam
sequer diante dos destemperos da linguagem”. E por aí a fora.
Era uma réplica à altura: serena mas contundente. Herculano,
por meio dela, tirava o maior partido, quer da sua inadvertência
da véspera, quer da deselegância da “imprensa amarela”, como
era chamada, naquele tempo, a imprensa de oposição.

* * *

Fez anos o professor Spencer Vampré.

Quantos? Não importa. Spencer Vampré tem sempre
vinte anos. Cabelos brancos não são argumento. Sob os cabelos
brancos, a expressão dos olhos trai a perpétua juventude do seu
espírito. É uma das inteligências mais arejadas do Brasil. Um
dos melhores corações do mundo. A bondade e a inteligência
fazem dele um dos mais simpáticos exemplares da nossa
espécie em São Paulo. Hesito em compará-lo quase a São
Francisco de Sales ou a São Francisco de Assis. Se lembra o
segundo pela ternura infinita que lhe inspira o gênero humano,
lembra o primeiro pela sabedoria sem ostentação.

Spencer Vampré disciplinou o espírito desde muito
moço.

Deixando de lado o que é resultado de inclinação



natural, a sua cultura é um milagre de disciplina e método.
Tendo-se especializado em Direito Romano, pode, no entanto,
lecionar, na Faculdade de Direito, qualquer cadeira. Foi meu
mestre de Direito Constitucional, no primeiro ano, em
substituição a Herculano de Freitas, e de Direito
Administrativo, no quinto, em substituição a Manuel Vilaboim.
Tem substituído professores de Direito Civil, Direito
Comercial, Direito Judiciário Civil, Direito Penal, etc. Nos
exames vestibulares tanto o vemos à frente de uma banca de
Latim como de Literatura.

O polimorfismo gera quase sempre culturas superficiais.
Em Spencer Vampré, todavia, nada é superficial. Desde os
bancos acadêmicos trabalha, a portas fechadas, em sua
biblioteca particular, com fichas e pastas. Quando seu aluno, em
1919, no primeiro ano do Curso Jurídico, tive a honra de fazer
parte de uma comissão que o visitou em sua casa, à rua Padre
João Manuel, no Jardim América. Tínhamos ido convidá-lo
para fazer uma conferência sobre Álvares de Azevedo.
Pegou-nos pelas mãos e levou-nos ao seu gabinete de trabalho.
Estantes por toda a parte. Estantes e gavetas. As estantes cheias
de livros; as gavetas, de recortes de revistas e jornais. Todos os
ramos do Direito lá estavam representados.

Disse-nos:

— Sou hoje apenas professor e ando com a cabeça cheia
de sentenças e acórdãos, por causa de uma obra em vários
volumes sobre matéria processual, que estou escrevendo. Como
querem os senhores que lhes fale sobre poesia numa hora
destas?

Não obstante, fez a conferência. Fará quantas
conferências for preciso, uma vez que se trate de contribuir para
o prestígio das tradições acadêmicas. A velha e sempre nova
Academia tem nele o seu cronista mais dedicado e mais
entusiástico. Não há o que os estudantes não consigam dele, em



nome do seu amor ao “Velho Convento”. Não há festa
acadêmica, seja de professores, seja de estudantes, que o não
conte entre os presentes, a sorrir e a bater palmas. No meu
tempo, volta e meia, íamos buscá-lo em casa ou no escritório,
para presidir uma recepção ou uma eleição, uma assembléia ou
um congresso.

Os meus exames do 5.° ano de Direito realizaram-se nos
primeiros dias de dezembro de 1923. Spencer Vampré fazia
parte da mesa, como lente-substituto de Direito Administrativo,
ao lado dos saudosos catedráticos Sousa Carvalho, Rafael
Sampaio, Amâncio de Carvalho e Estêvão de Almeida. Na
cadeira de Sousa Carvalho coube-me o ponto “Soberania”. O
ponto era fácil. Fiz, então, uma espécie de “artigo de fundo”
oral: muita palavra bonita mas pouco recheio. Dei, no entanto,
ao boníssimo “Pagé” a impressão de estar afiado na sua cadeira.
Rafael Sampaio, responsável pelo meu comparecimento
naquele dia à banca de exame, fez o exame por mim. Amâncio
de Carvalho deixou-me ler em voz alta o programa “analítico”
de Medicina Legal. Estêvão de Almeida contentou-se com a
leitura do anteprojeto do Código de Processo do Estado de São
Paulo. Spencer Vampré, meu amigo desde o primeiro ano,
vendo que eu ignorava o “ponto” sorteado, levou-me em
passeio (que era antes uma exibição de ignorância) através de
todo o Direito Administrativo. Na hora do julgamento, quis
reprovar-me.

Pedrão, o bedel, chamou-me a um canto, depois de
afixadas as notas, e contou-me o seguinte:

— O dr. Vampré quis reprová-lo. Disse que o senhor
tinha querido valer-se da sua amizade para não estudar nem
uma linha de Administrativo. E que isso era um desaforo.
Justamente por ser amigo dele, o senhor devia ter estudado a
matéria. Foi o dr. Rafael quem não concordou com a
reprovação.



Nunca me preocupei em pôr a limpo a informação do
bedel. Esta é a primeira vez que me refiro ao episódio,
publicamente. Faço-o, no entanto, sem remorso nem
constrangimento. Quero, mesmo, aproveitar a oportunidade de
tão festiva data, para dizer ao querido mestre, à distância de
tantos anos, que a sua vigilante simpatia tem sido um prêmio
para mim. Nunca me servi de sua amizade senão para
orgulhar-me dela. Deus há de ouvir os votos de um coração
sincero. Daqui lhe peço, pois, as maiores bênçãos para quem,
como Spencer Vampré, só sabe fazer o bem como mandam as
Sagradas Escrituras: sem pretender gratidão ou prêmio.

* * *

Tratava-se de dar aos calouros de 1919 uma idéia exata
da proibição imposta aos homens públicos do Brasil pela
Constituição Federal de receberem condecorações e títulos
honoríficos.

Spencer Vampré lançou o olhar, do alto da cátedra, para
a classe, que atentamente o ouvia. Quis dar um exemplo.
Apontou, então, para um moço alto, gordo e corado, que lhe
bebia as palavras:

— O senhor é o presidente de São Paulo e um belo dia
recebe o título de barão...

Não pôde continuar. Calouro é a fauna mais curiosa que
se conhece. Como está em lua de mel com a Academia, o
primeiranista de Direito pensa que tem a obrigação de fazer
discursos, bater palmas a toda hora, fazer pilhéria, perturbar as
aulas. Nós éramos calouros. Pesava sobre a nossa cabeça a
ameaça do trote diário, lá fora, sob as Arcadas. Queríamos,
então, um pretexto para desabafar. Assim, quando Spencer
Vampré conferiu, por hipótese, aquele título honorífico ao
nosso colega, entramos a vociferar:



— Aí, barão! Tu, barão!

Bobagem. O caso não era nem para tanto barulho nem
para tanta hilaridade. Mas, que fazer? Era preciso fazer jus à
fatalidade que pesa sobre os calouros e que na Faculdade de
Direito de São Paulo já se acha perpetuada numa famosa
quadrinha com rimas em “ouro” e “urro”: “Nem tudo que luz é
ouro, — Nem todo sopapo é murro”... Fizemos uma assuada de
endoidecer e nosso colega virou nobre à força. O José
Hildebrando foi barão o curso inteiro. É conhecido ainda hoje
pelo título que Spencer Vampré lhe conferiu naquele remoto
ano de 1919.

As aulas de Direito Constitucional não eram, sejamos
francos, empolgantes como as de Direito Romano. Porchat era
um malabarista da palavra. O professor Spencer Vampré, apesar
da facilidade de elocução, falava quase em surdina. Sua voz
quase não chegava aos nossos ouvidos, nos últimos bancos da
sala n.° 2. De vez em quando, ouvíamos uma construção que lhe
era muito peculiar:

— ... no sentido de que...

O mestre vinha comentando, por exemplo, o artigo 72,
que na Constituição de 91 enunciava e definia os direitos do
homem. Vinha até nós uma ou outra referência à Revolução
Francesa, à “Declaração da Independência”, a Jefferson, a
Hamilton no “Federalista”. A inviolabilidade do lar, o sigilo da
correspondência, a proibição de prisão sem culpa formada. Até
que a construção, quase o cacoete, se encaixava na exposição:

— ... no sentido de que...

Não sei, até hoje, se entre os catedráticos da Faculdade
de Direito existe o hábito da preparação prévia das aulas.
Spencer Vampré deu-nos sempre, todavia, a impressão de estar
improvisando. Como, porém, possuía o hábito do estudo e era



principalmente uma inteligência disciplinada pelo método,
falava com desembaraço. Não titubeava. A variedade dos
conhecimentos levava-o a fazer incursões pelos demais ramos
do Direito: Civil, Penal, Comercial, Romano. A Literatura
era-lhe também um campo preferido para os vôos da
imaginação e do espírito. Gostava de saber que entre os seus
alunos havia jornalistas e poetas. Merecia-lhe especial culto a
trilogia acadêmica: Álvares de Azevedo, Fagundes Varela,
Castro Alves.

Hoje, na Faculdade de Direito, quando se quer dar uma
idéia de que a “coisa” não vai bem, sei que se emprega esta
expressão: “Até o Vampré está reprovando”. Já era assim no
meu tempo. Há de ser assim pelo resto da vida. Spencer
Vampré, a bondade em carne e osso, dá-se, às vezes, ao luxo de
reprovar. Mas é o primeiro a sofrer com as reprovações. Tendo
passado a vida entre livros e estudantes, só se sente bem no
meio de tão leais amigos. Em se tratando de estudantes, tem
invariavelmente à flor dos lábios uma palavra de compreensão,
de justificação ou de estímulo. É um mestre em toda a extensão
da palavra: compreende e perdoa as deficiências da formação
mental dos universitários. Sabe que a culpa não é dos moços.

* * *

No dia 9 de novembro de 1943, houve em S. Paulo o
atentado contra os estudantes de Direito. É uma página de
história: não invento.

À noite, no auditório da Biblioteca Pública Municipal,
um adido cultural dos Estados Unidos, de passagem por esta
capital, deveria falar, a meu convite, sobre “A Cultura na
América do Norte”. Vencendo mil e um obstáculos, consegui
chegar à rua Xavier de Toledo. A cidade, como os leitores
sabem, estava em pé de guerra. A cavalaria andava às soltas
pelas ruas. Soldados de carabina embalada pelas esquinas
dispersavam ajuntamentos. Ouvia-se de vez em quando um



estampido. Pairava em tudo um ar de tragédia.

A primeira pessoa que encontrei na Biblioteca
Municipal, já à espera do conferencista William Rex Crawford,
foi Spencer Vampré. Estava inconsolável. Nunca imaginou
pudesse ser dispersada a ferro e fogo uma passeata de
estudantes. A mocidade, dizia-me, é generosa e deixa-se
facilmente conduzir pelo coração. Se me houvessem pedido
para falar aos moços, acrescentou, estou certo de que os teria
demovido do “comício sem palavras” projetado para hoje. “Sei
como se fala aos moços”, concluiu.

À hora marcada para a conferência do sr. Crawford,
havia meia dúzia de pessoas no simpático anfiteatro. O
conferencista, porém, não aparecia. Às 9 horas e 15 minutos,
sou procurado por um emissário daquele adido cultural.
Disse-me que o conferencista não se sentia com ânimo para
falar sobre cultura depois das cenas de que fora testemunha ao
escurecer, na rua José Bonifácio. Como era possível falar-se em
cultura numa noite daquelas?

Saímos, o professor Vampré e eu. Tinham-nos dado,
momentos antes, informações acabrunhadoras. Dizia-se que se
contavam por centenas os acadêmicos chacinados.

Spencer Vampré convidou-me para acompanhá-lo até o
largo de São Francisco. Pretendia informar-se pessoalmente da
extensão da calamidade. Sentia-se obrigado a estar junto dos
seu alunos. Sem querer entrar, naquela hora, no exame da boa
ou má causa em jogo, fazia questão de prestar assistência aos
feridos. “A Faculdade de S. Paulo, dizia-me pelo caminho,
deveria ser erigida à categoria de monumento nacional e os seus
alunos deveriam ficar a salvo das truculências policiais. Deus
nos livre de que se estiole um dia, ou esmoreça, o idealismo da
juventude! Que mal pode causar aos governos uma passeata de
estudantes?”



Estávamos no Viaduto do Chá, quase à esquina da praça
do Patriarca. À direita, lá embaixo, a praça da Bandeira,
festivamente iluminada. Num segundo plano, um resto do S.
Paulo antigo e as favelas do “Bexiga”. No fundo, ao alto, o
espigão da avenida Paulista. Pousando sobre a cidade um céu de
oleogravura, dentro da noite fria. Spencer Vampré nada me
disse. Percebi, no entanto, que ele concluía mentalmente a
frase:

— Quando os governos começam a ter medo dos
estudantes é porque sentem fugir-lhe o terreno aos pés...

Não pudemos atravessar a praça. A soldadesca
disseminada por todos os cantos parecia convencida de que
havia em cada um de nós um inimigo da ditadura. As ordens
eram-nos dadas aos berros, com grosseria: “O senhor não vê
que não pode passar? Está querendo levar um tiro na barriga?”
Não. Não queríamos um tiro na barriga. O professor e o seu
antigo aluno queriam unicamente partilhar com os estudantes da
Faculdade de Direito as dores que sofriam em homenagem às
liberdades públicas. Queríamos ambos, como paulistas, receber
também em nosso corpo as feridas que o Estado Novo abria,
mais uma vez, no coração de S. Paulo.

* * *

REINALDO PORCHAT — Professor de Direito
Romano, grande orador e poeta bastante apreciado. Sabíamos
de cor a sua “Lição de Francês”, em que o poeta, para ensinar a
mulher amada a pronunciar corretamente a palavra “baiser”,
acaba pespegando um beijo nela.

O beijo foi, aliás, o tema do discurso com que ele
acolheu Olavo Bilac na Faculdade, em outubro de 1915, por
ocasião da campanha em prol do serviço militar obrigatório.
“Para o advogado, homem da lei, — dizia — o beijo pode ser,
às vezes, simplesmente, elemento de um crime — o crime de



sedução. Para o poeta, não. Para o poeta é o beijo,
invariavelmente, um tema de poesia. Bilac não se contenta, por
sinal, com um beijo igual ao de todo mundo. Ele quer um
“Beijo Eterno”, um beijo que não acabe nunca, um beijo sem
fim...”

Na cátedra, Reinaldo Porchat era um espetáculo.

De estatura mediana, trazia o corpo modelado
regularmente por um jaquetão irrepreensível. Uma cabeça
inteligente sobrepairava ao rosto oval, em que o elegante
“pince-nez” punha uma nota acentuada de espiritualidade. Voz
magnífica, admiravelmente timbrada, mais cheia de bemóis do
que de sustenidos. Gestos curtos e precisos. Quando ele,
dissertando sobre a “História Externa do Direito Romano”, nos
falava da decadência de Roma, a velha sala n.° 2
transfigurava-se. Imponente, no alto da tribuna, recostava-se à
direita, com o braço para fora. Espetava o polegar, apontava-o
para trás e ao dizer “em Roma” nós víamos a dissoluta cidade
dos Césares e dos Papas refletir-se na parede. Era como se
Roma lá estivesse ao nosso alcance.

Assíduo e pontual, esgotava o primeiro semestre com a
“História Externa”. No segundo, demorava-se longamente sobre
Direito Adquirido e Interpretação das Leis. Ai de quem não
soubesse a definição de Gabba na ponta da língua! Coitado de
quem não conhecesse o “Scire leges”! Porchat exigia os textos
em Latim. No fim do ano, o exame se resumia, não raro, a uma
demonstração, por parte do aluno, da arte de consultar o
“Corpus Juris”.

Dizia Porchat:

— Sua exposição deixa muito a desejar. Vejo, em todo
caso, que o senhor possui alguma noção da matéria. Agora, faça
o favor de me mostrar onde se encontra o “Juris precepta sunt
haec”. Entrego-lhe o “Corpus Juris”.



Às vésperas do exame, com efeito, durante três ou
quatro dias consecutivos, os estudantes do primeiro ano não
faziam outra coisa senão aprender, com os colegas mais
distintos, a arte de procurar os textos no monumental código.
Era preciso conhecer, em primeiro lugar, os autores das
sentenças, depois os livros e acabar procurando fragmento por
fragmento. Na banca do exame a gente atrapalhava-se. Seus
olhos faiscantes atravessavam-nos e pareciam surpreender, no
fundo do nosso cérebro, a hesitação ou a ignorância:

— Ora, o “Scire leges”! Os senhores perguntem ao
primeiro indivíduo postado no largo de S. Francisco pelo “Scire
leges” e estou certo de que ele não hesitará sequer um minuto:
“Scires leges non est verba earum tenere sed vim ac potestatis”.
Que quer dizer isso? O senhor será um dia defensor ou
intérprete da lei. A força da lei está porventura nas palavras?
Conhecer as leis é conhecer o que as palavras dizem.

Porchat, nos seus grandes dias, era a mais alta expressão
da cátedra universitária. Iam ouvi-lo não só os que tinham
obrigação de fazê-lo, mas também advogados, juízes,
intelectuais, poetas. O estilo das suas preleções mantinha-se
numa esfera superior e os textos romanos, por ele declamados,
pareciam escritos no mármore. Nunca mais nos esquecemos
deles. Vivíamos com eles à boca e ainda hoje, depois de tantos
anos decorridos, muitas vezes nos surpreendemos a recitá-los
em voz baixa, como se fossem versos de Leconte!

Apesar de exigente e rigoroso nos exames, era a sedução
da mocidade acadêmica. Nas noites de festa, quando o
descobríamos no meio da assistência, os nossos gritos e
aplausos o provocavam:

— Fala o Porchat! Fala o Porchat!

Porchat fazia-se de rogado. Meneava a cabeça, sacudia
os ombros, como a dizer “Ora, ora, que idéia!”. Acabava,



porém, assomando à tribuna e sob palmas ensurdecedoras
começava:

— A mocidade quer que eu fale: aqui estou! A
mocidade manda.

Então, durante quinze, vinte ou trinta minutos, ninguém
mais respirava. Todo o mundo abafava a respiração no peito
com medo de perder uma só das coisas bonitas que o grande
professor ia executando aos nossos ouvidos, em voz abemolada
e profunda.

* * *

JOÃO ARRUDA — Professor de Filosofia do Direito.
Foi meu professor em 1919, no primeiro ano do Curso de
Bacharelado.

Eram duas as advertências que ele fazia de início aos
estudantes. A primeira dizia respeito à matéria.

— Os senhores vão ser vítimas da falta de critério que
preside, em nosso país, à organização dos programas do ensino
superior. Onde se viu Filosofia do Direito no primeiro ano? Que
é que os senhores sabem de Direito? Que sabem os senhores de
Filosofia? Os exames vestibulares têm revelado
sistematicamente insegurança de conhecimentos. Os ginásios
não ensinam nada.

E por aí além.

Falando aos arrancos, de cabeça baixa, mal-humorado,
João Arruda parecia brigar com as palavras. Soltava-as, por
isso, com azedume: “Os senhores não têm culpa. Mas os
senhores não estão em condições de entender Kant. Que é que
se estuda de Kant nos cursos preparatórios? Pouca gente sabe
Kant no Brasil. A Filosofia do Direito deveria figurar no



programa do 5.° ano. No 5.° ano, sim, depois de conhecidos os
outros ramos do Direito em suas aplicações específicas,
poder-se-ia estudar e compreender a minha disciplina!”

A segunda advertência era relativa ao mestre.

— Os senhores não precisam constranger-se em minha
presença. Dou inteira liberdade aos alunos. Fui advogado no
interior do Estado durante longos anos, em comarcas famosas
pela truculência das paixões em jogo. Tenho o hábito de
trabalhar no meio do maior barulho. Se os senhores quiserem
conversar, conversem. Só lhes peço que não fumem. É um favor
pessoal. O fumo incomoda-me.

Assim que o bedel encerrava a chamada, João Arruda lia
o enunciado do “ponto” no “programa analítico” e iniciava a
preleção.

Confirmavam-se desde logo os seus receios: a classe não
entendia patavina. Formavam-se grupos: uns liam jornais,
outros conversavam, alguns dormiam. O velho mestre nem
olhava para a turma. Aliás, parecia não olhar para coisa alguma.
Olhava para um ponto indeterminado no espaço. Olhava talvez
para dentro. Anotei, a propósito de João Arruda, uma feliz
observação de Antônio Gontijo de Carvalho: “Ele dava aula
para si mesmo.”

Citava muito. O nome de Filomusi Guelfi era, no
entanto, o que mais ouvíamos, musical como uma escala
cromática. João Arruda soube, certa vez, que o acusavam de
excesso de citações. No primeiro exame escrito deu como tema
para dissertação o seguinte: “A opinião da Cadeira sobre
Filosofia do Direito”. Quis, por meio desse estratagema, forçar
os estudantes a descobrir o pensamento do catedrático no meio
daquele imenso cipoal de autores, livros e doutrinas. Quis,
principalmente, mostrar aos acusadores que não se limitava a
citar. Tinha opinião própria.



Eram famosos os seus parênteses. Abria-os hoje, no
meio de uma aula, e só se lembrava de fechá-los duas ou três
aulas mais tarde. Por ocasião dos exames, quando nos
debruçávamos sobre as suas apostilas, o maior trabalho, o
trabalho preliminar consistia em localizá-los. A prova de que as
preleções eram para ele mesmo, nós a encontrávamos, em tais
ocasiões, nas disputas entre o professor e os autores, a cada
página dos apontamentos taquigrafados “sem a sua
responsabilidade”. João Arruda conhecia a matéria a fundo. Não
tinha, sem dúvida, a elegância de Pedro Lessa. Não era um
estilista. Não tinha dotes oratórios. Possuía, porém, uma cultura
geral como poucas têm existido na Faculdade de S. Paulo.
Estava a par de tudo, e não só em Filosofia do Direito como em
tudo o mais: Direito, Sociologia, Política, Literatura, História.
Quando em 1931 publiquei “Revolução e Democracia” recebi
dele um cartão em que, através de meia dúzia de conceitos, me
deu a impressão de conhecer como ninguém o fenômeno
político então se produzindo à face da Terra.

Amigo dos estudantes não lhes dava, em todo caso,
muita familiaridade. Mantinha-nos à distância. Nos dias de
prova escrita, sorteado o ponto, retirava-se. Ficava o tempo todo
fora. Voltava já na hora de recolher as provas. Mas, antes de
entrar, fazia-se anunciar pelas passadas fortes no corredor, sob
as Arcadas. Pigarreava. Dizia qualquer coisa ao bedel, à porta.
Fazia questão, em suma, de não constranger os moços, pois uma
entrada inopinada poderia surpreender-nos às voltas com uma
porção de tratadistas esparramados sobre a mesa de trabalho...

* * *

A primeira vez que entrei na Livraria Acadêmica foi em
março de 1919. Em lugar, porém, de entrar como todo o mundo
entra, com um ar assim de quem vai saber das “novidades”
jurídicas ou literárias, a mim me coube a oportunidade de
entrar, correndo, de paletó pelo avesso, enfarinhado e



humilhado.

Era o mês do trote na Faculdade. Os gritos dos
“veteranos” enchiam o largo de São Francisco e vinham morrer
à porta da livraria, quase aos pés de um homem alto e magro,
sempre de mãos nos bolsos das calças, a brincar de gangorra
com o próprio corpo:

— Calooooouro! Pega o calooooouro!

O estabelecimento comercial de Joaquim Inácio da
Fonseca Saraiva foi-me, naquela ocasião, um porto seguro.
Vendo-me esbaforido e medroso, Saraiva levou-me para os
fundos da casa e ali me endireitou, ele mesmo, o paletó e a
gravata. Disse-me o que costumava dizer, todos os anos,
naquele mesmo mês, às turmas de calouros:

— Vocês deviam unir-se em sociedade de auxílio
mútuo. Um calouro, afinal de contas, é um homem como outro
qualquer. Essa distinção entre “calouros” e “veteranos” só
existe para justificar as pancadarias que vocês levam no lombo.
Eu, se fosse vocês, reagia...

A verdade, porém, é que ninguém menos autorizado
para pregar a reação contra estudantes de Direito do que o
ilustre amigo. Um estudante de Direito era, aos olhos dele, um
ser à parte. Se protestava contra a violência do trote era
precisamente por lhe sofrer o coração o espetáculo de um
acadêmico enfarinhado e sovado. Em se tratando de estudantes,
seus olhos transformavam-se em vidro de aumento e ele só nos
via em atitudes vitoriosas. Só nos queria prestigiados e
respeitados. Mandava reagir contra os “veteranos”, mas ai de
quem pusesse as mãos nos “meninos”!

Era um homem bom em toda a extensão da palavra.
Professores e alunos estimavam-no. Mas se os professores se
lembravam de divergir dos alunos em qualquer episódio íntimo



da Faculdade, Saraiva ficava com os alunos. Não era, porém,
um professor de indisciplina. Ao contrário, tendo vencido na
vida à custa da disciplina e do método, aconselhava aos moços
o culto do Direito e da Liberdade. “Disciplina, — dizia-nos —
não é submissão. Vocês devem ser disciplinados, sim, mas
subservientes, nunca!”

A especialização do seu comércio de livros dera-lhe um
conhecimento geral de todos os ramos do Direito. Mais do que
um livreiro preocupado apenas em colocar a mercadoria na
praça, era um conselheiro e um amigo. Jamais negociou por
meios escusos a adoção de compêndios. Se a respeito de
determinada matéria jurídica existiam dois, — um, editado por
ele, outro, editado por um concorrente, — e se o segundo era
mais “atual” ou mais completo que o primeiro, não hesitava em
aconselhar o livro do competidor.

— Leve esse, — recomendava. Tem mais coisas que o
nosso.

À força de lidar com estudantes, conhecia-lhes o
coração, a inteligência e sobretudo o preparo.

Todo estudante de Direito, quando sai da primeira aula
de Direito Judiciário Civil, tem vontade de levar a sério a
disciplina e pensa imediatamente em nomes pomposos de
tratadistas. Sai então da escola e vai direitinho à livraria do
Saraiva, à procura de tratados e mais tratados. Se o professor
citou dois ou três, o estudante pensa em ter seis ou sete. “O
Processo é tudo! Como é possível exercer-se a advocacia sem o
conhecimento profundo e exato do Processo! Todas as outras
matérias são subsidiárias, só o Judiciário Civil é fundamental!”

De mãos nos bolsos das calças, equilibrando-se nas
pontas dos pés, inclinando o corpo esguio e ossudo ora para a
frente, ora para trás, deixava esgotar-se a verborragia
acadêmica. Era o último a falar. E falava-nos pela forma



seguinte:

— Tudo isso, meninos, é muito bonito e eu louvo muito
as suas intenções: são, em verdade, magníficas. Mas eu tenho
aqui um livrinho que é tudo quanto vocês precisam no
momento. Não tem retórica, não tem filosofia, não tem conversa
fiada; tem apenas realidade. Vocês levem-no e não me paguem
nada por enquanto. Se o livro prestar, paguem-me quando
puderem. Se não prestar, não se fala mais nisso.

Conta-se que essas recomendações do velho e estimado
Saraiva eram do conhecimento de um dos mais ilustres
catedráticos de Direito Judiciário Civil, na Faculdade de São
Paulo. Tanto que no início de cada ano letivo, ao ter de indicar
fontes para o estudo, o professor emérito se limitava a dizer aos
alunos:

— Quanto a livros para estudo, deixo de indicá-los
porque sei que o Saraiva muda completamente a orientação da
Cadeira...

É que o compêndio recomendado aos estreantes pelo
Saraiva tinha como autor um inimigo do catedrático. Os futuros
bacharéis entravam na livraria à procura, por exemplo, de
Chiovenda, e saíam de lá com o Gusmão debaixo do braço.
Escusado é dizer que acabavam agradecendo ao saudoso
livreiro o conselho recebido. Ao fim de quinze dias de aulas,
vendo-se obrigado a atender a uma porção de matérias ao
mesmo tempo, Direito Comercial, Direito Penal, Direito Civil,
Direito Judiciário Civil, o estudante do quarto ano deixava para
dias melhores o seu desejo de aprofundar-se no Processo...

Nos dias de festa acadêmica, nos dias de exame, nos
dias de agitação estudantina, Saraiva ficava sobre brasas.
Conhecia-nos a todos, um por um, pelo nome. Enchia-se de
uma alegria verdadeiramente comovedora quando, no fim do
ano letivo, em época de exame, os acadêmicos, de volta da



escola, sobraçando livros, de rosto esfogueado, lhe entravam
portas a dentro, à procura do telefone:

— Vai, vai, menino, pode dar a notícia auspiciosa à sua
noiva, mas não se esqueça de dizer-lhe que o primeiro abraço de
parabéns foi meu!

O convívio com os mestres facultava-lhe certas
intimidades muito proveitosas para os “meninos”. Não raro, às
vésperas de prova parcial, ouvíamos dele, à porta da livraria,
uma pergunta que valia por uma insinuação ou uma
advertência:

— Vocês, do segundo ano, estão estudando Direito Civil
com o professor Pacheco Prates, não é verdade? Vocês já
ouviram, porventura, falar em “Posse”? Acho bom se
lembrarem de que existe isso nos livros...

Sei que a minha geração chorará inconsolavelmente a
perda de tão querido amigo. Em geral, todas as gerações
acadêmicas que têm passado pela Faculdade de Direito de São
Paulo se julgaram, cada uma por sua vez, a predileta do velho
Saraiva. Esse fato serve para provar que Joaquim Inácio da
Fonseca Saraiva desempenhou uma função importantíssima: ele
foi o traço de união entre as gerações que desde 1913 se têm
revezado “sob as Arcadas”. Em razão do comércio a que
consagrou a existência inteira, tornou-se indispensável aos
estudantes e aos diplomados. Continuava a conviver com os
bacharéis pela vida a fora, compartilhando as esperanças e as
decepções dos profissionais, com o mesmo carinho com que
lhes compartilhara as ilusões e os sonhos, ao tempo de
estudantes.

Com a morte de Joaquim Inácio da Fonseca Saraiva não
desaparecem apenas uma tradição e um livreiro, desaparece
alguma coisa mais: um pedaço da nossa juventude.



* * *

Não é possível esquecer a figura do bedel Pedro, mais
conhecido pela alcunha de “Pedrão, mãe dos calouros”.

Alto e gordo, com a barriga a cair-lhe sobre os joelhos,
por um começo de obesidade, era uma mistura de português e
índio. Tinha do português os bigodes espessos, mais negros do
que a asa da graúna, como diria José de Alencar. Tinha do índio
a cor. Cor de bronze, aquilo que se chama moreno bronzeado.
Os cabelos, pretos e luzidios. Olhos pequenos e maliciosos
servindo de comentário à expressão do rosto, que fazia um
esforço desesperado para parecer severo.

Na rua, lembrava um mosqueteiro, para não dizer um
guarda-noturno. Usava um enorme chapéu preto, abas largas, e
andava brandindo um bengalão de alto-lá-com-ele. Um
daqueles bengalões que no passado, sob o céu provinciano de
Piratininga, serviam para garantir a intangibilidade dos lares.
Nos dias de chuva substituía-o por um guarda-chuva amplo
como uma barraca. Armava-o na esquina da rua Cristóvão
Colombo, à espera do bonde. Os bondes passavam e ele ia
ficando no mesmo lugar, junto à escola, como se tivesse medo
de perdê-la.

Bom fisionomista, ao fim de três ou quatro dias de aula
conhecia todos os calouros. Guardava o nome dos que lhe eram
mais simpáticos. Ao bater do sino, postava-se junto à porta da
sala, tangendo a estudantada para dentro. Vinha o mestre e ele
deixava-o passar. Ia depois no encalço dele, com o livro da
chamada na mão. O cortejo provocava invariavelmente a
hilaridade dos moços, principalmente quando o mestre era por
exemplo Pacheco Prates. A pujança física do bedel contrastava
com a humildade do velho civilista. A solenidade deste, por sua
vez, contrastava com a ingênua compostura daquele.

A voz não estava de acordo, nem com a sua estatura,



nem com a sua exuberância. Era fina e cantada. A gente
esperava que daquele corpanzil saísse um vozeirão de órgão de
igreja e o que se ouvia, quando ele falava, eram sons de violino.
Entoava os nomes dos alunos como se estivesse puxando a reza
na igreja de Santo Amaro. Enunciava-o duas vezes. Quando o
aluno não respondia, parava e olhava à esquerda e à direita,
como a procurá-lo. É que o tinha visto momentos antes no
corredor, sob as Arcadas. Sem querer, comprometia-nos aos
olhos do catedrático. Só faltava exclamar: Uai!

Na hierarquia acadêmica, o Pedrão ocupava o segundo
lugar.

Vinha em primeiro lugar Júlio Maia, secretário. Logo a
seguir, o bedel. O diretor estava em terceiro lugar. A primeira
preocupação do estudante era vencer a impassibilidade do
secretário, que por muito conhecer os moços já lhes não dava
demasiada atenção; a segunda, conseguir a simpatia do bedel. O
caderno da chamada passava das mãos do bedel para as do
secretário. O golpe era conseguir então que não passassem com
ele as faltas. O Pedrão tinha o vício de molhar a ponta do lápis
na língua, de maneira que qualquer sinal no livro se tornava, a
bem dizer, inapagável.

Freqüentemente, advertia-nos:

— O senhor precisa tomar cuidado com as faltas. Eu
posso ajudar, não resta dúvida, mas não faço milagres.
Também, que diabo, o senhor não pode fazer um sacrifício duas
ou três vezes por semana?

Na intimidade, gostava de recordar antigos estudantes
ocupando posições políticas. Citava nomes. Contava fatos.
Tinha orgulho em ser funcionário da escola e eram de ver a
imponência e a gravidade com que, no fim do ano, fazia a
Chave correr por todas as paredes internas do “Velho
Convento”. Desempenhava tal incumbência como se fosse um



rito. Pegava a Chave, dava dois ou três passos com ela e
dependurava-a mais adiante. Guardava em tais ocasiões o
silêncio mais absoluto. Não ria. Mantinha-se imperturbável. As
perguntas dos estudantes encontravam-no mais duro do que um
rochedo.

Por culpa dele, ninguém perdia o ano.

Antônio Gontijo de Carvalho promoveu, em fins de
1919, uma subscrição em favor da “mãe dos calouros”. Tivemos
o prazer de entregar-lhe, alguns dias antes do Natal, a
importância de dois contos de réis, a maior de quantas já lhe
tinham passado pelas mãos, em anos anteriores. O jequitibá
estremeceu em suas raízes mais profundas. Foi uma hora de
emoção, que ligou para todo o sempre a nossa turma ao coração
do querido bedel.

* * *

José Lannes era autor do “De Profundis”.

Quando, em 1915, essa plaqueta apareceu nas livrarias
de São Paulo, houve uma desusada mobilização da crítica
literária. Nuto Sant’Ana, pelas colunas do “Correio Paulistano”,
posto que fazendo restrições à “tristeza paradoxal” do jovem
poeta, saudou nele um dos mais perfeitos artífices do verso.
Veiga Miranda, em São Paulo, Osório Duque Estrada, no Rio,
teceram loas, igualmente, ao novo artista. Alberto de Oliveira,
em carta ao irmão, Mariano de Oliveira, que fora professor de
José Lannes em Santa Madalena, no Estado do Rio, embora
lamentando também a tristeza de que estava impregnado o
pequenino livro, acentuava a correção da forma e da linguagem.

Nos meios acadêmicos a consagração foi integral.

José Lannes era, como homem e como artista, um
requintado. Freqüentava muito a Academia mas não comparecia



às aulas. Passava a maior parte do dia no “Gazeaux”, à procura
de obras raras. Trazia sempre um livro à mão. Ia-se ver e era
habitualmente um clássico grego ou latino. Seu maior prazer
consistia em dar livros de presente aos amigos. Escolhia para
isso os autores da sua intimidade: Wilde, Baudelaire, Samain,
Rimbaud, Verlaine, Rodenbach. O volume que possuo deste,
“La Jeunesse Blanche”, foi-me dado por ele. Foram-me dados
por ele “Les Fleurs du Mal”, de Baudelaire, e as tragédias de
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, na versão francesa de Leconte.

Em “De Profundis” havia um poema autobiográfico:

“Meu cérebro é um moinho tenebroso,
Um moinho que gira sem cessar...”

Na realidade, porém, era o seu cérebro um moinho
maravilhoso. Que de coisas aprendemos com ele. À noite,
depois do jantar, descíamos a rua da Liberdade a pé, em direção
ao centro. Pelo trajeto vínhamos recitando versos. Recitando e
compondo. A mocidade é uma Castália; tudo, dentro de nós,
eram motivos poéticos. Marcávamos “rendez-vous” para a
inspiração em plena rua, sob o tintinabular dos bondes. A gente
olhava-nos espantada. Quantas vezes não gritei à noite aquele
desejo do poeta de ser enterrado “numa estranha alameda”,
tendo junto dele, “como guardas parados”,

Dois renques laterais de palmeiras sem palmas.
Altas, quase tocando o azul dos céus profundos,
Para onde embalde voa a esperança das almas.

José Lannes foi um dia fazer exame de Direito Romano,
com Reinaldo Porchat na banca. Era hábito do grande
catedrático mandar o examinando procurar os textos no “Corpus
Juris”. O poeta do “De Profundis” não estava, porém, preparado
para o terrível exercício. Para começar, não tinha o “Corpus
Juris”. Com o seu invulgar “olho clínico”, Porchat percebeu
logo que o seu aluno estava inteiramente a quo na matéria.



Perguntou-lhe, então, à queima-roupa:

— O senhor conhece o “Corpus Juris”?

E ele, imediatamente:

— Se o conheço, excelência! Tenho-o até numa edição
de bolso.

Terminado o exame, José Lannes cruzou no corredor
com Herculano de Freitas. Herculano deteve-o:

— Escute, moço, — disse-lhe o diretor — gostaria de
conhecer a sua edição de bolso do “Corpus Juris”. Deve ser um
exemplar único. Foi feito especialmente para o senhor?

É pena que nem José Lannes nem eu tenhamos guardado
cópia dos versos humorísticos do livro intitulado “Dias de
Chuva”. Lembro-me do poema que ele dedicou “A uma mulher
feia”. Júlio Dantas dissera: “O amor por uma feia é o maior que
existe”. José Lannes, porém, não estava de acordo com ele. “Se
feiúra matasse”, dizia, fechando o poema, “há dez mil anos
estarias morta”.

* * *

Por efeito de um acordo na política interna da
Faculdade, a presidência do Centro Acadêmico “XI de Agosto”
coube, em 1919, ao sr. Abreu Sodré. Candidato de conciliação,
entendeu, então, o ilustre acadêmico, que lhe cumpria
associar-se a todos os movimentos estudantis, mormente dos
que nasciam sob as velhas Arcadas.

A grande campanha daquele tempo foi o voto secreto.

Não se fundara para outro fim, aliás, a Liga
Nacionalista. Sob a presidência de Vergueiro Steidel,



catedrático de Direito Comercial, — “catedrático de civismo”,
segundo se dizia nos discursos laudatórios da época — o grêmio
fechado pelo sr. Artur Bernardes quebrava lanças em favor da
renovação dos nossos costumes políticos. O voto secreto, posto
em moda pelo professor Sampaio Dória, era preconizado como
o elixir da longa vida dos regimes democráticos. Eu mesmo saí
pelo interior do Estado em missão de propaganda e ainda hoje
me lembro de uma conferência em Limeira, sob a presidência
do juiz de Direito da comarca, acolitado pelo prefeito do
município.

A verdade do voto afigurava-se-nos a chave misteriosa
de todos os progressos cívicos. Com a boca transbordando de
citações de Rui Barbosa, vivíamos a fazer discursos pelas
esquinas. Nas reuniões do Centro Acadêmico “XI de Agosto”
era o voto secreto um pretexto para o combate ao situacionismo.
O sr. Abreu Sodré, tomando muito a sério o papel de
conciliador, via-se em palpos de aranha para conter a onda da
demagogia. Ia de um lado para outro, visitava todas as classes,
tomava parte em todas as chopadas, dava palmadinhas nas
costas de todos os estudantes, escrevia cartas de apresentação,
arranjava passes, que sei eu?

A Liga Nacionalista batia-se a favor da verdade
eleitoral, é certo, mas as suas campanhas visavam, de
preferência, à educação do eleitorado. Em seu famoso discurso
de outubro de 1915, Olavo Bilac pregara a necessidade de uma
assistência completa ao homem no Brasil: assistência
intelectual, assistência moral, educação política. A Liga
Nacionalista queria, então, o voto secreto, a fundação de escolas
de primeiras letras, o combate às endemias e a guerra ao álcool.

A guerra ao álcool repercutiu também no Centro “XI de
Agosto”, em reunião presidida pelo sr. Abreu Sodré. Houve
discursos e projetos. A certa altura, porém, pediu a palavra pela
ordem o estudante Américo Franklin de Meneses Dória, que



ouvira em silêncio, até então, tudo quanto fora debatido pelos
seus colegas.

— Pedi a palavra, sr. presidente — começou o orador —
para protestar contra “a guerra ao álcool”, em nome das mais
puras tradições desta Academia!

Não se descreve o escândalo que tais palavras
provocaram. Todos falavam ao mesmo tempo. Todos gritavam.
O sr. Abreu Sodré, na qualidade de anjo da paz, só faltava pedir
aos moços pelo amor de Deus que ficassem quietos. Falasse
cada um por sua vez. Se queríamos, na vida pública, a liberdade
de pensamento, por que não deixar falar o colega? Virou-se,
então, para o sr. Américo Franklin de Meneses Dória, que de
braços cruzados esperava amainasse o temporal, e disse-lhe:

— Está com a palavra o sr. Américo Franklin de
Meneses Dória.

O orador entrou a justificar o seu protesto:

— Numa casa como esta, que inscreve no seu
frontispício três nomes de poetas, Álvares de Azevedo, Castro
Alves, Fagundes Varela, uma campanha contra o alcoolismo é
uma profanação. Quem não se lembra das “Noites na Taberna”?
Sr. presidente, a bebedeira é uma tradição acadêmica! Tenho
dito!

Não foi possível chegar-se ao fim da reunião em paz.
“Quel giorno piú non vi leggemo avante”, diz Francesca a
Dante e Vergílio, no “Inferno”. Daquele dia em diante não se
pensou mais em combater o alcoolismo sob a presidência do sr.
Abreu Sodré.

* * *

São Paulo, em 1919, ainda era simplesmente o



“triângulo”.

Não existia, com efeito, a praça do Patriarca, de maneira
que a rua Barão de Itapetininga, vista de longe, fazendo fundo
ao Viaduto do Chá, era ainda suburbana. Os estudantes só se
lembravam dela à noite, como passagem forçada para o Cine
República, ou nos dias de trote, quando a “peruada” demandava
a Escola Normal. Toda a elegância paulistana se concentrava na
rua Direita, aos sábados. Aos domingos, havia o Hipódromo.
Nos bairros aristocráticos de além-avenida, havia os clubes
recreativos, com tênis obrigatório.

Tito Pais de Barros, o Apolo da turma, exibia-se a
cavalo nas pistas elegantes. Era um moço bonito e vistoso. Não
ornava no interior da velha e escura sala 2. Sua linda cabeça de
estátua grega exigia outra moldura. Nascera para andar de
túnica, coroado de pâmpanos e rosas. Dava a impressão de ter
fugido de um pedestal. A gente, sem querer, lembrava-se de um
soneto de Heredia, “Le Coureur”:

“On dirait que l’athléte a jailli hors du moule,
Tandis que le sculpieur le fondait tout vivant”.

Por ocasião das eleições de novembro de 1919, uma das
mais renhidas da época, Tito chegou-se a José Hildebrando, no
dia do pleito, e pediu-lhe para ver a cédula. Tito pertencia ao
grupo favorável à candidatura do Alcides Sampaio. José
Hildebrando, à de Soares de Melo. José Hildebrando figurava
na chapa, como membro da Comissão de Sindicância.

Tito acercou-se do colega, à boca da urna:

— Deixa-me ver a tua cédula. Quero ver se é igual à
minha.

Em três tempos, Tito tomou a cédula e substituiu-a pela
do seu partido, devolvendo-a, em seguida. José Hildebrando



não percebeu a escamoteação. Votou contra o próprio partido.
Votou contra ele mesmo.

Brasílio Machado Neto, herdeiro de um nome ilustre,
irmão e colega de Antônio de Alcântara Machado, não queria
saber de literatura. Era um adolescente bem fornido. Jogava
tênis. Só aparecia nas aulas para ler os jornais do dia. Em tais
ocasiões, espichava as pernas, afundando no banco. Abria o
jornal e lia-o da primeira à última página, indiferente às
preleções. Às vésperas dos exames, homiziava-se em casa, com
apostilas e compêndios.

Francisco Nascimento Pinto, rosto picado de bexigas,
era dado a serenatas e piqueniques. Reunia um grupo no fundo
do corredor, lá para os lados do túmulo de Júlio Franck, e
cantava modinhas com uma linda voz de barítono. Continuava o
sarau em sua casa, para meia dúzia de amigos íntimos. Era meu
infalível companheiro nos dias de exame oral. Olhava para o
meu lado, do alto da “mesa do pensamento”, esticava os beiços
e sorria amarelo, como a dizer:

— Estou a quo.

Alexandre Sales de Oliveira arranjava sempre um jeito
de encaminhar a discussão, nas rodas em que tomava parte, para
questões de estética. Fingindo-se então, de desencantado,
exibindo mesmo uma superioridade que lhe não granjeava
demasiadas simpatias, citava Benedeto Croce:

— Isso já está na “Estética”, de Croce. Porque Benedeto
Croce...

E ia por aí a fora, como aquele Monsieur de Santot, nas
“Ilusões Perdidas”, de Balzac, que preparava de manhã as
citações da noite, nas reuniões mundanas de Paris.

Elias Chaves Neto entrou brigando. Logo no primeiro



ano, fiel à tradição de seu parente Eduardo Prado, autor de “A
Ilusão Americana”, ofereceu espontaneamente uma tese
contrária à Doutrina de Monroe. Não morria de amores pela
política dos Estados Unidos da América. E antes que se
arrependesse de pensar assim, escreveu a tese e entregou-a.
Lavrou um protesto de moço.

Paulo Amaral Campos era o menos “acadêmico” de
todos. Muito quieto, muito tímido, só se abrindo com o Gontijo,
estudava Direito para satisfazer a um desejo do pai. Não tinha,
todavia, a menor vocação para a advocacia. Queria viver na
fazenda, entre árvores, e não num escritório da cidade, entre
livros e autos.

Uma palavra de saudade, agora, para Cornélio Procópio
de Araújo Carvalho, ledor de Maupassant e Anatole.

Cornélio Procópio só aparecia na escola em dia de
eleição. “Vim cumprir um dever de amizade”, dizia, olhando
para Antônio Gontijo de Carvalho. Trocava a noite pelo dia. À
noite, depois do jantar, tomava um táxi, dava uma volta pela
cidade e ia ancorar na rua Barão de Itapetininga, em casa da
Fernanda. A italiana declamava-lhe a “Divina Comédia”,
encarapitada no alto de u’a mesa, e Cornélio Procópio, por sua
vez, declamava-lhe os seus versos próprios...

Foi um voluntário da morte. Escreveu uma carta de
despedida ao Gontijo, tomou um trem e rumou para a sua
fazenda em Porto Ferreira. Assim que penetrou em terras de sua
propriedade, cumpriu o maior de todos os gestos de renúncia.
Morreu em seu chão. O amor à gleba foi a última inspiração da
sua vida.

* * *

Custódio Cardoso de Almeida chefiava a turma dos
“vovôs”, a que pertenciam Roldão Lopes de Barros, professor



da Escola Normal da Praça, Zulmiro de Campos, professor de
uma escola normal no interior do Estado, Antônio Ribeiro de
Miranda e Manuel de Matos Aires, fiscais do imposto de
consumo, Adolfo Guimarães Correa, rábula em Rio Preto, com
fama de “doutor” em “grilos”, Guilherme Nóbrega, Onofre
Peres.

Não eram propriamente velhos. Eram apenas os mais
velhos da tribo.

Custódio Cardoso de Almeida, banqueiro, possuindo
tradição política, irmão do líder de S. Paulo no Congresso da
República, sentia-se remoçar na nossa companhia. Todos os
dias, depois da última aula, nós nos reuníamos em torno dele, à
mesa de um “café”. Custódio pagava generosamente a
consumação. Falando baixo e rouco, como se a voz se lhe
engasgasse nas amígdalas, punha a mão no bolso num grande
gesto, e chamava o garçom:

— Eu pago tudo — dizia.

Aguinaldo de Melo Junqueira, esfuziante e irreverente,
retribuía a gentileza do colega em anedotas.

Falando e rindo ao mesmo tempo, com duas taturanas
sobre os olhos, usando uma voz desafinada, que lhe saía pela
boca muito aberta, o futuro presidente do Centro Acadêmico
“XI de Agosto” não se deixava constranger pelas cãs de
Custódio. Contava-nos coisas do arco-da-velha, sob gargalhadas
indiscretas. Custódio ria muito. Ria com o corpo todo, em
movimentos miudinhos. Levava de vez em quando a mão às
orelhas como a querer segurar o algodão no ouvido. Enrolava
cigarros de palha, um atrás do outro.

Aguinaldo não se sentava como todo o mundo se senta.
Fazia uma espécie de balanço. Passava um braço pelo espaldar
da cadeira ao lado. Equilibrava-se nos pés de madeira. Invocava



freqüentemente o testemunho de Francisco Martins de Andrade,
seu sócio em tudo. “Não é verdade, Chico?” — era o ritornelo.
Aguinaldo e Chico Martins foram os precursores do
condomínio: o que era de um era do outro. Em matéria de
dinheiro, Aguinaldo servia de caixa a Chico Martins, Chico
Martins servia de caixa a Aguinaldo.

— Não é verdade, Chico?

Chico Martins confirmava. Aguinaldo prosseguia.
Custódio divertia-se.

Custódio Cardoso de Almeida matriculou-se no primeiro
ano, em março de 1919, juntamente com o filho Paulo e um
sobrinho. Pai, filho e sobrinho integraram-se completamente na
vida acadêmica. Custódio, principalmente, fez-se estudante em
toda a extensão da palavra. Nos dias de prova escrita, era de
vê-lo debruçado sobre a mesa, às voltas com as “sanfoninhas”.
A consulta aos apontamentos era praticada com mil e uma
precauções. Mesmo quando permitida pelo mestre, tínhamos
prazer em levá-la a efeito debaixo de mistério, como uma coisa
ilícita.

Era um dos alunos mais assíduos. Na aula, ocupava
habitualmente o primeiro banco, ao lado de Antônio Ildefonso,
José Hildebrando, Paulo Barbosa, Roldão e outros. Uma alegria
verdadeiramente infantil se lhe estampava no rosto quando o
Pedrão ou o Argemiro, o Abílio ou o Claro informavam aos
estudantes a ausência do catedrático. Com o cigarrinho de palha
ao canto da boca, baixo e gordo, a cabeça diretamente apoiada
nos ombros, rodeado de colegas, atravessava o largo de São
Francisco, rumo ao “Café Acadêmico”.

Ao passar pelo Saraiva, o velho livreiro, sempre de
mãos nos bolsos da calça, aparecia à porta e cumprimentava-o:

— Então, “doutor” Custódio, como vão os “meninos”?



Os meninos éramos nós.

Todos nós, em regra, estudamos para obter um diploma.
Custódio, não. Custódio estudou para voltar a ser jovem.
Foi-lhe a Academia um pretexto para a segunda mocidade.
Ninguém se divertiu mais do que ele. Nada lhe causava maior
alegria do que a nossa irreverência. Era dos que mais se
deliciavam com a atitude do Raul Noce, que invariavelmente,
houvesse ou não houvesse lugar, assistia à aula de pé, a um
canto da sala, na primeira fila.

Nos primeiros tempos, alguns professores estranharam
aquele cidadão de pé, num canto da sala. Viram depois que era
u’a mania como outra qualquer. E ninguém mais se preocupou
com ele. Só o Custódio não se cansava de comentar o fato.
Tinha-se a impressão de que Raul Noce estava sempre à espera
de uma oportunidade para um “béstia”.

* * *

Depois de uma sessão de cinema no “República”,
vínhamos em bando para o “triângulo”.

Os estudantes de Direito disseminavam-se por todos os
“cafés” da cidade. O “Guarani”, na rua XV, acolhia um grupo
numeroso; o “Acadêmico”, à esquina da rua de S. Bento, outro
grupo bastante numeroso. Nós preferíamos o “S. Bento”, na rua
do mesmo nome. Era “café” e salão de bilhar. Juntávamos duas
ou três mesas e em assembléia (diríamos hoje “tavola redonda”)
discutíamos Política, Literatura, Direito.

Eram os dias inquietos do movimento futurista no
Brasil, que contava em S. Paulo com o apoio do “Jornal do
Comércio”. A Faculdade de Direito, não obstante,
conservava-se à margem dele. No domínio da prosa, o ídolo dos
rapazes era Anatole France, para cujo endeusamento Carlos
Pinto Alves fundara um jornalzinho literário, que teve duração



efêmera. Nos domínios da poesia, os parnasianos e simbolistas.
Baudelaire, entre os franceses, era o predileto.

As reuniões no “Café S. Bento” começavam em prosa e
terminavam em verso.

A pedido de Lúcio Cintra do Prado e Antônio Gontijo de
Carvalho, eu tinha invariavelmente de declamar os sonetos
reunidos mais tarde em volume sob o título de “Mãos Vazias”.
A turma ouvia-me em silêncio, com bastante sirnpatia. Havia
um soneto em alexandrinos que contava com a preferência do
grupo. Era um soneto em que se falava de um amor que por não
ter sido descoberto pela mulher amada teve de ser confessado
aos gritos. Este verso — “Tudo quanto é preciso abafar,
sufocar” — talvez por causa da ênfase com que o declamador
acentuava os rr (abafar, sufocar), ganhava, todas as noites, o
primeiro prêmio.

A certa altura, quando mais nostálgico parecia o
ambiente, gritava-me Aguinaldo Junqueira:

— Recita “As meninas do sobrado”!

José Lannes, a figura literária de maior prestígio dentro
e fora da Academia, convidara-me a colaborar com ele na
confecção de um livro de poesias humorísticas. O livro deveria
chamar-se “Dias de Chuva”. Naquele tempo, quando chovia, a
gente ficava em casa, a olhar a rua através da vidraça. Eu
compusera “As meninas do sobrado”, “O bode e a cabrita”, “O
IX Mandamento” e outros poemas despretensiosos.

Aguinaldo Junqueira insistia. Eu declamava:

“Eu tive uma profunda simpatia
Por aquelas meninas do sobrado.
Namorava-as com o máximo cuidado:
— Uma, durante a noite; outra, de dia.



Era de ouvir tudo o que se dizia
Delas, de mim, do nosso idílio ousado!
De muita gente ouvi: “Moço escovado!”
De quase todos: “Que patifaria!”

Eu, porém, não ligava àquela gente.
Certo é que um belo dia, de repente,
O pai delas me viu... Mudei de cor.

E quando me dispunha a abrir o pala,
O velhote me chama e assim me fala:
— Não se importe cíomigo, sêo doutor!”

“O bode e a cabrita” era, em dois sonetos, a história de
uns amores contrariados. O bode gostava da cabrita. Houve
oposição. O bode enlouqueceu, a cabritinha entrou para um
convento e acabou casando com o capelão. Como nas histórias
de crianças, o poema começava assim:

“Era uma vez um bode e uma cabrita.
Dentre as suas amigas do lugar
Era ela, com certeza, a mais bonita,
E ele... um bode de revolucionar!”

A sessão poética terminava lá pelas tantas. Tinha início,
então, a sessão de bilhar. Lúcio Cintra do Prado, Aguinaldo
Junqueira, Francisco Ribeiro da Silva e eu organizávamos a
parceirada. Gontijo recolhia-se mais cedo do que nós. O bilhar
era, aliás, um pretexto para comer pastéis e beber cerveja.
Servia, além do mais, para ajudar a passar as horas, à espera do
primeiro bonde de Vila Mariana, sob o friozinho gostoso das
madrugadas paulistanas.

* * *

Os convites do Centro Acadêmico “XI de Agosto”, aos



homens ilustres de passagem por S. Paulo, para uma visita à
Faculdade de Direito, têm servido invariavelmente de pretexto
para provar:

1.° — Que a mocidade acadêmica paulista acompanha
com o maior interesse a ação dos homens públicos e sabe
fazer-lhes justiça;

2.° — Que o culto do “homem público” é uma das boas
coisas que a velha escola ensina aos seus alunos;

3.° — Que a manifestação dos estudantes, na vida
daqueles homens, equivale a um comentário cívico, uma
espécie de antecipação do julgamento da posteridade.

Domício da Gama era, em 1919, conforme diríamos
hoje, um grande cartaz. Ministro das Relações Exteriores.
Pertencia à Academia Brasileira de Letras. Fora amigo de Eça
de Queiroz, que se deixou até fotografar na sua companhia,
vestido de mandarim. Carregava, além do mais, a alcunha de
“Nabuquinho”, que lhe dera um deputado mineiro. Era uma das
figuras mais prestigiosas da diplomacia brasileira. Gozava da
intimidade de reis e príncipes.

Fisicamente não tinha nada de extraordinário. Magro e
alto, com feições levemente orientais, sorria pouco. Tinha
medo, talvez, de comprometer-se. Falava devagar e era evidente
a sua preocupação de fazer estilo. Chegou à Faculdade pelas
mãos de Altino Arantes, então presidente do Estado. Atravessou
o saguão debaixo de palmas. Debaixo de palmas entrou no
salão-nobre. Sentou-se. Tudo isso foi feito solenemente, com
solenidade verdadeiramente diplomática.

Houve, porém, desde logo, uma quebra do protocolo
elaborado para a festa. Falaram dois oradores. Um deles
escolhido pelo presidente do Centro e o outro em função do seu
cargo de orador oficial do grêmio. Este era o sr. Osvald de



Andrade, bacharelando e jornalista, já bastante temido por
causa da irreverência do seu espírito. O futuro autor das
“Memórias de João Miramar” então se preparando para líder da
sua geração literária, entendia que devia falar, pois para isso
fora eleito orador oficial do “XI de Agosto”. E falou.

Domício da Gama andava na ocasião de relações
cortadas com Rui Barbosa. O sr. Osvald de Andrade achou
meio, então, de falar em Rui Barbosa. Foi a conta. A assistência
parecia estar à espera daquele nome para vibrar. Desabafou-se.
Rui era o nosso ídolo. Entre Domício e Rui não era possível
senão estar com o segundo. Conhecíamos a existência e a
história do desentendimento entre ambos. Os nossos aplausos
traduziram o nosso desagrado pela ausência de Rui na
Conferência de Versalhes.

Sob esse ambiente, levantou-se Domício da Gama para
agradecer. Percebeu que pisava em terreno escorregadio. Não
lhe passou despercebida a intencão dos nossos aplausos. Falou,
no entanto, como se nada houvesse acontecido de anormal. Em
dado momento, depois de haver exposto, em linhas gerais, os
trabalhos da Conferência e de ter acentuado a sua importância
para o mundo, citou três nomes de “Apóstolos da Paz”: Wilson,
Lloyd George e Clemenceau.

Antônio Campos de Oliveira, aluno do primeiro ano,
não se conteve:

— Exijo justiça para Rui Barbosa! — exclamou.

A assistência concordou com o jovem acadêmico e o
nome do conselheiro, por ele invocado com tanta oportunidade,
constituiu motivo para novo desabafo.

Quem salvou a festa foi Altino Arantes.

Eram os grandes dias de S. Paulo na política da



República. Tínhamos prestígio. Mas, talvez por isso mesmo,
considerávamos S. Paulo responsável por uma porção de coisas
com as quais não estávamos de acordo. No meu grupo, pelo
menos, Altino Arantes, mentor supremo da política paulista,
não contava com simpatias incondicionais. Todavia, a
naturalidade com que ele, fugindo ao protocolo, pediu a palavra
para falar aos moços, depois de Domício, conquistou-nos.
Começamos a ouvi-lo com interesse. Moço ainda, tendo
iniciado no governo do Estado a tradição dos presidentes
intelectuais, falou com correção e elegância. Falou com ênfase.
Os problemas da política internacional não tinham segredos
para ele. Era, em verdade, um estadista.

Ninguém mais se lembrou de Domício da Gama. Altino
Arantes foi o herói do dia.

* * *

Vítor Manuel Orlando realizou em São Paulo, em 1919,
três visitas: uma, ao Instituto da Ordem dos Advogados, outra
ao Instituto Histórico, e a terceira á Faculdade de Direito.

Ex-primeiro-ministro da Itália, vinha da Conferência da
Paz e trazia o nome aureolado, não só pelo seu prestígio de
grande professor de Direito, uma das maiores autoridades em
Direito Administrativo, como de parlamentar, político e
diplomata. Era baixo e gordo. Era principalmente um homem
sólido. Os cabelos brancos em desalinho, imitando juba,
emprestavam-lhe uma sedução especial à tez morena de
siciliano. Falava com ímpeto, batendo muito a mão na mesa.

Sua oratória empolgou-nos.

Professor e político, possuindo então do primeiro a
compreensão e a tolerância, e do segundo a habilidade e a
malícia, em três tempos descobriu o fraco dos estudantes de
Direito. Ao levantar-se para o discurso de agradecimento,



exaltou a política de aproximação Brasil-Itália. Descreveu-nos
em largas pinceladas a política dominante na Europa, no seio da
Conferência da Paz. Ligou tudo isso à posição do Direito no
mundo. E perorou erguendo um hino a Rui Barbosa e falando
muito em “paulistismo”.

Falar em Rui Barbosa na Faculdade de Direito e de
“paulistismo” em São Paulo era mexer na nossa corda sensível.

De volta, igualmente, da Conferência da Paz, passou por
S. Paulo o estadista uruguaio Juan Antônio Buero. Um dos mais
jovens estadistas sul-americanos. Ministro das Relações
Exteriores do seu país, representante deste na Conferência de
Versalhes, achava-se ligado a São Paulo pela sua amizade com
Spencer Vampré. Ambos tinham sido, como estudantes,
membros de um congresso sul-americano de estudantes. Eram
ambos muito moços ainda e o seu encontro na velha Academia
ofereceu-nos ensejo para uma retumbante manifestação de
simpatia à jovem inteligência da América.

O mexicano d. José de Vasconcelos, ministro e reitor da
Universidade, grande autoridade em educação, estando em São
Paulo, visitou-nos.

Lembro-me de um homem de estatura regular, moço
ainda mas solene, envergando sempre um fraque. Era de
preferência educador. Sentiu-se, porém, à vontade no meio dos
acadêmicos de Direito. Contou-nos coisas interessantes do
México. Falou no intercâmbio cultural e afetivo. Teve a
franqueza de confessar que o nosso país era inteiramente
ignorado ao Norte. Lamentou, no entanto, essa ignorância,
dizendo que o Brasil, segundo já pudera averiguar, era um
vizinho digno de ser conhecido, estudado e admirado. Saudou-o
o estudante Oscar Stevenson.

A cada visita de homem ilustre, vibravam as Arcadas.



Tais visitas eram, invariavelmente, um pretexto para a
afirmação de nossa consciência cívica. Em torno de Vítor
Manuel Orlando, o nosso entusiasmo fixou-se principalmente
na posição do Direito e fizemos votos pela vitória dele nas
grandes assembléias políticas internacionais; em torno de Juan
Antônio Buero, o nosso entusiasmo visou de preferência à
cordialidade americana e fomos pan-americanistas antes de
Franklin Roosevelt; em torno de d. José de Vasconcelos,
pregamos o prestígio do continente americano e sobretudo da
inteligência americana no mundo.

Se se reunissem em volume os discursos de saudação
dos estudantes aos homens ilustres que um dia passaram pela
Faculdade, em visita de aproximação e de aplauso, notaríamos a
absorvente preocupação da mocidade acadêmica paulista: a
exaltação do ideal na pessoa dos seus paladinos. Era o ideal o
nosso inspirador e patrono, o ideal tal como o definira
Ingenieros — “un gesto del espirito hacia alguna profeccion”.

Queríamos, naquele tempo, a perfeição política.
Batíamo-nos em favor de um regime que aproximando os países
aproximasse principalmente os homens, fazendo destes, não
rivais, mas irmãos.

* * *

PACHECO PRATES — Era já um homem de idade
muito avançada quando em 1920 nos deu a primeira aula de
Direito Civil. Cabelos e bigodes brancos. No verão ou no
inverno vestia um sobretudo espesso e andava de cabeça baixa,
talvez por causa da miopia, que era excessiva. Nós nos
descobríamos à sua passagem e respeitosamente o
cumprimentávamos:

— Bom dia, professor.

E ele, sem levantar os olhos, como que temendo



freqüentemente uma sortida dos rapazes:

— Bom dia.

No alto da cátedra, enquanto o bedel entoava a
costumeira ladainha da “chamada”, soletrava o enunciado do
ponto, com o programa quase metido nos olhos. Dava sempre a
impressão de um homem zangado. Mas era só impressão. Não
havia maior amigo dos alunos. Interrompia muitas vezes a
exposição para dizer-nos: “O problema da “Posse” é um dos
mais difíceis do Direito Civil. Peço-lhes, porém,
encarecidamente, que me comuniquem as suas dúvidas. Eu
moro na rua Olinda e não tenho o hábito de sair de casa. Podem
procurar-me.”

Não me lembro de nenhuma estudantada nas suas aulas,
durante os três anos em que acompanhou a minha turma. Apesar
de santo, revelava, em se tratando de civilistas, predileções e
idiossincrasias. O baiano Almáquio Diniz era invariavelmente
“um tal sr. Almanaque Diniz”. Clóvis Beviláqua merecia-lhe
especial atenção. De vez em quando, entremeava de citações
literárias a exposição do “ponto”. Gostava de Dante e
comumente lhe ouvíamos referência à “Divina Comédia”. Era,
todavia, um homem enxuto, sob o ponto de vista do estilo. Pão,
pão, queijo, queijo. Nada de divagações. “Em nosso país —
dizia-nos — faz-se mais Literatura do que propriamente Direito.
Nos domínios do Direito Civil, por exemplo, o que há de mais
falado é uma obra de Português, em que se debatem problemas
filológicos”.

Muito religioso, antes de entrar na Faculdade passava
pela igreja de S. Francisco, ao lado, onde fazia orações três
vezes por semana. À noite e aos domingos freqüentava a Ordem
Terceira do Carmo, onde havia outros gaúchos ilustres, seus
amigos do peito. Rezava em voz alta e dava a mesma entoação
quer às preces, quer aos cânticos de igreja. Sei de muita gente
que se atrapalhava quando, ao seu lado, tinha de cantar o “Ave,



Ave Maria”. Pacheco Prates tinha um diapasão único. Na igreja
ou na cátedra era invariavelmente em voz de cantochão que se
exprimia.

Certa vez, não sei porque cargas d’água, entrou o velho
mestre a defender-se da acusação de miopia:

— Os senhores estão muito enganados se pensam que eu
não enxergo à distância. Enxergo muito bem. Daqui onde estou
sou capaz de distinguir qualquer pequeno objeto sob o banco
em que os senhores estão sentados.

Endireitou o busto, soergueu a cabeça e disse, apontando
para baixo, à distância de três ou quatro bancos:

— Sei perfeitamente que aquilo é um lápis. Algum dos
senhores deve tê-lo perdido.

Um dos rapazes atalhou, mais que depressa:

— Que pena, professor, não é um lápis, é um
guarda-chuva!

No segundo semestre de 1923 fomos convidá-lo para
paraninfar uma turma de bacharelandos. Ouviu-nos com
lágrimas nos olhos. Custou a dizer palavra. “Muito obrigado,
muito obrigado — repetia, tentando disfarçar a comoção. — Os
senhores escolhem mal. O dia de formatura é um dia de festa.
Eu vou estragar a festa dos senhores. Não sei fazer discursos.
Nem sei se tenho autoridade para dar conselhos. A Faculdade
de Direito de São Paulo é uma das poucas coisas sérias que o
Brasil possui. Os senhores levam o curso inteiro a fazer piadas,
mas a verdade é que no fundo, inconscientemente, fazem
história — a história dos nossos grandes movimentos cívicos.
Muito obrigado, muito obrigado.”

Contei em outro lugar o que foi a nossa festa de



formatura. A nossa turma teve dois paraninfos: Estêvão de
Almeida e Pacheco Prates. Nenhum dos dois conseguiu ler o
discurso de praxe. Pacheco Prates limitou-se por isso a
colar-nos grau e a abraçar-nos carinhosamente. Não era um
paraninfo abraçando bacharéis novos em folha: era antes um pai
abraçando uma porção de filhos e tendo para cada um de nós
palavras de muita amizade. O ato, que nós quiséramos solene,
tornou-se simples. Foi, porém, uma simplicidade tocante, que
arrancou lágrimas.

* * *

BRAZ ARRUDA — Professor de Direito Internacional
Público, o benjamim da Congregação, quase da idade dos seus
alunos.

Apesar da opinião de Pacheco Prates, que considerava o
Direito Internacional Público “perfumaria jurídica”, a matéria
interessava-nos. O mundo emergia de um pesadelo, a primeira
Grande Guerra. Na Conferência da Paz, alguns homens de boa
vontade se esforçavam, à sombra dos princípios de Wilson, por
uma Sociedade das Nações em que o sentimento de
solidariedade apagasse a distinção geográfica entre “grandes” e
“pequenas” potências. Aristides Briand lançava a idéia de uma
Confederação dos Estados Europeus, espécie de Pan-Europa a
“fazer pendant” com a Pan-América. Admitia até a hipótese de
uma língua única.

Braz Arruda vivera como nós o portentoso drama:
acompanhara-nos debruçado sobre livros e mapas, devorando
tudo quanto existia nas bibliotecas. Ledor infatigável, dotado
além do mais de invulgar memória, conhecia os tratadistas na
ponta da língua. Entre os estrangeiros, preferia Oppenheim;
entre os nacionais, Lafaiete. Fundira em seu cérebro todas as
doutrinas em voga e um belo dia veio à tona das suas leituras e
dos seus estudos com uma tese original sobre “Socialismo
harmônico”.



O concurso em que disputou a cadeira ao dr. Antônio
Sampaio Dória foi uma revelação.

O mocinho irrequieto que vivia discursando e piscando
por toda a parte, ora atendendo, ora fugindo às solicitações de
“Fala o Arrudinha! Fala o Arrudinha!”, enfrentou com
entusiasmo a banca examinadora. Defendeu-se como um leão.
O valor do adversário, que batia às portas da Academia com a
autoridade de emérito constitucionalista e professor de curso
secundário de altas qualidades pedagógicas, obrigou-o a um
esforço considerável. Deu tudo o que podia na “prova didática”.
E venceu.

É, em verdade, a “prova didática” a que melhor revela o
professor.

Na dissertação escrita, o candidato afirma
conhecimentos especializados da matéria, a par do
conhecimento da língua; na defesa de tese, sustenta a força das
suas convicções, por entre a fuzilaria das objeções e contraditas;
na prova didática, entretanto, exibe, antes de mais nada, os seus
dons de expositor, ou, melhor ainda, a sua capacidade de
transmissão. Ensinar é transmitir. Exige disciplina do espírito,
locução fácil, exposição metódica, dom de simpatia intelectual.
Ensinar é comunicar. Pressupõe convicção. Um discurso
convence ou empolga; uma aula não precisa empolgar, basta
que convença. Basta que elucide, oriente ou informe.

Braz Arruda nem sempre manteve na cátedra, como
professor, o equilíbrio revelado no concurso, como candidato.
Não direi que tivesse dormido sobre os louros da vitória. Suas
aulas, todavia, assumiam freqüentemente o tom de polêmica: o
professor a discutir com o professor. A irrequietude do seu
espírito afirmava-se, no entanto, em controvérsias que traziam o
cunho da mocidade e que eram invariavelmente vivazes. A
matéria, em época de exame, ficava reduzida a meia dúzia, se
tanto, de teses com feição jornalística. Eram artigos de jornal as



nossas provas escritas.

À saída, o jovem professor era envolvido pelos
estudantes, muitos dos quais ligados a ele por velha amizade.
Continuava então o debate sobre as doutrinas em choque no
mundo inteiro. Braz Arruda saía apressado, em passinhos
miúdos. Os estudantes tratavam de acertar o passo com ele. Era,
nessas ocasiões, um estudante como os outros. Oferecia-lhes os
seus livros. Pegava-nos pelo braço e atravessava conosco o
largo de S. Francisco. À porta do Saraiva detinha-se. Entrava.
Procurava as novidades. Fazia tudo a galope, como se tivesse
pressa de voltar para a intimidade do seu lar e homiziar-se no
recesso da sua biblioteca.

Bons tempos. No fundo, porém, cada um de nós estava
de acordo com Tobias Barreto: o Direito Internacional Público
era “a voz do canhão”.

* * *

CARDOSO DE MELO NETO — Professor de
Economia Política, em plena lua de mel com a cátedra. Membro
de uma família de advogados e incorporado pelo casamento a
outra de políticos.

Suas ligações com a política dominante de S. Paulo e da
República lhe criaram um ambiente de prevenção e de
hostilidade na escola, durante o concurso para
professor-catedrático. Os ventos da simpatia acadêmica
sopravam para os lados de Arnaldo Porchat, concorrente de
Cardoso de Melo Neto, juntamente com Gastão Neto dos Reis.
No dia da defesa da tese, na hora em que ele ia ser arguido por
Estêvão de Almeida, ouviu-se na sala de exame um viva
estentórico:

— Viva o conselheiro Rodrigues Alves!



Ao fim das provas, logo depois de afixado o resultado
das notas, a estudantada, reunida no pátio interno, resolveu
esperar a banca examinadora com demonstrações de desagrado.
Os professores que a tinham composto foram vaiados um por
um. Foi então que Herculano de Freitas, detendo-se no terceiro
degrau da escada que levava para o andar de cima, se voltou
para os acadêmicos, de charuto em punho e beca ao vento.
Como a vaia continuasse, exclamou:

— Antigamente, esta escola era um ninho de poetas;
hoje, é um ninho de pardais.

Com o seu Almeida Nogueira na ponta da língua,
Cardoso de Melo Neto impôs-se imediatamente aos alunos.

Não conversava fiado. Posto que falando sobre a origem
da moeda e as leis econômicas como no tempo de ginásio a
gente falava sobre Alexandre ou Cícero, não perdia tempo em
divagações inúteis. Não faltava às aulas. Tinha um programa e
cumpria-o. Chegava ao fim do ano com a matéria esgotada.
Eram quarenta ou cinquenta pontos que nós precisávamos saber
de cor e salteado. Não fazia concessões desnecessárias ao
estudantes. Se fosse preciso reprovar, reprovava. Coube-lhe
quebrar a tradição das aprovações em massa no último ano do
curso.

Outro qualquer, dadas as circunstâncias que envolveram
a realização do seu concurso e considerando principalmente o
prestígio de que gozava em São Paulo a mocidade acadêmica,
teria procurado agradar aos moços, distribuindo aprovações no
dia do exame e fazendo discursos durante as aulas. Cardoso de
Melo Neto não se desviou sequer uma linha da rota que para si
mesmo traçara como professor. Fizera-se professor por vocação
e não por um impulso da vaidade; queria, então, ser um
professor em toda a extensão da palavra.

Chegou à Faculdade de Direito depois de ter passado



pela Escola Complementar. Tinha, por isso, qualidades
didáticas. Tinha, principalmente, a preocupação de ensinar.
Cantava um pouco demasiadamente os nomes de Adam Smith,
João Batista Say, Macleod, Leroy-Beaulieu, Almeida Nogueira,
Gide. Enunciava a lei da oferta e da procura como se estivesse
declamando um alexandrino parnasiano. Mas ensinava. Sabia
transmitir os seus conhecimentos aos alunos. Exprimia-se com
correção e elegância. Vestia as idéias com o mesmo apuro com
que se vestia a si mesmo.

Entusiasmava-o uma prova bem escrita. Cumprimentava
o aluno na banca de exame: “O senhor — disse a um deles,
certa vez, — pode gabar-se de ter escrito uma prova em
Português de lei. Felicito-o. O conhecimento da língua é uma
das grandes armas do advogado.”

Fora da cátedra, mostrava-se afável sem subserviência.
Moço ainda, caminhava um tanto inclinado para a frente, de
chapeuzinho irreverente a um lado da cabeça, a esconder a
calva promissora. No tocante à indumentária seguia muito de
perto a tradição dos grandes elegantes da época: Reinaldo
Porchat, Gabriel de Resende, Pinto Ferraz. Ternos impecáveis.
Gestos distintos, de moço bem educado. Se encontrava um
aluno à porta de um cinema, de uma confeitaria ou de um
escritório, estendia-lhe a mão. Cumprimentava-o:

— Olá, major! Como vai, então, essa mocidade?

A mocidade ia sempre bem. Em dias de exame, porém,
ia sempre mal. O mestre esquecia-se de tudo: queria matéria de
verdade. Queria Macleod no original ou através de Almeida
Nogueira. Não admitia evasivas nem permitia pilhérias.
Formava, com Porchat e Vergueiro Steidel, o triângulo
assustador. Reprovava sorrindo, como aquelas mulheres da
história de Roma, que matavam amando.

* * *



Em regra, o estudante de Direito só aparece na escola
sobraçando livros em dia de exame.

Aquele dia, porém, naquele ano, o calouro Alfredo
Marques de Azevedo, apesar de figurar na lista de chamada,
surgiu mais lépido do que nunca. Os colegas estranharam o fato
e interpelaram-no. Ele respondeu que não pretendia fazer o
exame. Queria apenas assistir. “Fico para a segunda chamada”,
acrescentou.

Compunham a banca: Reinaldo Porchat, Herculano de
Freitas e João Arruda. Quando chegou a vez do Marques, o
professor Reinaldo Porchat cantou-lhe o nome em voz alta:

— Senhor Alfredo Marques de Azevedo.

O calouro, metido entre outros colegas, no meio da sala,
prendeu a respiração e fingiu que não era dele que se tratava.

Porchat insistiu:

— Senhor Alfredo Marques de Azevedo. Não está?

Todos os olhares se voltaram para o lado do estudante.
Ouvia-se o silêncio. Mas o calouro, impelido por uma força
superior à da sua vontade, levantou-se, aturdido. Ficou em pé
onde estava. O ilustre catedrático viu-o e chamou-o. “Faça o
obséquio de aproximar-se”, disse. O Marques, movendo-se
como um autômato, aproximou-se da banca, tirou os pontos e
foi para a “mesa do suplício”. Como não tinha levado livros,
não tinha o que consultar. Pôs-se a olhar para o teto e estou
certo de que nunca lhe pareceu mais exata a imagem das horas
“de pés-de-chumbo”.

O ponto de Direito Romano era “Interpretação das leis”.
Porchat pediu-lhe que discorresse sobre a teoria de Savigny. O
Marques tornou-se eloqüente. “Savigny, esse que assombrou a



Alemanha no século passado, Savigny, o mestre dos mestres,
Savigny...”

Porchat, imperturbável, atalhou:

— Sim, senhor, vamos ao ponto.

— ...de quem v. exa. é um dos grandes admiradores...

Porchat, que já estava por conta com a verborragia do
examinando, não pôde esconder um gesto de contrariedade.
Ajeitou o “pince-nez” e exclamou, como num grito:

— Eu?

O Marques, que parecia montado no cavalo de Mazepa,
concluiu, triunfante:

— Sim, v. exa., e todos nós fazendo coro com v. exa.!

Que havia de fazer o grande mestre? Carregou o
sobrecenho e passou adiante.

Tive outro colega, o Gastão Ferreira de Almeida, que
nos dias de exame se fazia acompanhar por dois irmãos: ele e os
irmãos carregados de livros. Foi em 1920, no 2.° ano do nosso
Curso de Bacharelado. Sorteados os pontos, o “calouro
enfeitado” foi para a “mesa do pensamento”. Os volumes
empilhavam-se diante dele. Em Economia Política, não se
contentava com Almeida Nogueira: levara Gide,
Leroy-Beaulieu e outros. Em Direito Civil, Beviláqua e Planiol.
O primeiro a examiná-lo foi o professor Braz Arruda, jovem e
brilhante catedrático de Direito Internacional Público.

— Como o senhor sabe, — começou o mestre — na
Idade Média, o Papa era escolhido para árbitro obrigatório de
quase todos os litígios internacionais. Vejo, pelo arsenal em seu



poder, que o senhor estuda muito. Quero, então, saber a sua
opinião sobre o assunto.

O examinando não era como o uirapuru, que se cala para
que os outros cantem. Falava mais do que todos os outros. Era
uma catadupa. Mas ao ser provocado pelo professor jurou
suspeição:

— Peço licença a v. exa. para não me manifestar sobre a
matéria: sou suspeito.

A classe inteira caiu na risada. O examinador estranhou
a atitude do rapaz. “O senhor é suspeito? Por que?” — inquiriu.
E o aluno, com o ar mais natural deste mundo:

— Sim, excelência, sou amigo íntimo do Papa!

* * *

Diogo Pupo Nogueira não era da minha turma. Era,
porém, do meu tempo. Estou a vê-lo, alto e magro, rosto em
ponta, de um moreno avermelhado.

Havia na sua expressão fisionômica um tanto de
sarcasmo. Fazia parte do grupo que em dias de trote soltava
berros estentóricos: Calooooouro! Se o calouro olhava para trás,
disfarçava, fingia estar conversando com os amigos, um dos
quais, o mais íntimo, o inseparável, era Tácito de Almeida.
Vida irregular. Passava as noites num “dancing” elegante da rua
Barão de Itapetininga, onde havia uma hospedeira do outro
mundo que recitava Dante. Era a Fernanda.

Diogo Pupo Nogueira fazia as apresentações.

— Este — dizia-lhe — é acadêmico e poeta.

Tanto bastava para que a Fernanda trepasse numa



cadeira e começasse: “Nei mezzo dei cammin di nostra vita —
Mi ritrovai per una selva oscura — Che la diritta via era
smarrita”. E ia por aí a fora, entremeando a declamação com
comentários gaiatos, mormente se um dos ouvintes se lembrasse
de dizer-lhe que os versos estavam de acordo com a vida da
declamadora...

Na véspera do último exame do curso, Diogo Pupo
Nogueira foi à casa do professor Rafael Sampaio e contou-lhe
uma história muito comprida. “Como o senhor sabe, — disse ao
estimado catedrático — sou um moço pobre e me sustento no
estudo com o meu trabalho próprio. Um trabalho de mouro: de
sol a sol. Mal tenho tempo para freqüentar as aulas. Preciso do
diploma para ver se dou um tiro nesta vida de canseiras. Sonho
com uma promotoria numa comarca distante, mas tranqüila.
Prometo estudar muito, dr. Rafael. Prometo fazer o que não fiz
durante o curso. Por sinal que estou aqui exatamente para
pedir-lhe que tenha pena da minha ignorância. Faço exame
amanhã”.

Rafael Sampaio ouviu-o bondosamente, como era de seu
feitio, e despediu-o com uma palavra tranqüilizadora. “Não há
nada a temer da minha parte, dr. Pupo. Mais um, menos um,
não tem importância. A Faculdade tem costas largas”.

No dia seguinte, a convite de Antônio Gontijo de
Carvalho, que testemunhara a conversa da véspera em casa do
velho mestre, fui assistir aos exames do 5.° ano. Lá estava
Diogo Pupo Nogueira na “mesa do pensamento”. Parecia
nervoso. Quando foi chamado, passou sem incidente de monta
das mãos do dr. Sousa Carvalho para as de Spencer Vampré. O
terceiro a examiná-lo foi o dr. Rafael Sampaio.

— Qual é o seu ponto?

Diogo Pupo Nogueira disse o número do ponto.



— O senhor não acha — começou o examinador — que
as nossas leis processuais são retrógradas e que se deveria
admitir, por exemplo, a citação das testemunhas pelo telefone?

O examinando, mais que depressa:

— Acho, sim, senhor. Acho que as nossas leis são
retrógradas e que já era tempo de se admitir a citação das
testemunhas pelo telefone.

Nova pergunta do mestre e nova resposta do aluno com
as palavras daquele. O professor perguntava: O senhor não
acha? O bacharelando respondia: Acho. O bacharelando achava
tudo. Até que o dr. Rafael Sampaio, desejoso de evitar maiores
proporções à catástrofe iminente, quis mudar de ponto.
Consultou, então, o examinando:

— O senhor não acha melhor mudar de ponto? Foi a
única discordância do rapaz:

— Não acho, não, senhor. Esse mesmo está muito bom...

Rafael Sampaio cumpriu a promessa. Mais um, menos
um...

Diogo Pupo Nogueira era dado a discursos e
conferências. Numa cidade da Mojiana, certa vez, entrou a
dissertar sobre questões sociais. Citava como autores de
nomeada os próprios condiscípulos, acrescentando-lhes ao
nome a partícula “of”, para fingir que eram russos: Tacitof,
Azevedof, Paulof. Mappin Stores, Mappin Webb, Houbigant de
Coty e outros nomes de lojas e perfumes vieram também à
baila. De repente, sem mais esta nem aquela, perorou: “Não, —
exclamou, vermelho como nunca — a questão social não é um
“caso de polícia”. É, pelo contrário, muito importante.
Importantíssima. Prá pedra, prá pedrérrima!”



E sentou-se.

* * *

Os chefes do trote pertencem, em regra, ao 2.° ano: são
os “calouros enfeitados”.

Explica-se. O “calouro enfeitado” traz ainda muito viva
no lombo a marca das cacholetas que levou no ano anterior e
aos seus ouvidos repercutem fortemente os gritos dos veteranos.
Quer, então, vingar-se. Quer, principalmente, desforrar-se nos
colegas mais novos das afrontas recém-sofridas. A partir do
primeiro “XI de Agosto” que festeja em comunhão com os
veteranos, põe-se a pensar no trote aos primeiranistas do ano
seguinte. Estala os beiços de contente, antelibando o prazer das
torturas a infligir. Acode-lhe ao espírito uma frase feita: a
vingança é o prazer dos deuses.

Vários elementos da minha turma assumiram, então, o
comando do trote aos calouros de 1920, entre os quais se
encontravam alguns jovens que estão hoje em grande evidência,
por motivo da posição política que ocupam: Gabriel Monteiro
da Silva e Oscar Stevenson. Lembro-me, também, de Mário
Tavares Filho e Valdomiro Lobo da Costa. Era uma turma
reduzida. Não tivera como a nossa, no ano anterior, o “sursis”
dos exames por decreto. Passara pelo alambique do vestibular.
Vinha prestigiada pela seriedade dos estudos.

Havia no meio deles uma senhorita: Maria Imaculada
Xavier da Silveira.

Artur Tarantino foi escolhido para servir de noivo da
caloura, em cerimônia a ser realizada no pátio interno da escola,
num dia de trote. A idéia, acolhida entusiasticamente pelos
acadêmicos, foi executada com um verdadeiro luxo de
pormenores. Albertino de Castro seria o padre, em atenção aos
seus conhecimentos de latim de igreja. Pedro de Castro, outro



elemento pertencente à colônia do Vale do Paraíba, seria o
acólito, devido à sua voz de baixo, que uns diziam ser voz de
taquara rachada.

A senhorita Maria Imaculada usava “lorgnon” e fazia-se
acompanhar à escola por uma “fraulein”. A primeira parte da
cerimônia consistiu em reverências à noiva por toda a
Academia. Fizemos um “lorgnon” enorme: uns óculos de arame
espetados num cabo de vassoura. Entregamo-lo à senhorita, que
o segurou de má vontade, sem rir nem chorar, como na
conhecida brincadeira de salão. Os estudantes desfilavam diante
dela cheios de rapapés e mesuras. Tarantino, ao lado, agradecia.
Pedro de Castro, precursor do “Pato Donald”, ia de um lado
para outro, convocando os cortesãos.

A gritaria chegou aos ouvidos de Júlio Maia. O velho
secretário assomou a uma das janelas do primeiro andar e
pôs-se a acompanhar a cerimônia. Os estudantes, em coro, sob a
regência de Albertino de Castro, entoavam cânticos de igreja.
De igreja é um modo de dizer. Diziam duas ou três vulgaridades
latinas em voz de cantochão. Albertino, muito magro e muito
alto, emergia a cabeça do meio da rapaziada e entoava
liturgicamente os textos do “Corpus Juris”.

Em frente aos “noivos”, o braço direito soerguido à
altura do ombro, os dedos indicador e médio espetados na mão
fechada, ora cantava o “Scire leges”, ora o “Juris precepta sunt
haec”, ora o “Justitia est constans et perpetua voluntas”. De
espaço a espaço recitava o “Dominus vobiscum”. A estudantada
repetia nessa hora o amém, mas um amém que ia desde o “dó”
de peito de Caruso até a voz rascante e grossa do Rinaldo
Bulcão Giudice. Os “noivos” eram levados em procissão até o
largo de São Francisco. Era uma festa de carnaval.

O “lorgnon” da senhorita alimentou o espírito dos
estudantes. Eram, aliás, muito raras, naquele tempo, mulheres
estudantes de Direito. A última de que nos lembrávamos já não



pertencera à nossa geração. Perdurava, no entanto, na escola, a
recordação da sua fealdade. Diziam os seus colegas que depois
de formada fora nomeada chefe de Polícia em Goiás.

Quanto à senhorita Maria Imaculada continuou o curso
de “lorgnon” em punho. Tinha apenas um comentário para os
estudantes:

— Engrraçadinho...

Carregava muito nos “rr”, como se tivesse vindo de
Paris na véspera. Ela e a “fraulein”, atravessando o largo de S.
Francisco, entrando na escola, assistindo às aulas, indiferentes
aos dichotes dos colegas, lembravam, em verdade, duas
figurinhas de René Vincent, G. Dutriac, Poulbot, Lobel-Riche
ou A. Steinlen, ilustrando as edições de Arthéme Fayard e
Calmann-Lévy, antes da primeira Grande Guerra.

A impassibilidade da caloura era medida de legítima
defesa.

* * *

Em fins de 1920, primeiro ano de Direito Civil, Pacheco
Prates ainda era uma incógnita para nós. Não sabíamos se era,
nos exames de fim de ano, exigente e reprovador. Sabíamos,
quando muito, que era um excelente homem. Como, porém, não
faltava às aulas e durante estas não cuidava senão do ponto do
programa, pairava nos espíritos o receio de uma severidade
proporcional à dedicação e à competência.

Antônio Gontijo de Carvalho, cujo nome não pode
deixar de ser citado a miúdo por quem se aventure a escrever a
história de um dos mais agitados períodos políticos da
Faculdade do largo de São Francisco, tranqüilizou-nos. Éramos
vários Franciscos: Francisco Martins de Andrade, Francisco do
Nascimento, Francisco Ribeiro da Silva e eu. Gontijo achava-se



ligado intimamente a todos nós. Foi, por isso, à casa de Pacheco
Prates e recomendou-nos à sua bondade.

No dia do exame só não compareceu à primeira
chamada o Francisco do Nascimento. Lá estávamos os
restantes. Gontijo entrou na sala exatamente na hora em que ia
começar a ser arguido um dos Franciscos, Francisco Martins de
Andrade, e quando os outros dois já se achavam na “mesa do
pensamento”. Ao ver-lhe na moldura da porta a fisionomia
cordial e encorajadora, cada um de nós criou alma nova. Não
estávamos completamente jejunos na matéria. Estudáramos
alguma coisa. Mas Direito Civil é Direito Civil. Com Pacheco
Prates, além do mais, não havia conversa fiada. Era bondoso
mas positivo.

Antônio Gontijo de Carvalho entrou e sentou-se na
primeira fila, rente à banca examinadora. Viu-o Pacheco Prates.
Viu-o e sorriu-lhe, cumprimentando-o com estas palavras:

— Veio assistir ao exame dos seus protegidos, hein?

O resultado do julgamento fora, como se vê, antecipado.
Querendo fazer pilhéria com Antônio Gontijo de Carvalho, o
saudoso mestre desmascarou-se. Obtivemos notas
consagradoras. Quanto a mim, a que obtive em 1920, no
primeiro ano de Direito Civil, foi invariavelmente invocada
pelo estimado professor nos anos subsequentes, à vista da
minha irremediável ignorância. Era de ver-se, com efeito,
Pacheco Prates olhar-me de alto a baixo, folhear depois o seu
caderninho de apontamentos, e exclamar paternalmente:

— Mas, moço, o senhor teve nota tão alta no primeiro
ano! Não precisa ficar nervoso. Tem tempo.

Eu não estaria sendo fiel à verdade histórica se me
exibisse, agora, como tendo sido um estudante medroso em dia
de exame. Era, de preferência, inconsciente. Estive sempre



muito longe daquele colega que no exame de Filosofia do
Direito, com João Arruda na banca, passou por um dos maiores
sustos da sua vida acadêmica.

Filosofia do Direito com João Arruda não era
brincadeira. A Escola Teológica ainda passava. Quando
chegava, porém, a vez de Kant, era de alucinar. O próprio
ilustre catedrático tinha o hábito de dizer que pouca gente sabia
Kant no Brasil: “Os senhores não são os únicos...” —
acrescentava, à guisa de consolação: “O que se escreveu entre
nós acerca da Crítica da Razão Pura, à exceção de João Mendes
e Pedro Lessa, não passa de asneira. Conhecemos Kant de
ouvido. Somos um povo de repetidores. Ninguém estuda.
Ninguém sabe nada!”

Mas uma coisa era isso em aula e outra em dia de
exame. Uma coisa era a opinião do professor e outra a nossa
obrigação de conhecer a matéria lecionada.

Antônio Ildefonso era um dos mais assíduos às
preleções de todos os professores. Sentava-se na primeira fila,
tomava apontamentos, comprava livros, dependurava-se ao
braço dos catedráticos depois das aulas, fazia pontos, não
freqüentava “cafés”, não ia aos cinemas nem jogava bilhar de
madrugada. Estudava de manhã à noite, do primeiro ao último
dia. Era, porém, nervoso e tímido. Julgar-se-ia, por outro lado, o
mais desprezível dos humanos se não obtivesse nos exames a
nota máxima. Ao ser chamado, levantou-se pálido.
Encaminhou-se para a banca. Ia tirar o ponto quando se
atrapalhou completamente. Não sabia se havia de fazê-lo com a
mão direita ou com a esquerda. Hesitou. Mordeu os beiços.
Ficou ainda mais pálido.

João Arruda instigou-o.

— Vamos, Ildefonso, não há razão para tanto pânico!



O meu colega ficou atrapalhado porque não sabia como
passar da mão direita para a esquerda um objeto que o
preocupava bastante. Atrapalhou-se tanto que o objeto veio ao
chão. Era um terço.

* * *

Lembro-me bem de Assad Bechara.

Era baixo, gordo, atarracado. O rosto redondo arqueava
ao peso das sobrancelhas espessas. A barba cerrada
emprestava-lhe, às vezes, uns ares de “barba azul”. Vestia-se
com apuro. De manhã estudava Direito. Durante o dia
comerciava na rua 25 de Março. Era dono de uma casa de
tecidos de seda. Falava o Português com o acento caraterístico
dos da sua raça. Não dizia “para”; dizia “brá”. Falava um
Português cheio de guturais e de “hh” aspirados. No fundo, bom
camarada, um tanto simplório.

A inauguração da “Sala de Armas”, no andar térreo, em
frente à sala de aulas do 5.° ano, constituiu um digno
coroamento do entusiasmo com que os estudantes de Direito,
fiéis à esperança de Olavo Bilac, se colocaram à frente do
serviço militar. O Tiro de Guerra da Faculdade de Direito
conseguiu, então, do comandante da Segunda Região, todo o
material destinado para aquela praça. Só faltava a bandeira.
Ora, quem haveria de oferecer-lhe a bandeira?

Assad Bechara.

A cerimônia da entrega ao batalhão acadêmico marcou
um acontecimento quer na vida da escola, quer na da cidade.
Foi madrinha do ato a srta. Maria Guedes Penteado. Como dono
e ofertante da bandeira, falou Assad Bechara. Honrando, então,
as tradições do comércio da rua 25 e não confiando muito, ao
que parece, na beleza do seu gesto, Assad fez um discurso
verdadeiramente comercial. Disse que só em seda o auriverde



pendão lhe custara tantos contos de réis. Os bordados do
losango amarelo, feitos a ouro, tantos contos. As palavras do
lema positivista, “Ordem e Progresso”, tantos. Entre
matéria-prima e mão-de-obra, — concluiu — tantos contos!

O discurso de Bechara, que os estudantes pronunciavam
“Bichara”, ficou célebre. No dia seguinte, e durante o resto do
seu curso acadêmico, o estudante-comerciante (ou
comerciante-estudante) era invariavelmente felicitado pelos
colegas, à porta da Academia:

— Sim, senhor, “Bichara”, você lavrou um tento! Mas
diga-me, quantos contos custou mesmo a bandeira?

Ele repetia. Tantos contos de seda, tantos de ouro, tantos
de oficina: uma fortuna! “Eu gosto muito da escola — dizia, a
título de justificativa. — Que é que eu não sou capaz de fazer
“brá” vocês? Gastaria, mais, se fosse preciso”. Algumas vezes,
porém, o homem irritava-se. Já nos últimos tempos se
convencera de que andara mal revelando, em discurso público,
o preço do presente. Fechava-se, então, em copas. Se o
estudante insistia na pergunta, esboçava um sorriso ao canto da
boca, encolhia os ombros, mudava de assunto.

O Tiro de Guerra era comandado pelo tenente Vilaça. À
frente do batalhão acadêmico, depois de Carlos Vasques, o
“Birunga”, esteve Tito Pais de Barros. O tenente e os estudantes
viviam na maior harmonia e os exercícios militares eram feitos
sob um ambiente da maior cordialidade. Tenente e estudantes
viviam juntos nos bailes, nas festas e nos teatros. Nunca
ninguém fez tanto pela amizade entre civis e militares.
Realizava-se em toda a plenitude o sonho do poeta.

Ministravam instrução militar aos acadêmicos o
sargento Meneses e mais tarde o sargento Manuel Augusto de
Oliveira.



Ambos estiveram à altura da sua missão. Não se
impunham aos moços pelo temor. Não precisavam xingar.
Dispensavam-lhes, ao contrário, consideração e estima. Sabiam
que o certificado de reservista era tão importante na vida dos
estudantes como o diploma de bacharel mas não tiravam partido
disso. Facilitavam-lhes o que podiam facilitar-lhes. Nos dias de
exame, por ocasião do difícil exame de tiro, a ordem era
“apontar sempre para o ar, nunca para o alvo”. Era o caso que
apontando para o alvo, a bala não atingia nunca. Batia então no
chão e levantava uma nuvem de poeira. A poeira era indiscreta.

O Juramento à Bandeira, em 1920, contou com a
presença de altas autoridades civis e militares e bem assim com
a Missão Francesa, que instruía a Força Pública do Estado. Mas
à hora marcada verificou-se que faltava o diretor da escola. Que
teria acontecido? Houve uma divergência em matéria de horário
e o diretor não compareceu. Como, porém, era indispensável a
presença de um representante da Congregação, correram os
estudantes ao escritório de advocacia do dr. Reinaldo Porchat e
lhe suplicaram que os socorresse naquela emergência.

Porchat, como sempre, relutou muito. Acabou
aceitando: “Os moços mandam”, dizia. A cerimônia já estava
atrasada. As autoridades mostravam-se impacientes. A
assistência, na qual avultavam senhoras e senhoritas, dava sinais
de constrangimento. Os reservistas suavam em bica. Uma
atrapalhada em regra! Mas eis que aparecem os estudantes e à
frente deles o catedrático de Direito Romano. Há uma sensação
de alívio. Porchat toma a palavra e fala. A sensação de alívio
transforma-se em emoção patriótica. O orador empolga. A
assistência vibra. O orador excede-se a si mesmo. É um
discurso improvisado na hora, sem a menor preparação prévia,
sem o menor aviso. É, no entanto, um dos maiores discursos de
Porchat. É, talvez, um dos maiores discursos do tempo.

* * *



A pacificação da “família política” da Academia,
resolvida com a candidatura única do sr. Abreu Sodré em fins
de 1918, durou pouco. Em 1919, as candidaturas de Soares de
Melo e Alcides Sampaio cindiram novamente os estudantes. Em
1920 houve, então, o caso da candidatura de Rafael Sampaio
Filho.

Vou contá-lo em poucas palavras.

O problema da renovação de diretoria do Centro “XI de
Agosto” começa a preocupar os acadêmicos depois das “férias
de inverno”. Em 1920, sob a presidência do sr. Alcides
Sampaio, o ambiente, sob as Arcadas, parecia calmo. O
“situacionismo” sentia-se mais forte do que nunca. As hostes
oposicionistas, ainda sob o constrangimento da derrota no ano
anterior, não davam sinal de vida. Viagens ao Rio, excursões às
cidades do interior, discursos nas recepções festivas eram coisas
com as quais não contavam, nem podiam contar, os derrotados.

Reiniciadas as aulas, começam, então, a mobilizar-se as
forças oficiais. Resolvem estas reunir-se em convenção. Dois
nomes são levados ao conhecimento dos convencionais, os dos
srs. Almiro Sodré da Costa e Rafael Sampaio Filho. A
convenção fez o que fazem todas as convenções: examinou os
nomes e submeteu-os a votos. O sr. Rafael Sampaio Filho
perdeu por um voto em favor do sr. Almiro Sodré da Costa.
Estava liquidado o assunto. A candidatura do sr. Almiro Sodré
da Costa foi oficializada.

E a oposição não tugiu nem mugiu: “parou de morto”,
como diria um meu amigo rio-grandense.

Quando, porém, faltavam apenas 15 dias para as
eleições, Antônio Gontijo de Carvalho, então simples “calouro
enfeitado”, mobilizou em cada turma os seus amigos da
oposição. Distribuiu-os pela forma seguinte: no 5.° ano, Urbano
de Resende Costa; no 4.°, Zacarias de Oliveira Franco; no 3.°,



Lúcio Cintra do Prado; no 2.°, Teotônio Monteiro de Barros
Filho e Francisco Pati; no 1°, Gabriel Monteiro da Silva, Oscar
Stevenson, Mário Tavares Filho.

Como a convenção havia aprovado a candidatura do sr.
Almiro Sodré da Costa, Antônio Gontijo de Carvalho levanta,
como bandeira da oposição, a de Rafael Sampaio Filho. E a
convenção? Nós nada tínhamos a ver com ela: não havíamos
comparecido e éramos oposicionistas. E Rafael Sampaio Filho?
Rafael Sampaio Filho nada tinha a ver com o levantamento da
sua candidatura pelo oposicionismo. Fechou-se, por isso, em
copas.

— Mas, Rafael, — diziam os seus amigos
“convencionais” — você tomou parte na “convenção”, aceitou
o seu veredicto. Como é que aceita agora o trabalho do grupo
do Gontijo em torno do seu nome?

Rafael Sampaio Filho nada respondia: limitava-se a
fazer “blague”:

— Não sei de nada. Isso é lá com o Gontijo.

A verdade, não obstante, é que o nosso trabalho colheu o
situacionismo inteiramente desprevenido. Falamos a todos os
acadêmicos, um por um. Gabriel Monteiro da Silva, Oscar
Stevenson, Mário Tavares Filho, Teotônio Monteiro de Barros,
Lúcio Cintra do Prado, Zacarias de Oliveira Franco, Urbano
Resende Costa eram nomes prestigiosos, contavam com
amizades e dedicações muito sinceras. Trabalharam à socapa.
Tomaram compromissos. Firmaram pactos.

Quatro dias antes do pleito, as nossas chapas inundam a
Academia. Para presidente, Rafael Sampaio Filho; para
vice-presidente, Lúcio Cintra do Prado. Não havia um só cargo
na diretoria e nas comissões que não estivesse ocupado por um
membro da “oposição”. Chapa completa. Nenhuma brecha para



o “situacionismo”. Nenhuma concessão aos adversários. Era
uma questão de vida ou morte: ou vencíamos integralmente nas
urnas e o Centro passaria para as nossas mãos, ou perderíamos
também integralmente, renunciando, daí por diante, a qualquer
veleidade de desforra e de mando.

Vencemos. Levamos às urnas 4/5 do eleitorado
acadêmico. Nunca se viu tanta gente na escola. Estudantes que
só apareciam em janeiro, para os exames de segunda época,
acudiram de todas as partes ao nosso apelo. Foi a vitória da
amizade. No nosso grupo, não havia necessidade de convenção.
O apoio à política de Antônio Gontijo de Carvalho era um caso
de estima pessoal, o reconhecimento entusiástico das suas
virtudes de coração e espírito.

* * *

Comemorar-se-á em São Paulo, no próximo dia 29 de
março, o 25.° aniversário da “Oração aos Moços”.

Em 1920, os bacharelandos de Direito resolveram trazer
Rui Barbosa a São Paulo, como paraninfo. Rui acabava de ser
derrotado mais uma vez em política. A atitude dos moços
paulistas, já depois de tantas desilusões, tinha o valor de uma
compensação, era quase um prêmio, podia significar o condigno
coroamento de uma existência dedicada ao culto da Pátria, do
Direito e da Liberdade. Começava a azedar-se o leite da política
no Brasil. Os políticos profissionais viam erguer-se à sua frente
um bando de malucos que não lhes pedia empregos nem
disputava posições eletivas. Gente que se contentava em sair
por esse mundo a fora, sob a bandeira da Liga Nacionalista a
pregar civismo, voto secreto, eleições honestas, probidade
administrativa, respeito à vontade popular.

Rui Barbosa aceitou o convite dos moços e prometeu vir
a São Paulo.



Eu era naquele tempo aluno do 2.° ano. Apesar de
“calouro enfeitado”, permitia-me a liberdade de conviver com
os veteranos. Ao lado de Antônio Gontijo de Carvalho, meu
colega de turma, vinha acompanhando os passos do então
bacharelando José Soares de Melo, elemento de ligação entre a
Faculdade de Direito e o solar da rua de São Clemente.
Sabíamos que Rui, bastante doente, subira a Petrópolis.
Esperávamos, porém, uma reação por parte do seu organismo.
Não seria, aliás, a primeira surpresa daquele corpo franzino mas
resistente.

Certa manhã, Gontijo de Carvalho chama-me ao
telefone:

— O Soares de Melo chega daqui a pouco do Rio, com
os originais do discurso de Rui. Vamos à estação.

Era o caso que, não podendo vir a São Paulo para servir
de paraninfo aos bacharelandos de 1920, o grande brasileiro
confiara a “Oração aos Moços” àquele bacharelando, para que
este a entregasse ao professor Reinaldo Porchat, que deveria
lê-la. Gontijo de Carvalho, grande ledor de Rui, queria ser um
dos primeiros a conhecer o magnífico discurso, verdadeiro
testamento político, uma das mais belas páginas da língua, em
qualquer gênero.

O desejo de trazer Rui a São Paulo era tão grande que os
bacharelandos de 1920 foram retardando o mais possível a
solenidade da colação de grau. Esta se realiza, em regra, no mês
de dezembro, quando muito na primeira semana de janeiro. Rui
prometeu até à última hora que viria. A festa de formatura,
“com fraque e cartola”, segundo se diz na gíria acadêmica, teve
de realizar-se no dia 29 de março, quase à entrada do novo ano
letivo.

Lembro-me da emoção com que o emérito professor
Reinaldo Porchat subiu à tribuna, na “sala dos retratos”, antigo



salão-nobre do velho prédio colonial, para proceder à leitura da
“Oração aos Moços”. Confessou-a ele mesmo, em palavras
proemiais. E lembro-me igualmente da emoção com que o
discurso foi ouvido. A ausência física de Rui emprestava
gravidade ao ambiente. Aquilo parecia uma igreja, e as palavras
de Rui, jorrando pelo magnífico aparelho vocálico do professor
de Direito Romano, já vinham gravadas em bronze: “Nem toda
a ira, pois, é maldade; porque a ira, se, as mais das vezes,
rebenta agressiva e daninha, muitas outras, oportuna e
necessária, constitui o específico da cura”.

As comemorações do 25.° aniversário da “Oração aos
Moços”, promovidas pelos bacharelandos da turma de 1920,
deverão realizar-se no Teatro Municipal. O discurso será
declamado por um dos membros da turma e a vida e a obra de
Rui Barbosa serão evocadas a largos traços pelos seus
“afilhados”, muitos dos quais já atingiram, na política, na
advocacia, no magistério e nas letras, os pontos mais altos.

* * *

Revelei há dias alguns pontos do programa
comemorativo do 25° aniversário da “Oração aos Moços”, de
Rui Barbosa. E tendo citado nominalmente Antônio Gontijo de
Carvalho, meu colega de turma e meu amigo, tive a satisfação
de ser procurado pelo ilustre homem público.

Disse-me ele:

— Não acho que se deva reler em público, segundo se
noticiou, o famoso discurso de paraninfo. É uma peça muito
longa. O próprio Reinaldo Porchat chegou ao fim da sua leitura,
no dia 29 de março de 1921, com a voz rouca. Trata-se, além do
mais, de uma página sobejamente conhecida. Quem menos
conhece da “Oração aos Moços”, conhece infalivelmente “A ira
dos bons”, que figura na “Coletânea” de Batista Pereira.



Se os leitores se lembram, eu tinha anunciado que em
sessão solene do Teatro Municipal, a realizar-se no próximo dia
29, a “Oração aos Moços” seria lida em voz alta pelo professor
Soares de Melo. O conhecido catedrático de Direito Penal
pertence à turma de que Rui foi paraninfo. Coube-lhe, mesmo,
papel preponderante nos fatos que culminaram, em 1921, com a
escolha de Reinaldo Porchat para intérprete do conselheiro.
Antônio Gontijo de Carvalho entende, porém, que maior
significação terá a solenidade comemorativa das bodas de prata
daquela peça, se em lugar de a reler da primeira à última linha,
Soares de Melo se decida a contar algumas particularidades
referentes à sua elaboração.

No dia em que chamou o então bacharelando José
Soares de Melo ao Rio, para fazer-lhe entrega da oração de
paraninfo, Rui Barbosa fez questão de lê-la em voz baixa, no
solar da rua de São Clemente. Rodeavam-no parentes e um ou
outro amigo da sua intimidade. Rui leu-a do princípio ao fim
sem a menor demonstração de fadiga. Leu-a com a entonação
que gostaria lhe fosse dada pelo seu intérprete. À medida que
procedia à sua leitura, fazia correções, substituía palavras,
deslocava adjetivos. Onde estava “centelhas” colocou “faúlhas”.
Não disse “labarêdas”, como nós dizemos, fechando o “e” da
penúltima sílaba. Disse “labarédas”, como se houvesse acento
agudo...

Soares de Melo tem provavelmente muitos elementos
para, à distância de cinco lustros, fazer a história da notável
oração de Rui. Ele foi o maior responsável pela sua elaboração.
Rui, apesar de grandemente confortado pelo gesto dos
bacharelandos paulistas, que se lembravam dele na hora em que
ele não era querido entre os políticos profissionais, não parecia
inclinado a aceitar o convite. Andava, além do mais, bastante
doente. Informou Batista Pereira, na “Coletânea Literária”, que
o conselheiro se refugiara em Petrópolis. Não pretendia descer
ao Rio. Estava, além de doente, esgotado. Tão esgotado que não



tardou muito a morrer.

Foi a carinhosa insistência de Soares de Melo que levou
Rui Barbosa a aceitar o convite para servir de paraninfo aos
bacharelandos de 1920. Foi ainda a mesma carinhosa insistência
que o levou a escrever o discurso. E foi, em suma, devido a
Soares de Melo que o nome de Reinaldo Porchat se impôs à
consideração do conselheiro. Só a rememoração das viagens ao
Rio por causa de Rui e da “Oração aos Moços” forneceria
matéria para uma peça à altura das comemorações em
perspectiva.

Aí está, em linhas gerais, o que me disse Antônio
Gontijo de Carvalho, invocando, aliás, o meu testemunho
pessoal para muitos episódios ocorridos naquele remoto ano
acadêmico. Ignoro se os bacharéis da turma de 1920 continuam
dispostos a comemorar a efeméride. Recebam, em todo caso, as
palavras e as sugestões que aí ficam, como uma homenagem da
minha saudade de um tempo que não volta mais. “Recordam-se
vocês dos bons tempos de outrora — De um tempo que passou
e que não volta mais?” É de Guerra Junqueiro. Pode ser meu
também.

* * *

Em princípio do ano em curso tive ocasião de recordar
que seria comemorado hoje, dia 29 de março, o 25.° aniversário
da “Oração aos Moços”. As comemorações seriam patrocinadas
pela turma de bacharéis de 1920, cuja solenidade de formatura,
devido à doença de Rui, só se realizaria no ano seguinte, “ao
findar das chuvas”, como se diz no poema célebre.

A “Oração aos Moços”, escrita especialmente para os
bacharelandos da nossa Faculdade de Direito, não foi o último
trabalho do conselheiro, em ordem cronológica. De março de
1921 a março de 1923, data da sua morte, muita coisa ainda
escreveu ou ditou ele. Mas em ordem literária, podemos dizer



que foi o seu “canto de cisne”. Tem até o caráter de um
testamento. Nele se demora o grande advogado, o grande
político, o grande escritor, o grande desiludido, a dar conselhos
aos moços sobre a arte de vencer na advocacia, na política e na
literatura. Nele, Rui Barbosa se transmuda em S. Francisco de
Assis e temos então por vezes a impressão de ouvir o
“Poverello” falar pela sua boca, de onde já estão ausentes as
palavras de ódio, de vingança ou de cólera.

A “Oração aos Moços” foi lida em São Paulo pelo dr.
Reinaldo Porchat, hoje professor emérito do tradicional
estabelecimento de ensino.

Tenho-me perguntado muitas vezes, a mim mesmo,
neste longo espaço de vinte e cinco anos, se é aconselhável
dar-se intérprete a oradores. Reinaldo Porchat era naquele ano a
voz mais bonita da cidade, para servir-me de uma expressão
corrente nos nossos dias. Voz de professor e declamador,
estupendamente modulada. Era profunda a sua musicalidade,
tanto nos agudos como nos baixos. Uma preleção de Direito
Romano era um curso completo de arte de dizer. Um texto do
“Corpus Juris” declamado por ele, do alto da cátedra, numa
hora de aula, tinha a beleza de um poema. Porchat, recitando o
“júris precepta sunt haec”, não precisava dizer que os romanos
escreviam para a posteridade. Dava-nos essa impressão nítida a
sua voz. Cada texto era imponente como um pedaço de
mármore.

Rui, lido pelo professor Reinaldo Porchat, tornou-se
majestoso e enfático, e o que eu venho perguntando a mim
mesmo, desde então, é se a “Oração aos Moços” não foi escrita
pelo grande brasileiro em tom de liturgia. Deve ser declamada
ou apenas balbuciada? É uma apóstrofe ou uma prece, uma
recomendação ou uma advertência, uma reivindicação ou um
depoimento?

Um ano antes, ou talvez um ano e meio, eu ouvira o



próprio conselheiro no Teatro Municipal, numa conferência de
quatro horas sobre política internacional. Já bastante velho, Rui
conseguia transfigurar-se quando recriminava o governo do
Brasil pela escolha dos delegados à Conferência de Versalhes.
Muito pequeno e muito magro, dando a impressão de ter sido
engolido pela casaca, era, no entanto, um gigante quando
apostrofava. Erguia-se na ponta dos pés e toda a sua vibração
interior — ironia ou cólera — se concentrava no indicador da
mão direita espetado no ar.

A “Oração aos Moços” nunca me pareceu apropriada à
demagogia da voz, nem da palavra e muito menos dos gestos.
Contaram-me os que a ouviram em primeira mão, na intimidade
de São Clemente, que o próprio Rui a leu em surdina, como um
responso. É, aliás, uma experiência ao alcance de todo mundo.
Lida com voz altiloqüente a “Oração aos Moços” empolga
menos do que lida em voz baixa. Perde o caráter, que estamos
na obrigação de reservar-lhe “per omnia saecula”, de testamento
político.

A “Oração aos Moços” não é — e Deus seja louvado por
isso! — um discurso de sobremesa, desses que nos banquetes de
encomenda a gente lê para desabafar velhos ressentimentos
pessoais.

* * *

Escrevendo, a propósito do 25.° aniversário da “Oração
aos Moços”, evoquei as “festas de formatura”, de outros
tempos, na Faculdade de Direito.

Os bacharelandos da turma de 1920, paraninfada pelo
conselheiro Rui Barbosa, foram os únicos que receberam o grau
em sessão noturna, em traje de rigor, isto é, de casaca. As outras
turmas recebiam-no à tarde, também em traje de rigor, ou seja,
de fraque e cartola. Era uma festa para a qual a gente se
preparava com bastante antecedência. Depois das férias de



Santo Antônio, São João e São Pedro, não se cuidava de outra
coisa. Havia a questão do retrato e do quadro, a escolha do
orador e do paraninfo e outras questões subsidiárias.

No dia da festa, a Congregação comparecia em peso e
tomava assento no salão-nobre da escola, a “sala dos retratos”.
Os bacharelandos envergando fraque e cartola também
compareciam em peso, em companhia das respectivas famílias.
Abria-se a sessão. O orador acadêmico subia à tribuna e lia o
seu discurso. Procedia-se em seguida à cerimônia da colação de
grau. Subia, então, à tribuna, o paraninfo, e dava uma série de
conselhos aos bacharelandos. Havia palmas, flores, abraços,
lágrimas. Mas não havia apupos.

Depois que as “festas de formatura” passaram a
realizar-se no palco do Teatro Municipal, elas perderam em
majestade o que ganharam em amplitude.

Venho assistindo regularmente, há muitos anos, as
cerimônias de entrega de diplomas naquele teatro. As galerias
enchem-se de estudantes. Enche-se de estudantes o espaço entre
a parede das frisas e as cadeiras da platéia. Cada bacharelando
chamado a receber o grau é acolhido com aplausos ou vaias,
conforme as simpatias ou antipatias de que tenha gozado na
escola. Se tem apelido, ouve-se o apelido dele aos gritos:

— Aí, “Varetinha”! Aí, “Raposão”! Aí, “Morcego”!

O bacharelando ouve os aplausos, ouve o seu “nome de
guerra” repercutindo no teatro, sorri e agradece, fazendo gestos.
Reconhece os amigos nas galerias e estende-lhes as mãos
enlaçadas. Se ouve apupos, em lugar de sorrir franze a testa,
olha com raiva para as torrinhas, dá as costas para os mestres, e
sai, bufando de raiva.

Numa das últimas “festas de formatura”, no Teatro
Municipal, o orador da turma não contava, ao que pude deduzir,



com as simpatias dos estudantes dos anos anteriores. Questão de
política interna, provavelmente. Ao subir à tribuna, para o
discurso de despedida, teve de suportar em silêncio, pelo espaço
de cinco minutos, a manifestação de desagrado das galerias.
Soube, porém, conter-se. Esperou amainar o temporal, e disse o
que tinha de dizer, por sinal que com muita correção e
elegância.

Mal tinha proferido a última palavra, ecoou no interior
daquela casa de espetáculos uma pergunta vinda do alto:

— Fulano, ó Fulano, quem terá escrito o discurso para
ele?

Foi a conta. Estabeleceu-se imediatamente o tumulto. O
orador, até então apolíneo, voltou-se para o lado das torrinhas,
de onde tinha partido a pergunta indelicada, e fez um gesto de
desafio. A festa perdeu a solenidade. Uma sensação de
mal-estar espalhou-se por toda a assistência. A colação de grau
degenerou em pândega. Um desastre!

A Faculdade de Direito de São Paulo possui hoje um
salão-nobre do qual me contam maravilhas. Faço votos, então,
para que os futuros bacharelandos renunciem ao palco do teatro
e voltem a reunir as suas famílias e os seus amigos no interior
da própria escola, onde passaram tantos e tão gostosos anos da
mocidade. A colação de grau é o coroamento de um curso, —
curso de Direito e curso de ilusões. É, por isso, um ato solene.
Não havemos de querer para ele nem um ambiente de marcha
fúnebre nem um ar de circo de cavalinhos.

* * *

Com o falecimento do professor Cândido Mota, a turma
de 1919-1923, da Faculdade de Direito, a que pertenço, planta
mais uma cruz à beira do caminho que vem percorrendo. Já são
tantas! Perdemos, com efeito, até esta data, os seguintes



mestres: Herculano de Freitas, Gabriel de Resende, Pacheco
Prates, Amâncio de Carvalho, Estêvão de Almeida, Otávio
Mendes, Vilaboim, Rafael Sampaio, Alcântara Machado...

Tem razão Bilac:

“Os anos matam e dizimam tanto
Como as inundações e como as pestes”.

Alguns dos professores aludidos não nos deram mais
que meia dúzia de aulas, chamados que foram, durante o nosso
curso acadêmico, ao exercício de outras atividades: políticas ou
administrativas. Com o professor Cândido Mota deu-se
exatamente o contrário: a minha turma foi a primeira que s. exa.
lecionou, após deixar a Secretaria da Agricultura, no governo
Altino Arantes. Lembro-me bem da manifestação que lhe
fizemos por esse fato e da emoção com que o saudoso e ilustre
criminalista subiu de novo à cátedra, para o reinício do seu
simpático ministério. “Nunca me esqueci — disse ele — dos
estudantes, meus amigos. Pelo contrário, sempre que me afasto
desta casa e desta tribuna, tenho a impressão de cometer
infidelidade”.

* * *

No fim do curso, em 1923, ao termos de escolher o
nosso paraninfo, a turma cindiu-se: metade elegeu o professor
Pacheco Prates, outra metade, o professor Estêvão de Almeida.
Houve um grupo, no entanto, que tentou a reconciliação, e o
nome para esse fim lembrado foi o de Cândido Mota. Todavia,
nem a veneração de que cercávamos o antigo secretário de
Estado teve forças para desfazer o deplorável desentendimento
no seio de uma das maiores “fornadas” da Academia daquele
tempo. Continuamos separados. Só a vida nos juntou de novo,
mas longe das “velhas Arcadas”. Foram os anos e as inevitáveis
decepções da vida real que amorteceram os nossos ímpetos
juvenis.



Cândido Mota não dava excessivas preocupações aos
alunos. Homem bom, mas dessa bondade que é inteligência do
coração e não fraqueza dos sentidos, perdoava à mocidade o
despreparo com que esta se apresentava às provas parciais e
bem assim às do fim do ano. Só não tolerava uma coisa: a
irrequietude resvalando pela indelicadeza. Não raro, por isso, o
víamos, terminada a ladainha do bedel, fechar o famoso caderno
de capa azul, descer da cátedra e retirar-se sem uma palavra,
quer de advertência, quer de censura. Que foi? — perguntavam
os estudantes. E lá vinha o Pedrão dizer-nos que a zanga do
velho mestre fora motivada por alguém que cantara de galo
durante a chamada.

Partidário da antropologia criminal, devoto de
Lombroso e de Ferri, o saudoso mestre incutia nos discípulos o
gosto, estou quase a dizer a mania, das pesquisas
antropomorfológicas. Ao fim de meia dúzia de preleções, lá
saíamos nós a descobrir criminosos-natos por toda parte.
Indivíduos de zigomas salientes, maxilares largos e duros,
pescoço taurino, que surgissem à nossa frente, pelas ruas do
“triângulo”, eram imediatamente perseguidos pela nossa
curiosidade científica. Praticávamos neles, posto que
cautelosamente, à distância, os ensinamentos hauridos na
escola, nas aulas de Direito Penal.

Por ocasião das provas escritas, Cândido Mota
deixava-nos em liberdade. “Os senhores — dizia-nos — podem
consultar quantos livros quiserem: tratados, códigos, manuais.
Só lhes peço que não se excedam no barulho”. E retirava-se
tranqüilo, em passos miúdos. Sabia que a sua liberalidade não
passava de um estratagema, porque ao invés de sortear os
“pontos” sorteava teses, e estas exigem um longo e paciente
esforço de consultas e de pesquisas. A sua liberalidade era um
estratagema, repito, porque os tratados, os códigos, os manuais,
os apontamentos, de nada adiantavam ao estudante que não
tivesse pelo menos uma noção geral da matéria lecionada pela



“ilustre cadeira”.

* * *

O meu último exame de Direito Penal com o professor
Cândido Mota verificou-se num ambiente de quase comicidade.
Tínhamos, naquele ano, estudado o Código Penal e no exame de
dezembro, em lugar de “pontos”, figuravam “artigos”. A mim
me coube o censurável “artigo 267” e enquanto esperava a
minha vez, na “mesa do sacrifício”, recompus mentalmente as
noções que o assunto me sugeria e passei o olhar triunfante pela
sala. Gente em penca e no meio da copiosa fauna masculina,
três ou quatro moças, alunas de outros anos da escola e que para
lá tinham sido levadas pelo desejo muito natural de aprender a
“fazer exame”, tanto mais que havia na minha turma estudantes
como Paulo Barbosa de Campos Filho, Antônio Ildefonso da
Silva, Teotônio Monteiro de Barros Filho, Roldão Lopes de
Barros e muitos outros que eram “bambas” de verdade.

— Senhor Fulano de Tal!

Era a minha vez. Aproximei-me humildemente da
banca.

— Sente-se.

Sentei-me. O primeiro a interrogar-me foi o professor
Pacheco Prates, em Direito Civil; o segundo, o professor
Gabriel de Resende, em Direito Comercial. Cândido Mota foi o
terceiro.

— Qual é o seu “ponto”?

— Não é “ponto”, excelência: é artigo. Por sinal que é o
artigo 267.

Cândido Mota olhou-me assustado.



— O senhor sabe o que está dizendo? — perguntou-me,
depois de circunvaguear os olhos pela sala.

Eu, todo humildade, respondi-lhe:

— Acredito que sei, excelência.

Uma pausa. O examinador conferenciou, em voz
imperceptível com os colegas, mas eu consegui ouvir uma
exclamação: “É o diabo!”.

E era o diabo, mesmo. Como podia eu, frágil criatura,
mísero examinando à cata de uma nota de aprovação, dissertar
eruditamente, e talvez eloqüentemente, sobre o artigo do
Código Penal que me coubera por sorte, se o exame não era “só
para homens” e se a direção do “Velho Convento” não tomara a
precaução de proibir a entrada a mulheres e menores de 18
anos? Como poderia eu estudar aquela figura delituosa em
presença de alunas?

— A banca — disse-me, por fim, Cândido Mota — não
pode exigir que o senhor sorteie novo “ponto”. Fica ao seu
critério exclusivo. Devo adverti-lo, não obstante, de que a banca
não acolherá a sua recusa como prova de indisciplina, nem
como alegação de ignorância.

Tornou a fazer uma pausa e tomando a minha demora
em responder como hesitação, acrescentou, sorridente:

— O senhor está aprovado. Pode ir-se embora.

No ano seguinte, que era o último do curso, ao estudar
Medicina Legal com Amâncio de Carvalho, muitas vezes me
lembrei dos melindres (diria melhor se dissesse delicadeza de
sentimentos) do professor Cândido Mota. Amâncio de
Carvalho, médico e professor dos mais ilustres, não era homem
que fechasse a boca em presença de um auditório salpicado



embora de cabeças femininas. Ao contrário do seu colega de
Direito Penal, fingia não ver ninguém. Até as sombras dos
velhos monges que habitaram o convento dos franciscanos
fugiam dele espavoridas.

* * *

GABRIEL DE RESENDE — Professor de Direito
Comercial. Lecionou a minha turma em 1921 e 1922.

Era um homem fino e elegante. Bonito mesmo. De
estatura mediana, vestindo sempre com o maior apuro, trazia o
rosto emoldurado por uma barba preta, igualmente bem tratada.
Nos olhos pequenos e trêfegos brilhavam, a um tempo, a
bondade e a graça. Professor e político, levava para a roda dos
seus amigos no Senado um pouco do espírito brejeiro dos
estudantes e trazia para o meio destes um pouco da
circunspeção do cargo. Falava por meio de frases curtas,
pausadamente. Gastava mais tempo com a encenação do que
com a preleção.

A minha turma era muito grande. A chamada, feita pelo
bedel, arrastava-se como um carro de bois por espaço de quinze
ou vinte minutos. O Pedrão começava a fazê-la junto à cátedra,
de costas para o fundo da sala. Lia dois nomes e recuava um
passo. Ia chamando e recuando. Gabriel de Resende, no alto da
cátedra, muito bem posto, não se dava sequer ao trabalho de
simular atenção àquela formalidade escolar. Acariciava a barba
em ponta, com gestos quase voluptuosos. De vez em quando
parecia sorrir. Mas não sorria para os alunos. Sorria,
provavelmente, para uma bela imagem, desfilando na sua
imaginação, ou por causa de uma boa piada repercutindo no seu
ouvido.

Quando a chamada terminava, já lá se tinham voado
quinze ou vinte minutos. Nas manhãs quentes, metade da classe
dormia. Gabriel de Resende apoiava o braço direito na tribuna,



como se estivesse posando para um fotógrafo. Dizia: “Meus
senhores”. Tirava depois o “pince-nez” e substituía-o por outro.
Puxava o lenço branco da lapela e o ambiente perfumava-se. A
classe, de ordinário barulhenta e indisciplinada, esperava em
silêncio. Os “aços”, sentados na primeira fila de cadeiras,
afiavam os lápis, para os apontamentos. “Meus senhores”,
repetia. Tornava a tirar e a substituir o “pince-nez”. Tornava a
puxar o lenço branco. Hesitava.

— Meus senhores, — dizia, por fim. — O nosso ponto
de hoje versa sobre “a mulher do falido”. No compêndio
publicado pela cadeira, acha-se a matéria exposta em suas
linhas fundamentais, com espírito pedagógico. Parece-me
escusado insistir no assunto.

Nessa altura, consultava o relógio de ouro.

— Além do mais, já se esgotaram trinta minutos. Não há
tempo sequer para enunciação de um sumário. Ficamos por
aqui. Passem muito bem.

Outras vezes, o pretexto para dispensar a classe era a
falta de veia do mestre.

— O nosso ponto de hoje — dizia — é “A concordata
preventiva na falência”. O assunto é fácil e pode ser explicado
em poucas palavras. Para isso, porém, é preciso disposição. Ora,
eu hoje não me sinto com veia para isso. Será melhor não
insistir. Passem muito bem.

O Direito Comercial era ensinado naquele ano pelos
professores Gabriel de Resende e Frederico Vergueiro Steidel.
Não preciso dizer que a maioria das turmas preferia o primeiro.
Os alunos de Vergueiro Steidel não faziam outra coisa na vida
senão estudar Direito Comercial de manhã à noite. Os de
Gabriel de Resende viviam pelos cinemas e salões de bilhar.
Gabriel de Resende não fazia do Direito Comercial um bicho de



sete cabeças. Tendo condensado num volume a doutrina
referente à Falência, fora o primeiro a convencer-se de que ser
professor não é falar difícil. Quando o velho mestre se sentia
com disposição e veia, ninguém, na Faculdade de São Paulo,
lhe levava a palma. As suas preleções em tais dias,
impunham-se pelo método da exposição, pela clareza da
linguagem e pelo espírito de síntese.

Que mais se há de exigir de um professor universitário?

* * *

OTÁVIO MENDES — Professor de Direito Comercial,
advogado de grande projeção no Estado, especialista em
falências.

Um dia, anunciaram-nos que o dr. Gabriel de Resende,
catedrático de Direito Comercial, seria substituído em seu
impedimento parlamentar pelo novo catedrático, o dr. Otávio
Mendes. Houve na turma um movimento de pânico. O dr.
Gabriel de Resende era a bondade em pessoa e o seu substituto
entrara na escola com a fama de homem de poucos amigos,
empenhado mesmo em “moralizar” o ensino de Direito.

“Moralizar” é expressão que surge periodicamente nas
rodas professorais e jornalísticas e visa especialmente à
Faculdade de Direito de São Paulo. Todo professor
recém-chegado é um Messias. Para todo Messias, então, o
ensino de Direito vai de mal a pior. Os professores não fazem
questão de ensinar e os alunos, por sua vez, nenhuma de
aprender. Os exames são uma burla. A bacharelice torna-se
sinônimo de tagarelice e ignorância. Não há respeito à tradição.
E patati-patatá.

Otávio Mendes derrotara Valdemar Ferreira, em
memorável concurso. Nos domínios da Falência, ninguém lhe
levava a palma. Era, a um tempo, advogado e jurista. Pertencia,



pela seriedade da sua formação jurídica, à família intelectual de
Carvalho de Mendonça. Como profissional, a malícia do
advogado se aliava nele à competência do jurista e a sua
palavra, no foro de São Paulo, valia como oráculo. As suas
razões forenses formavam jurisprudência.

Quando chegou o dia da estréia de Otávio Mendes como
professor, ninguém faltou à aula. O terceiro ano, que era o
nosso, compareceu em peso. Muito antes da hora marcada,
estávamos todos a postos, no interior da sala 2. A nossa
jovialidade encolhera-se, medrosa. Aguardávamos a chegada do
substituto de Gabriel de Resende como uma catástrofe. Antônio
Ildefonso da Silva Júnior, Macedo Leme, Paulo Barbosa,
Teotônio Monteiro de Barros Filho, Pio Alvim, Roldão de
Barros, estudantes que levavam a sério o curso, nada temiam.
Fosse qual fosse o professor, eles estavam em dia com a matéria
e não precisavam contar com a benevolência do mestre. A
maioria, porém, sabia o suficiente para o gasto. Não parecia,
além do mais, disposta a mudar de hábito.

Bateu a sineta, anunciando o quarto. O bedel Pedrão
gritou à porta:

— Aí vem ele!

Pusemo-nos em pé. Como a entrada, na sala 2, era pelos
fundos, ficamos em pé, olhando de soslaio para a porta. Vimos,
então, este espetáculo impressionante: um homem forte, rosto
grande, cabelo cortado à escovinha, corado, sorridente,
carregado por dois criados particulares, que o seguravam no alto
de uma cadeira. A classe viu aquilo e ficou estarrecida.
Embargava-nos a voz a comoção mais sincera. Por fim,
decidimo-nos. Batemos palmas. Otávio Mendes, em charola,
sorridente, agradecia às palmas, olhando à direita e à esquerda.

Os criados depuseram a preciosa carga junto à cátedra.
Cobriram-lhe as pernas com um cobertor de lã. Depois,



retiraram-se em silêncio, de cabeça baixa. Otávio Mendes
dispensou a chamada dos alunos pelo bedel. Disse-nos, com voz
comovida: “Façam o obséquio de sentar-se”. Sentamo-nos. Ele
abriu um livro sobre a mesa e começou.

— O instituto da Falência...

Claro, incisivo, lógico, o novo professor não nos deu um
minuto de folga. Esgotou o programa. Tinha o hábito de chamar
os alunos à lição e isso nos obrigava a trazer a matéria na ponta
da língua. Estudamos. Trouxemos em dia os nossos “pontos”.
Suas aulas nada tinham de brilhantes. Eram, porém, precisas.
Eram, sobretudo, categóricas. Em linguagem muito bem
cuidada, falando com um ligeiro sotaque português, levou-nos
pela mão através do Direito Comercial.

No fim do ano, às vésperas dos exames, Gabriel de
Resende reassumiu a cadeira. Foi uma surpresa para ele: os seus
alunos conheciam a matéria a fundo e dissertavam com
segurança sobre qualquer ponto sorteado. À surpresa do seu
espírito juntou-se a decepção da sua bondade: Gabriel de
Resende não precisou exercê-la, como era tão do seu agrado,
em favor dos examinandos. Sabíamos tudo,
tim-tim-por-tim-tim.

Gabriel de Resende felicitou a turma. Cada um de nós,
intimamente, deslocou, no entanto, os parabéns, para o lado da
avenida Paulista, em direção à residência do grande mestre.

* * *

ALCÂNTARA MACHADO — Não foi meu professor,
na Faculdade, mas meu amigo e presidente, na Academia
Paulista de Letras.

Era a expressão mais perfeita do “clubman”. Tinha um
ar distante, de homem da melhor linhagem. Rosto pálido, quase



macerado. Cabelos pretos, lisos e abundantes. Olhos pequenos,
algo parados. Mãos minúsculas, de gestos sóbrios. Falava baixo,
em tom confidencial. Possuía a ciência da polidez. Filho de
Brasílio Machado, não foi jamais um parasita da glória paterna.
Conquistou celebridade própria, com inteligência e estudo. Pôs
a tradição da família rendendo juros, — os juros da sua
dedicação e do seu esforço.

Ouvi-o pela primeira vez no dia 25 de setembro de
1921, falando em nome da Congregação da Faculdade de
Direito, em homenagem a Pedro Lessa.

Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal,
ex-catedrático de Filosofia do Direito na nossa escola, membro
da Academia Brasileira de Letras, fora também, depois de 1915,
ou seja, depois da campanha de Olavo Bilac em favor do
serviço militar obrigatório, presidente da Liga de Defesa
Nacional. Esta constituía, a bem dizer, um coroamento nacional
da Liga do professor Vergueiro Steidel. Ambas, por sua vez, se
ligavam estreitamente à melhor tradição de civismo dos
estudantes de Direito. Eram as sentinelas da pátria.

A oração de Alcântara Machado revelou nele uma
grande vocação literária. Estudou a fundo a vida e a obra do
antigo professor de Direito. Já se lhe acentuavam no estilo as
virtudes de musicalidade que o recomendaram mais tarde à
consagração da Academia Brasileira de Letras, já depois de
consagrado pela Academia Paulista.

Na opinião de Júlio Dantas, a literatura está cheia de
“olfativos”, “sensitivos” e “auditivos”. Alcântara Machado
pertencia aos auditivos. Gostava de “ouvir” o que escrevia.
Tinha, por isso, o hábito de ler aos amigos as páginas que
compunha. Lendo-as descobria a arritmia de uma ou outra frase.
Tornava, então, a escrevê-las. Escrevia-as tantas vezes quantas
fossem necessárias para dar-lhes musicalidade e brilho.
Estimava a frase cantante e sonora. Era, sob esse aspecto, digno



filho de Brasílio Machado. A eloqüência deste gerou no filho o
amor pela música das palavras. O que no pai era combinação
retórica, no filho era só harmonia.

Martins Fontes reduziu a soneto a famosa peroração do
discurso de posse na Academia Brasileira: “Paulista sou há
quatrocentos anos”. O discurso era em verdade um poema: “Só
em minha terra, de minha terra, para minha terra, tenho vivido;
e, incapaz de servi-la quanto devo, prezo-me de amá-la quanto
posso”. Sente-se nesse período o “auditivo”. Alcântara
Machado devia ser como aqueles grandes poetas que compõem
em voz alta, andando pelas estradas. Sua prosa é de quem
primeiro a recitasse no silêncio do gabinete.

O sr. Levi Carneiro acentuou igualmente a preocupação
da eufonia em Alcântara Machado. Em discurso na Faculdade,
ao ser inaugurado o busto do autor de “Vida e Morte do
Bandeirante”, assim lhe traçou o perfil de escritor: “Preferia ler
o discurso escrito. Escrevia-o com meticuloso cuidado e
apurado bom gosto, retocando-o até à última hora, naquela sua
letra miúda e nervosa, quase sempre em pequenos pedaços de
papel, que enrolava entre os dedos. Lia, porém,
maravilhosamente, realçando todos os primores do estilo,
realçando, em cada trecho, a emoção ou a ironia, que
combinava, atenuando uma com a outra”.

O dom de ler maravilhosamente os próprios escritos
nunca se dignificou tanto, dignificando o escritor, como no dia
em que falou sobre os estudantes, “mestres de civismo”. A
Faculdade de Direito, com a maioria dos seus filhos nas
trincheiras, reuniu-se para comemorar mais um “XI de Agosto”,
em 32. Alcântara Machado foi à tribuna e falou aos moços que
combatiam em favor de um regime legal para o Brasil. Disse,
então, que naquela hora os papéis estavam invertidos.
Professores não eram os que lá estavam, revestidos das
insígnias doutorais, comemorando a fudação dos Cursos



Jurídicos no Brasil, mas os que, nas trincheiras de Cunha ou de
Itararé, expunham a vida em holocausto a um ideal de
Constituição. Os mestres, naquela hora, eram os alunos, —
“mestres de civismo”.

A emoção do orador, denunciando a elegância do
estilista, contagiou a população inteira do Estado. Não houve
quem não lhe ouvisse as palavras com lágrimas nos olhos.

* * *

Professor substituto de Medicina Legal, Alcântara só
muito tarde conseguiu efetividade na cadeira. O bondoso
Amâncio de Carvalho, titular daquela disciplina, não lhe deu
“chance”.

A despeito, porém, da sua especialidade, eram-lhe
familiares todos os ramos do Direito. Mão amiga deveria
incumbir-se de coligir quantos pareceres e artigos ficaram
sepultados nas páginas da revistas jurídicas. Em tudo quanto
escrevia, seja um parecer, seja um discurso, seja um livro de
investigação histórico-literária — a preocupação da forma.
Estilo profundamente musical. Prosa de poeta. Registro, neste
ponto, a indiscrição de Levi Carneiro, que confirma, aliás, o
meu diagnóstico: “Preferia não divulgar, ou só divulgar
restritamente, muitos outros trabalhos, de feição literária,
inclusive versos admiráveis”.

Como professor de Direito, deixou o nome ligado — e é
o sonho de todos os titulares de uma cátedra — ao Código
Paulista de Processo e ao Código Penal de 1941. Passando às
mãos do sr. Francisco Campos, então ministro da Justiça, o
“Anteprojeto da Parte Geral do Código Criminal Brasileiro”,
não deixou de acentuar, em 1938, a importância do estilo na
redação das leis: “Deixo de parte — dizia — a redação de um
sem-número de dispositivos, a que faltam a clareza, a
simplicidade, a transparência consubstanciais à linguagem



legislativa”.

O artista estava sempre presente nas decisões do
professor, do literato, do político.

Alcântara Machado regulamentou, a pedido dos
profissionais paulistas, a profissão de engenheiro. Houve-se
com tamanha proficiência no assunto que o Instituto de
Engenharia de S. Paulo lhe conferiu o título de “presidente de
honra”. Doutor em Direito, adquirira no trato da ciência jurídica
a capacidade de intuição que lhe permitia aquelas formosas
aventuras do espírito. Sua tese de concurso sobre o alcoolismo e
a responsabilidade criminal, escrita antes dos 20 anos, já
revelava nele o estudioso das questões sociais.

Diretor da Faculdade em 1931, iniciou a reforma do
velho convento dos franciscanos, onde se abrigara o Direito por
mais de um século. Pode-se discordar da iniciativa e eu mesmo
não me conformo com o desaparecimento do prédio colonial.
Não se pode, no entanto, deixar de reconhecer o seu amor à
instituição. Aludia a ele como se ressentindo de nobreza
arquitetônica — “a nobreza de linhas arquitetônicas que requer
um edifício dessa natureza”. Seu projeto foi, em todo caso,
ampliado pelas administrações que se lhe seguiram na escola.
Defendeu-se invariavelmente com muito ardor das críticas à
demolição do velho prédio. Tornaram-se memoráveis as
palavras de resposta ao seu colega de Congregação, Vicente
Ráo, que ao descer em São Paulo, após uma ausência de dias, já
investido das funções de ministro da Justiça, entendeu de
condenar a obra de Alcântara naquele setor.

A biblioteca da Faculdade era um amontoado de
velharias. Sob a sua administração, já em fins de 1932, podia
reivindicar aquele nome. De “depósito de livros” passara a uma
biblioteca de 40.000 volumes bem arrumados, isto é, arrumados
segundo as regras fundamentais da biblioteconomia. O
“depósito de livros” era mais do que uma biblioteca: era uma



instituição. Podiam servir-se dela professores, estudantes e
advogados. Era um tesouro ao alcance de todas as inteligências
como de todas as curiosidades.

Como político, só ocupou funções legislativas. Foi
vereador municipal em São Paulo, deputado estadual, senador
estadual, deputado com assento na Assembléia Constituinte de
1934, e por fim senador federal. Naquela, pouco depois de 32,
coube-lhe monopolizar um momento da emoção nacional: foi
no dia em que os deputados, tangidos pelo verbo do sr. Osvaldo
Aranha e por uma indicação do líder da Bahia, resolveram
conferir ao sr. Getúlio Vargas os poderes contidos na chamada
“lei orgânica”. Alcântara Machado subiu à tribuna e disse,
textualmente: “...estamos aqui para votar uma Constituição e
não para discutir questões políticas. A obra de São Paulo, como
de todos os paulistas, como de todos os brasileiros, deve ser
nesta hora de imensas responsabilidades uma obra de
reconstrução nacional, e não de demolição ou demagogia”.

* * *

Não me lembro mais se foi em março, abril ou maio. Sei
que era o ano de 1921.

Rafael Sampaio Filho, presidente do Centro Acadêmico
“XI de Agosto”, por sugestão de Antônio Gontijo de Carvalho,
convida-me para saudar, em nome dos estudantes, o príncipe da
poesia brasileira, Alberto de Oliveira, em visita à Faculdade de
Direito. O autor de “Sonetos e Poemas” vinha do Rio a caminho
de Poços de Caldas. Demorar-se-ia, então, nesta capital, o
tempo necessário para receber a homenagem dos moços. Queria
mesmo aproveitar a oportunidade daquela visita aos estudantes
para dizer alguma coisa a respeito da sua posição na literatura
do Brasil, em presença do movimento modernista que então se
iniciava entusiasticamente.

Alberto de Oliveira já visitara a Faculdade de Direito



anos antes. Saudara-o, naquela ocasião, em nome dos
acadêmicos paulistas, Amador Sarti Prado, em discurso
memorável. A minha responsabilidade era muito grande, não só
porque o poeta de “Por amor de uma lágrima” vinha sendo
asperamente combatido na imprensa do Rio e de São Paulo,
pelos chamados “futuristas”, como por ser o meu primeiro
discurso na escola do largo de São Francisco. Não me saíam da
lembrança os casos de outros estudantes que, por terem
fracassado na primeira vez, nunca mais conseguiram fazer-se
ouvir pelos colegas, quer em reuniões ordinárias do Centro “XI
de Agosto”, quer em sessões solenes.

Com o discurso de saudação a Alberto de Oliveira, em
1921, eu me coloquei abertamente em posição contrária ao
grupo da “Semana de Arte Moderna”. Tomei posição na luta
literária. Não me arrependo do que fiz. Ao contrário de muito
pândego que hoje faz questão de viajar como pingente, no
bonde daquela “Semana”, continuo a dizer que fui contra. Não,
está claro, contra a renovação, mas, exclusivamente, contra os
métodos de combate, que me pareciam inteiramente copiados
da Itália. Muita coisa se fazia em São Paulo por simples espírito
de imitação. Até as vaias eram de encomenda.

Alberto de Oliveira ouviu-me atentamente, em silêncio,
pelo espaço de vinte ou trinta minutos. Ouviram-me igualmente
em silêncio, com a mais lisonjeira das atenções, os estudantes
que enchiam a “sala dos retratos”, no antigo prédio. Citei um
dito de Gautier: Não há escolas, há temperamentos. Combati a
acusação de impassibilidade assacada contra o cinzelador dos
“Sonetos e Poemas”. Mostrei que insensibilidade e poesia são
expressões discordantes: uma repele a outra. E fui por aí a fora
entremeando o discurso com pequenas citações da obra poética
de Alberto.

O homem comoveu-se seriamente.

À noite, na Estação da Luz, fui despedir-me dele, em



seu embarque para Minas. Encontrei-o, porém, tão rodeado de
admiradores que não me aproximei. Lá estavam Amadeu
Amaral, Gelásio Pimenta, Ciro Costa, Roberto Moreira, Moacir
Piza, o presidente do Centro Acadêmico “XI de Agosto”,
jornalistas, estudantes, homens de letras. Eu fiquei a um canto,
de longe. Momentos antes de partir o trem, um dos admiradores
do poeta me vê naquela atitude de quem é tímido ou está com
medo. Diz qualquer coisa aos ouvidos de Alberto. Este volta-se
para o meu lado. Abandona os amigos. Chama-me, abraça-me,
segura-me pelo ombro, renova-me os agradecimentos, leva-me
para a sua roda.

Na roda, as apresentações são desnecessárias, porque
todos ali presentes me tinham ouvido de dia na Faculdade.
Alberto de Oliveira quer dizer-me alguma coisa amável.
Confessa que só à tarde, depois da visita à escola, conseguira
um exemplar dos meus versos. Não os tinha lido. Mas deviam
ser eloqüentes e generosos como o orador. Fez uma pausa.
Olhou-me de alto a baixo. Pôs a mão na minha testa. “É ampla”,
exclamou. Depois, virando-se para os amigos:

— Vocês não acham que ele tem um ar do Maurício de
Lacerda?

Maurício de Lacerda era, na ocasião, a voz mais rebelde
da Câmara Federal, e a comparação agradou-me. Anos mais
tarde, na redação de “A Platéia”, lembrei o episódio ao próprio
Maurício de Lacerda. Fez-se, então, a pedido de Pedro Cunha,
um grupo e bateu-se uma chapa. Mas a fotografia não
confirmou as palavras do poeta.

* * *

Durante uma hora, o poeta de “A Morte da Árvore”,
respondendo ao meu discurso de saudação, conversou com os
estudantes de Direito.



— É pena que minha mãe — disse — não esteja aqui ao
meu lado. Vendo-me cercado e prestigiado pela admiração e
pela simpatia da mocidade acadêmica de São Paulo, talvez se
arrependesse das lágrimas que chorou atrás de mim, sobre a
minha cabeça, ao surpreender-me escrevendo versos. A santa
velhinha receava que a poesia trouxesse infelicidade ao filho
querido.

Citou Baudelaire. Declamou algumas estrofes da poesia
famosa em que a mãe do poeta declara que teria preferido ver o
seu ventre servir de ninho às víboras. Afirmou que as mães
brasileiras, embora não cheguem a tais extremos, não gostam
muito de ver os filhos enamorados pelas Musas. Poeta era
outrora sinônimo de boêmio incorrigível. Os poetas morriam
cedo. Álvares de Azevedo não tinha ainda 21 anos de idade
quando morreu. Fagundes Varela, Castro Alves, Casimiro de
Abreu viveram um pouco mais do que o cantor da “Lira dos
vinte anos”, mas não chegaram aos 30.

Declamando Baudelaire deixou-nos Alberto de Oliveira
com água na boca. Desejaríamos ouvi-lo declamando os
próprios versos. Então, assim que terminou de agradecer às
homenagens de que era alvo, começaram a ouvir-se os gritos de
“Recita!”, “Recita!”, “Recita!”, enchendo a antiga “sala dos
retratos”, no velho prédio do largo de São Francisco.

Alberto de Oliveira não se aborreceu com os mocos.
Ouvindo o apelo, preparou-se imediatamente para atendê-lo.

Tornou a erguer-se da cadeira, ao lado do presidente da
solenidade, e perguntou a este se não era contra o protocolo um
número de declamação já depois de encerrada a festa. Os
estudantes responderam pelo professor, redobrando as palmas.
As aclamações tocaram ao auge. Havia gente por todos os
cantos, até no corredor que ligava a “sala dos retratos” à “sala
das becas”. Todo o mundo queria ouvir o Príncipe da Poesia.



Que havia de recitar Alberto de Oliveira?

Uns pediam “A vingança da porta”, outros “O relógio”,
outros ainda “A Formiga”. Alberto de Oliveira prontificou-se a
declamar “O relógio”. Um silêncio profundo invadiu a sala. O
grande poeta encheu com o seu corpo de atleta a mesa da
presidência. Encheu a sala. Alto e cheio, a cabeleira grisalha
fugindo pela cabeça, os bigodes ainda compridos e eriçados, o
autor do “Livro de Ema” impôs-se incontinenti pela voz, pelos
gestos, pela expressão do rosto. Os alexandrinos do conhecido e
formoso poema eram vividos por ele em presença dos moços e
havia naqueles versos uma intenção que ainda não tinha sido
descoberta por nós.

Tenho ouvido grandes oradores e grandes declamadores.
Acredito, porém, que nunca mais ouvirei um Alberto de
Oliveira e um Olavo Bilac. Alberto, com a voz abemolada, dava
inflexões inéditas às palavras. Seus gestos representavam a
idéia contida no verso. Era preciso ouvi-lo para saber o que
significa exatamente o conteúdo emotivo dos vocábulos. Tirava
efeitos surpreendentes das sílabas longas e a sua voz era por
vezes o próprio relógio pendulando inutilmente no meio de uma
sala vazia...

Bons tempos. Teríamos ficado o resto da tarde e a noite
inteira ouvindo Alberto de Oliveira a declamar os próprios
versos. O poeta queria, no entanto, aproveitar exatamente o
resto da tarde para atender a outros compromissos do coração. E
ficou no primeiro poema.

* * *

Contei que Alberto de Oliveira, visitando a Faculdade
de Direito, não se fez de rogado: declamou um de seus mais
belos poemas, “O relógio”.

Todos os grandes poetas que estiveram um dia em



contato com os moços de S. Paulo, na velha escola do largo de
São Francisco, declamaram versos ainda que tendo feito
discursos. Olavo Bilac, em outubro de 1915, depois do “Em
marcha para o ideal”, célebre discurso, iniciando a campanha
em favor do serviço militar obrigatório, voltou à tribuna e
recitou o “Benedicite”.

Se não me engano, já referi o episódio.

Bilac foi recebido na sala 2, antiga “sala dos calouros”,
a mais ampla das salas de aula do velho edifício conventual.
Entrava-se pelos fundos. Havia lá embaixo a cátedra em forma
de púlpito, junto a sua mesa. À mesa encontravam-se o
professor Reinaldo Porchat, o então presidente do Centro
Acadêmico “XI de Agosto”, vários mestres de Direito,
jornalistas e homens de letras. O poeta de “Dentro da noite”
entrou em companhia de Roberto Moreira, que naquele ano
exercia uma das promotorias públicas da capital.

Porchat pronunciou um dos seus mais belos discursos
literários. Como a obra poética de Bilac está cheia de beijos
(havendo nela, mesmo, um beijo que quer durar a vida inteira),
o emérito professor de Direito Romano tomou-o para tema da
sua oração. Disse que o beijo é para o poeta motivo de
inspiração, podendo servir de tema a um lindo poema. Para o
jurista, não. Um beijo pode ser o ponto de partida para uma
ação criminal. E por aí a fora, numa sucessão de imagens
bonitas.

À hora do “Recita!” “Recita!”, o poeta de “Alma
Inquieta”, que ia descendo a escadinha da cátedra, parou no
meio dela. Olhou para a sala estrugindo de aplausos e de
pedidos : “Ouvir estrelas”, “Dentro da noite”, “Satânia”,
“Maldição”. Deve ter ouvido pedirem-lhe até o “Caçador de
Esmeraldas”. Profundamente emocionado, quis sorrir. Quis
eximir-se da obrigação de declamar. Levou as mãos à garganta,
como para dizer que estava cansado, quase afônico. Os moços



insistiram. Não houve remédio. Subiu de novo à cátedra e
recitou o soneto “Benedicite”, da “Tarde”.

Outro poeta que nunca se recusou a declamar para os
moços da Faculdade de Direito foi Emilio de Meneses.

Numa das últimas vezes em que lá esteve, pela mão dos
seus amigos de “O Pirralho”, querendo levar a cortesia a um
ponto extremo, improvisou, um soneto de agradecimento. É o
que começa assim: “Deixai que o cisne o canto aqui desfira”.
Nele se fala de um poeta que reconhece estar próxima a hora da
sua morte e que se sente feliz em poder despedir-se da vida no
meio de estudantes.

O único poeta de que me lembro que se recusou a dizer
versos foi Júlio Dantas.

Fui escolhido para fazer a saudação oficial, em nome do
querido Centro Acadêmico “XI de Agosto”, ao autor de “A
Ceia dos Cardeais”, no ano de 1922, quando de sua primeira
visita ao Brasil. Fiz um discurso cheio de citações da sua obra e
em que tentei destacar a influência que as mulheres haviam
exercido nela. Falei cerca de trinta minutos. Júlio Dantas,
impassível. Era um homem bonito e elegante. Vestía um
jaquetão azul irrepreensível. Tinha ainda os bigodes bem pretos.
Só a cabeleira (a que se vê num retrato que costuma
acompanhar “A Ceia dos Cardeais”) é que começava a
desbastar-se, meio embranquecida.

Levantou-se, agradeceu a saudação dos moços, feita por
meu intermédio e sentou-se. Não adiantou a gritaria: “Recita!”
“Recita!” “Recita!”. O autor de “Lady Godiva” fechou-se em
copas. Não recitou. Levantou-se e saiu a percorrer a velha
escola, rodeado mais pela simpatia de um bando de mulheres
que tinha ido ouvi-lo do que dos estudantes. Estes não lhe
perdoaram a desatenção.



* * *

A notícia de que a Sociedade de Homens de Letras do
Brasil pretende erigir no Rio um monumento a Olavo Bilac
trouxe-me à lembrança o que se fez em São Paulo, a favor do
grande poeta, entre 1918, data do seu falecimento, e 1922, data
da inauguração da estátua de Zadig numa das extremidades da
avenida Paulista.

Bilac foi sempre um nome estimadíssimo em São Paulo,
mas depois do discurso na Faculdade de Direito, em outubro de
1915, sobre o serviço militar obrigatório, a estima
transformou-se em veneração. Assim, logo após a sua morte,
em dezembro de 1918, organizou-se nesta capital, por iniciativa
do Centro Acadêmico “XI de Agosto”, uma comissão
pró-monumento ao poeta de “Alma Inquieta”. Os trabalhos da
comissão foram demorados. Fez-se muita politicagem em torno
disso no velho convento. Até que em 1922 foi possível
descerrar o pano que encobria a obra do escultor Zadig.

Tive a felicidade de ser o orador oficial do Centro
Acadêmico “XI de Agosto”, no ato da inauguração. A cidade
embandeirou-se em arco. A avenida Paulista encheu-se de
automóveis, conduzindo autoridades e representações. Junto à
esquina da rua Minas Gerais em palanque da Prefeitura, o sr.
Washington Luís presidiu à festa. Não sei se houve muitos
oradores. Sei que o meu discurso começou falando em Carlyle e
era uma página de sincero lirismo juvenil. Graças ao meu
entusiasmo, conquistei a amizade da irmã do poeta, da. Cora
Bilac Guimarães, e de seu marido, o sr. Alexandre Lamberti
Guimarães, presentes à solenidade.

No dia da festa, fomos jantar com o querido casal no
Hotel d’Oeste. Éramos quatro: Lúcio Cintra do Prado,
presidente do Centro; Teotônio Monteiro de Barros, meu colega
de turma, Odécio Bueno de Camargo, calouro, e eu. Dona Cora,
muito comovida, sempre com uma lágrima nos olhos, não se



cansava de testemunhar a sua gratidão aos paulistas. O
inesquecível Alexandre Lamberti acolitava-a no entusiasmo por
S. Paulo.

— Meu irmão — dizia-nos da. Cora, à mesa do jantar —
tinha grande confiança na mocidade paulista. Quando os moços
foram convidá-lo, em 1915, para uma visita a esta capital, e
especialmente à Faculdade de Direito, hesitou muito. Não deu,
como era de hábito nele, resposta imediata. Que hei de dizer aos
moços de São Paulo? — perguntava. Falar a São Paulo é
tremenda responsabilidade.

Olavo Bilac estudou em São Paulo. Aqui escreveu
alguns do mais belos sonetos da “Via Láctea”. Mas ficou
muitos anos sem visitar os amigos. A reconciliação com estes
parece que se deu em 1910, por ocasião da inauguração da
herma de Garibaldi no Jardim da Luz. Daí por diante,
visitou-nos com regularidade. Numa das últimas vezes
declamou os sonetos da “Tarde” publicamente, no salão do
Conservatório. Um desses sonetos é dedicado “Aos meus
amigos de São Paulo”.

Dona Cora não deixava de acentuar, com mil
agradecimentos, a prioridade dos paulistas nas homenagens à
memória do grande artista do verso.

— Os senhores, paulistas, são os primeiros a lembrar-se
de dar à imagem do meu irmão a perpetuidade do bronze. Com
esse gesto, os senhores respondem às acusações de regionalismo
intolerante. Bilac não nasceu em São Paulo, nasceu no Rio, mas
é São Paulo que o consagra. Estou certa de que ele está contente
lá onde se encontra. São Paulo era a sua fábrica de entusiasmo.

No ano seguinte, no Rio, em visita ao saudoso casal,
ouvi de novo entusiásticos elogios à nossa gente. Tenho, porém,
a impressão de que tanto dona Cora como o sr. Alexandre
Lamberti morreram sabendo da remoção da estátua de Bilac



para o depósito municipal. Teriam, então, mudado de idéia a
respeito dos paulistas? Acredito que não. Eles eram bons
demais.

* * *

A visita de Epitácio Pessoa à Faculdade de Direito, em
1921, não foi uma questão pacífica entre professores e alunos.
Iniciara-se no Brasil, sob o seu governo, o ciclo das revoluções.
Falava-se muito em “verdade das urnas”, democracia,
liberalismo. A guerra à política de conchavos era o “leit-motiv”
dos discursos e das campanhas pela imprensa. Já a Liga
Nacionalista, em pleno funcionamento, semeava no seio da
mocidade acadêmica não, propriamente, o germe da revolta,
mas a semente das campanhas cívicas de libertação e redenção
da República.

Temia-se que a presença da “Patativa do Norte” no
velho casarão colonial do largo de São Francisco provocasse
manifestações de desagrado ou de irreverência, incompatíveis,
num e noutro caso, com a dignidade do alto mandato exercido
pelo ilustre paraibano. Corria o boato de que os estudantes, se
não pudessem evitar a visita, evitariam os discursos. Herculano
de Freitas, então diretor, foi ouvido várias vezes. Sucederam-se
as conversações entre o presidente do Centro “XI de Agosto”,
Herculano e o presidente do Estado, que, na ocasião, era o sr.
Washington Luís.

Seja dito de passagem que nenhum estadista brasileiro
de visita a São Paulo se eximiu jamais ao dever de ir
prosternar-se aos pés do velho templo do liberalismo. Vir a São
Paulo e não visitar a Faculdade de Direito é ir a Roma e não ver
o Papa. O sr. Getúlio Vargas, por exemplo, obteve todas as
consagrações, menos a dos acadêmicos paulistas. É uma lacuna
imperdoável na sua biografia, porque vai alertar a curiosidade e
a bisbilhotice dos historiadores do futuro. “Por que motivo
(perguntarão estes), o homem que teve tudo não teve as palmas



dos estudantes de Direito de São Paulo?”

O governo fazia questão do convite da Faculdade de
Direito ao então presidente Epitácio Pessoa para uma visita
oficial à escola. Foi, então, marcada a data.

Nunca vi tanta gente na cidade como no dia em que se
anunciou a visita do presidente da República ao “Velho
Convento”. A rua de São Bento era um formigueiro em
polvorosa. No largo de São Francisco não cabia uma agulha. A
Faculdade agigantava-se. Tinha-se a impressão de que a visita
de Epitácio Pessoa aos moços era um ato de contrição.
Ampliava-se no tempo e no espaço a força consagradora da
simpatia estudantina. Ouvi de um poeta em grande evidência
naquele ano que a nossa Academia era o Jordão em cujas águas
os políticos iam lavar-se de erros e pecados...

Epitácio Pessoa chegou na companhia do sr.
Washington Luís. A Congregação, com Herculano de Freitas à
frente, envergando as vestes talares, recebeu-o à porta. Uma
secção da banda da Força Pública postada no saguão executou o
Hino Nacional. Estrugiram palmas. Ouviram-se algumas
tentativas de assobio. Herculano de Freitas, autoritário e
imponente, com a beca ao vento, um ar inconfundível de
Mefistófeles, fazia as apresentações. Tudo fora cuidadosa e
carinhosamente preparado com o objetivo de dar o maior relevo
possível à cerimônia da visita.

Depois de uma rápida peregrinação em “lugares
sagrados” da escola (Arcadas, sala n.° 2, túmulo de Júlio
Franck), a sessão solene na “sala dos retratos”. Gente à cunha.
Todo o mundo queria ouvir a “Patativa do Norte”. Falava-se da
sua oratória como de um fenômeno. Esperava-se, além do mais,
que o discurso do chefe do governo aos moços contivesse
revelações sensacionais, ou, pelo menos, grandes promessas.
Herculano de Freitas dispôs os visitantes segundo o protocolo
interno da Academia e deu a palavra ao orador dos estudantes.



Oscar Stevenson encaminhou-se para a tribuna e fez a saudação
do estilo.

Epitácio Pessoa levantou-se para agradecer.

Foi então que, na sala vergando ao peso de tantas
responsabilidades — tradição acadêmica e dignidade da função
pública ali encarnada na pessoa do chefe da nação — se ouviu,
antes que o orador pudesse ter iniciado o seu discurso, uma
exclamação curta, estridente, jocosa, uma exclamação que
cortou o ar como uma chicotada, deixando a assistência atônita:

— Aí, Tio Pita!

“Tio Pita” era a alcunha de Epitácio. Naquela hora, em
lugar de uma alcunha poderia ter sido um epitáfio. Mas a
assistência, colhida de surpresa, não teve sequer o tempo de rir.
E isso salvou a festa.

* * *

A escolha de orador para a recepção de Epitácio Pessoa
esbarrou numa dificuldade muito grande, quando as
preferências de Lúcio Cintra do Prado, então presidente em
exercício do Centro Acadêmico “XI de Agosto”, se fixaram no
nome de Oscar Penteado Stevenson, aluno do 2.° ano.

— E o fraque?

O negócio era com efeito puxado a fraque e cartola.

No meu tempo não era fácil encontrar estudante com
guarda-roupa tão fornido a ponto de possuir fraque e cartola.
Em havendo necessidade disso, a gente corria ao Mascigrande.
Oscar Stevenson, porém, se arranjou às mil maravilhas com o
seu colega de turma, Aristides de Toledo. Envergou a farpela
deste e foi estrear-se na tribuna acadêmica. Não podia, em todo



caso, fazer muitos gestos, porque o fraque era um pouco estreito
nas axilas. Baixo e gordo, quase roliço, o orador era bem o tipo
do sujeito socado. Era um corpo de atleta, mas um atleta que se
desse ao luxo de fazer bons versos, escrever bons discursos,
fazer bons exames.

Epitácio Pessoa gostou do discurso do orador acadêmico
e disse a Herculano de Freitas que desejava agradecer. Foi-lhe
dada, então, a palavra.

A alcunha de “Patativa do Norte” assentava-lhe ainda
como uma luva. Que orador prodigioso era Epitácio Pessoa!
Todas as deficiências físicas eram nele supridas pelas
modulações de uma voz verdadeiramente privilegiada. Eu já
tinha aprendido com Carlyle que a palavra do homem, até no
ardor da cólera, é canto. Ouvindo o insigne paraibano, primeiro
no discurso do Teatro Municipal em favor dos flagelados da
seca no Nordeste, depois no discurso de resposta a Oscar
Penteado Stevenson, eu me convenci de que nenhum
instrumento é mais colorido, mais vibrante, mais musical, mais
expressivo do que a voz humana.

Epitácio Pessoa fez um discurso nacionalista, de
exaltação às coisas da pátria, procurando mostrar que fora esta,
em todas as fases da sua vida pública, o móvel exclusivo das
suas atitudes e das suas palavras. Agradecendo as referências de
Spencer Vampré, intérprete da Congregação, ao papel por ele
desempenhado na Conferência da Paz, fez-nos uma exposição
rápida mas incisiva da situação política do mundo em que lhe
coube representar o Brasil em Versalhes. Parecia responder à
famosa conferência de Rui Barbosa, dois anos antes, no Teatro
Municipal de São Paulo, sobre “O caso internacional”.

A eloqüência de Epitácio Pessoa estava, a um tempo,
nas palavras e nos gestos.

Esquecia-se, quando na tribuna, do cargo que exercia.



Cantava e gesticulava. Os períodos brotavam-lhe
espontaneamente musicais. Percebia-se que era um homem
habituado ao convívio dos grandes mestres da literatura. Via-se,
antes de mais nada, que tinha o hábito de raciocinar em voz
alta. A frase, sempre escorreita e impecável sob o ponto de vista
gramatical, dizia exatamente o que queria dizer. Nem mais nem
menos. Mas a voz é que era tudo nele. Quando, alguns anos
mais tarde, vim a saber que a voz de Aristides Briand, como o
plectro de Orfeu, aquietava as paixões na Câmara de Paris, não
fiquei com ciúme dos franceses. Nós tivéramos, também, num
passado recente, a voz de Epitácio Pessoa!

Quando terminou a visita, ninguém mais se lembrava
das apreensões de horas antes. Ninguém mais se lembrava,
sobretudo, daquele “Aí, Tio Pita!” com que um estudante gaiato
pretendera estimular a hostilidade contra a “Patativa”. Fizemos
a Epitácio Pessoa uma das maiores manifestações de que há
notícia nos anais da querida escola do largo de São Francisco. O
único estudante que não pôde dar excessiva expansão ao seu
entusiasmo foi Oscar Stevenson, cujo corpo, modelado pelo
fraque de Aristides de Toledo, era como se estivesse dentro de
um cilício.

* * *

A visita de Sacadura Cabral e Gago Coutinho a São
Paulo, a convite da colônia portuguesa, constituiu pretexto para
mais uma demonstração de estima ao velho Portugal. Os
estudantes de Direito promoveram uma
“marche-aux-flambeaux” e eu fui incumbido de servir-lhes de
intérprete. Cabia-me falar ao fim do passeio, no largo de São
Francisco, de uma das janelas do Consulado de Portugal, então
funcionando naquele sítio, em frente à nossa escola.

Tinha gente como nunca. Subi ao Consulado e lá me
disseram que eu precisava ter muito cuidado com os fios da luz
elétrica espalhados por cima do balcão. Não houvera tempo



para uma instalação completa. Alguns fios estavam descobertos.
Um gesto mais violento, numa hora de mais eloqüência, poderia
emudecer-me para sempre. Se eu escorregasse, por exemplo, e
tentasse, à vista do perigo iminente, apoiar-me no balaústre, as
minhas mãos encontrariam os fios da luz elétrica. Seria
fulminado na hora.

Veio, porém, lá de dentro, uma voz amiga:

— Eu seguro o moço! Deixem o moço por minha conta!

Era o dr. Magalhães, cônsul de Portugal em São Paulo.
Caminhou na minha direção com um grande sorriso na face.
Tinha, aliás, motivos para estar radiante. São Paulo em peso
estava na rua, a dar vivas aos portugueses. A vinda dos
aviadores a esta capital representava, por outro lado, sob o
ponto de vista diplomático, um “tour de force”. Não era fácil,
naquele ano, arrancar os ilustres navegantes do espaço às mãos
dos portugueses do Rio!

Ouviu-se outra voz, fazendo coro com a do cônsul
Magalhães:

— Eu vou ajudar v. exa. a segurar o moço. V. exa.
segura-o pela direita e eu, pela esquerda.

Era o padre Guerra.

Assim foi. Deram-me uma cadeira, porque o balcão do
Consulado era um pouco alto e a figura do orador desaparecia
atrás dele. Trepei na cadeira. O cônsul Magalhães trepou
noutra, à direita, o padre Guerra, à esquerda. Não podendo
segurar-me as mãos, pois me atrapalhariam os movimentos,
seguravam-me as pernas. Havia algo de grotesco em tudo
aquilo. A alegria da massa, em frente, no largo de São
Francisco, não permitia, em todo caso, tomassem relevo as
situações ridículas. E eu soltei então o verbo, falando muito,



naturalmente, em “navegantes do espaço”, coisa que na ocasião
se ajustava admiravelmente aos aviadores portugueses.

Findo o discurso, o cônsul Magalhães pegou-me aos
braços, não só para me ajudar a descer como para agradecer-me,
em nome da colônia, as palavras calorosas. “V. exa. —
disse-me ele — voou tão alto quanto os meus patrícios”.
Levou-me para dentro da sala, onde Sacadura Cabral e Gago
Coutinho me esperavam para os beijos da pragmática. Ao lado,
o padre Guerra fazia “blague”: “Se eu não seguro v. exa. —
dizia-me — v. exa. subiria nas asas da imaginação. Foi um belo
discurso”.

Muitos anos depois, estando em meu gabinete de
trabalho, sou procurado pelo dr. Magalhães, portador de uma
carta do dr. Altino Arantes. O eminente presidente da Academia
Paulista de Letras recomendava o dr. Magalhães ao meu
acolhimento e pedia o meu interesse por um livro de autoria de
Pedro Gil. O encontro foi o mais cordial possível. Lembrei ao
dr. Magalhães o episódio da “marche-aux-flambeaux” e
ficamos, horas esquecidas, a conversar sobre o Brasil, sobre
Portugal, sobre o mundo. Era um conversador bastante
agradável. Era, principalmente, um homem de cultura, com um
grande amor à causa da aproximação entre brasileiros e
portugueses. Tornamo-nos amigos.

Certa vez, viajando na Mojiana, tive-o como
companheiro até Campinas. Ia para a sua fazenda.

Apesar de conhecer o mundo inteiro, apesar de ter
estado na Bahia, no Pará, no Amazonas, no México, em
Marselha, fixara-se com ânimo definitivo em São Paulo. Era tão
paulista como os de quatrocentos anos. Por São Paulo, sofreu a
transferência para o México.

— Se o meu país não me quer aqui como cônsul, aqui
fico como fazendeiro paulista. São Paulo, quero crer, não me



expulsará do seu seio.

Sim, São Paulo não o expulsou do seu seio. Ao
contrário, a terra de São Paulo guarda-o amorosamente nas suas
entranhas e a nossa gente se associa com o maior entusiasmo às
comemorações do primeiro aniversário de sua morte. Quanto a
mim, aqui estou, compungido e sincero, a recordar alguns
episódios que, tendo me aproximado dele, me proporcionaram a
oportunidade de devassar-lhe as belezas do coração e do
espírito. Como Eça a respeito de Eduardo Prado, presto
homenagem, através do homem que tanto estimei, à terra e à
gente que tanto prezo.

* * *

As relações luso-brasileiras encontraram grandes
propugnadores nos estudantes de 1919 a 1923.

Sacadura Cabral e Gago Coutinho receberam em São
Paulo uma das maiores manifestações de rua já registradas
pelos anais da cidade. Por ocasião da “marche-aux-flambeaux”
coube-me dirigir-lhes a palavra no largo de S. Francisco, da
sacada do Consulado de Portugal. Falei, se bem me lembro, em
“navegantes do azul” e justifiquei, mais uma vez, o epíteto de
Camões em “Os Lusíadas”.

“... Ó gente ousada mais que quantas
No mundo cometeram grandes coisas!”

Ganhei com isso quatro beijos de homem: dois, de
Sacadura, um na face esquerda, outro na direita; dois, de Gago
Coutinho. Ganhei-os à vista do público. O cônsul Magalhães, de
um lado, e o padre Guerra, de outro, não faziam economias de
adjetivos:

— V. exa. — diziam — voou tão alto quanto os nossos
aviadores!



O escritor Júlio Dantas, recebido por nós, em visita
oficial à Faculdade, pelas mãos do presidente do Centro
Acadêmico “XI de Agosto”, fechou-se em copas, quando os
estudantes lhe pediram que recitasse. Ouviu o meu discurso de
saudação, com um ar impassível, do fundo de sua beleza física.
Pronunciou depois algumas palavras de agradecimento e saiu a
percorrer as dependências da velha escola, com a estudantada
atrás, aos berros:

— Recita! Recita! Recita!

Não recitou. Manteve-se surdo ao nosso apelo.

Carlos Malheiro Dias veio falar-nos sobre o poeta da
“Ceia dos Cardeais”. Com aquela grande arte do retrato, que lhe
deu lugar de tanto relevo entre os romancistas portugueses, o
autor de “Paixão de Maria do Céu” descrevera-nos um Júlio
Dantas diferente do que vimos a conhecer mais tarde. Teve,
porém, a habilidade, que é mais talento do que habilidade, de
reconstituir, em torno da figura e da obra daquele escritor, o
período da literatura portuguesa posterior ao grande grupo dos
“Vencidos da Vida”.

Júlio Dantas deixou-nos a impressão de um homem que
só via marquesas por toda parte. E que, por conseguinte —
como, aliás, no retrato que dele nos deixou Campos Monteiro,
em “Saúde e Fraternidade”, — só se interessava por marquesas.
Era um homem bonito.

João de Barros, outro ilustre poeta português, tinha,
fisicamente falando, menos imponência que Júlio Dantas.

Baixinho e cabeçudo, falando muito apertadinho,
olhava-nos através de um monóculo, petulantemente. Saudado,
em nome dos professores, por Spencer Vampré, e dos
estudantes, por Manuel Otaviano Junqueira, manifestou-se
encantado pelo fato de pisar o “solo sagrado” da Faculdade de



Direito de São Paulo. Disse, a tal respeito, meia dúzia de frases
bonitas e declamou algumas poesias:

“Larga as amarras
Navio velho adormecido junto ao cais!
Não voltes mais!”

Almeida Braga visitou-nos pelas mãos de Carlos Pinto
Alves.

Muito moço, com um ar aristocrático bastante
acentuado, faces pálidas e mãos finas, Almeida Braga foi
acolhido pelos estudantes com simpatia. Muito contribuiu para
isso o prestígio de que gozava Carlos Pinto Alves entre os
colegas, prestígio de homem culto e elegante, devoto de
Anatole. Louvamo-nos inteiramente na palavra deste, porque de
Almeida Braga, mesmo, conhecíamos pouca coisa, quase nada.

Era, porém, escritor. Era moço. Vinha de Portugal. Ora,
só isso bastava para acender a chama da nossa cordialidade.
Portugal era a grande afeição da nossa juventude. Carlos
Malheiro Dias, João de Barros, Sacadura Cabral, Gago
Coutinho, Júlio Dantas, Almeida Braga tinham, para nós, uma
sedução extraordinária: eram portugueses.

* * *

O “Hino Acadêmico” goza do privilégio de ser ouvido
de pé.

Não há palavras que traduzam a emoção do estudante de
Direito quando ouve, pela primeira vez, os versos de
Bittencourt Rodrigues musicados por Carlos Gomes. Todo o seu
ser vibra intensamente. Os versos do poeta acadêmico encerram
a um tempo um apelo, uma exortação e um prêmio. O
estudante, ouvindo-os e declamando-os, sente-se integrado, por
meio deles, na vida política do país:



Mocidade, eia avante, eia avante,
Que o Brasil sobre vós ergue a fé!

Nas festas acadêmicas, a execução do “Hino
Acadêmico” pela banda da Força Pública era número
indispensável. Formava-se em nós a “peau de poule”. O espírito
chocarreiro era imediatamente substituído pelo sentimento de
responsabilidade cívica. Deixávamos os ditos jocosos para
ocasião mais oportuna. Em pé, de cabeça descoberta,
acompanhávamos a banda:

Mocidade, eia avante, eia avante.
Que o Brasil sobre vós ergue a fé,
E esse imenso colosso gigante
Trabalhai por erguê-lo de pé.

Assim que os últimos acordes da imponente canção
marcial reboavam sob as Arcadas, estrugiam palmas e os
pique-piques ecoavam por toda a parte. Era, então, a hora dos
hinos suplementares. Era a hora do “pau no gato”. Gritávamos
para o maestro Antão, solenemente perfilado à frente do seu
magnífico conjunto, no saguão da entrada:

— Música, maestro!

E entoávamos, sob a regência do Cássio Egídio de
Queiroz Aranha, o hino-canção de guerra:

Atirei o pau no gato-to
E o ga-to-to não mo-reu-reu-reu,
Nhá Chi-ca-ca admirou-se-se
Do be-rô, do be-rô, que o gato deu.

O “pau no gato” pertence ao folclore acadêmico. Não
lhe conheço a origem. Sei, no entanto, que era o hino preferido
nas noites de chopada ou nos intervalos das recepções solenes.
Depois do hino de Carlos Gomes e Bittencourt Rodrigues, vinha



o “pau no gato”. Depois do “pau ho gato”, vinham os
pique-piques. Às vezes, entre um e outro, vinha a canção em
rimas esdrúxulas:

Era uma vez um rapaz simpático...

Cássio Egídio era mestre nisso. No dia da fundação dos
cursos jurídicos, depois do jogo de futebol no Parque Antártica,
vinha para a cidade dependurado num bonde superlotado. De
fraque e cartola, o pescoço muito comprido a emergir de um
colarinho muito duro, marcando o compasso com o braço muito
esguio, já quase afônico, entoava fanhosamente:

Era uma vez um rapaz simpático,
que tinha uns ares sorumbáticos,
que amava uma moça pálida,
que não sabia matemática...

A letra não tem fim. Tudo depende do entusiasmo e da
disposição de quem puxa a fila, como quem puxa reza. As rimas
em “ático”, “ético”, “ítico”, “ótico” e “útico” são abundantes,
de maneira que a canção acaba vencendo a assistência pela
monotonia. No fim de quinze, vinte ou trinta minutos, estamos
pedindo fim. É uma canção feita precisamente para entediar.
Serve para pôr à prova a capacidade de resistência dos
estudantes, nos dias de chope fácil e pródigo. É, em regra, a
canção dos dias de viagem, quando as caravanas esportivas
percorrem as cidades do interior, em disputa de campeonatos de
futebol.

Outra canção incorporada ao folclore acadêmico era a
do Bartolo que tenia una flauta. Bartolo tenia una flauta, a
flauta era de Bartolo, e por aí além. Não acabava nunca. A
madrugada entrava pelo “Bar Baron” a dentro e ia encontrar lá
no fundo, à volta de u’a mesa cheia de canecões vazios, a turma
preocupada com a flauta de Bartolo, com o Bartolo que tenia
una flauta, tudo isso num espanhol das dúzias, um espanhol



típico de cervejada acadêmica.

* * *

A partir de 1918, graças aos esforços de Décio Ferraz
Alvim, teve outro incremento a vida esportiva dos estudantes de
Direito.

Até então, as partidas de futebol eram invariavelmente
um número obrigatório das comemorações do “XI de Agosto”.
Realizavam-se no Parque Antártica, para onde se transportavam
os acadêmicos em bondes fornecidos pela “Light”. Naquele
campo havia chope à vontade, fornecido pela companhia
concessionária.

Os jogadores bebiam antes, durante e depois do jogo, de
maneira que este se transformava numa autêntica pantomima.
Ainda alcancei, em 1919, uma dessas partidas comemorativas.
De um lado, a Medicina; de outro, o Direito. Ao fim de meia
hora estava tudo misturado: os estudantes de Medicina jogavam
pelos de Direito, os de Direito pelos de Medicina. O juiz, de
fraque, no meio do gramado, não conseguia sequer manter a
disciplina dos próprios membros.

Graças a Décio Ferraz Alvim, fundou-se o Campeonato
Acadêmico de Atletismo, sob o patrocínio da Associação
Paulista de Esportes Atléticos, e que acabou oficializado pela
Federação Brasileira.

Por iniciativa desta, tivemos nas chamadas “Festas da
Primavera” o Campeonato Acadêmico Brasileiro de Atletismo,
que se realizava todos os anos, no Rio, no mês de setembro.
Vários estudantes de São Paulo alcançaram posições de grande
relevo nas “Festas da Primavera”, como Décio Ferraz Alvim,
nas provas de velocidade, Álvaro de Sousa Queiroz Filho, nas
de salto em extensão e com vara, Fábio Correia Dias, nos 1.500
metros rasos, Tito Pais de Barros, nas de arremesso, Alfredo



Elis Machado de Oliveira, nas de arremesso de peso, Inocêncio
Góis Calmon, nas de fundo. Álvaro de Sousa Queiroz bateu em
1921 o recorde brasileiro de salto em extensão e Tito Pais de
Barros, um ano antes, o de arremesso de disco.

O campeonato de 1921 foi no entanto o mais renhido e
para a mocidade paulista o mais empolgante.

São Paulo enviou 11 jogadores de futebol e 2 atletas:
Álvaro de Sousa Queiroz Filho e Tito Pais de Barros. Estes
foram obrigados a inscrever-se no maior número possível de
provas. O Álvaro venceu o salto em extensão, o salto com vara
e obteve o segundo lugar no salto em altura; o Tito venceu o
arremesso de disco, obtendo, ainda o segundo lugar nos
arremessos de dardo e de peso, e o terceiro, no salto em
extensão. Os futebolistas, por sua vez, dando tudo quanto
podiam, conseguiram classificar-se bem. Os 11 futebolistas e os
2 atletas se houveram com tanta eficiência que, apesar das
representações das outras escolas serem bastante numerosas, as
provas terminaram com empate: no primeiro lugar, a Escola
Militar do Rio e a Faculdade de Direito de São Paulo; no
segundo, a Escola Naval e a Faculdade de Medicina do Rio.

A prova de desempate constou de tração da corda, em
turmas de 6 homens para cada escola desempatante.

São Paulo viu-se em perigo, depois de tanto esforço,
pois na sua representação havia mais jogadores de futebol do
que atletas propriamente ditos. Os atletas eram apenas dois.
Mas Tito Pais de Barros foi ao árbitro e lhe pediu autorização
para escolher, entre os jogadores de futebol, os quatro homens
restantes. O árbitro concordou. Tito escolheu, então, os mais
pesados. Entre os mais pesados, ocupava sem dúvida o primeiro
lugar Rinaldo Bulcão Giudice, que pesava na ocasião 130 quilos
e que no “goal” de São Paulo valera, por si só, como uma
barreira intransponível.



Giudice saltou à arena e foi logo arrancando o paletó.
Virou-se para os colegas e disse:

— Só tenho um receio: o de que o gramado não me
aguente...

Puxa daqui, puxa dali, os 2 atletas e os 4 futebolistas
conseguiram desempatar em favor da Faculdade de Direito de
São Paulo. Muito contribuiu para esse resultado, além dos 130
quilos do Rinaldo Bulcão Giudice, a torcida de um forte grupo
de moças cariocas. Olhando para a representação de São Paulo
e vendo nela a figura de Tito Pais de Barros, as mocinhas
cariocas não podiam deixar de esfregar os olhos, para se
certificarem de que não era sonho: lá estava, entre os estudantes
paulistas, Apolo em carne e osso.

O Centro Acadêmico “XI de Agosto” realizou uma
sessão especial para entrega de uma medalha de ouro a cada um
dos denodados esportistas.

* * *

Em 1921, Leopoldo Fróes realizou em São Paulo, no
Cassino Antártica, uma temporada de comédia, a mais
brilhante, talvez, de sua carreira de ator e de empresário.

Muita gente se lembra do êxito de “O coração manda”,
“O simpático Jeremias”, “Longe dos olhos”, “Feitiço”,
“Mimosa”. A sedução de Leopoldo Fróes, como artista e como
homem, era tanta em São Paulo que durante muitos meses foi
“Mimosa” a canção predileta do nosso povo. Medíocres eram,
sem dúvida, os versos. Medíocre a música. Mas só o fato de
serem ambos do estimado comediante lhes dava popularidade e
prestígio. À noite, nos bairros aristocráticos, vinha do interior
das salas de visita iluminadas um rumor de cantiga:

“Mimosa,



Tão delicada e tão formosa...”

Uma turma de acadêmicos, tendo à frente Jaci de Assis,
procurou o grande artista para a “carona” do estilo. Leopoldo
Fróes não se fez de rogado. Mandou dizer-nos pelo referido
emissário que o Cassino Antártica era nosso. Estudante de
Direito não pagava entrada. A mocidade acadêmica de São
Paulo era o seu fraco. Pedia-nos unicamente que durante a
representação refreássemos o nosso entusiasmo. Nos intervalos,
sim. Nos intervalos poderíamos dar expansão à nossa
hilaridade.

Viu-se, então, em São Paulo, esta coisa inédita: os
espetáculos terminavam todas as noites, invariavelmente, com
uma homenagem a Leopoldo Fróes. Lá pelas tantas, Jaci de
Assis, empoleirado nas galerias, batia palmas, pedindo atenção
e silêncio:

— Respeitável público, — dizia — em nome da
mocidade acadêmica de São Paulo o sr. Fulano de Tal vai
saudar o grande Leopoldo Fróes. Tem a palavra o sr. Fulano de
Tal.

Seguia-se o discurso, quase sempre um “béstia”.

Não sei se os leitores sabem o que é um “béstia”. Na
gíria estudantina é a arte de dizer lugares comuns com ênfase.
Coisas como as que se seguem: “O velho convento de São
Francisco”, “As vetustas tradições da Faculdade de Direito de
São Paulo”, “Arcadas ressoantes do verbo magnífico de José
Bonifácio”, “Sombras amadas de grandes poetas”, são ditas
com altiloqüência, no meio de muitos gestos. O orador põe
“tremolos” na voz. Espicha as vogais, assim: “O velho
conventoooo de São Franciscoooo”. Os gestos acompanham a
sucessão de vogais, de maneira que o ouvinte tem a impressão
de que o moço é mesmo um grande orador.



Todas as noites, entre o 2.° e o 3.° ato, palmas e pedido
de silêncio no Cassino:

— Em nome da mocidade acadêmica de São Paulo vai
falar, saudando Leopoldo Fróes, o estudante Fulano. Tem a
palavra o estudante Fulano.

Certa noite, já depois de duas ou três semanas de
homenagens diárias, Leopoldo Fróes manda chamar-nos ao seu
camarim. Fomos em comissão, com Jaci de Assis à frente.
Leopoldo Fróes, de rosto muito empoado, estava-se preparando
para o terceiro ato de “Longe dos olhos”. Duas ou três pessoas
ajudavam-no a vestir-se: uma lhe dava o laço na
gravata-borboleta, outra lhe endireitava a casaca, outra,
ajoelhada aos seus pés, lhe enlaçava os cordões dos sapatos de
verniz. Todas lhe davam o título de “doutor”. Doutor Fróes prá
cá, doutor Fróes prá lá, doutor Fróes precisa disto, doutor Fróes
precisa daquilo, etc.

— Meus amigos, — disse-nos o estimado ator — vocês
não acham que basta de homenagem? Um discurso de vez em
quando passa. Mas um discurso todas as noites, por mais
eloqüente, e vocês são todos eloqüentes, acaba fatigando o
auditório. Quem sabe se não seria preferível vocês tomarem
parte num “ato variado”, em minha “festa artística”?

Jaci de Assis falou pelos colegas:

— Fróes, — disse ele — nós tomaremos parte na sua
“festa artística” — num ato variado. Mas não dispensamos o
discurso diário, no último intervalo. Estudante não paga
entrada, disse você. Nós queremos, no entanto, retribuir-lhe a
gentileza. Se não temos dinheiro no bolso, temos discursos na
cachola. O burguês ignaro paga 5 mil-réis para te aplaudir. Nós
pagamos com adjetivos.

Olhou depois para os lados, no camarim pequeno como



um esquife, debruçou-se aos ouvidos do saudoso galã e lhe fez a
seguinte proposta:

— Se você acha que os adjetivos têm sido demais, nós
aceitamos a devolução da diferença em... chope.

As homenagens continuaram até o fim da temporada.
Mas daquela noite em diante terminavam em chopada, no bar
do próprio Cassino Antártica.

* * *

A escolha de paraninfo e orador da turma é problema
que começa a preocupar-nos a partir do segundo ano, quando
têm início as aulas de Direito Civil, Direito Penal e Direito
Comercial. Sabendo que os professores vão acompanhar-nos
por dois ou três anos sucessivos, procuramos descobrir neles
aquelas virtudes “paternais” que em tese devem revestir a
pessoa do paraninfo. Vamos prestando atenção, por outro lado,
aos colegas que mais inclinações revelem pela oratória. Ser
orador da turma, na festa de formatura, equivale a ser o
intérprete de uma geração inteira. Ele fala, ao mesmo tempo, à
escola e à vida: diz à primeira da nossa gratidão e da nossa
estima e anuncia à segunda as nossas ambições, as nossas
esperanças e os nossos planos de conquista.

A turma de 1921 contava entre os seus componentes o
filho de um ex-presidente do Estado, além de um filho de
catedrático. Era o primeiro, o dr. Paulo Arantes, filho do dr.
Altino Arantes, que ocupara a presidência do Estado no
quadriênio 1916-1920; era o segundo, o dr. Rafael Sampaio
Filho, filho do professor Rafael Correia Sampaio. Eram ambos
alunos muito distintos. Rafael Sampaio Filho gozava de tanta
simpatia na escola que conseguira eleger-se presidente do
Centro Acadêmico “XI de Agosto”; Paulo Arantes era devotado
aos livros e além da cultura jurídica, formada sob as Arcadas,
possuía excelente cultura literária, formada em casa, tanto na



convivência do pai como na de bons autores.

Do seu amor aos livros posso contar o que se passou
comigo num dia de 1920. Eu estava em companhia de Jairo de
Góis, à tarde. Saíamos, se não me engano, da redação de “O
Pimpão”, à praça António Prado. Jairo indicou o rumo: “Vamos
passar pelo Garraux”, disse-me, e começamos a subir a rua XV,
em direção à livraria. “Paulo Arantes — acrescentou, à guisa de
explicação para o itinerário — faz anos hoje e eu quero
oferecer-lhe um livro de Anatole, como lembrança”. E
comprou, se bem me lembro, “Sur la pierre blanche”, que
acabava de aparecer em São Paulo. Eu já sabia, aliás, por
experiência própria, do bom gosto que presidia à escolha dos
seus autores prediletos.

Nos primeiros dias do segundo semestre de 1921, os
bacharelandos de Direito reuniram-se para escolha do paraninfo
e do orador. Como sói acontecer em tais ocasiões, falava-se em
vários nomes, quer para o primeiro posto, quer para o segundo.
A maioria, no entanto, já se fixara em Rafael Correia Sampaio,
para paraninfo, e Paulo Arantes, para orador. Apesar das
simpatias que inspiravam aos moços todos os professores do
curso, a escolha estava feita desde os primeiros contatos com
eles. Rafael Sampaio, professor de Processo Penal, era a
sedução em pessoa. Tinha, além do mais, um filho na turma e
esta se houve, então, em sua escolha para paraninfo com
enternecedora elegância.

Anunciado o resultado da votação, ouviu-se uma voz na
sala:

— Pela ordem!

Era o bacharelando Antônio Madureira. “Que quererá o
Madureira”, perguntavam-se uns aos outros os bacharelandos,
já receosos de uma nova brincadeira do estimado boêmio. “Pela
ordem”, continuava ele a pedir. “Pela ordem”! Até que não



houve remédio. O presidente da sessão não teve tempo sequer
para congratular-se com os colegas pelos resultados da votação.
Teve de dar a palavra a Antônio Madureira, que não fazia por
menos.

Levantou-se, então, o estudante, uma das vozes mais
eloqüentes da sua turma, e disse o seguinte:

— À vista dos resultados que v. exa., sr. presidente,
acaba de anunciar, proponho figure no quadro de formatura um
retrato da Comissão Diretora do Partido Republicano Paulista!

E sentou-se.

A alusão era clara. Clara mas sem malícia. Era apenas
mais uma afirmação de espírito do talentoso estudante Antônio
Madureira, que gostava tanto de ser estudante de Direito que até
dormia na escola. Digo que não havia malícia na proposta
porque o discurso de Paulo Arantes só teve, na opinião dos que
o leram, um defeito muito grande: não foi pronunciado. Rafael
Sampaio nunca escreveu o discurso de paraninfo, talvez por não
se sentir com suficiente coragem para falar a uma turma a que
pertencia o seu primogênito. A festa de formatura com ele na
tribuna poderia ter degenerado numa choradeira interminável.

* * *

A minha geração teve o culto de Rui. Antônio Gontijo
de Carvalho, por exemplo, quase não dormiu na noite em que a
famosa “Oração aos Moços” viajou para São Paulo, no bolso de
um bacharelando da turma de 20. Quando o noturno da Central
parou, resfolegando na estação, o querido amigo estava, se não
efetivamente, pelo menos mentalmente de joelhos.

Soares de Melo, empunhando o discurso, lia-o em voz
alta, através da “gare” tumultuosa. Gontijo, entretanto, não
queria apenas ouvir: queria ver, queria apalpar, queria ter às



mãos aquela obra-prima Apesar da hora matinal e do barulho, o
grupo provocava curiosidade. Muita gente estugava os passos
para ver melhor o quadro: três rapazes, um dos quais falava e
gesticulava, caminhando, indiferente a tudo o mais, através da
plataforma cheia de malas, sacos de café, carregadores,
vendedores de jornais aos gritos, passageiros...

No cérebro de Gilberto Vidigal, nosso colega de turma,
Rui disputava ao padre Antônio Vieira o primeiro lugar. Tanto a
obra do político baiano como a do grande padre não tinham
segredos para ele. Os “Discursos e Conferências”, do primeiro,
e os “Sermões”, do segundo, eram seus livros de cabeceira.
Sabia de cor páginas e mais páginas de ambos. Chamava-me
freqüentemente a um canto, nos intervalos das aulas, e
declamava-me embevecido “E saiu o semeador a semear”, de
Vieira, ou “Liberdade, entre tantos que te trazem na boca sem te
sentirem no coração”, de Rui.

Em princípios de 1922, Gilberto resolve reunir em
volume alguns de seus escritos. Eram, principimente, discursos
de fim de ano, discursos de saudação aos professores. Mas
havia no meio deles conferências, dissertações, páginas avulsas.
O estilo era castigado e imediatamente denunciava no autor a
preocupação de seguir na esteira de Vieira e do conselheiro: a
construção da frase, a abundância de sinônimos, as parábolas e
as perífrases, a música das palavras, as antíteses, tudo, tudo
revelava no jovem acadêmico de Direito o comensal daqueles
dois mestres insignes.

Publicado o volume, certa manhã, Gilberto, à porta da
escola, segura-me pelo braço, leva-me para um dos corredores
mais escuros da casa (parece-me que o seu espaço está hoje
inteiramente tomado pela Sala “João Mendes”), põe a mão no
bolso, tira dele uma carta e diz-me ao ouvido, com voz trêmula,
quase chorando:

— Quero que você seja um dos primeiros a conhecer



uma carta de Rui Barbosa, que eu recebi ontem. O conselheiro
foi muito amável comigo. Não só me agradece o volume que
lhe enviei como me eleva às nuvens, dizendo que Vieira tem
agora um sucessor.

A carta era em verdade consagradora. “Nem todos que
no falar ou no escrever”, começava o conselheiro. Depois de
agradecer o livro, estimulava o autor a prosseguir naquele
caminho. Aludia à situação de inferioridade em que se
encontrava a nossa língua, ignorada por todo o mundo, mesmo
pelos que tinham obrigação de dar o exemplo. Apontava, então,
a obra do acadêmico paulista, como realização verdadeiramente
notável. Mandava a posteridade guardar-lhe o nome.

Documento de tão alta significação, não só na vida de
um estudante como na de uma geração inteira, não podia ficar
nas encolhas. Urgia divulgá-lo. Repetia-se com o jovem
acadêmico o caso de Monteiro Lobato, anos antes. Rui fizera
Lobato dar um pulo formidável: da rua da Boa Vista, esquina da
ladeira Porto Geral, redação da “Revista do Brasil”, para a
glória. Gilberto, então, que se preparasse para salto idêntico.

Foi o diabo: a carta era apócrifa! Rui, recebendo um
recorte do “Jornal do Comércio”, que a publicara na íntegra,
telegrafou a Mário Guastini, dizendo que não só não escreverá a
carta a ele atribuída como desconhecia completamente o livro e
o autor. Viu-se logo, aliás, que o telegrama tinha sido
provocado pelos que, tendo simulado a carta de felicitações e de
exaltação, desejavam criar para o colega um ambiente
irrespirável de constrangimento e de ridículo. As coisas
estavam-se processando com muita rapidez. Vinha tudo a tempo
e hora: a carta, sua divulgação pela imprensa, o telegrama...

* * *

Gilberto e eu estivemos muito ligados, durante o curso,
não só por causa das nossas afinidades literárias como,



principalmente, por causa da sua afabilidade pessoal.

Escolheu-me, então, de novo, naquela emergência, para
seu confidente:

— Você não acha — perguntou-me — que apócrifo bem
pode ser de preferência o telegrama?

Tirou a carta do bolso e argumentou:

— Veja você. A carta veio positivamente do Rio. Está
escrita em papel timbrado, com o nome do conselheiro e a rua.
A assinatura é dele. Dele é principalmente o estilo. Oiça: “Nem
todos que no falar ou no escrever”. É Rui sem tirar nem pôr.
Observe o torneio caraterístico da frase. Só Rui escrevia assim.

A tal altura, porém, já se divulgara, sob as Arcadas, toda
a história da carta e do telegrama. Conhecendo-lhe a admiração,
quase o fanatismo, por Vieira e Rui, alguns amigos e colegas
aconselharam-no a publicar em volume os discursos em que ele
tanto tentava aproximar-se dos dois modelos. Assim que o livro
saiu a lume, os mesmos amigos aconselharam-no a oferecer o
primeiro exemplar a Rui. Feito isso, os tais amigos engendram o
resto da farsa. Escrevem a carta em pastiche, mandam-na para o
Rio a fim de ser depositada no Correio de lá e ficam à espera
das conseqüências.

Gilberto insistia:

— Por que há de ser apócrifa a carta e não o telegrama?

Infelizmente, porém, era o telegrama o verdadeiro.

O caso poderia ter sido de funestos resultados para quem
estava apenas se iniciando na carreira das letras, e que daí a um
ou dois anos deveria iniciar-se também na carreira de advogado,
se, mais uma vez, Antônio Gontijo de Carvalho não tivesse



posto à disposição do colega a sua bondade e o seu prestígio.
Gontijo era amigo íntimo de Antônio Batista Pereira, genro de
Rui. Foi então ao telefone e pediu uma ligação interurbana para
o solar da rua de São Clemente, no Rio. Queria falar com a sra.
da. Maria Adélia, esposa do amigo, filha do conselheiro. Urgia
uma solução satisfatória para o incidente.

Gontijo narrou por miúdo a história à ilustre dama. Esta
ouviu-o em silêncio, com o maior interesse. Depois de ouvi-lo,
aconselhou-o que obtivesse um novo exemplar do livro e que o
autor o oferecesse de novo ao pai, mas por seu intermédio. Ela
mesma desejava entregar ao grande brasileiro o volume de
estréia do acadêmico paulista, vítima de uma estudantada.

Daí a mais alguns dias, nova carta de Rui. Esta era,
porém, autêntica. Agradecia o exemplar recebido e punha em
discreto relevo as qualidades de reflexão e de estilo reveladas
pelo autor. Exortava-o a continuar estudando a língua através
dos clássicos. Mas não fazia a mais remota alusão à carta
apócrifa nem ao telegrama. Era como se não tivesse acontecido
nada.

“Tout est bien ce qui finit bien”. Têm razão os franceses.

No ano seguinte, por ocasião da escolha de paraninfo e
orador da turma, Gilberto Vidigal teve o mais justo e o mais
tocante dos desagravos: foi eleito orador oficial para a festa de
formatura. A página que escreveu para o ato não pôde ser
pronunciada no dia da colação de grau. Ela, não obstante, aí
está em plaqueta. É um trabalho que honra a produção literária
do distinto colega e nele já se mostrava o autor mais liberto da
influência de Vieira.

E assim se conta a história do mais rumoroso episódio
da nossa vida acadêmica. Quem saiu lucrando foi o próprio
Gilberto, que acabou possuindo um precioso autógrafo e que
foi, no meu tempo, o único estudante que de tal coisa se pôde



gabar em público.

* * *

RAFAEL SAMPAIO — Professor de Processo Penal.
Advogado e político de prestígio. Amigo de caçadas e de
anedotas.

Dava aula em tom de discurso.

Jornalista militante no início da carreira de advogado e
político, adquirira o hábito de exprimir-se com elegante
simplicidade. Nos arroubos da eloqüência, vendia, às vezes,
gato por lebre, isto é, emprestava demasiada importância às
frases feitas, declamando-as com voz trêmula. Gostava de aludir
ao “mar tumultuoso da existência” e às “ondas encapeladas das
paixões humanas”. Tinha predileção pelas imagens literárias.
Apreciava a oratória e não raro simulava em aula julgamentos
do Tribunal do Júri, para ter o prazer de ouvir ou de fazer
discursos.

Como orador, feria principalmente, a nota patética.
Mostrava-se tão sincero na enunciação de ideias e sentimentos
que era invariavelmente o primeiro a ceder à emoção das
próprias palavras. Querendo comover as massas, começava por
se comover a si mesmo. Era como um pregador sacro que se
antecipasse à assistência, chorando o “Sermão de Lágrimas”
antes de fazê-lo. Isso denunciava nele grande poder de
comunicabilidade e um temperamento afetivo por excelência.
Ótimo cidadão. Excelente chefe de família. Pai exemplar. As
cestas de flores que recebia nos dias de festa, mormente no dia
de seu aniversário natalício, tinham um emprego certo,
infalível, único:

— Muito obrigado pelas flores — dizia-nos, com os
olhos umedecidos de lágrimas. — Vou levá-las para minha
filha.



Referia-se a uma filha morta ainda muito moça.

Baixo, entroncado, precisava contar com a desvantagem
de um começo de obesidade. Fisionomia expressiva. Olhos
pretos sob sobrancelhas espessas. Usava “pince-nez” de cordel
e tinha um jeito de o colocar no alto do nariz que lhe acentuava
os traços fortes e enérgicos. Olhando bem por baixo daquela
máscara se adivinhava, no entanto, imediatamente, o homem de
coração, amigo de uma boa prosa, capaz de comprometer-se e
até sacrificar-se por amor a uma frase de espírito.

Não era dado a reprovações. Não havia, em todo caso,
professor mais formalista do que ele.

Realizava-se o exame final do 5.° ano. Compunham a
banca, além dele, Sousa Carvalho, Amâncio Estêvão de
Almeida, Spencer Vampré. Cabia-lhe a presidência da mesa.
Por detrás desta, os professores, revestidos de suas vestes
talares, obedeciam à sua voz de comando. Havia a maior
solenidade em tudo. Até a chamada dos bacharelandos para a
prova era feita por ele gravemente, com voz de igreja. Os
bacharelandos iam sendo chamados e arguidos pelos mestres.
Se uns falavam alto, querendo ser ouvidos pela sala inteira,
outros falavam baixo, para não serem ouvidos nem pelos
examinadores.

Nisto apresentou-se um bacharelando impecavelmente
vestido de branco. Era dezembro e fazia calor. O estudante
envergara por isso o melhor terno de linho, espetara um cravo
vermelho na lapela, enrolara uma gravata igualmente rubra ao
pescoço e grudara no rosto o mais jovial, o mais confiante dos
seus sorrisos. Era bacharelando, estava às portas da vida prática,
podia permitir-se então o luxo daqueles trajes e daquelas
atitudes!

Rafael Sampaio pegou o “pince-nez” de cadarço,
levou-o aos olhos, segurando-o pela alça do lado direito, e



encarou o examinando. Olhou-o de alto a baixo. Disse-lhe:

— O senhor está muito enganado se pensa que isto aqui
é um piquenique. Faça o favor de ir mudar de roupa. Não exijo
sobrecasaca e calça branca, segundo era praxe antigamente
nesta escola. Tenho, não obstante, o direito de querer que o
senhor venha pelo menos de casimira.

Passou adiante e deixou o moço numa atitude de
absoluto constrangimento, sob os sorrisos amarelos dos
assistentes, que começaram a olhar para a cor das suas roupas e
das suas gravatas, com o receio de igual descompostura por
parte do eminente e querido catedrático.

* * *

Um dia estourou como uma bomba, na Faculdade, a
notícia de que o professor Rafael Sampaio reprovara um aluno
do 5.° ano.

Interpelaram-no. E ele, com um ar de enfado:

— Ninguém tem o direito de dizer asneiras em voz alta.

— A ignorância e o erro tinham escusas. Quanto à
estupidez, não. Nenhum de nós tem culpa de ser ignorante, pois
a ignorância é muitas vezes culpa exclusiva do meio. O erro,
por sua vez, é uma afirmação defeituosa. Só a estupidez é coisa
nossa. O estudante que não tem nenhum conhecimento da
matéria pode salvar-se da reprovação pela porta da inteligência
ou do espírito. “A inteligência é também uma tradição desta
escola”, dizia-nos.

Falava com facilidade e ênfase.

Amigo dos alunos, era, não obstante, nas horas de
censura a alguma estudantada que se tornava mais eloqüente.



Rafael Sampaio tinha a arte da descompostura. Olhava-nos
através do “pince-nez”, carregava os sobrolhos e deixava o seu
verbo expandir-se livremente. Era incisivo e enérgico. Possuía
um vocabulário especial para tais ocasiões. Conhecia o ponto
fraco dos estudantes e ia direito a ele, zurzindo-nos
impiedosamente, como se fizesse, em voz alta, exercício de
vocabulário camiliano.

Professor, caçador, amigo de anedotas, ninguém sabia
contá-las como ele. Dava grande vida aos personagens. Com
duas ou três pinceladas rápidas reconstituía um quadro.
Reservava para o fim a malícia ou a ironia. Numa roda de
amigos, na Câmara, ou de alunos, na escola, era temido pela
mordacidade do seu espírito. Forjava epítetos como Vulcano
forjava raios. Apanhava com incrível facilidade o lado ridículo
de uma situação ou de um homem e o fixava incontinenti numa
anedota ou num comentário. Era um miniaturista insigne.

Roda onde ele estivesse custava a dissolver-se. Ninguém
queria ser o primeiro a retirar-se, com medo da língua de Rafael
Sampaio, distribuidora incorrigível de sarcasmos.

Foi “hermista” em São Paulo. Quer dizer que teve a
coragem de não ser partidário de Rui Barbosa numa terra e
numa época em que o civilismo parecia encarnar a própria
dignidade nacional. Não sei se agiu assim por princípio. Sei que
ficaram famosas as cenas de pugilato e de pancadaria à porta do
seu jornal, na rua Quinze, em fins de 1909 e primeiros dias de
1910. De um lado da rua estavam os “civilistas” e do outro os
partidários do marechal. Os dois grupos chocavam-se no meio
da rua. Havia gritos. As bengalas cantavam no ar. Vinha a
cavalaria e a rua ficava inteiramente deserta.

Nomeado professor de Direito Judiciário Penal,
abandonou o jornalismo. Continuou, porém, na política. Foi
deputado em várias legislaturas.



No dia 10 de novembro de 1937, pela manhã, na
Faculdade de Direito de São Paulo, realizava-se a defesa de tese
do dr. Joaquim Canuto Mendes de Almeida, candidato à
livre-docência de Direito Judiciário Penal. Rafael Sampaio,
titular da cadeira, presidia a banca examinadora. Começou,
então, a arguir o jovem promotor público de São Paulo sobre a
matéria da dissertação impressa. A certa altura, porém, sentiu-se
mal. Levou a mão ao colarinho como quem está com falta de ar.
Sob as vestes talares, o peito arfava. Causava impressão, no alto
da doutoral, a sua palidez imprevista.

Reagiu. Começou de novo a arguir o candidato. Falava,
porém, com dificuldade, quase com esforço. Fazia pausas
demasiadamente longas. Os gestos ficavam incompletos no ar.
A Congregação, de olhos postos nele, mostrava-se apreensiva.
Intensa emoção dominava a assistência. Canuto Mendes de
Almeida cumpria do melhor modo possível a sua obrigação de
candidato. De repente, o professor Almeida Júnior, médico e
livre-docente de Medicina Legal, solta uma exclamação, quase
um grito lancinante:

— O Rafael está morrendo!

Os professores levantam-se e correm para o lado do
velho mestre. A aflição e a ansiedade transmitem-se a todas as
testemunhas da impressionante cena. Rafael Sampaio, no alto
da doutoral, revestido pelas suas insígnias de catedrático, parece
descansar, a cabeça reclinada no espaldar da cadeira. Estava
morto.

À tarde, em São Paulo, soube-se da dissolução do
Congresso Federal e da implantação do “Estado Novo”. Era a
morte da democracia.

* * *

ESTÊVÃO DE ALMEIDA — Professor de Direito



Judiciário Civil, grande advogado e jurisconsulto de reputação
nacional. Pegava a turma no 4.° ano e acompanhava-a até o ano
seguinte, o último do curso.

Não possuía nem qualidades nem veleidades de orador.
Falava, em todo caso, com bastante calor, aos arrancos, e fazia
um esforço considerável para ser ouvido. Cabe-lhe a glória de
ter descoberto Chiovenda, notável processualista italiano, por
quem nutria uma admiração sem reservas. Era, porém,
fundamentalmente advogado e não raro comentava e discutia
em classe os casos do seu escritório. Suas preleções
despertavam, por isso, interesse fora do comum. O Direito
Judiciário Civil saía das páginas dos compêndios e tornava-se
realidade aos nossos olhos.

Dizia-nos:

— Calculem os senhores que ainda ontem fui obrigado a
impugnar o depoimento pessoal de um meu cliente, requerido e
obtido pela parte contrária. Estes juízes...

Verberava, então, os juízes ignorantes, se os encontrava
no seu caminho. A incultura do julgador parecia-lhe mais
prejudicial à vida e à afirmação do Direito do que a própria
incorreção. Os juízes devem interpretar a lei e aplicá-la. Se a
interpretação é função da doutrina, a aplicação é função do
Processo. Não há por onde fugir. Só se pode tomar o
depoimento pessoal depois de havermos protestado por ocasião
dos protestos necessários. “Protesta-se por todas as provas em
Direito permitidas, inclusive pelo depoimento pessoal”.

A essa altura, tinha já citado pelo menos meia dúzia de
anexins e máximas, de que possuía uma biblioteca especial e
dos quais fazia largo consumo.

Punha a sua biblioteca, orçada em quarenta mil volumes,
e o seu saber à disposição dos alunos. Era flagrante a sua



simpatia pelos mais velhos. Não ia ao ponto de dispensar
tratamento desigual aos mais moços. Aquela simpatia era mais
uma homenagem à constância do amor ao estudo do que outra
coisa qualquer. Um estudante de idade provecta
afigurava-se-lhe naturalmente uma curiosidade intelectual mais
sólida, não sobrepujada nem esmorecida pelas decepções.

Durante os anos em que o tivemos como professor de
Direito Judiciário Civil, fez parte, a convite do governo do
Estado, da Comissão de Anteprojeto do Código de Processo
Civil e Comercial de São Paulo. Os trabalhos da Comissão eram
divulgados em livros. Estêvão de Almeida levava, então, os
livros já publicados para a escola e os comentava para os
alunos, do alto da cátedra. Discutia os dispositivos com redação
definitiva. Dava-nos, em tais ocasiões, verdadeiras aulas
práticas de Processo. Rememorava e resumia as divergências
havidas no seio da Comissão, mas não deixava nunca de emitir
opinião pessoal sobre a matéria. Nesses momentos, o
jurisconsulto sobrepujava o advogado.

Conhecia a língua a fundo e era verdadeiramente
invulgar a sua erudição literária. Tinha a paixão dos clássicos.
Escrevendo ou falando, exprimia-se com elegância e apuro.
Lembro-me de que certa vez me encontrei na rua da Liberdade
com José Lannes, dono também de invulgar erudição literária.
O poeta do “De Profundis”, sobraçando vários volumes,
esperava pacientemente o bonde de Vila Mariana.
Conversamos. O poeta estava fazendo uma de suas habituais
liquidações de livros. Dias antes presenteara-me com “La
Jeunesse Blanche”, de Rodenbach, e “Les Fleurs du Mal”, de
Baudelaire. Para quem seriam, então, os que iam com ele para a
rua Domingos de Morais?

— Vou à casa do dr. Estêvão, — explicou-me. — Tenho
a impressão de que ele não possui estas edições.

Eram clássicos greco-romanos.



Em suas relações com os alunos, Estêvão de Almeida
seguia à risca as tradições da casa: concedia, nas bancas de
exame, indulgência plenária a todos.

* * *

De vez em quando, nos dias de hoje, a direção da
Faculdade de Direito resolve fechar as portas da Sala “João
Mendes” para conferências públicas. De repente, porém, sem
que se conheça bem o motivo, abrem-se elas de par em par e
todo o mundo ocupa a simpática sala de aula, para
manifestações de caráter político, científico ou puramente
literário.

Em todos os tempos foi assim.

Convidamos certa vez o dr. Aurelino Leal para vir a São
Paulo. O ilustre professor e político deveria, a convite do
Centro Acadêmico “XI de Agosto”, falar aos paulistas sobre
matéria da sua especialidade. Como habitualmente fazíamos,
mandamos uma notícia aos jornais sobre a viagem do ilustre
homem público e anunciamos, desde logo, recepção e
conferência no salão-nobre da velha escola.

Júlio Maia, secretário, leu nos jornais a notícia da
conferência de Aurelino Leal no salão-nobre e mandou chamar
o presidente do Centro:

— Mandei chamar o senhor — disse, falando de cabeça
baixa, com voz rascante — para comunicar-lhe que a
conferência do dr. Aurelino Leal não se realizará no
salão-nobre. O Centro tem sala, no rés-do-chão. Ele que fale na
sala do Centro.

O estudante viu logo que a coisa não era para
brincadeiras. Explicou, então, a Júlio Maia, a impossibilidade
de alterar o programa. A sala do Centro, no rés-do-chão, era



muito barulhenta. Não se ouvia nada lá dentro. Aurelino Leal,
por outro lado, era um grande nome. Era um visitante condigno.
Tinha direito a todas as honras. Como professor de Direito
estava em pé de igualdade com os da casa. Poderia parecer
ainda uma desconsideração ao Gama Cerqueira, que era o
orador escolhido para saudar o dr. Aurelino. E mais isto e mais
aquilo. Foi eloqüente. Patético.

Júlio Maia, sem erguer a cabeça, de lápis azul em punho
a fazer cruzes em papéis e documentos derramados sobre a
mesa, não se deixou convencer pela oratória do bacharelando.

— Pois é. Desta vez os senhores não ocuparão o
salão-nobre.

— Mas, dr. Júlio Maia, os jornais já deram a notícia e
agora não é possível voltar atrás...

— Não sei se é possível ou não; sei que isso precisa
acabar. Nunca vi maior abuso.

— Dr. Júlio, — interrompeu o estudante, com
humildade e doçura — não houve abuso. Como todas as
conferências se realizam invariavelmente no salão-nobre...

Júlio Maia, naquele dia, não estava para conversas:

— Realizam-se, não; realizavam-se. Daqui por diante o
salão-nobre estará reservado unicamente às festas da própria
escola. Aquilo não é salão público. Há muitas salas por aí. Por
que é que os senhores não levam o dr. Aurelino para o salão do
Conservatório?

A pergunta foi lançada à guisa de desafio. O presidente
do Centro conhecia, porém, o velho secretário. Ficou quieto.
Deu à fisionomia um ar compungido.



Júlio Maia repetiu-a:

— Levem o homem para o Conservatório. Por que toda
conferência há de realizar-se invariavelmente nesta casa?
Escola não é clube. Os senhores confundem as coisas. Estão
mal acostumados. Isso precisa acabar.

Como o estudante continuasse de pé diante dele,
levantou a cabeça, olhou-o e disse, para rematar:

— Não posso fazer nada. São ordens do diretor.

Nessa altura, o presidente do Centro recobrou ânimo.
Ouvindo o velho e estimado secretário atirar a responsabilidade
da proibição sobre os ombros do diretor, esboçou intimamente
um sorriso. Voltou então à carga, mas seguindo nova tática:

— Ora, dr. Júlio, — disse — quem não sabe que o
diretor é o senhor?

Júlio Maia mudou de voz, mas não de atitude. Censurou
o interlocutor. Havia, porém, nas suas palavras de censura,
aquela bonomia que ele inutilmente tentava disfarçar,
fingindo-se eternamente zangado. Pediu-lhe que não estivesse
por ali a dizer bobagens.

— Bobagem, não, senhor, — exclamou o rapaz. —
Ainda ontem um professor desta escola, por sinal dos mais
ilustres, dizia isso mesmo numa roda de professores e alunos.

— Quem?

O estudante aproximou-se da mesa onde habitualmente
trabalhava o grande funcionário. Continuou, no entanto, a falar
compungidamente, como se não tivesse mais esperanças.

— O prof. Gama Cerqueira.



Júlio Maia, de cabeça baixa, simulou indiferença. Mas
comentou em voz alta para o moço à sua frente:

— O dr. Gama Cerqueira é muito meu amigo.

Daí a dias, entusiasticamente acolhido pelos estudantes
de Direito, Aurelino Leal realizava a conferência no
salão-nobre.

* * *

Um dia, em 1922, Herculano de Freitas, exercendo
então o cargo de diretor da Faculdade, chamou alguns
acadêmicos à sua presença:

— Vários homens ilustres — disse-lhes — têm sido
convidados pelos senhores a visitar oficialmente esta escola.
Todos são merecedores da distinção. Como, porém,
últimamente, os senhores têm ido buscar poetas lá fora
lembrei-me de sugerir-lhes, — e, não, de insinuar-lhes — o
nome de um dos maiores que o Brasil já teve e que, por
felicidade nossa, não só é de São Paulo como reside nesta
Capital e foi um aluno muito distinto desta casa. Refiro-me a
Vicente de Carvalho, o “Poeta do Mar”.

Entre os estudantes que compareceram ao gabinete do
grande diretor, estava Lúcio Cintra do Prado, presidente do
Centro Acadêmico “XI de Agoste”. A sugestão encontrou eco
simpático entre os moços. Apesar da absoluta independência
com que agiam na escolha dos visitantes, apesar,
principalmente, do escrúpulo com que defendiam as suas
prerrogativas, pareceu-lhes que a palavra do eminente mestre
tinha de ser cumprida no mesmo instante.

Herculano percebeu a impressão que havia causado nos
seus alunos. Continuou:



— O poema intitulado “Fugindo ao Cativeiro” dá a
Vicente de Carvalho o direito de figurar entre os maiores poetas
da nossa língua. Não acredito, por outro lado, que os seus
versos de amor já não tenham repercutido na sensibilidade dos
senhores que me escutam. O soneto “Só a leve esperança em
toda a vida” nada fica a dever aos de Camões e Bocage. Tragam
o grande poeta à nossa escola. Terei muito prazer em presidir à
festa, nesse dia.

Até então, tinham visitado a Faculdade de Direito, a
convite do Centro “XI de Agosto”, Olavo Bilac, Alberto de
Oliveira, Emílio de Meneses. Alberto de Oliveira lá estivera,
pela segunda vez, no ano anterior. Emílio de Meneses, volta e
meia, era acolhido sob as Arcadas pelos acadêmicos, entre
aplausos. Afrânio Peixoto e Coelho Neto, entre os brasileiros,
João de Barros, Carlos Malheiro Dias e Júlio Dantas, entre os
portugueses, figuravam também na lista dos escritores e poetas
consagrados pela mocidade do largo de S. Francisco. Só faltava
mesmo Vicente de Carvalho. Convidamo-lo então.

O “Poeta do Mar” recebeu a comissão do Centro “XI de
Agosto” chefiada pelo bacharelando Lúcio Cintra do Prado em
sua residência, à rua Baronesa de Itu, no aconchego da sua
pequenina biblioteca. Fumando sem parar, um cigarro atrás do
outro, o lírico insuperável de “Palavras ao mar” conversou com
eles sobre literatura e reafirmou a sua “profissão de fé”
parnasiana. Disse-lhes que estava a par dos movimentos de
insubordinação que começavam a operar-se nas letras do Brasil,
entre escritores jovens. Achou que estes se excediam no ataque
aos grandes vultos da poesia nacional.

Um dos membros da comissão atalhou:

— O nome glorioso de v. exa., dr. Vicente, tem sido
poupado no entrevero das correntes literárias!

Vicente de Carvalho acendeu mais um cigarro em outro



mal apagado e explicou:

— Respeitam-me e poupam-me como figura de museu.

Dias antes da visita à escola voltou à sua presença o
estudante Frederico Martins da Costa Carvalho, designado por
Lúcio Cintra do Prado para a saudação oficial ao autor de
“Rosa, rosa de amor”. Ia mostrar-lhe o discurso, de acordo,
aliás, com o desejo anteriormente manifestado pelo “Poeta do
Mar”. Frederico Martins da Costa Carvalho estreava na tribuna
acadêmica e havia então burilado a oração ao mestre. A certa
altura, aludiu à famosa “Trilogia”: Bilac, Alberto, Vicente.

Vicente de Carvalho, que o ouvia atento, interrompeu-o:

— Dr. Costa Carvalho, — disse-lhe — o senhor cita na
ordem crescente ou na decrescente?

O jovem estudante não se deu por achado. Respondeu,
ato contínuo:

— Na ordem crescente, mestre!

Vicente de Carvalho reajeitou-se comodamente na
poltrona, com um sorriso de satisfação no rosto oval de
Mefistófeles, e comentou:

— Eu, por mim, ponho Alberto acima de Bilac.

No dia da visita, conforme prometera, Herculano de
Freitas foi o primeiro a estender a mão ao grande poeta.

* * *

Em 1922, por ocasião das festas comemorativas do
Primeiro Centenário da Independência, veio ao Brasil, como
enviado especial de S. S. o Papa Pio XI, monsenhor Cherubini,
arcebispo titular de Nicósea.



Estando em São Paulo, foi o ilustre prelado convidado a
visitar a Faculdade de Direito. Era um homem alto e sólido,
com uma imponência física que contrastava com a suavidade de
suas maneiras. No rosto vermelho os olhos tinham
transparências de luar. Trazia à cintura, sobre a batina luzidia,
uma grande faixa vermelha e pendia-lhe ao pescoço um
crucifixo de marfim. Lembrava pelo porte um daqueles cardeais
que a gente vê nos livros, solene mas bondoso, cheio de
tolerância pelas nossas fraquezas.

A convite de Lúcio Cintra do Prado, presidente do
Centro Acadêmico “XI de Agosto”, coube-me saudá-lo em
nome dos estudantes.

Foi no salão-nobre da escola (a “sala dos retratos”) que
se realizou a sessão solene, sob a presidência de Herculano de
Freitas. Era em fins de setembro, quando a primavera tinge de
cor de rosa as tardes paulistanas. Não sendo fato comum a
presença de um Núncio Apostólico em São Paulo, a velha
escola encheu-se à cunha. Os estudantes, por sua vez, não
sabiam como comportar-se em presença de tão singular
visitante. Deviam dar pique-piques ou deviam manter-se
quietos, à espera dos discursos?

Optaram pela segunda hipótese e ouviram-me em
silêncio.

Não guardei cópia do discurso nem me lembro se o
publicaram os jornais. Sei que tendo de falar a um monsenhor
italiano, com honras de enviado especial do Papa, procurei
encaixar na oração citações de Dante. A coisa, aliás, era fácil,
tanto que logo de início citei o verso conhecido sobre a Fé, —
“Quella fede — ch'è principio alla via di salvazione”. E fui por
aí a fora. Exaltei as três virtudes teologais, Fé, Esperança e
Caridade, e esforcei-me por tirar o maior partido possível da
circunstância de ter sido a nossa Academia, noutros tempos,
convento de frades franciscanos. Naquele ambiente onde hoje



ressoavam palavras de amor ao Direito, à Justiça e à Liberdade
tinham ecoado outrora hinos religiosos de amor ao próximo.

Ensinou-me a experiência que em se tratando de
estrangeiros, principalmente neolatinos, um bom meio é falar
devagarinho, escandindo as palavras. Eles acabam
compreendendo muita coisa do que dizemos. Foi o que
aconteceu a monsenhor Cherubini O verso de Dante sobre a Fé
revelou-lhe o sentido inteiro do meu discurso. Quem ouve falar
em Fé espera imediatamente as suas companheiras inseparáveis,
a Esperança e a Caridade. Toda vez, então, que elas pingavam
dos meus lábios, monsenhor Cherubini meneava a cabeça,
sorridente e compreensivo.

Sua oração de agradecimento confirmou a excelência do
meu método. Não tinham sido vãs as minhas palavras.

À noite, em casa, recebo um recado do Mosteiro de São
Bento: monsenhor Cherubini queria ver-me, no dia seguinte,
pela manhã. Corri, então, ao seu encontro. O enviado especial
de S. S. o Papa ofereceu-me o seu retrato, com dedicatória
autógrafa. Disse-me que levava dos estudantes de Direito de
São Paulo uma recordação muito grata. Fora-lhe motivo de
íntima satisfação auscultar os sentimentos da mocidade
paulistana, sobre cujos ombros pesava a responsabilidade de
preservadora da fé católica no Brasil.

— São Paulo — disse — tem um grande nome. Estou
satisfeito por ver que os senhores sabem ser dignos dele.
Trouxe-lhes uma bênção do Sumo Pontífice e levo, no entanto,
para o coração de S. Santidade, um grande prêmio.

* * *

A política interna da Academia foi sempre muito
agitada, muito intensa, muito cheia de surpresas. Durante as
cinco eleições em que tomei parte, de 1919 a 1923, ora como



simples eleitor, ora como cabo eleitoral, ora como candidato,
até à última hora não podia contar com as urnas. Mesmo depois
de feita a apuração por sobrecarta, era preciso esperar a
apuração por cédula. Não raro acontecia aparecerem cédulas de
um candidato em sobrecartas de outro.

Antônio Gontijo de Carvalho foi o chefe político mais
devotado à causa dos seus amigos que conheci lá dentro. Jamais
disputou uma posição no Centro Acadêmico “XI de Agosto”.
Tinha, porém, o gosto da política. Trazia no bolso,
invariavelmente, a “Lista de Chamada” e anotava com uma
cruz, à margem das páginas, os nomes dos alunos “pró” ou
“contra”. Conhecia o endereço de todos. Sabia a história de
cada um. Observador arguto e de memória espantosa.

Lembro-me que uma vez lhe perguntei, à mesa de um
“café”, à véspera de um pleito disputadíssimo:

— E esse Pompéia, quem é e com quem vota?

— O Pompéia — respondeu-me incontinenti — mora no
interior, em Ribeirão Preto. Pertence ao grupo de Fulano. Há
poucos dias precisei arranjar-lhe um passe.

Piscava um olho, dava uma risadinha e batia-me nas
costas.

— Você, hein, seu malandro: Você está querendo tirar
conclusões. Mas olhe que eu não disse nada.

Gontijo contava o caso. Quando nô-lo contava já não
havia dúvida sobre o voto do estudante. Nós, porém, é que
éramos os malandros. Nós é que tirávamos as conclusões,
quando a verdade é que as conclusões se nos ofereciam
claramente, insofismavelmente. Gontijo sabia, já naquele
tempo, que em política é preciso ser como são as mulheres:
perguntar sempre, perguntar tanto, que não sobre tempo para



respostas. Sabia ainda que uma insinuação produz mais efeito
que uma revelação.

Nas eleições de 1922, cada voto valia ouro. Havia um
nosso colega de turma a respeito do qual se contavam as
histórias mais engraçadas e sobre cuja fidelidade à nossa causa
pairavam muitas desconfianças. Gontijo conhecia-o a fundo.
Conhecia-lhe principalmente a história das bravatas numa
cidadezinha do interior de São Paulo, onde ele, professor de
primeiras letras, usava e abusava do prestígio de estudante de
Direito para fazer discursos sem mais esta nem aquela.

Um dia, Gontijo pediu a um de seus amigos um discurso
de saudação a um político paulista então em muita evidência.
Disse ao amigo:

— Fulano (era o nome do político) vai visitar a cidade
onde Beltrano (era o nosso colega) é professor público. Tem de
ser recebido com música e discurso literário, muito bonito,
cheio de citações. Ponha um pouco de Dante, de Shakespeare e
de Byron nele. O homem (aludia ao político) é dado às letras.

A recepção ao político era no dia 29 de novembro; as
eleições do Centro “XI de Agosto”, no dia 27. Que fez, então,
Antônio Gontijo de Carvalho? Mostrou a “peça” ao
estudante-mestre-escola. Leu-lhe em voz alta os trechos em que
apareciam Dante, Shakespeare e Byron, mas só prometeu
entregar-lha depois das eleições: “Você compreende, — dizia
ao colega — eu não desconfio de você, tenho você na mais alta
conta, mas é que as coisas estão pretas. A cabala anda
desenfreada por aí. Você tem um defeito muito grande: você é
bom demais. Se Fulano (declinou o nome do cabo contrário)
começar com choradeira junto de você, você acaba votando
nele. É defeito do coração. Você é muito sensível”.

No dia da eleição, quando chegou a hora do
mestre-escola, Antônio Gontijo de Carvalho postou-se junto à



mesa, com o original do discurso à mostra, no bolso do paletó.
Pedro de Castro, no lado oposto, com um pacote de cédulas do
candidato do Gontijo, aguardava os eleitores e fornecia-lhes
papel, envelope, tudo. O presidente da mesa cantou o nome do
tal colega. Os cabos o repetiram por toda a sala do Centro, no
rés-do-chão. Repetiram-no sob as Arcadas. Gritaram-no, em
suma, por toda a parte. Até que ele apareceu entre dois
conhecidos cabos do partido adverso. Vinha mais vermelho que
de costume. Tinha sido cabalado, percebia-se. Mais uma vez o
seu coração sensível se rendera às lamúrias do nosso
adversário...

Chegou junto à mesa e viu Antônio Gontijo de Carvalho
com a mão no discurso. Lembrou-se de que daí a dois dias teria
de saudar o político influente na sua terra. Pensou em Dante,
Shakespeare e Byron e no bonito que poderia fazer. Olhou de
um lado para o outro. Viu Pedro de Castro à esquerda, Gontijo à
direita. Desvencilhou-se da escolta e disse, dirigindo-se a Pedro
de Castro:

— Ó Pedroca, me dê a chapa do partido dominante.

E ali mesmo a depositou na urna, sob o sorriso malicioso
do Gontijo e a cólera impotente dos nossos “inimigos” políticos.

* * *

Na turma de 1919-1923 havia uma porção de mineiros:
Antônio Gontijo de Carvalho era um deles. Habitualmente,
porém, dávamos a designação de “mineiros” a três amigos
inseparáveis: Antônio Garcia de Faria, Clóvis de Magalhães
Castro e Moacir Tinoco.

Eram estudiosos e discretos. Bons colegas. Nunca
tiveram a iniciativa de qualquer movimento literário ou político.
Distinguiam-se, no entanto, pelo seu acentuado espírito de
solidariedade. Nas eleições do Centro “XI de Agosto” votavam



“com” Antônio Gontijo de Carvalho. Votar “com” em lugar de
votar “em” é expressão que serve para traduzir uma fidelidade a
toda prova. Fosse qual fosse o candidato, os “mineiros”
cerravam fileiras ao lado do Gontijo. Confiavam cegamente no
critério de seleção do amigo.

A política do Centro Acadêmico “XI de Agosto” é a
verdadeira “escola” dos que têm vocação para as pugnas
eleitorais. É o Centro, por sua vez, uma imagem perfeita do
governo no seio de uma democracia. Fazemos nele, durante
cinco ano, o nosso tirocínio democrático. Falamos, discutimos,
xingamos do alto da tribuna acadêmica, na sala de reuniões
ordinárias. Esforçamo-nos em regra por manter e respeitar a
ética parlamentar: V. exa. prá cá, v. exa. prá lá. Um belo dia,
porém, perdemos a calma e lá se vai por água abaixo a nossa
compostura!

O Centro Acadêmico é a democracia em ação. Não é de
estranhar, portanto, que haja, sob as Arcadas, estudantes que
votem “com”, em lugar, de votar “em”. Quantos de nós, na vida
prática, sob o regime republicano, não temos votado da mesma
forma?

Francisco Martins de Andrade, cognominava os três
mineiros de “As três Marias”. Era, aliás, uma das inteligências
mais vivas da turma, aquele dedicado amigo. Baixinho,
gorduchinho, de rosto redondo, com uns olhinhos muito
brejeiros, no rosto redondo, era bem o tipo clássico do
“acadêmico”: falador, discutidor, fazedor de discursos. Tudo lhe
servia de pretexto para a grandiloqüência. Agitava os bracinhos
no ar, em tom dogmático, e soltava uma porção de palavras
difíceis. Dava a vida por uma citação retumbante:

— Porque, como já dizia Lombroso...

Alta madrugada, pelas ruas de São Paulo, após uma
noitada de tango argentino e “chartreuse”, nós dois, um pelo



braço do outro, fazíamos demagogia. Francisco Martins de
Andrade fazia discursos; eu declamava poesias. Aquela imagem
de Castro Alves sobre a cidadezinha provinciana e garoenta. —
“Ladram de tédio vinte cães vadios” — continuamente nos
aflorava à boca. Francisco Martins de Andrade, filho de
deputado, enchia-se às vezes, de zelos. Dizia-me, falando em
Francês:

— “Imaginez-vous”...

Estudante do 4.° ano, convidaram-no um dia para fazer
uma defesa no Júri, em cidade do interior do Estado. Foi
recebido na estação com banda de música. No dia do Júri o
tribunal (uma velha casa de moradia em cuja sala de jantar
funcionava o tribunal popular) encheu-se de moças e pessoas
gradas. Todo o mundo queria ouvir o fogoso orador. Os
eleitores do pai, principalmente, tinham feito grande
propaganda dos seus dotes tribunícios. O julgamento parecia
uma festa.

Francisco Martins de Andrade subiu à tribuna por entre
palmas. Cumprimentou o juiz, cumprimentou o promotor,
cumprimentou os jurados. Dirigiu depois uma saudação ao
belo-sexo. Ergueu um hino à cidade. Entrou, por fim, no tema
da defesa. Era um crime de morte. Foi patético. Muito
miudinho, quase desaparecendo na tribuna, enunciava as
palavras com bemóis e sustenidos. De vez em quando, sob o
silêncio hierático da velha sala de jantar, ecoavam nomes:

— Cogliolo, Ferri, Mappin Stores, Sloper...

Em presença dos mestres, em dia de exame, sustentava
as suas idéias com muitos gestos e em tom de discurso. Os
mestres achavam graça nele. Fazia, quase sempre, uma
trapalhada dos diabos com as teorias jurídicas ou filosóficas.
Era, porém, tão vivo, tão interessante, tão despachado, que os
mestres o ouviam com interesse e até com simpatia. Não



deixava ninguém falar por ele. Consistia o truque em não dar
oportunidade ao professor para fazer objeções.

Construía períodos redondos e sonoros:

— As circunstâncias me autorizam a sustentar o
princípio de que nas transformações sociais, sob o aguilhão da
necessidade, quando o homem sente na própria carne os golpes
do infortúnio...

O auditório estremecia. Podia não dizer nada tudo
aquilo, mas que era bonito, lá isso era.

* * *

Antônio de Alcântara Machado estreou na tribuna
acadêmica com um discurso sobre João Mendes.

Na nossa turma havia um grupo literário formado por
Luís Nogueira Martins, Osvaldo Rodrigues Dias, João Batista
Marques da Silva, Antônio de Alcântara Machado e mais dois
ou três estudantes. Antônio de Alcântara Machado era o
orientador intelectual daquele grupo de colegas. Estes tomavam
poses desconcertantes. Enchiam-se de mistérios. Não se
fundiam. Conservavam-se à margem das nossas manifestações
coletivas. Liam muito Wilde. Liam mais Wilde do que
Baudelaire.

Antônio de Alcântara Machado de Oliveira trabalhava
na redação do “Jornal do Comércio”, edição de São Paulo.
Começava já a escrever as crônicas que tão grande projeção lhe
deram mais tarde nas nossas letras. Era magro e alto. No
rostinho redondo, os óculos de aros de tartaruga lhe acentuavam
a expressão inteligente e compreensiva. Dava-se ares de
superioridade intelectual. Era, não obstante, na intimidade,
despida a máscara de escritor, amigo dos amigos. Pertencente a
uma família de advogados e mestres de Direito não tinha,



todavia, o menor entusiasmo pelo curso jurídico. Fingia-se de
“blasé”.

O discurso em memória de João Mendes conquistou-lhe
a admiração de quantos o ouviram. Era um orador agradável,
posto nada eloqüente. Dizia com expressão o que escrevia. Boa
dicção. Gestos sóbrios. Na tribuna ou no jornal, entre estudantes
de Direito ou entre jornalistas, exagerava a preocupação do
desdém pela literatura. Mas João Mendes era um tema difícil.
João Mendes não podia ser tratado com literatice. Antônio de
Alcântara Machado de Oliveira tratou-o com seriedade. Seu
discurso nada ficou a dever ao do próprio pai, um ano antes,
sobre Pedro Lessa.

Aliás, a preocupação literária era muito forte no meu
tempo, entre os membros da turma de 1919 a 1923.

Teotônio Monteiro de Barros Filho trouxera de Ribeirão
Preto uma tradição de sérios estudos de humanidades. Tendo
estudado Grego no Ginásio do Estado daquela cidade com
Alexandre Correa, citava-nos Anacreonte no original. Dava-se
ao luxo de conhecer em Grego as aflições de Ulisses. Era, além
do mais, uma inteligência disciplinada e lúcida. Percebia-se que
tinha base muito sólida o seu espírito.

Durante muito tempo, Teotônio Monteiro de Barros
Filho manteve-se indeciso entre a literatura e a oratória. Seria
escritor? Seria orador? Deveria fazer literatura, estudar Direito,
dedicar-se à política? Excelente aluno no Ginásio de Ribeirão
Preto, era excelente aluno na Faculdade. Estudava um pouco
todos os dias. Não gostava de perder as noites à mesa dos
“cafés” nem nos salões de bilhar. Não ia além da primeira
sessão do “República”.

Um belo dia, Teotônio Monteiro de Barros Filho vai ao
encontro de Antônio Gontijo de Carvalho e estende-lhe algumas
folhas de papel dactilografadas. Era um conto. Chamava-se



“Dona Cabaninha”. O autor mostrava-se entusiasmado com a
sua obra. Dedicou-a àquele amigo, dizendo:

— Você deve sentir-se honrado pela dedicatória,
Gontijo. Isto é puro Machado de Assis.

Machado de Assis era o ponto culminante para ele.

A vida prática afastou Teotônio Monteiro de Barros
Filho da literatura. Logo depois de formado, perdi-o de vista.
Em 1934, tomou parte na Assembléia Constituinte. Fez política
em Rio Preto. Distinguiu-se na advocacia criminal. Realizou
concurso na Faculdade de Direito e ali obteve a cadeira de
Ciência das Finanças. Foi secretário da Educação, nos últimos
meses do governo Fernando Costa. Tem sido, em suma,
advogado, político, professor. Não me consta que a “Dona
Cabaninha” tenha produzido frutos.

Não faz mal. Pode-se ser um grande nome fora da
atividade literária.

* * *

Nebrídio Negreiros, uma das figuras mais populares e
mais estimadas da turma de 1923, só aparecia na escola por
ocasião dos exames.

Vivia rabulejando pelo interior do Estado. Inteligente e
hábil, supria com a dedicação e o esforço as deficiências da sua
formação jurídica. Tinha-se, porém, na conta de emérito
conhecedor de Processo. Assim é que em fins de 1922, tendo
vindo de Bauru para prestar exame de Direito Judiciário Civil,
apareceu na Faculdade com um ar de desafio. “Vocês vão ver
(dizia-nos o querido companheiro) o velho Estêvão passar mal
comigo”.

O “velho Estêvão” era simplesmente o dr. Estêvão de



Almeida, nosso professor de Processo Civil.

No dia do exame, a sala do 4.° ano encheu-se
literalmente. Nebrídio Negreiros convidara meio mundo para a
prova. Lá estavam estudantes de todos os anos do curso
jurídico. Apesar de só de vez em quando aparecer na Faculdade
ele era uma das suas figuras mais queridas. Tinha, como o tem
até hoje, aquele jeito de falar que é exclusivamente dele. Falava
arrastado, como se a voz lhe saísse ora pelo nariz, ora pela
garganta. Usava o linguajar caraterístico do interior, nas cidades
em formação.

Estêvão de Almeida ignorava o que ia lá por fora.
Pediu-lhe que tirasse o ponto:

— Não, senhor, — respondeu Nebrídio. — V. exa. pode
arguir-me sobre qualquer ponto.

Começaram, então, por parte do boníssimo professor, as
perguntas de praxe. Que é isto? Que é aquilo? Como se faz uma
citação? Que é uma audiência? As questões iam aumentando de
dificuldade. Nebrídio enfrentava o mestre, olhando de soslaio
para a assistência, como a dizer-nos: “Eu não disse a vocês que
o velho Estêvão não podia comigo?” De repente, porém, as
coisas pioraram para o lado do examinando. O mestre deixara
de lado as perguntinhas simples e entrara em cheio na doutrina.
Nebrídio já não ria. Estêvão de Almeida espicaçava-o. Se
Nebrídio enveredava por este caminho, o velho mestre parecia
segurá-lo pela gola do casaco e trazê-lo a outro caminho.

Nebrídio Negreiros viu que a partida ia mal. Mesmo
assim, não se deu por achado:

— Ora, dr. Estêvão, — exclamou — então o senhor
acha que eu posso discutir Processo com o senhor? Tenha
paciência!



Foi, não obstante, felicitado pelo eminente
processualista, que reconheceu no examinando especial aptidão
para o exercício da advocacia.

Às vezes, no meio do ano, Nebrídio Negreiros aparecia.
Era uma festa. Todos nós o rodeávamos, enchendo-o de
perguntas. Ele atendia a todos com a cortesia habitual. “Vim a
serviço do meu escritório. — explicava. — Tenho de minutar
um agravo no Tribunal”. Aquela história de “minutar um
agravo” assombrava-nos. Nós conhecíamos o agravo no livro.
Não o tínhamos visto ainda na vida prática. Nebrídio
agigantava-se aos nossos olhos, mormente à noite, à mesa da
chopada inevitável.

Lembro-me de que numa dessas viagens inesperadas a
São Paulo o estimado colega foi assistir a uma aula de Direito
Civil e lá pelas tantas pediu a palavra. Estava na tribuna o santo
Pacheco Prates. “Mas, seu moço, eu não estou fazendo um
discurso, nem isto é uma assembléia. Não me consta, por outro
lado, que hoje seja dia de festa nacional ou que os brasileiros
tenham praticado algum ato heróico”, — disse o catedrático
sem olhar para a classe e louco de vontade de continuar a
exposição. Nebrídio insistiu. “Pode falar, seu moço”,
respondeu, por fim, o professor.

Não era um discurso: era uma consulta.

Pacheco Prates ouviu o aluno pacientemente. Quando
ele acabou de falar, explicou-lhe que não se tratava de questão
pertinente à parte do programa que estava sendo lecionada
naquele ano. “Nós estamos estudando Direito de Família e isso
que o senhor me pergunta, moço, é Direito das Obrigações. Em
todo caso, a solução parece-me que é a seguinte”. E resolveu, a
contento de Nebrídio, o caso da consulta. Era, aliás, o que
queria o esperto estudante. Levantou-se e agradeceu, dizendo
textualmente:



— Muito obrigado, professor. Volto hoje à noite prá
Bauru e amanhã mesmo vou sapecar na cabeça deles a opinião
do senhor. Quero ver quem sabe mais.

Pacheco Prates derramou de novo a bigodeira branca
sobre o Código Civil e continuou a dissertação.

* * *

De 1919 a 1923 foram presidentes do Centro Acadêmico
“XI de Agosto” os seguintes estudantes: Antônio Carlos de
Abreu Sodré, 1919; Alcides Sampaio, 1920; Rafael Sampaio
Filho, 1921; Lúcio Cintra do Prado, 1922; Aguinaldo de Melo
Junqueira, 1923.

As lutas eleitorais eram renhidas; os resultados, por sua
vez, sempre surpreendentes.

Antônio Carlos de Abreu Sodré foi um presidente de
conciliação, de maneira que em 1919 não houve propriamente
vencidos nem vencedores, governistas nem oposicionistas. As
paixões políticas só se reacenderam no segundo semestre
daquele ano, quando em oposição à candidatura de Soares de
Melo se levantou a do sr. Alcides Sampaio. A vitória deste,
conseguida em condições engraçadíssimas, tornou a dividir os
estudantes em “partido de cima” e “partido de baixo”.

Sob a exclusiva orientação política de Antônio Gontijo
de Carvalho, o nosso grupo dominou absolutamente a partir do
segundo semestre de 1920. Rafael Sampaio Filho, presidente
em 1921, Lúcio Cintra do Prado, presidente em 1922, contaram
com a nossa solidariedade e o nosso apoio. Em compensação,
contamos com a sua simpatia. Viagens ao Rio, passeios ao
interior do Estado, discursos de saudação a visitantes ilustres,
entradas em teatros e cinemas, passes, tudo estava em nossas
mãos. Nada se fazia na escola sem o nosso “visto”.



Mas, em chegando o início da campanha eleitoral para a
presidência de 1923, começaram a circular rumores de que
Antônio Gontijo de Carvalho não conseguiria impor mais uma
vez a sua escolha. A facção contrária à nossa tivera a habilidade
de levantar a candidatura de uma das figuras mais estimadas da
Academia, Paulo Barbosa de Campos Filho. O “Papiniano”,
como nós lhe chamávamos por causa da sua intuição jurídica e
da seriedade com que fazia os seus estudos, era um nome
popular e prestigioso. Não era político extremado. Apesar de
fazer política em oposição à do Gontijo, contava com as
simpatias do próprio Gontijo. Era, além do mais, um dos
estudantes mais assíduos do seu tempo. Não saía da escola.

Fecho os olhos e vejo-o, com efeito, ora na calçada em
frente ao velho prédio colonial, ora no saguão, ora sob as
Arcadas. Vejo-o nos “cafés”, no interior da Livraria Saraiva, no
Parque Antártica em dias de campeonato acadêmico. Vejo-o à
noite no Cine República. Vejo-o à mesa das chopadas no Bar
Baron. Vejo-o na primeira fila, na nossa turma, assistindo às
preleções. E vejo-o tal como era: baixo, de mãos no bolso, com
o andar esquisito de quem empurra alguma coisa, rodeado de
colegas, muitos dos quais às vésperas dos exames, se limitavam
a ouvir as suas exposições em lugar de ler as apostilas.

Inteligente e culto, Paulo Barbosa de Campos Filho
tanto se dava com os “aços” como se ligava aos boêmios. Era,
por isso, um candidato temível.

Antônio Gontijo de Carvalho não se iludiu quanto à
gravidade do perigo. Conhecia a força do “Papiniano”.
Resolveu, porém, divertir-se, mais uma vez, à custa do
encarniçamento dos seus adversários. Escolheu na nossa turma
o estudante mais representativo da boêmia elegante de São
Paulo: Aguinaldo de Melo Junqueira, uberabense, seu amigo de
infância. Muito inteligente e muito vivo, Aguinaldo de Melo
Junqueira só aparecia na escola quando já encerrado o



expediente letivo. Vinha invariavelmente tresnoitado. Chegava
à escola, colhia informações sobre o desenvolvimento do curso,
reunia três ou quatro amigos, ia almoçar com eles nos
restaurantes da moda e depois desaparecia. À noite era certo
encontrá-lo no “República”. Depois do cinema, nos salões de
bilhar ou alhures.

Lúcio Cintra do Prado, presidente do “XI de Agosto”,
consultado por Gontijo sobre a candidatura de Aguinaldo,
fez-lhe, a princípio, restrições, se bem que o estimasse. Cedeu,
porém, aos argumentos do amigo. Este consultou as figuras
mais prestigiosas do partido: Francisco Emídio Pereira (o
boníssimo Chico Emídio), Frederico Martins da Costa Carvalho
e outros. Quase todos, devido ao espírito dispersivo de
Aguinaldo, também fizeram objeções ao candidato do Gontijo.
Todos, porém, acabaram cedendo ao desejo dc Gontijo.
Aguinaldo de Melo Junqueira foi levado às urnas e venceu
espetacularmente. Deram-lhe o voto, graças a uma combinação
de última hora, os boêmios chefiados pelo Cássio Egídio, a
maioria dos quais freqüentava as tertúlias do “Papiniano”...

Foi a maior vitória de Antônio Gontijo de Carvalho.

Aguinaldo de Melo Junqueira não desmereceu à
confiança do amigo nem dos colegas. Quanto a Paulo Barbosa
de Campos Filho, a carreira que vem realizando na vida pública
é apenas a confirmação das virtudes e do talento que já o
distinguiam no seio da nossa geração acadêmica.

* * *

Escreveu o grande João Mendes Júnior que a Festa da
Chave é “a festa simbólica da atenção, porque a atenção é a
chave das operações da mente”.

É uma definição filosófica. Entre os estudantes da
Faculdade de Direito de São Paulo a Chave substituía o facho



sagrado. Ficava em poder dos bacharelandos, à mão de um dos
membros mais ilustres da turma. No fim do ano, que era para os
bacharelandos o fim do curso, o guardião a transmitia ao seu
colega do ano anterior. Ela assinalava, sob as Arcadas, o eterno
revezamento das gerações. Estas iam-se embora mas o símbolo
permanecia na escola.

Em 1919, quando iniciamos os nossos estudos jurídicos,
era “chaveiro” o então bacharelando José Alves de Cerqueira
César Neto. José Alves de Cerqueira César Neto passou-a, em
1920, ao professor Américo de Moura. Américo de Moura
entregou-a, em 1921, a Luís Felipe de Queiroz Lacerda. Luís
Felipe de Queiroz Lacerda confiou-a em 1922 a Frederico
Martins da Costa Carvalho. Frederico Martins da Costa
Carvalho deixou-a, em 1923, nas mãos de Antônio Gontijo de
Carvalho.

Foram oradores da Festa da Chave, no mesmo período,
os seguintes estudantes: 1919, Raul Afonso Machado; 1920,
Manuel Otaviano Dinis Junqueira; 1921, Gilberto de Andrada e
Silva; 1922, Rodrigo Soares Júnior; 1923, Francisco Pati. Cabia
aos oradores, em nome da turma que recebia o símbolo, assumir
o compromisso de manter bem alto o nome da escola,
mantendo, outrossim, o elo da solidariedade entre as gerações
acadêmicas. Daí, talvez, o sentido filosófico da definição de
João Mendes.

Festa da atenção ou festa da amizade, festa da ilusão ou
festa da esperança, certo é que a Festa da Chave dava a
professores e alunos o pretexto de alocuções cívicas. Na de
1921, por exemplo, falou em nome dos professores, Frederico
Vergueiro Steidel, catedrático de Direito Comercial e presidente
da Liga Nacionalista. O seu discurso foi um notável libelo
contra o jogo, cuja fiscalização era objeto de estudos na Câmara
Federal.

É preciso ter visto Frederico Vergueiro Steidel na



tribuna, nos seus “dies irae”, para concordar com Carlyle,
quando afirma que a palavra do homem, mesmo no ardor da
cólera, é canto. O saudoso catedrático de Direito Comercial
começava causando impressão pelo físico. Magro, de estatura
média, curvado para a frente, fisionomia severa, de asceta,
soltava as palavras como látegos. A vocação de apóstolo
estampava-se-lhe na face macerada. Deviam ter sido como ele
os jejuadores das eras de corrupção.

Frederico Vergueiro Steidel transformou a Festa da
Chave de 1921 numa Festa do Caráter.

Francisco Sá, relator da Receita no Senado da
República, insurgira-se, em parecer famoso, contra a
oficialização da batota. Steidel pegou a deixa e pronunciou um
discurso candente. Provou que a oficialização, uma vez
decretada pelo Poder Legislativo, arvorava a República em
sócia do “pano verde”. Não seria então apenas a desmoralização
do regime senão a do próprio caráter nacional.

Volto, mais uma vez, ao conceito de João Mendes
Júnior. Festa da atenção não será porventura o mesmo que Festa
da Vigilância?

A mocidade acadêmica de São Paulo tem grandes
responsabilidades sobre os ombros. Cumpre-lhe estar sempre
vigilante.

Cumpre-lhe fiscalizar a prática da verdadeira
democracia no Brasil, porque a democracia, nos dias que
correm, já não é tão só um conceito político: é, principalmente,
uma concepção moral. É um meio de vida, o único compatível
com a nossa dignidade de seres raciocinantes. Democracia é
solidariedade humana. Precisamos ser solidários uns com os
outros, através do tempo, porque a solidariedade é
compreensão, tolerância, estima recíproca, tanto no entrechoque
das paixões como no das idéias.



* * *

AMÂNCIO DE CARVALHO — Professor de Medicina
Legal e diretor da escola nos impedimentos de Herculano de
Freitas.

Madrugador e jovial como o melro de Guerra Junqueiro.
Às 7 e meia da manhã, pontualmente, descia da rua da
Liberdade, onde morava, para o largo de São Francisco. Às 8 h
15 em ponto estava sentado no alto da cátedra, na sala do 5.°
ano, em frente à “Praça de Armas”, à esquerda do saguão de
entrada. Não sendo bacharel, era mais pedagogo do que orador.
Conversava com os alunos. Exposição simples entremeada de
exemplos práticos.

Baixo e gordo, parecia mais baixo por causa do
comprimento do paletó. Competia em velhice com Pacheco
Prates. Era, no entanto, o mais assíduo dos professores. Nunca
se ouviu falar que tivesse gozado um dia de licença. Alcântara
Machado, professor-substituto da cadeira, chegou quase à idade
de aposentar-se sem ter conseguido apanhar uma turma. Não
havia aulas desdobradas naquele tempo. Cada classe era uma
turma única. Éramos, em 1923, pouco mais de uma centena no
quinto ano.

Assíduo como poucos, não se preocupava, no entanto,
com a assiduidade dos alunos. Limitava-se a dizer-nos:

— Os senhores fazem mal em não freqüentar as minhas
aulas. Não digo isso pelo professor. Digo-o pela disciplina.
Medicina Legal é ciência que se aprende ouvindo.

Fazia uma pausa. Olhava a classe e intencionalmente
acrescentava:

— Aliás, nisto de Medicina Legal há muita coisa que os
senhores conhecem por experiência própria...



Essas provocações à malícia dos moços eram freqüentes
nele. Se havia moças na turma costumava adverti-las de
véspera.

— Na próxima aula tratarei de um ponto escabroso.
Peço às senhoras que fiquem em casa. Vai ser uma sessão só
para homens.

Em chegando, então, o dia do “ponto escabroso”, não
tinha papas na língua. Dava nome aos bois. Fazia gestos
apropriados ao assunto. Contava casos. “Certa vez, — dizia —
num processo por infração do artigo tanto do Código Penal, fui
chamado a opinar a respeito de um fenômeno. Tratava-se de um
português deste tamanho. Indicava por meio de gestos o
tamanho do português. Ria depois com os alunos o como
palavra puxa palavra, atrás daquele fenômeno vinha outro
fenômeno. A sala transformava-se num “museu de horrores”.
Voavam os 45 minutos.

Dali a pouco, sob as Arcadas, os “melros” comentavam
com os retardatários:

— Vocês perderam hoje uma aula e tanto.

Os exemplos citados pelo velho catedrático passavam de
boca em boca. A freqüência às aulas, todavia, não aumentava.
Culpa, talvez, das manhãs paulistanas, tão cheias de garoa e de
sono.

Salvava-nos, no dia do exame oral, o “programa
analítico”. O programa era um compêndio. Trazia definições e
diagramas. Se o caso era para divisões e subdivisões, continha
divisões e subdivisões. Com ele na “mesa do pensamento”
ficávamos habilitados a gaguejar o suficiente para dar corda ao
mestre. Este pegava, com efeito, os nossos retalhos de palavras
e formava com eles uma dissertação mais do que razoável.



Dizia em voz alta:

— É isso mesmo. A saponificação é uma das fases de
decomposição do cadáver. O nosso corpo não vale nada. Quem
tem razão é o padre Vieira: começamos a morrer no dia em que
nascemos.

A minha turma teve um precioso elemento de ligação
com o velho mestre: Antônio Campos de Oliveira. Antônio
Campos de Oliveira era o dono de Amâncio de Carvalho.
Nortista como ele, bondoso como ele, tendo como ele a
preocupação de ser útil, Antônio Campos de Oliveira servia-se
da estima que lhe votava o professor em benefício dos colegas.
Freqüentava o acolhedor solar da rua da Liberdade e à mesa do
jantar esquecia-se de si mesmo. Aumentava as nossas
preocupações, exagerava as nossas dificuldades e as nossas
virtudes. Exaltava o nosso talento.

A Medicina Legal tem grandes nomes no Brasil.
Amâncio de Carvalho é um deles.

* * *

AZEVEDO MARQUES — Professor de Processo
Penal, advogado e político, homem de cultura e de bom gosto.

Ministro das Relações Exteriores do Brasil no governo
Epitácio, esteve longe da sua cátedra na Faculdade de Direito
por muitos anos. Reassumiu-a precisamente em 1923, quando
estávamos cursando o 5.° ano. Tivemos, então, o prazer de
ouvir-lhe as exposições claras e escorreitas. Juiz de Direito no
início da carreira, conservou pela vida a fora o hábito da
exposição metódica dos fatos. Talvez não fosse profundo. Era,
porém, suficientemente culto e as suas aulas seduziam pela
simplicidade elegante.

Homem de sociedade, conquistava desde logo pela



correção.

Diante dele os estudantes não se sentiam inclinados a
dar vivas nem pique-piques. Descobriam-se respeitosamente. A
sala de aula, com ele na cátedra, era uma sala de recepções no
Itamarati. Sua voz macia e doce enunciava as leis de Processo
como se fossem epigramas. Era só fechar os olhos para ter a
ilusão de ouvir uma figura do Império, com punhos de renda,
uma daquelas figuras que posavam para Vienot e que circulam
pelas páginas do livro de Wanderley Pinho, “Salões e damas do
segundo reinado”. Tudo nele autorizava a evocação: o porte
fino, as mãos bem feitas, o rosto um tanto pálido, a voz em
surdina, os gestos sóbrios.

Os professores com tirocínio de administração ou de
política são, em regra, na Faculdade, os mais tolerantes,
naturalmente por efeito das suas atividades mundanas. A
administração e a política ensinam-lhes o segredo das nossas
fraquezas ou das nossas vaidades. Habituam-se, por outro lado,
a não exigir dos seus semelhantes — estranhos, clientes, amigos
ou alunos — senão o que eles podem dar. Não têm, além do
mais, aquela severidade espetacular dos que fogem à sociedade
e se encerram, a doze chaves, na torre-de-marfim da sua
superioridade e da sua sabença.

Azevedo Marques trouxe do Rio, onde privou com os
homens do governo e da política, uma tolerância ainda maior
que a habitual nele. Não era, todavia, nem um “blasé” nem um
descontente. Era, ao contrário, um homem em paz com a sua
consciência, vivendo e gostando muito de viver. A vida, afinal
das contas, valia a pena de ser vivida, quando mais não fosse,
por amor à boa música, à boa pintura, à boa companhia...

Não faltava nem a concertos nem a exposições de artes
plásticas. Possuía uma famosa galeria de arte e sentava-se ao
piano, nas horas indecisas, para executar Chopin ou Beethoven.
Os “Estudos revolucionários” do primeiro, a “Sonata ao luar”,



do segundo, eram-lhe as composições prediletas. Os acordes da
“Sonata quasi una Fantasia”, a segunda de Opus 27, inspirados
pelo amor de Julieta Guicciardi, ecoavam dentro dele e lhe
falavam, provavelmente, dos bons tempos de Batatais.

Azevedo Marques teve como companheiros, em
Batatais, Washington Luís e Altino Arantes. Na igreja local, nas
noites de maio, acompanhava ao órgão a Washington Luís, que
cantava a “Ave Maria” de Gounod. Eram ambos muito moços,
mas já se preparavam, naturalmente, para assumir, na vida
política e intelectual do Estado e do país, as posições que lhes
couberam mais tarde: Azevedo Marques, orientador de
estudantes; Washington Luís, condutor de massas políticas; um,
professor e ministro de Estado; outro, advogado, prefeito,
deputado, presidente de São Paulo e da República.

De volta a São Paulo, Azevedo Marques entregou-se de
novo ao magistério e à advocacia.

Foi um trabalhador infatigável. As páginas da “Revista
dos Tribunais” guardam, em vários números sucessivos, as
provas do seu amor ao estudo, através de pareceres
profissionais. Ninguém lhe leva a palma na arte do parecer
jurídico. O segredo da força dos seus argumentos residia
principalmente na clareza da exposição, servida por uma
linguagem castiça sem ser pedante.

Nada era pedante nele, apesar da sua preocupação de ser
amável com todo o mundo.

* * *

SOUSA CARVALHO — Professor de Direito
Internacional Privado, recebia-nos no último ano do curso,
quando já andávamos às voltas com a escolha de paraninfo e as
festas de formatura.



Estou a vê-lo no alto da cátedra: olhos grandes num
rosto redondo ensombrado por um longo bigode preto. Voz
macia, gestos suaves, uma preguiça louca de falar. Aguardava
pacientemente o cantochão do bedel fazendo a chamada. Que
bom se ao invés de cento e noventa fossem quinhentos os
bacharelandos! Quando o querido Pedrão fechava a caderneta
com estrondo, dando assim por terminada a sua tarefa, parecia
dizer: “Que pena!” Era tão gostosa, tão embaladora aquela
toada, nas manhãs paulistanas!

Levantava-se, de repente, um aluno, lá no fundo:

— Peço a palavra!

Na sala escura e comprida mal se distinguia o vulto do
estudante em pé. O mestre, agradavelmente surpreendido,
empinava o busto, fechava o Lafaiete, cruzava os braços e dava
a palavra ao jovem. Um bacharelando encontra sempre pretexto
para pedir a suspensão da aula. Há tanta gente que morre por
esse mundo de Deus, tanto homem ilustre, tanto político, tanto
poeta, tanto professor! O calendário cívico de um estudante é
elástico.

O discurso, em tom patético, era para pedir a suspensão
da aula em homenagem a uma data histórica da Polônia.

— Associo-me de coração à homenagem proposta pelo
distinto orador. É uma prova de solidariedade — dizia — que
fica bem aos moços. Está suspensa a aula.

Estrugiam palmas. O estimado mestre descia
triunfalmente da cátedra. Agradecia as palmas. Cumprimentava
à direita e à esquerda, cheio de compreensão e indulgência.
Esperava-o lá fora um sol caricioso e amigo. Que bom viver!
Como era bonito o largo de São Francisco, àquela hora matinal,
cheirando a missa! Em São Paulo, no largo de São Francisco, as
manhãs têm sempre um ar de festa. É, talvez, por causa das



duas igrejas. Ou quem sabe se não é por causa principalmente
da Faculdade?

Se nenhum aluno pedia a palavra, Sousa Carvalho dava,
então, início à aula. Abria o Lafaiete devagarinho:

— Meus senhores: ouçamos o que diz o grande
Lafaiete!

Durante vinte ou trinta minutos lia-nos algumas páginas
do notável jurisconsulto, saboreando mansamente os períodos
bem construídos. A turma ouvia-o, se quisesse. Entre os alunos
que compunham a turma de 1923 havia sempre um grupo que
fazia questão de ouvir. Havia, porém, outro que fazia questão de
conversar. Ouvir, para o primeiro grupo, era aprender; para o
segundo, no entanto, conversar era viver. Queríamos viver a
vida acadêmica em seus últimos dias. Queríamos aproveitar os
últimos momentos de irresponsabilidade.

Sousa Carvalho foi, no seu tempo, o campeão dos
concursos. Bateu tantas vezes à porta da velha escola que esta
acabou cedendo às suas súplicas. Um concurso é um ato de
contrição. É também uma prova de resistência. É
principalmente uma escola de disciplina do caráter. O candidato
só tem um direito, o direito de submeter-se à vontade do
examinador. Há, então, os que se vingam nos alunos, depois de
obtida a cadeira. Não foi esse o caso de Sousa Carvalho. Os
concursos ensinaram-no a ser condescendente. Se a bondade
tem figura humana, esta é a do meu saudoso professor de
Direito Internacional Privado.

Fala-se muito em erudição, e, em se tratando de
professores de uma escola superior, exige-se que eles sejam
oniscientes. Sousa Carvalho possuía, a meu ver, a maior de
todas as ciências: a compreensão humana. Sabia, por isso, que
os seus alunos tinham, por sua vez, a maior de todas as
inteligências: o entusiasmo da juventude.



* * *

Cabe à Liga Nacionalista o maior quinhão de glória no
caso da forte solidariedade entre os estudantes das escolas
superiores de São Paulo.

Em 1915, houve no Brasil dois momentos culminantes
de eloqüência e de civismo: o discurso de Bilac, na Faculdade
de Direito, sobre o “Ideal”, e o de Afonso Arinos, em Belo
Horizonte, sobre a “Unidade da pátria”. O grito do príncipe dos
poetas brasileiros aos estudantes paulistas — “Mocidade, em
marcha para o ideal!” — foi atentamente ouvido e atendido.
Sob a direta inspiração de Frederico Vergueiro Steidel surgiu
nesta capital a Liga Nacionalista, que se destinava, com efeito, a
coordenar a mocidade paulista para realização daquela
“marcha”.

Essa questão das “marchas” foi, anos mais tarde,
desvirtuada para fins de aventura política por Benito Mussolini
na Itália, com a “Marcha sobre Roma”. A verdade, no entanto, é
que foram os moços de São Paulo, atentos ao apelo de Olavo
Bilac, os pioneiros das grandes mobilizações cívicas. Partindo
ora do largo de São Francisco, onde se achava situada a nossa
escola, ora da rua de São Bento, onde era a sede da Liga,
saímos pelo interior a fora, em caravanas doutrinárias. O voto
secreto, o ensino primário obrigatório, a moralização dos
costumes políticos, o reerguimento do Tribunal do Júri, a
liberdade de pensamento e de palavra, eis aí os temas que
debatíamos, nas cidades do Estado, em presença de um público
invariavelmente numeroso. Foi, em suma, um período de
intensa vibração intelectual.

A Liga Nacionalista de São Paulo teve, desde os
primeiros passos, uma organização que lhe permitiu, em menos
de dez anos de existência, aproximar os estudantes
universitários, mobilizando-os para a campanha de saneamento
da democracia brasileira. A presidência cabia a Frederico



Vergueiro Steidel, professor da Faculdade de Direito. Quanto à
vice-presidência, era repartida entre a Escola Politécnica, na
pessoa de Rodolfo Santiago, e a Faculdade de Medicina, na de
Arnaldo Vieira de Carvalho. Figuravam, igualmente, no Grande
Conselho, advogados, médicos, engenheiros.

Os cargos de secretário pertenciam aos estudantes. No
seu penúltimo ano de existência foram eles os seguintes:
Antônio Gontijo de Carvalho, 1.° secretário, pela Faculdade de
Direito; Artur da Nova, 2.° secretário, pela Escola Politécnica;
José Inácio Lobo, 3.° secretário, pela Faculdade de Medicina.

Eram aproveitados, de preferência, os dias de festa
nacional, para pregação do nosso evangelho. Nas cidades onde
havia teatros, as conferências realizavam-se nos teatros. Não
havendo teatros nem cinemas, serviam-nos de palco as salas de
aula dos grupos escolares ou os jardins públicos. Aqui na
capital eram os salões de cinema os sítios preferidos. O
acadêmico designado para fazer o discurso comemorativo de
uma data ou de um feito qualquer assomava num dos camarotes,
mandava acender as luzes, batia palmas pedindo silêncio e
começava:

— Em nome da Liga Nacionalista de São Paulo, aqui
estou para dizer-vos...

Nunca se verificou um movimento de impaciência ou
uma atitude de desagrado por parte do público, em São Paulo,
tanto na capital como nas cidades do interior. A existência da
Liga Nacionalista coincidiu com os anos de preparação do ciclo
revolucionário brasileiro. Eram, então, os anos de grande
agitação política. As cidades eram dominadas pelos prefeitos e
estes obedeciam cegamente à comissão diretora do partido
situacionista. Havia, não obstante, em relação aos emissários da
Liga Nacionalista, compreensão e tolerância. Havia mesmo
estímulo.



Certa vez, fui destacado para falar em Limeira sobre o
voto secreto.

Era, se não me engano, um dia 7 de setembro. Ao
desembarcar na estação de Limeira, sou acolhido pelo juiz de
Direito, pelo promotor público e pelo... prefeito. Dá-me este as
boas-vindas e anuncia-me que sou hóspede oficial do
município, estando-me reservados aposentos no principal hotel
da cidade, junto à estação ferroviária. Convida-me, além do
mais, para um jantar oficial e oferece-me o palco do Teatro
Municipal para a conferência.

Eu levava a conferência escrita e sabia que ela não
continha referências muito amáveis à política situacionista. O
voto secreto era um tema essencialmente político. Posto que não
se envolvendo em política partidária, a Liga Nacionalista era
uma organização política. A sua política era a da restauração
das normas democráticas. Para falar, então, em reerguimento do
regime democrático era preciso mostrar que alguma coisa
andava errada no Brasil. Eu acusava todo o mundo: presidente
do Estado, Poder Legislativo, prefeitos, comissão diretora, “tutti
quanti”.

Comi à mesa do prefeito, em companhia de outras
pessoas de representação social, sem vontade de dizer palavra.
Pesava-me na consciência, como um remorso antecipado, o
discurso a pronunciar daí a poucos minutos. Nunca ninguém
sofreu tanto como eu naquela noite. Mas em me pilhando no
palco, à frente de uma assistência culta, numerosa e
entusiástica, desenrolei sem mais tardança o rosário das minhas
descomponendas cívicas. Esqueci a recepção, o jantar, as flores,
a presença do prefeito e só me lembrei de que urgia salvar a
República por meio do voto secreto e sob o império de todas as
liberdades públicas.

No dia seguinte, em casa do promotor público da
comarca, dr. Luís de Camargo Aranha, hoje ilustre juiz de



Direito em São Paulo, pedi-lhe desculpas pelos excessos de
linguagem da véspera. Disse-me s. sa.:

— A Liga Nacionalista tem carta branca.

Teve-a, sim, em São Paulo. Não a teve, porém, anos
depois, no conceito do governo da República.

* * *

Uma das grandes preocupações de Frederico Vergueiro
Steidel era o Tribunal do Júri.

Sucediam-se, naquele tempo, as absolvições em massa.
A eloqüência dos nossos oradores forenses, de um lado, os
compromissos de ordem sentimental ou política, de outro,
garantiam a impunidade dos maiores criminosos. Conhecia-se
de antemão o veredicto dos jurados. As cadeias esvaziavam-se.
Começava a ter desencantos a função de juiz popular.
Retraíam-se os homens de critério. Para haver sessões,
mormente na capital, era preciso caçar os membros do
conselho. Ninguém comparecia. Ninguém pagava multa.

A Liga Nacionalista enviou, então, uma carta-circular a
todos os cidadãos que serviam habitualmente no Júri.

Era uma carta como as sabia escrever Vergueiro Steidel:
curta mas incisiva e enérgica. Falava em consciência cívica e
exaltava a missão que nas democracias a sociedade outorga aos
homens convocados para o julgamento dos seus semelhantes. O
Tribunal do Júri era uma instituição genuinamente democrática.
Ora, sua desmoralização, quer pelas absolvições em massa, quer
pelo não comparecimento dos ministros, era a desmoralização
da própria democracia brasileira. Tanto mais grave era o
fenômeno quanto estava exclusivamente nas mãos do povo o
remédio salvador e necessário.



Uma tarde, na sede da Liga, à rua de São Bento, há
cochichos pelos cantos. O secretário ia de uma a outra mesa
com uma carta-circular em punho. De vez em quando,
exclamava:

— Ora, o Chico Emídio! Ora, o Chico Emídio!

Francisco Emídio Pereira era um aluno do 5.° ano e
militava na política oficial de São Paulo. Se não me engano, era
membro da Subcomissão da Sé, onde exercia também as
funções de juiz de paz. Menos moço que a maioria dos
estudantes, impusera-se a estes e aos professores pela correção
das suas atitudes dentro e fora da escola. Física e moralmente
era a simpatia em carne e osso. Aluno dos mais assíduos,
figurando mesmo entre os mais estudiosos, prestava
solidariedade a todos os movimentos acadêmicos. Viamo-lo
com freqüência à testa de grandes campanhas cívicas.
Possuindo, além do mais, bolsa farta, estava invariavelmente à
disposição dos colegas, que dele se socorriam com parcimônia e
entusiasmo.

O secretário da Liga caminhava de um para o outro lado,
murmurando:

— Ora, o Chico Emídio! Ora, o Chico Emídio!

Era o caso que o bacharelando Francisco Emídio
Pereira, ex-aluno de Vergueiro Steidel, amigo e colaborador da
Liga Nacionalista, havia devolvido ao presidente a
carta-circular sobre o Júri com estas palavras à margem: “Não
preciso de advertências de quem quer que seja para cumprir as
minhas obrigações de cidadão”.

As mobilizações cívicas da Liga Nacionalista
repercutiam intensamente na política interna da Faculdade,
onde havia um pequeno grupo hostil a Vergueiro Steidel.
Confundia-se doutrinação com oposição. Se se falava em



liberdade de pensamento e de palavra havia a suspeita de que se
pretendia aludir ao governo do Estado. Se a Liga Nacionalista
fabricava carapuças, a verdade é que muita gente as enfiava
desnecessariamente até às orelhas. Muitas vezes nos lembramos
da carta de Eça de Queiroz sobre o homem que não podia ouvir
falar em orelhas de burro porque imediatamente se apalpava,
desconfiado de que era com ele o negócio...

Vergueiro Steidel tinha, na Faculdade, entre os
adversários, uma alcunha triste. Era uma alusão ao seu porte
físico. Magro, mais baixo do que alto, perfil acentuadamente
aquilino, andava curvado para a frente e dificilmente sorria. O
olhos claros pareciam olhar para dentro. Se se falasse em
cegonha, estou certo de que a alcunha, perdendo o sentido
pejorativo, seria aceita até por ele.

* * *

As sessões do Centro Acadêmico “XI de Agosto” foram
sempre muito agitadas.

Em 1923 esteve no cartaz, por vários meses, a questão
das relações da Liga Nacionalista com a simpática associação
de estudantes de Direito. Aguinaldo de Melo Junqueira, na
presidência, agia ditatorialmente. Sabia que a Liga Nacionalista
era uma entidade séria, só batalhando em favor da moralização
dos nossos costumes políticos, e por isso lhe prestava inteiro
apoio. Contava, aliás, com a solidariedade dos companheiros de
diretoria. E contava, além do mais, com o prestígio de Antônio
Gontijo de Carvalho, que era, sob as Arcadas, um Maquiavel de
vinte anos.

Aguinaldo de Melo Junqueira fazia-se de surdo às
solicitações da oposição política. Deixava o marfim correr.

Chegou, porém, um momento em que não foi mais
possível conter a onda. Urgia marcar uma sessão extraordinária.



Estava sobre a mesa um pedido assinado por numerosos
acadêmicos. A própria Liga Nacionalista mostrava-se
interessada em conhecer os pontos em que se baseavam as
acusações do grupo que lhe era hostil na Faculdade. Vergueiro
Steidel mandou chamar-nos:

— A Liga Nacionalista — disse-nos — precisa de todos
os moços. Não convém ao nosso programa, de caráter
puramente ideológico e doutrinário, o ambiente de desconfiança
e de hostilidade que se pretende formar na escola. Sei que há
um pedido de convocação extraordinária do Centro. Sei que se
preparam interpelações contra nós. Nós não fazemos mistérios.
Não agimos às escondidas. Os senhores podem falar em nosso
nome.

Antônio Gontijo de Carvalho distribuiu-nos os papéis. A
mim me coube a defesa de Vergueiro Steidel, quer como
professor, quer como cidadão, e principalmente como
presidente da Liga. Se durante os debates se fizessem acusações
à pessoa do venerando catedrático de Direito Comercial, eu
imediatamente pediria a palavra, para a defesa do mestre. “Se
eles não quiserem ouvir-nos — dizia-me Gontijo — nós
suspendemos a sessão. Não é possível que só eles falem”.

Tudo aconteceu como prevíramos. Frederico Vergueiro
Steidel foi arrastado pela rua da amargura.

Disse um orador:

— É preciso repelir, sr. presidente, a intromissão do
professor Steidel, seja como professor, seja como presidente da
Liga Nacionalista, na política interna do Centro “XI de
Agosto”. O Centro pertence aos estudantes e nada tem de
comum com a Liga. O sr. Vergueiro Steidel quer é fazer política
partidária à nossa custa. A Liga Nacionalista quer enfeitar-se
com o nosso prestígio. Ela quer, em última análise, atirar-nos à
fogueira.



Não preciso dizer que nessa altura a sala do Centro
parecia um campo de batalha. A catilinária contra Vergueiro
Steidel foi pronunciada aos fragmentos. Os apartes cortavam o
ar. Havia cenas de pugilato pelos cantos. Aguinaldo de Melo
Junqueira, na presidência, arregaçava as mangas, prometia um
desforço pessoal. Ninguém se entendia. Os bedéis, à porta,
assistiam estarrecidos ao espetáculo que lhes
proporcionávamos.

Pedi, então, a palavra.

Repeli as acusações feitas à Liga Nacionalista, na parte
em que atingiam diretamente a personalidade do seu presidente.
Sob uma saraivada de apartes, alguns dos quais cortavam como
navalhas, exaltei as virtudes cívicas de Vergueiro Steidel.
Falando por partes, quase aos berros, busquei exemplos na
antiguidade clássica. Citei Plutarco. Falei, se bem me lembro,
nos “romanos de Péricles”, comparando a eles a figura enérgica
do professor de Direito Comercial

Assim que falei em Péricles, um bacharelando do grupo
contrário ergueu-se e pediu licença para um aparte. O
presidente consultou-me. Respondi afirmativamente.

— Senhor presidente, — disse o bacharelando — pedi a
palavra unicamente para lembrar ao distinto orador que os
“romanos de Péricles” eram... gregos.

Sentou-se. “Quel giorno piú non vi leggemmo avante”,
diz Francesca. Naquele dia não falei mais.

* * *

Apesar de não haver universidade em São Paulo, existia
“espírito universitário”.

Considero o “espírito universitário” uma fusão de vários



espíritos: a solidariedade, a compreensão, a comunhão de
ideais, disciplina e método no estudo e nas expansões de
civismo, união de classe, confiança e entusiasmo. Espírito
universitário é a afirmação de uma consciência coletiva. Se por
um lado significa esforço consciente e disciplinado, por outro,
traduz confiança no futuro. Sob o ponto de vista pedagógico, é
disciplina; sob o ponto de vista político, é congraçamento.
Existe, também, o ponto de vista sentimental: é, então, neste
caso, aproximação e afeto mútuo.

A minha geração praticou o “espírito universitário”.

As três escolas superiores de São Paulo — Faculdade de
Direito, Faculdade de Medicina, Escola Politécnica —
achavam-se estreitamente unidas por intermédio de seus alunos.
Um grupo pequeno mas entusiástico mantinha em cada uma
delas a chama da solidariedade universitária. A Faculdade de
Direito contribuía com três Franciscos, Francisco Martins de
Andrade, Francisco Ribeiro da Silva e eu; contribuía ainda com
Antônio Gontijo de Carvalho; Aguinaldo Junqueira, Lúcio
Cintra do Prado e mais dois ou três alunos. Contribuía a Escola
Politécnica com um grupo verdadeiramente brilhante, a saber:
Artur da Nova, Ari Torres, Antônio José de Freitas, Irineu
Silveira, Alcino Vieira de Carvalho, Oscar Bernardes.
Representavam a Faculdade de Medicina, entre outros, Felício
Cintra do Prado, Rafael da Nova e José Inácio Lobo.

Onde estava um, estavam todos. Só nos separavam as
horas da manhã, dedicadas à escola, e algumas da tarde,
consagradas ao estudo ou ao... sono. Todas as outras nos
encontravam unidos, ora no salão do Cine República, ora nos
“cafés”, ora nos “dancings”, onde bebíamos cerveja e
conversávamos sobre política e literatura ao som da
“Chacarera”.

A “Chacarera” era o tango da moda. Assim que o salão
se enchia de estudantes, o “cabaretier”, de alto-falante em



punho, mandava diminuir as luzes. Só continuavam acesas as
lâmpadas pintadas de azul. O salão de baile ficava imerso numa
quase penumbra. A pequenina orquestra ao fundo parecia
metida numa concha. O “cabaretier” embocava o alto-falante,
fazia um gesto aos músicos e os compassos dolentes daquela
canção “milonguera” enchiam o ambiente cheirando a
“chartreuse” e perfumes finos:

“Chacarera... chacarerita,
chacarera de mi corazón,
se te pido que me quieras
no me contestes tu que no”.

A maioria dos estudantes saía pelo salão escorregadio e
misterioso aos braços das “milonguitas”. Alguns continuavam à
mesa, por detrás de “abat-jours” azuis, cantando o tango:

“Chacarera... chacarerita,
chacarera de mi corazón”...

Um dia, em março de 1923, as três escolas paulistas,
representadas pelos três grupos de acadêmicos, encontraram-se
unidas à beira do esquife de Rui Barbosa, no saguão da
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. O culto ao grande
brasileiro era comum às escolas superiores de São Paulo.
Direito, Medicina e Politécnica cerravam fileiras em torno dos
ideais pregados pelo imortal tribuno, em mais de meio século de
agitação política. Um de nós começava a declamar um discurso
de Rui e daí a pouco ei-lo repetido em coro. “Somos um corpo”,
dizia o primeiro e imediatamente concluíam todos — “que vai
rolando, com a inconsciência dos mortos, despenhadeiro abaixo.
Ainda há muito que rolar, e, enquanto rolamos, vão-se
acendendo em volta, nas suas cores de festa, os fogos do
carnaval”.

O Rio acolheu-nos com um daqueles calores que os
cariocas, querendo ser amáveis, costumam dizer “que não faz



há muito tempo”. Suávamos em bica. Cigarras cantavam nas
árvores resseguidas do largo de São Francisco, perto do hotel.
Olhando lá para baixo víamos a cidade indiferente à irreparável
perda nacional, passeando de linho branco. No ar lavado, os
raios do sol vibravam como lâminas de aço. Corremos,
primeiro, ao banho e depois ao chope.

O enterro era às 4. Havia tempo de sobra para o almoço.
Almoçamos e bebemos. A Faculdade de Direito, a Faculdade de
Medicina e a Escola Politécnica de São Paulo entravam
valentemente no chope da “Brahma”, sorvido aos goles, em
copos compridos como a sede que por dentro nos devorava. No
meio da imensa dor da pátria, presente no crepe que cobria os
lampiões da avenida Rio Branco, a nossa juventude era antes de
mais nada uma expressão de vitória — a vitória da nossa fé nos
ideais de liberdade e de justiça, pregados por Rui Barbosa.

* * *

Francisco Ribeiro da Silva, aluno distinto do curso de
da. Maria Edul Tapajoz, era o Paderewski da turma.

Freqüentei muito a casa patriarcal do ilustre
acadêmico-pianista, na esquina da avenida Brigadeiro Luís
Antônio e da rua Conselheiro Ramalho. Todos os dias, à hora
do jantar, ele tocava o telefone para minha casa:

— Vamos hoje ao “República” mas antes disso passe
por aqui.

Eu passava todos os dias, à mesma hora, pela sua casa.
Chegava invariavelmente à sobremesa. Apanhava, portanto, os
restos das discussões do jantar. Hermano Ribeiro da Silva, o
sertanista, era muito jovem e dedicava-se a estudos de
Gramática. Joaquim Timóteo, revolucionário, andava sempre
ausente. João, Tonico, Rafael, Hugo, Plínio, Cássio eram todos
discutidores. Falavam todos ao mesmo tempo. Todos queriam



ter razão. O chefe da tribo era uma das figuras mais simpáticas
daquele tempo. Tomava parte no debate. Acendia um charuto e
gozava o desentendimento dos filhos.

A sessão elegante do “República” era às dez.

Então entre o jantar e o cinema, Francisco Ribeiro da
Silva sentava-se ao piano, na sala da frente, íamos todos atrás
dele. Os acordes da “Marcha Turca” de “Ruínas de Atenas”
enchiam o espaço. O pianista era bom de fato. A “Marcha
Turca” projetava-se, sob as noites frias, para os lados do
“Bexiga” e enchia de sonoridade o bairro proletário. Mas a
“Marcha Turca” era apenas uma demonstração de técnica.
Vinham depois os autores prediletos. Eu pedia Chopin.

— Você conhece a definição de Rollinat? “Chopin, frère
du gouffre, amant des nuits tragiques”...

Sob os dedos ágeis de Francisco Ribeiro da Silva, o
teclado contava-nos os amores de Chopin e George Sand. Atrás
de um Chopin vinha outro Chopin. Nos intervalos das
execuções eu declamava o poema de Rollinat. Relembrávamos
os amores do grande músico. Vinha, então, à baila o episódio da
sua morte, no dia 17 de outubro de 1849, às duas horas da
madrugada. A volta do seu leito de moribundo comprimiam-se
os amigos. Delfina Potocka, ao piano, reprimindo os soluços,
cantava a pedido do agonizante as canções dos dias felizes. O
abade Jelowicki recitava orações fúnebres. Gutman
segurava-lhe a mão fria.

Chopin voltou-se para os amigos e pediu-lhes uma folha
de papel. Escreveu nela, a custo: “Como esta terra me sufocará,
peço-vos fazer abrir o meu corpo, para que eu não seja
enterrado vivo”. Chamou depois a princesa Marcelina.
Dirigiu-se, por fim, a Franchomme. Disse-lhe: — Tocareis
Mozart em minha homenagem...



Em casa de Francisco Ribeiro da Silva, todas as noites,
entre o jantar e o cinema, fazíamos a última vontade de Chopin,
Francisco Ribeiro da Silva executava Mozart: a “Sonata em la”
ou a “ouverture” de “A Flauta mágica”. Lembrávamo-nos do
poeta Grill Patzer, que definiu Mozart como um belo
adolescente estendido entre a Alemanha e a Itália, alemão
natural de uma Alemanha que era naquela época, sob o ponto de
vista artístico, mais italiana do que alemã, alemão que teve a
felicidade de fundir em si os gênios de duas raças, a raça latina
e a raça germânica.

Com os ouvidos cheios de tão boa música, saíamos
depois em direção ao cinema. Fazíamos o trajeto a pé.
Caminhávamos em silêncio, sob o encantamento de Chopin e
Mozart. À porta do “República” encontrávamos o grupo inteiro:
Aguinaldo, Gontijo, Clóvis Cordeiro, Francisco Martins, Artur
da Nova, Antônio de Freitas, estudantes de Direito, de
Medicina, de Engenharia, todos reunidos por velha amizade ou
por um sentimento de estreita solidariedade universitária.

Esquecíamos Chopin, Mozart, Beethoven. Só se falava
em Gloria Swanson.

* * *

Corria o ano de 1923, como se diz nos romances de
capa-e-espada. Estava no cartaz o “caso” do Rio Grande do Sul.
Assis Brasil levantava-se em oposição a Borges de Medeiros.
Grande celeuma provocava a inconstitucionalidade da
Constituição gaúcha. Rui era morto. No Catete, Artur Bernardes
conduzia o barco da República.

Convidados por um grupo de gaúchos residentes em São
Paulo, tendo à frente os irmãos Revoredo, médicos
conceituados e estimados, Aguinaldo de Melo Junqueira,
presidente do Centro Acadêmico “XI de Agosto”, Antônio
Gontijo de Carvalho e eu tentamos levantar os estudantes de



Direito ao lado de Assis Brasil. Convocamo-los para várias
sessões extraordinárias do Centro. Esforçamo-nos por incutir no
espírito dos colegas a convicção de que nos achávamos então
possuídos. A perpetuidade de Borges de Medeiros era um
desafio aos fundamentos democráticos do regime. Desde o
momento em que a democracia deixa de ser revezamento no
poder não há mais razão para se falar em governo do povo pelo
povo.

Esperava-se a todo momento a passagem de Assis Brasil
por São Paulo. Era preciso, então, que o ilustre prócer se
sentisse estimulado e confortado pelo apoio da opinião pública
paulista. Arranjamos as coisas de tal modo que não lhe faltou,
em sua curta estada nesta capital, uma entusiástica
“marche-aux-flambeaux”. Durante a passeata cívica falou, em
nome da mocidade acadêmica, o quartanista Oscar Penteado
Stevenson. São Paulo, mais uma vez, colocou-se ao lado da boa
causa. O repúdio à continuação de Borges de Medeiros no
poder ganhava adeptos, dia por dia.

Não foi, porém, um apoio meramente platônico o que
Assis Brasil levou de São Paulo, a caminho do Rio Grande. Na
noite do seu embarque, a estação encheu-se de amigos,
correligionários e estudantes. Encheu-se, principalmente, de
senhoras. Assim que o trem se pôs em marcha, viu-se este
espetáculo fora do comum: as senhoras, num verdadeiro golpe
de prestidigitação, arrancavam armas de dentro dos seus
agasalhos e as metiam no vagão em que viajava Assis Brasil,
pelas janelas. A assistência em peso batia palmas, enquanto os
estudantes entoavam o Hino Nacional em coro.

A política interna do Velho Convento agitava-se.
Sucediam-se as convocações extraordinárias do Centro “XI de
Agosto”. Éramos acusados de emprestar o nome prestigioso da
agremiação estudantina às tricas da política doméstica do Rio
Grande do Sul.



Daí por diante não foi mais possível, todavia, conter a
efervescência dos espíritos. Por sugestão de Antônio Gontijo de
Carvalho trouxemos a São Paulo, Antônio Batista Pereira, — o
“Batistinha”, como lhe chamávamos na intimidade. Era preciso
alimentar o fogo sagrado. Ninguém mais indicado para isso do
que o eminente homem de letras, conhecedor profundo da nossa
história política. Sua conferência no salão do Conservatório
sobre “O caso do Rio Grande” teve, então, a mais alta
repercussão no Estado e no país, não só pela excelência dos
seus argumentos como pela beleza do seu estilo.

Aproveitando o ambiente que aqui se formara em torno
de sua pessoa, oferecemos-lhe um banquete no Hotel Terminus.
Gama Cerqueira, convidado por nós, proferiu o discurso oficial.
A Constituição do Rio Grande não conheceu maior exegeta do
que o insigne e saudoso professor de Direito Penal em São
Paulo. Tudo aquilo estava errado. O Rio Grande, com a
perpetuidade de Borges de Medeiros garantida por uma
Constituição de encomenda, achava-se colocado à margem da
democracia brasileira. Era um perigo não só para o regime
como para a própria unidade da pátria.

Eu falei em nome dos moços. Não me lembro mais do
meu discurso nem tenho elementos para reconstituí-lo. Só me
recordo das palavras finais de Batista Pereira, em louvor dos
estudantes de São Paulo: “Eu sou o violino, — vós sois o arco.
Eu sou o instrumento, — vós sois a mão. Vós sois a harmonia,
— eu sou o eco.”

* * *

Joinvile Seabra Barcelos fez o perfil em verso dos
bacharelandos de 1917, seus colegas.

Joinvile era poeta espontâneo e correntio. Começou
fazendo acrósticos para as meninas que freqüentavam o cinema
da Liberdade, na rua Barão de Iguape. Uma noite por semana, o



poeta ficava à porta do cinematógrafo, sobraçando uma porção
de exemplares do jornalzinho “Elite”. A cada moça que entrava
oferecia um número do jornal. O jornal não custava nada.
Trazia colaborações em prosa e verso. Além do próprio
Joinvile, escreviam nele os estudantes de Direito: Benedito
Vieira Salgado, Edward Carmilo, Saint-Clair Fagundes, Paulo
Setúbal.

Os sonetos de Joinvile Seabra Barcelos, retratando os
bacharelandos de 1917, eram, no gênero, modelares.
Conhecendo intimamente os perfilandos, o vate acadêmico lhes
acentuava os traços caraterísticos. Lembro-me de que o soneto
dedicado a Benedito Vieira Salgado, outro poeta da turma, que
em 1914 ou 1915 estreara com um livro intitulado “Loucuras”,
sob o pseudônimo de Luís Sabino, terminava com um
trocadilho bem aceitável. O poeta imaginava o bacharelando a
dar conselhos aos calouros. O bacharelando tratava, então, de
tranqüilizar os colegas bisonhos, dizendo-lhes que na Faculdade
era tudo uma questão de “cola”:

“Cola-se até solenemente o grau!”

Em 1923, tentei fazer a mesma coisa com os
bacharelandos da minha turma. Embora sem a espontaneidade e
sem a graça de Joinvile Barcelos, retratei vários colegas.
Antônio Campos de Oliveira, Francisco Ribeiro da Silva, Chico
Martins, Clóvis Cordeiro, Aguinaldo Junqueira, Joaquim Cintra,
Antônio Gontijo de Carvalho, eis uma relação de “perfilandos”.
Antônio Campos de Oliveira, doce como São Francisco de
Assis, vendo irmãos por toda parte, — o Irmão Sol, a Irmã Lua,
a Irmã Água — era apresentado como o casamenteiro da turma.
Seu maior gosto consistia em aproximar colegas desavindos.

O soneto que lhe dediquei fechava com os seguintes
decassílabos:

“Alma de juiz de paz em corpo idôneo



Não sei classificá-lo de outro jeito:
São Francisco de Assis ou Santo Antônio!”

Clóvis Cordeiro era um adolescente bem comportado e a
sua fidalguia de maneiras constituía um dos principais
ornamentos do nosso grupo. Em casa de seus pais, à avenida
Brigadeiro Luís Antônio, casa gostosa e acolhedora, nós nos
reuníamos uma vez por mês, em festas da inteligência.
Lembro-me de uma dissertação a meu cargo sobre o tema
“Como se deve amar”. Depois da conferência havia números de
declamação. Entre a conferência e os recitativos, números de
música. Francisco Ribeiro da Silva sentava-se ao piano e
proporcionava-nos um concerto exemplar.

Cada um de nós pelejava por exibir as próprias
qualidades.

Joaquim Cintra ficava invariavelmente a um canto da
sala, sem dizer palavra. Era um dos moços mais silenciosos da
geração acadêmica. Muito elegante, podendo levar vida
despreocupada, fechava-se o dia inteiro em casa, para estudar.
Aparecia na escola às primeiras horas da manhã com ar
tresnoitado e fazia questão de insinuar que passara a noite na
pândega. Sabíamos, porém, que não era a verdade. A nossa
desconfiança, nitidamente manifestada, provocava a reação da
sua cólera. Falando com dificuldade, prometia, então, “beber o
nosso sangue”. Mas não cumpria a promessa. Chegou mesmo
ao fim do curso sem ter bebido o sangue de ninguém. Nunca fez
mal sequer a u’a mosca

Fiz-lhe o perfil em verso. O soneto terminava assim:

“Quis beber o meu sangue mas — coitado! —
Chegou ao fim do curso calmamente,
Bebendo apenas guaraná gelado.”

Sob o ponto de vista artístico, tinham muito pouco valor



os sonetos. Tinha valor, no fundo, unicamente, a nossa
mocidade. Esta, sim, estava presente em tudo: em nossas
patuscadas, nos nossos versos, nas nossas decepções, nas nossas
alegrias. A preocupação do perfil em verso escondia, aliás,
outra preocupação mais grave, posto que oculta: a de prender o
tempo. Queríamos prender a mocidade na gaiola dos catorze
decassílabos.

* * *

Olímpio Carr Ribeiro, poeta satírico, autor de um poema
intitulado “A negreida”, fez o perfil de alguns tipos marcantes
da turma. Como Antônio Gontijo de Carvalho fosse o chefe da
política situacionista — uma espécie de Pinheiro
Machado-mirim, segundo propalavam — o estro daquele poeta
não lhe deu descanso. Circulavam muitas quadrinhas sob as
Arcadas insinuando malevolências contra Gontijo. Não poucos
estudantes da oposição se esforçavam por desfeiteá-lo
publicamente.

Nas eleições de 1922, das quais saiu vencedor o nome
de Aguinaldo de Melo Junqueira para a presidência do Centro,
os incidentes multiplicaram-se. Gontijo polarizava os ódios da
oposição. José Alves Delfino, membro proeminente desta,
nosso colega de turma, quis à viva força desfeiteá-lo. Postou-se
junto à porta da escola, às primeiras horas da manhã, à espera
do colega. Sua hostilidade era acrescida pela certeza antecipada
da derrota. Apesar do prestígio intelectual de Paulo Barbosa de
Campos Filho, a candidatura de Aguinaldo estava praticamente
vitoriosa.

Antônio Gontijo de Carvalho não tardou a aparecer na
esquina do largo do Ouvidor. Baixo, magro, moreno, andando
pausadamente, atravessou o largo de São Francisco em
companhia de amigos. Trazia, como de costume, uma “lista de
estudantes” no bolso. Sobraçava um jornal do dia. Seus olhos
irrequietos e expressivos perquiriram o ambiente. O exame



foi-lhe satisfatório. Riu por dentro. Caminhando ao seu lado, eu
lhe disse algo ao ouvido, com referência a José Alves Delfino,
que continuava de plantão à porta principal da escola.

Entramos. Assim que nos viu, José Alves Delfino,
empertigando o busto pequenino, tremendo de raiva, soltou um
berro:

— Morra o caudilho!

O caudilho era Antônio Gontijo de Carvalho, com quem,
aliás, José Alves Delfino acabou votando nas eleições do ano
seguinte.

Gontijo viera de Minas. Fez, no entanto, com lauréis, os
estudos secundários em São Paulo, no Ginásio São Bento. Em
discurso pronunciado numa reunião de ex-alunos, ele mesmo
nos falou da seriedade dos seus estudos fundamentais, sob a
orientação dos beneditinos, tendo professores do valor de
Afonso d’E. Taunay. Era completa a sua formação humanística.
Muito bons os seus conhecimentos de Latim. Conhecia o
Português suficientemente para escrever e falar sem solecismos.
Admirava os clássicos da língua. Sabia Camões, Bernardes,
Vieira. Tinha uma admiração sem limites pelo estilo de Rui,
cuja casa, em São Clemente, freqüentava, graças às suas
relações de amizade com os irmãos Batista Pereira.

Visceralmente político, sendo capaz de perder uma noite
inteira à mesa de um “café”, para conseguir demover a
convicção de um adversário, era, contudo, um idealista e tinha
pelas belas-letras e pela música uma devoção especial. Depois
do cinema, à noite, quando nos achávamos reunidos à mesa, no
interior de um “café” ou de uma confeitaria, pedia-me versos
próprios e alheios:

— Recite aquele soneto ao Judas, que começa assim:
“Viva eu mil anos ou só viva um dia”...



Não podia passar uma noite sem ouvir pelo menos uma
bela página em prosa ou verso. Andava com os discursos de Rui
no bolso, ao lado da “lista de estudantes matriculados”. As
orações da segunda “campanha política” causavam-lhe arrepios.
Sabia de cor vários trechos da conferência de Juiz de Fora, em
abril de 1919, sobre “Minas vitoriosa” — “Minas, a honesta, a
crente, a robusta, a Minas da independência! Minas, a Minas da
liberdade! Minas, a Minas do santo amor à pátria!”

Um dos traços fundamentais do seu temperamento era o
desinteresse. Dedicava-se aos amigos. Seu prestígio não era
para uso próprio, estava sempre à disposição dos companheiros.
Amava a Academia sobre todas as coisas. Foi o “chaveiro” de
23. Coube-lhe, durante o curso, a iniciativa de quase todas as
grandes recepções acadêmicas. Devo-lhe a honra de ter sido o
orador oficial por ocasião das visitas de Afrânio Peixoto,
Alberto de Oliveira, Júlio Dantas, Coelho Neto, monsenhor
Cherubini, Sacadura Cabral e Gago Coutinho. Era garimpeiro:
seu maior prazer consistia em descobrir e revelar talentos.
Nunca se utilizou do seu prestígio político para fazer o mal. Fez
invariavelmente o bem. Os professores estimavam-no. Tirou
proveito dessa estima em favor dos colegas menos dedicados
aos livros. O próprio Júlio Maia, habitualmente áspero,
tratava-o com doçuras na voz.

Conhecia o Alemão e era dado a estudos de Filosofia e
História. Deu-lhe aquela, sem dúvida, o segredo do seu domínio
sobre os colegas. A maioria dos que o guerreavam lhe deu mais
tarde voto e simpatia. Foi o que aconteceu com José Alves
Delfino. Foi o que aconteceu com todos. Amigo até ao
sacrifício, quebrou lanças pela candidatura de Mário Tavares
Filho a presidente em 24. Deixou assim a escola com a situação
política dos amigos perfeitamente consolidada. A própria
candidatura de Odécio Bueno de Camargo em 25 foi ainda um
reflexo da sua força política.



As nossas noitadas boêmias, quando não terminavam em
verso, terminavam em música. Beethoven vibrava dentro dele.
Entoava-o “a bocca chiusa”, num coro íntimo. Manteve-se fiel,
nesse ponto, à simpática tradição da sua família, onde todos são
artistas.
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