


O Espirito das Arcadas - Francisco Pati
Fonte digital
Digitalizacao de edi¢cao em papel
Publicagdo sob os auspicios da
Associagdo dos Antigos Alunos da Faculdade de Direito de Sao Paulo

DIRETORIA DO BIENIO 1949-1950

Liicio Cintra do Prado - presidente

Augusto Otdvio de Oliveira Pinto - vice-presidente
Otdvio Augusto Machado de Barros - secretdrio-geral
Roberto Vitor Cordeiro - 1° secretario

José Luis de Anhaia Melo - 2° secretario

Ubirajara Keutenedjan - 1° tesoureiro

Bartolomeu Bueno de Miranda - 2° tesoureiro

Dina Lisboa - sec. administ.

- 1950 -
Composto e Impresso pela Gréfica Sao José - Sdo Paulo

Transcri¢ao para eBook
eBooksBrasil

© 2008 Francisco Pati
USO NAO COMERCIAL - VEDADO USO COMERCIAL



FRANCISCO PATI

*

O ESPIRITO
DAS
ARCADAS

PUBLICACAO SOB OS AUSPICIOS
DA
ASSOCIACAO DOS ANTIGOS ALUNOS DA
FACULDADE DE DIREITO DE SAO PAULO

— 1950 —



Antonio Gontijo de Carvalho,
meu amigo

O.D.C.



APRESENTACAO

Duas palavras de apresentacdo — ndo, por certo, do
autor, grandemente conhecido pelos seus titulos e méritos
proprios — mas, apenas, do livro e, mesmo assim, para expor
os motivos por que ele vem a luz da publicidade.

E que a atual diretoria da “Associacdo” julgou prestar
bom servico a muitas geracoes de antigos estudantes, hoje
distintos bacharéis, relembrando-lhes um largo periodo da vida
académica, através de pdginas ndo somente evocativas, sendo
também documentdrias e, sobretudo, fidedignas.

As cronicas de Francisco Pati revivem episodios e
protagonistas que, pela tradigdo, abrangem algum tempo
anterior ao quinquénio do seu curso juridico e, ainda, por sua
influéncia, alcangaram repercussao em anos posteriores.

Com efeito, “O Espirito das Arcadas” recorda figuras
daquela época distante, que ndo tem limites precisos,
projetando-as em vdrios acontecimentos da vida estudantil,
ocorridos em Sdo Paulo de outrora; e, isso, com um poder
descritivo, que hd de despertar reminiscéncias aos alunos de

muitas turmas, as que precederam e as que se seguiram as de
1919-1923.

Ameno repositorio de lembrancas, ele constituird
evocagcdo de grandes e queridos professores, bem como de
estudantes daquele tempo, quando a Faculdade tinha o cendrio
das velhas taipas do convento franciscano, hoje substituido
pelo rico edificio que é uma nota moderna na arquitetura do



célebre Largo, “territorio livre” no chdo de Piratininga.

Falar da nossa Academia desperta, sempre, um deleite
indizivel; qualquer minima referéncia ao seu passado — o que
estd presente dentro de nos e nos acompanha pela existéncia
afora — suscita na alma de todos os bacharéis o enlevo duma
historia, de que fomos testemunhas, atores principais ou
simples observadores, com participacdo maior ou menor, mas,
em todo caso, personagens dispostos a confirmd-la.

Para nos, falar da Academia de Sdo Paulo é como
reacender uma luz suave, nunca amortecida; é como abrir um
vidro de agraddvel perfume, que se evola e impregna o ar
ambiente, pondo-nos de pronto na memoria o dulgcor dos versos
de Celso Augusto, que, ndo hd muito, partiu numa das
derradeiras revoadas de colegas nossos:

Saudade,

minha saudade,

unico bem que me resta...

Em toda parte, em que estou,
eu sinto um cheiro de festa

— e eu sei que a festa acabou!

Arcadas, na sala da “Associacdo”, junho de 1950.

Lucio Cintra do Prado
presidente



Nao tive a intengdo de escrever um livro.

Pensei, a principio, unicamente, em registrar episodios
de que fui testemunha ou participante. A vida académica, em S.
Paulo, sob as Arcadas, € rica em incidentes pitorescos, uns,
cheios de ardor civico, outros, repassados de entusiasmo
juvenil, quase todos. A minha geracdo veio a bem dizer da
primeira Grande Guerra. Mas o Brasil, a despeito de sua
solidariedade aos paises que combatiam a Alemanha,
manteve-se calmo. Provocava mais inquietacdo a politica
interna do que a nossa politica externa. O unico motivo de
descontentamento que se ligava a Europa e ao conflito que a
tinha agitado desde 1914 era a escolha do delegado brasileiro a
Conferéncia da Paz. A mocidade académica ficou com Rui.

Viviamos intensamente a vida académica.

Era ainda o tempo das “mesadas”, e, por conseguintes,
das “pensdes”. Muitos dos nossos colegas poderiam ter
inspirado a Henri Murger as paginas da “Vida Boémia”. Um
deles, que depois foi lider revolucionario, quando mandava
lavar a camisa precisava ficar em casa, fechado no quarto,
porque ndo tinha outra para substitui-la. Outro usava sapatos
sem meias. Pululavam as “republicas”. As redacdes dos jornais
estavam cheias de estudantes e o jornalismo de entdo nada tinha
de comum com o de hoje. Predominava nas folhas paulistanas a
nota essencialmente literaria.

Olavo Bilac, em outubro de 1915, mobilizara os
estudantes de S. Paulo para a campanha em prol do servico
militar obrigatorio. Seu discurso famoso na velha sala 2
fornecera aos mocgos o estribilho para a mobilizacdo: “a carta do



abc e o banho”. Fundou-se, entdo, a Liga Nacionalista, por
iniciativa de Frederico Vergueiro Steidel. Os estudantes
fizeram-se apostolos. Os que ndo tinham jeito para discursos e
conferéncias davam aulas nas escolas publicas primdrias que a
Liga mantinha nos bairros.

Foi, em verdade, o nacionalismo, a grande paixdao dos
mocos do largo de S. Francisco, depois da exortagdo do cantor
de “Alma Inquieta”. Queriamos uma patria unida e prospera.
Causava-nos sérias apreensdes a posicdo que O nosso pais
ocupava nas estatisticas internacionais, no setor do
analfabetismo. Pesavam-nos na consciéncia o estado de
abandono em que viviam as populagdes do interior, privadas
totalmente de assist€ncia médica, roidas por toda a sorte de
enfermidades, entregues principalmente ao curandeirismo
profissional. O desgaste fisico provocava a inércia civica.

Em 1922, coube-me saudar Coelho Neto, em recepg¢ao
do Centro Académico “XI de Agosto”. Terminada a cerimonia,
em companhia de Lucio Cintra do Prado e Odécio Bueno de
Camargo, acompanhei o romancista de “Inverno em flor” ao
Hotel Regina, no largo de Santa Ifigénia, onde ficara
hospedado. Tomamos um automével a porta da escola,
descemos a rua XV e fomos desembocar no largo de Sdo Bento,
a caminho do Viaduto. Quando passavamos em frente a igreja
do Mosteiro, Coelho Neto, que tomara para tema da conversa
conosco o discurso de Bilac em 1915, disse-nos espetando no ar
as maos de dedos enormes:

— “Voces, estudantes paulistas, ttm aos ombros uma
responsabilidade desmedida. Apavora-me a perspectiva de
desagregacdo nacional. O Norte e o Sul desunem-se cada vez
mais. E preciso represar a avalancha. Conto com os mogos de S.
Paulo. Nao sei quantos anos tenho ainda de vida. Vocés sdo a
ultima esperanga da minha velhice. S. Paulo é rico e feliz.
Ponha, entdo, toda a sua riqueza, toda a sua felicidade, a servico



do Brasil!”

Havia muita sinceridade nas suas palavras.
Despedimo-nos sob o peso da maior emog¢do. A esperanga de
Coelho Neto, depositada em nds, era um estimulo e a0 mesmo
tempo o reconhecimento da herculea campanha em que nos
achavamos envolvidos. Sabia o estilista inimitavel do “Sertao”
que estava falando aos representantes de uma geracao
eminentemente nacionalista.

N3ao tive a inteng¢do, repito, de escrever um livro.

Tracei perfis de mestres e alunos e recolhi fatos.
Mantive-me objetivo o mais possivel. Nao retoquei os retratos
porque ndo pensei em ser agradavel aos retratados. Nao tive,
mesmo, a preocupacado de ser agradavel. No fundo, o meu tnico
interesse foi o de perpetuar no papel uma quadra feliz da
existéncia. Nao ha vida melhor que a de estudante. Nao existem
outros dias tdo inflamados como os que vivemos sob as
Arcadas, em contato com a tradi¢ao e a lenda.

Antes de mim, outros fizeram obra mais séria.

Almeida Nogueira, por exemplo, € um nome que precisa
ser citado sempre que estejam em jogo as reminiscéncias da
vida académica em S. Paulo. Sua obra intitulada “Tradi¢cdes e
Reminiscéncias”, em 9 volumes, sO tem uma lacuna. Refiro-me
a inexisténcia de quaisquer apontamentos sobre a turma de 66 a
70, a que pertenceram Rui, Nabuco, Castro Alves, Rodrigues
Alves; Afonso Pena, Carlos Ferreira. Sabe-se que eles foram
reunidos em volume e que os originais deste se perderam em
Paris. A lacuna em todo caso existe.

O sr. Antonio Constantino, diretor da Biblioteca da
Faculdade de Direito, tem suprido as deficiéncias de Almeida



Nogueira, em cronicas na imprensa de S. Paulo sobre “a turma
de Rui”. O material coligido e divulgado por ele, se reunido em
livro, completaria a empresa a que metera ombros o “Doutor
Fardao”. Possuindo estilo proprio e ligado como se acha a
escola pela sua fungao, o distinto bibliotecario prestou valioso
servico as tradicoes académicas de S. Paulo. Suas pesquisas,
quase todas frutiferas, revelam paciéncia e amor.

Antonio Gontijo de Carvalho tem estudos sobre Rui e a
Faculdade. Fez conferéncia sobre “Rodrigues Alves, estudante”
e perfilou professores mineiros com vasto material inédito.
Promoveu, além disso, a vinda de Antonio Batista Pereira a esta
capital, para uma conferéncia sobre “Rui, estudante”. Batista
Pereira fez-nos revelacoes curiosas, que dizem muito de perto
com a historia da Faculdade de Direito, no periodo que ficou
fora do livro de Almeida Nogueira. Alids, na obra poética de
Castro Alves e bem assim na sua correspondéncia encontramos
anotacOes preciosas para a historia do “Velho Convento”
naquele quinquénio. Em carta a Luis Cornélio dos Santos,
datada de 20 de marco de 1868, diz o poeta das “Espumas
Flutuantes”: “Estou na Academia, ouvindo o grande José
Bonifacio.”

As cartas e as poesias do imortal adolescente baiano
ajudam-nos, com efeito, a reconstituir ndo sO6 a paisagem da
capital paulista como a atmosfera reinante na Faculdade, onde
alunos e mestres competiam em erudi¢ao e talento. S. Paulo
surge aos nossos olhos, através da carta a Augusto Alvares
Guimaraes, como uma cidade de névoas e mantilhas, cortada de
ruas estreitas e escuras: “...casas que parecem feitas antes do
mundo, tanto sdo pretas; ruas que parecem feitas depois do
mundo, tanto sao desertas’.

Spencer Vampré, devotado a causa da Faculdade,
renovou com brilho o esforco de Almeida Nogueira.
Orgulho-me de ter pertencido a turma que mais o estimulou a



realizacdo da obra de evocacgdo e saudade. Antdnio Gontijo de
Carvalho e Aguinaldo de Melo Junqueira, por ele citados com
agradecimento no prefacio a edigdo da Livraria Saraiva,
perlustraram os bancos académicos ao meu lado, de 1919 a
1923. Foi precisamente nesse periodo que Spencer Vampré
revelou, em conferéncias no Centro Académico “XI de
Agosto”, as excelentes paginas de memorias do seu livro em
dois volumes.

S4 Viana, em 1879, escreveu sobre os seus colegas de
turma, entre os quais Pedro Lessa, Teodoro de Carvalho, Julio
de Mesquita, Bueno de Paiva, Leonel de Resende, Davi
Campista, Martim Francisco. Sobre os bacharelandos de 1912,
turma de Teodureto de Carvalho, Vicente Rao, Jorge
Americano, Marcelino Gonzaga, Macedo Vieira, Vicente
Penteado, Joao Melo Franco, José Rubido e outros, existe o
folheto do dr. Nardy Filho. O meu amigo Pelagio Lobo
escreveu com minucias e agrado a cronica de 1906 a 1910.
Joinvile Seabra Barcelos perfilou em versos os bacharelandos
de 1917. Aqui e ali, em prosa ou verso, reponta o amor a velha
escola, em paginas repassadas de saudade e ternura.

Entendo que a histéria da vida académica pode ser feita
também através da biografia dos seus grandes filhos. Ha umas
paginas de Monteiro Lobato sobre Ricardo Gongalves que bem
poderiam ser incorporadas as nossas “tradicdes e
reminiscéncias”. O “Minarete” foi, a bem dizer, um
prolongamento da Academia. Outro poeta cuja obra esta
intimamente ligada a vida académica é Batista Cepelos. Nao
consigo declamar os langorosos alexandrinos de “O Tiet€” sem
evocar S. Paulo, a Faculdade, os seus poetas e os seus boémios:

“Muitas vezes, aqui, sob a calma divina
De um divino luar candido como um véu.
Castro Alves, levantando a cabega leonina,
Se punha a interpretar as estrelas do céu.”



Dirijo um apelo caloroso a todos os ex-alunos. Cada um
de nds tem sempre algo que contar acerca da vida académica
“no nosso tempo”. Contemos o que sabemos ou o que vimos. O
nosso depoimento juntar-se-4 ao das geragOes passadas,
formando com ele a historia de uma escola tao estreitamente
ligada a histéria da nacionalidade, quer no terreno da politica,
quer no do magistério e da literatura.



Nos, Bachareéis de 1923...

(Palestra realizada na Faculdade de Direito de Sao Paulo)



A “gripe espanhola” de 1918 foi, em toda a extensdo da
palavra, uma calamidade. Calcula-se em cerca de vinte milhdes
o numero de suas vitimas. SO nos Estados Unidos, em dez
meses, a partir de outubro de 1918, houve 543.452 mortes. Na
India morreram mais de 12 milhdes. A doenca chegou ao Rio de
Janeiro no dia 17 de setembro daquele ano, a bordo do
“Demara”, procedente de Lisboa. Do Rio a Sao Paulo foi um
pulo. Nao se sabe de uma unica regiao do Brasil que ndo tenha
sido visitada pela importuna. O dr. Edwin O. Jordan, da
Universidade de Chicago, vai mais longe: na sua opinido, nao
houve uma tunica familia, em todo o orbe civilizado, que lhe nao
tenha pago o seu tributo.

Nos, bacharéis de 1923, calouros de 1919, pertencemos,
louvado seja Deus, ao grupo que escapou da morte. E o mais
curioso € que pleiteamos junto as autoridades federais de entao,
uma espécie de prémio pelo fato de nao termos morrido na
epidemia. Quisemos ser indenizados por isso. Por sinal que a
recompensa hao tardou: veio sob a forma de ‘“exames por
decreto”, nos primeiros dias de 1919. O regime escolar nao era
igual ao de hoje: os candidatos a Faculdade de Direito
precisavam submeter-se ao ‘“‘vestibular” e a inscricdo neste
dependia da apresentacdo de 13 certificados de exames
ginasiais.

A lei providencial dispensou-nos do exame vestibular.
As portas da Faculdade escancararam-se a nossa frente. O
saudoso Julio Maia, de 1apis vermelho em punho, tinha apenas o
trabalho de contar os certificados: um, dois, trés, quatro e assim
por diante. Em pé, junto a sua secretaria, nem sequer olhava
para nds. Membro proeminente da Liga Nacionalista, nao



aprovava as excessivas facilidades em matéria de ensino
fundamental. Era de ver o seu desconsolo quando o
matriculando, ja favorecido pela dispensa do exame de selecao,
exibia, no meio dos treze certificados, quatro obtidos também
por decreto!

A atitude da Liga Nacionalista contribuiu grandemente
para tornar desagradavel o nosso primeiro contato com a velha
escola. Formaram-se dois grupos de estudantes: os que
pertenciam a prestigiosa instituicio de Frederico Vergueiro
Steidel e que sob a inspiracdo deste recusavam os favores do
decreto, € 0s que ndao pertenciam sendo a Academia e que
receberam, com hosanas, o famigerado beneficio. N6s, que nao
pertenciamos nem a uma nem a outra, € que ainda nao nos
sentiamos ligados nem as tradicdes da Faculdade nem aos
principios da Liga, evitamos qualquer participa¢ao no dissidio.
As portas da escola estavam abertas € nds nos metemos por
elas, contentes de todo.

A sala de aulas do primeiro ano era a sala 2, também
chamada “sala dos esqueletos” e “sala dos calouros”: dos
esqueletos, por dizerem que nas suas paredes de metro € meio
de largura havia padres enterrados; dos calouros, porque, sendo
a maior, possuia capacidade para grande numero de alunos.
Achava-se situada, como todas as outras, no pavimento térreo,
junto ao patio, em frente, quase, ao corredor de entrada. Depois
de transposto o sagudo, o calouro ganhava o corredor e,
quebrando um pouco a direita, dava logo com o Pedrao de
guarda a porta.

Os calouros de 1919, quase trezentos, puseram a prova a
lotacdo da sala 2: ndo sobrava sequer um banco. O bedel Pedro,
o Pedrao, “mae dos calouros”, conforme batismo dos veteranos,
em pé junto a catedra, suava em bicas, fazendo a chamada. Os
nomes eram lidos duas vezes, solenemente precedidos pelo
vocativo “senhor”. Eram nomes compridos, a saber: senhor



Joaquim Celidonio Gomes dos Reis Filho, senhor Ant6nio
Castilho de Alcantara Machado d’Oliveira, senhor Elias
Antoénio Pacheco e Chaves Neto, senhor Manuel Alves Serafim
da Silva Barcelos etc. Ora, a leitura, em dobro, de mais de
duzentos nomes tomava, no minimo, quinze minutos do tempo
destinado a prelecdao dos mestres. Esta ficava reduzida a meia
hora.

O curso 1niciou-se com uma aula de Direito Romano,
nos primeiros dias de marco. A figura do professor Reinaldo
Porchat impressionava. A catedra era alta e o imponente mestre
ficava, entdo, 14 em cima, sentado com o rosto apoiado entre o
polegar e o indicador da mao direita, abertos em forquilha, o
antebraco descansando na tribuna. Seus olhos brilhavam através
de um “pince-nez” verdadeiramente professoral. O calor
abafava. A voz fina e acaboclada do Pedrdo arrastava-se como
num responso, claudicando na prosddia dos nomes dificeis,
como, por exemplo, os de Samuel Wallace Mac-Dowell Neto,
Nerval José Nitsch Figueira, Gudulo Bornacina, Pedro Resende
Puech.

L4 fora, os veteranos apupavam-nos € ameagavam-nos:
— Caloooooouro!

Apo6s a chamada, o catedritico de Direito Romano
empertigou-se na tribuna e ordenou-nos que nos
recompuséssemos.

O verbo recompor, naquele dia, naquele sitio, naquela
hora, queria dizer uma por¢ao de coisas. Era preciso, em
primeiro lugar, arrancar os paletds vestidos pelo avesso, sacudir
a farinha de trigo que nos empoava, endireitar o cabelo, passar o
lengo pelo rosto, calgar os sapatos. Em homenagem a turma,
que era muito numerosa, em conseqiiéncia dos exames por
decreto, os veteranos trotearam-nos desde o primeiro dia. Os
gritos de “queremos sangue” atroavam a sala comprida, baixa e



escura.

Quando o professor Reinaldo Porchat tomou a palavra,
faltava menos de meia hora para o toque da campainha
tradicional.

— Meus senhores! — comecou ele. — E a primeira vez,
em tantos e tdo longos anos de magistério, que me cabe dirigir a
palavra a uma turma beneficiada por um decreto vergonhoso.
Os senhores niao entraram pela porta da frente, mas pela do
fundo. E um péssimo comeco. Nio vejo diferenca entre um
homem que pratica um estelionato e um estudante que foge a
revelacdo da propria inteligéncia pelos meios legais de aferi¢ao
da capacidade individual. O governo errou, mas os senhores,
endossando-lhe o erro, erraram duas vezes. Ja nos fora
demasiada uma calamidade: a gripe. Ndo havia motivo para
outra: o decreto.

Os veteranos, grudados as paredes ocas da sala
mal-assombrada, nao nos davam tréguas.

A descompostura — seja-me permitido dizé-lo, a
distancia de tantos anos — empolgava-nos. O professor
Porchat, notavel professor de Direito Romano, era, também,
notdvel orador. Ndo estivamos estarrecidos nem penitentes:
estdvamos entusiasmados. As palavras jorravam-lhe dos labios
em catadupas. Sim, senhor, aquilo era bonito! As formas
sintéticas de falta de brio, ‘“desbrio”, de falta de carater,
“descarater”, de falta de lustre, “deslustre”, os adjetivos
altissonantes, os substantivos preciosos, os verbos raros
faziam-nos esquecer a atoarda que vinha do corredor e do patio.

De vez em quando, um veterano semi-abria a porta,
ludibriando a vigilancia do bedel, encaixava a cabeca na fresta e
gritava para dentro:

— Queremos sangue! Caloooooouro!



Mas nés estdvamos longe. NoOs estdvamos muito alto,
numa regido de sonho, corpo e alma dependurados a eloqiiéncia
do estimado mestre, que nos descompunha a valer.

Finis coronat opus, diz um latin6rio muito conhecido.
O final do discurso, em verdade, coroou tudo. Disse-nos o
professor Porchat que, no fim de contas, como professor de
Direito, lhe cabia dar o exemplo de cumprimento a lei. A lei era
ma, sem duvida, mas era lei. A lei, apesar de m4, criara um
direito, do qual nds éramos, naquela ocasido, titulares e
beneficiarios. Cumpria-lhe, por isso, acolher-nos de bragos
abertos, com efusivos votos de boas-vindas:

— Senhores, sede bem-vindos!

As palmas tentaram abafar o barulho ensurdecedor dos
veteranos, que se acotovelavam a porta de saida, a nossa espera.

O estratagema nao surtiu, contudo, o efeito
ambicionado. O trote foi violentissimo. Levaram-nos para o
patio interno e dali nos conduziram, descalgos, enfarinhados,
vaiados, até o largo de Sao Francisco. Nao € facil dizer como
galgamos o pedestal da estitua de José Bonifacio, rente a igreja
de Sao Francisco, no meio de um gradil de ferro. Nao é facil,
também, reconstituir os discursos que tivemos de improvisar
debaixo de cacholetas, sob as risadas dos transeuntes.

II

O ano de 1919 era, sob o ponto de vista politico, um ano
de armisticio. Antdnio Carlos de Abreu Sodré, presidente do
Centro Académico “XI de Agosto”, representava uma
candidatura de conciliacdo. Tinham desaparecido os partidos. A
diretoria do querido grémio trabalhava em paz, empenhada na
erecao do monumento a Olavo Bilac. As sessdoes do Centro
decorriam num mar de rosas: vossa exceléncia para cd, vossa



exceléncia para 14, o ilustrado colega que me precedeu na
tribuna, o querido amigo que me honra com o seu aparte —
mais isto mais aquilo. O “XI de Agosto”, 6rgao oficial, teve
calma até para sair em edicdao de luxo, com um “portrait” de
Abreu Sodré a bico de pena, por Wasth Rodrigues...

Logo apos as férias de inverno, o ambiente comecgou a
modificar-se. Ao contrario do que soi acontecer, a turma de
calouros de 1919 assumiu, no microcosmo académico, papel
preponderante. O virus da gripe espanhola nao nos contaminara;
contaminara-nos, todavia, o da politica. Antonio Gontijo de
Carvalho, de um lado, Joaquim Celidonio Gomes dos Reis
Filho, de outro, puseram-se em campo. O primeiro ano € o
quinto eram os maiores da Academia; as turmas do meio, 2.°,
3.° e 4.° anos, eram pequenas. A nossa, a maior de todas.
Apesar de calouros, éramos também estudantes. E como
estudantes, membros natos do Centro, o que quer dizer
eleitores.

A partir de julho, domindvamos a escola. Estimulados
pela catilinaria do professor Porchat, quisemos provar que a
aceitacdo do exame vestibular por decreto nao significava
incapacidade para o estudo. Comecaram a aparecer os “acos’.
Basta dizer que um deles, Paulo Barbosa de Campos Filho, se
chamou logo “Papiniano”, gracas a sua prodigiosa intui¢ao
juridica. Eles davam muito prestigio intelectual ao bando. Eram
apontados a dedo. Por ocasido das provas parciais, todos noés
queriamos sentar-nos perto deles, a espera de que um raio de
luz, sob o pseuddonimo de “apontamentos” e “notas”, iluminasse
as trevas em que nos debatiamos. A entrada da sala, em tais
ocasioes, havia um corre-corre desenfreado. A disposi¢ao das
carteiras nao permitia, entretanto, que o sol nascesse para todos,
o que era, evidentemente, um desaforo, porque assim ficava
desmoralizado o provérbio.

O aniversario da fundacdo dos cursos juridicos, em 11



de agosto de 1919, encontrou-nos, portanto, em situacao
verdadeiramente privilegiada. Disputados como eleitores
proximos e considerados rapazes de talento (gragas, esta claro,
aos que o nao malbaratavam nas sessOes cinematograficas do
“Republica”, nem nos “cafés” do “triangulo”), tomamos conta
da festa comemorativa. Cassio Egidio de Queiroz Aranha, logo
pela manha, apareceu de fraque na Faculdade. Jogou futebol de
fraque no Parque Antartica. Voltou de fraque para a cidade,
encarapitado no alto de um bonde, a segurar a alavanca. Sua
voz fanhosa entoava aquela cantiga em que as rimas em “atico”,
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“ético”, “itico”, “otico” e “utico”, davam nos nervos da gente.

Os “acos” mostravam-se solenes nas suas expansoes de
jubilo. Mas a turma era muito rica em tipos. Havia nos labios de
Artur Tarantino um permanente sorriso de desafio a vida.
Albertino de Castro, cognominado “o Monsenhor”, distribuia
indulgéncias, em latim de igreja, aos pecadores do Velho
Convento. Antonio Campos de Oliveira, com a vocac¢do da
concordia, doce nas palavras e nos gestos, desfazia equivocos,
semeando cordialidade. Gilberto Vidigal, grande ledor de Vieira
e de Rui Barbosa, tinha suavidades de pregador evangélico. A
irreveréncia encarnava-se em Paulo Whitaker. Roldao Lopes de
Barros, pedagogo emérito, os bolsos do paletd transformados
em bibliotecas circulantes, pontificava entre ex-discipulos. José
Hildebrando da Silva Leme, as voltas com apostilas, suportava
superiormente, com bastante elegdncia, um titulo nobilidrquico
obtido durante uma prelecao do professor Spencer Vampré, na
cadeira de Direito Constitucional, sobre condecora¢oes. Carlos
Monteiro Brisola e Francisco Pati, os jornalistas da turma,
exibiam com satisfacdo nos olhos tresnoitados, o prestigio das
médias chocolatadas com pao petropolis, em madrugadas
boémicas. Leonardo Pinto, jovial e franco, tinha sempre uma
nova edi¢ao de “Verbos franceses” para oferecer aos amigos.

Os poetas nao eram em grande numero, posto nao fosse
intencdo dos entusidsticos rapazes desmentir o0 conceito



segundo o qual, aos dezoito anos, somos todos poetas no Brasil.
Eu era, nesse assunto, o mais desembaracado, porque nao me
limitava a fazer versos: publicava-os. Convidado por Jairo de
Gois, entdo bacharelando, para servir-lhe de secretdrio na
direcdo de uma revista humoristica, intitulada “O Pimpao”,
lembro-me de que me vali bastante das paginas desta para
propaganda politica no Centro “XI de Agosto”, em favor do
candidato a presidéncia, em 1920, Soares de Melo, hoje
professor de Direito nesta Casa, competidor, naquelas elei¢des,
de Alcides de Aradjo Sampaio, advogado ilustre na comarca de
Ribeirao Preto.

I

As eleicoes de 19 de novembro de 1919, foram
disputadissimas.

O Centro “XI de Agosto” tinha sede numa sala de aula
no pavimento térreo, junto a calgada do largo de Sao Francisco,
4 direita do “hall”. A direita, ficava a sala do grémio; a
esquerda, a “sala de armas”. Em frente a “sala de armas”, num
patio interno, entre o corredor que dava para a rua Cristovao
Colombo e a sala 3 — o timulo de Julio Franck. As janelas do
Centro eram tdo baixas, para o lado da rua, que os académicos
dificilmente se serviam da porta para entrar ou sair. Entravam
ou saiam pulando as janelas.

Soares de Melo perdeu por meia duzia de votos, se
tanto. A primeira apuracdo — contagem dos envelopes,
conforme praxe entdo adotada pela mesa — dera, no entanto, a
vitoria ao nosso candidato (digo nosso porque Soares de Melo
reuniu, em torno do seu nome, em 1919, quase toda a nossa
turma). Ao ser anunciado o primeiro resultado, fomos ao
encontro do candidato vitorioso, icamo-lo aos ombros e saimos
com ele através do largo de S3o Francisco, até a Livraria
Académica. Uma banda de musica, postada nas proximidades,



executava a marcha da vitéria. Rojoes espoucaram no ar.
Hurras, pique-piques, vivas, morras, tudo era pretexto para
traducao de jubilo.

A segunda apuracdo, — contagem das cédulas,
conforme praxe também adotada pela mesa, — deu a vitéria a
Alcides de Aragjo Sampaio, por poucos votos, meia duzia ou
pouco mais de cédulas de Alcides metidas em envelopes do
Soares. A reviravolta desnorteou-nos. Houve discussoes, brigas,
como resultado da satisfacdo dos partidarios de Alcides de
Araujo Sampaio e do desapontamento dos partidarios de Soares
de Melo. O saudoso Agenor de Urbina Teles, entdo no ultimo
ano, 1sto €, nos ultimos dias do curso, ao ser cantada a vitoria de
Alcides, tomou de uma estatueta do Barao do Rio Branco,
pousada a mesa do Centro, e arremessou-a, com estrépito, para
o fundo da sala, em direcdo a um armario de guardar papéis e
livros, simulacro de almoxarifado.

Dai por diante, a politica cindiu-se. Nao houve mais
unanimidade no seio da turma. Joaquim Celidonio Gomes dos
Reis Filho passou a chefiar um grupo; Antonio Gontijo de
Carvalho, outro; Antdnio Campos de Oliveira, que desde os
primeiros contatos, se revelara apaziguador e tolerante, ndo teve
maos a medir, nunca mais, em estratagemas destinados a reatar
simpatias interrompidas. Sua fun¢io de anjo-da-guarda nao lhe
deu descanso. Alids, fomos nos que nao lhe demos descanso,
visto como a questdo politica assumiu propor¢des absurdas. Tao
absurdas que os ressentimentos a que dera causa preponderaram
no segundo semestre de 1923, quando cogitamos de festas de
formatura, escolha de paraninfo, missa, retrato e quejandos.

Em 1923, éramos, ao todo, 113 académicos; noventa ou
noventa e tantos tinham ficado pelo caminho. Se dividirmos 113
por dois, teremos, se ndo exatamente, quase exatamente, O
numero de bacharelandos que coube a Estévao de Almeida
paraninfar, ¢ o que coube a Pacheco Prates. Houve duas



colacdes de grau: uma no dia 17 de dezembro, outra no dia 19.
Tivemos duas missas e dois quadros. E dois oradores também!

IV

O caso dos oradores € hoje, a distancia de vinte anos,
engracado e ridiculo, a0 mesmo tempo.

Eu pertencia a turma que deveria ser paraninfada por
Pacheco Prates e que tinha como orador oficial Gilberto
Vidigal. No dia da colagdo, 19 de dezembro, 14 comparecemos,
de fraque e cartola, as 3 horas da tarde, na antiga “sala das
becas”, onde o paraninfo e as nossas familias nos aguardavam.
Combinara-se, de véspera que depois de carimbado o ultimo
bacharelando da turma, Gilberto Vidigal pediria a palavra e ali
mesmo, em pé, os bacharelando em roda, deitaria o verbo, lendo
a oracdo que deveria ser escrita ao sabor de Vieira e de Rui
Barbosa.

Havia no pequeno recinto, além do paraninfo, além das
nossas familias, além de outros professores e de uma porcado de
fotégrafos, numerosos bacharelandos da outra turma, isto €, —
da turma que colara grau dois dias antes, a 17 de dezembro, —
grau simples, sem fraque, sem cartola e sem discursos, com
assisténcia, apenas, do paraninfo, que era o grande Estévao de
Almeida. Aquilo se nos afigurou um gesto elegantissimo. Era
sinal (pensdvamos nds, com Os nossos botdes) que a
responsabilidade do diploma agira beneficamente sobre o
espirito dos colegas e que estes estavam resolvidos a por um
termo na desarmonia, voltando as boas conosco.

Comecgou, entdo, a festa. O fraque e a cartola, as
familias, os mestres, os fotdgrafos davam solenidade ao ato e
este passava, assim, de colacdo simples a colagdo solene. SO
estavam faltando as autoridades, a banda da For¢a Publica e os
vestidos compridos das senhoras.



O professor Pacheco Prates, emitindo as palavras
dificilmente através da bigodeira branca, foi-nos chamando um
a um. A medida que nos aproximdvamos dele, colocava com a
esquerda a borla na nossa cabega, apertava com a direita a nossa
mao direita e ia recitando conosco o juramento. Estrugiam
palmas. Algumas lagrimas corriam pelas faces de maes e
noivas. O novo bacharel ia de braco em braco. L4 pelas tantas,
quando se acercava do lugar onde pontificava o paraninfo, o
ultimo bacharelando da turma, Gilberto Vidigal, empurrado por
nos, avancou para a frente. A turma, ja prevenida, rodeou-se.
Pacheco Prates, também, ja ensinado pelo Ildefonso (o Antdonio
Ildefonso da Silva Junior, bacharelando de 1923, que gostava
tanto do Pachecdo a ponto de o imitar na bondade e no amor ao
estudo). Pacheco Prates empertigou-se e fez um grande esforco
para ouvir.

Gilberto puxou o calhamaco do bolso interno do fraque,
enxugou O suor € Comegou:

— Prezados colegas, ilustrado mestre e paraninfo,
minhas senhoras € meus senhores...

Nao pdde prosseguir. A turma do dia 17, obediente a um
comando unico, prorrompeu em vivas € de maos em concha
batia palmas alucinantes. Gilberto esperou. Restabelecida a
calma, pediu de novo a palavra e comegou:

— Prezados colegas, ilustrado mestre e paraninfo,
minhas senhoras e meus senhores...

Novas palmas, estas mais atroadoras que aquelas. Nova
interrup¢ao por parte do orador. Nova situacdo de estupor em
toda a assisténcia. Mas o barulho amainou, a ordem foi
reconstituida e Gilberto, ja suando em bicas, voltou a carga:

— Minhas senhoras...



Afi as palmas nao serenaram mais. O professor Pacheco
Prates sorriu paternalmente e disse aos ouvidos de Antdonio
Ildefonso da Silva Junior algo que nao ouvimos. Gilberto
reembolsou o calhamago e nds debandamos, perdendo, por essa
forma, nova ocasido de ouvir, num Portugués de Vieira e de Rui
Barbosa, palavras de amizade e de carinho.

v

Rui era, em verdade, o idolo da nossa geracdo. No dia
1.° de margo de 1923, ao chegar a esta Capital a noticia do seu
falecimento na Capital da Republica, o presidente do Centro
“XI de Agosto”, Aguinaldo de Melo Junqueira, constituiu uma
comissao de académicos para completar a grande embaixada de
estudantes paulistas que deveria representar-nos nos funerais do
grande brasileiro. A Faculdade de Medicina designara cinco de
seus alunos; a Escola Politécnica, idem. Aguinaldo de Melo
Junqueira nao hesitou em lhes seguir o exemplo. Foram
convidados: Aguinaldo, como presidente do Centro; Francisco
Ribeiro da Silva, Antonio Gontijo de Carvalho, Clovis Cordeiro
e eu, bacharelandos; Odécio Bueno de Camargo e Francisco
Franco de Abreu, de outros anos, também se incorporaram a
comitiva.

Tratamos, incontinenti, de arranjar passe. Fomos, entao,
a Alarico Silveira, secretario do Interior:

— Senhor secretario, — disse-lhe Aguinaldo de Melo
Junqueira — o falecimento de Rui cobre de luto a nacdo inteira,
mas a Faculdade de Direito de Sao Paulo, de que ele foi o maior
dos filhos, chora uma perda irreparavel. Resolvemos, por isso,
embarcar hoje mesmo para o Rio e tomar parte em todas as
homenagens que lhe forem prestadas.

Alarico Silveira aplaudiu-nos. Era isso mesmo, — disse.
A velha Academia estava de luto. A iniciativa dos estudantes



era uma prova de que sob as Arcadas ainda se cultuava a
memoria das glorias nacionais. Parabéns, parabéns, aos mocgos.
O Brasil ndo era, naquele momento, tdo rico em filhos da
tetmpera de Rui, que pudesse desinteressar-se pelo infausto
acontecimento. A hora era grave, o espirito revoluciondrio
comecava a manifestar-se aqui e ali, a responsabilidade de Sao
Paulo era enorme, etc, etc. De repente, como querendo encerrar
a entrevista, levantou-se e perguntou-nos:

— A que horas os senhores embarcam?

Respondemos que pretendiamos embarcar no primeiro
noturno.

— Pois o governo do Estado — disse — far-se-4
representar no embarque da delega¢ao académica paulista.

Diante dessa declaracdo categorica, uma de duas: ou nos
contentariamos com os elogios e, reduzindo o numero de
componentes da caravana, viajariamos por conta propria, ou
dariamos ao 1ilustre titular, lealmente, conta do principal
objetivo da nossa visita. Foi o que fizemos. Alarico Silveira
explicou, porém, que por determinacao do sr. Washington Luis,
presidente do Estado, estavam suspensos os passes. Podia,
quando muito, auxiliar-nos com quinhentos mil-réis.

Saimos com os quinhentos mil-réis no bolso € na
esquina da rua Anchieta fizemos uma reparticao fraternal: cem
mil-réis para cada um. Fomos a Estacdo da Luz e adquirimos as
passagens, cada uma das quais nos custou, se nao me falha a
memoria, sessenta mil-réis, — sO a ida. De regresso a cidade,
despedimo-nos, marcando encontro, novamente, na estagao
minutos antes da partida. Os quarenta mil-réis restantes,
somados a mais alguma coisa que conseguissemos arranjar,
dariam de sobra para dois dias de estada na Capital Federal. No
Rio — pensamos — obteriamos passe de volta, por ser paulista
o ministro da Fazenda de Artur Bernardes, o sr. Rafael Sampaio



Vidal.

Os jornais cariocas tinham chegado a Sao Paulo,
naquela manha, tarjados de preto. As manchetes, em letras
garrafais, diziam isto: “Pesado luto envolve a Capital da
Republica. Os lampides estdo cobertos de crepe. Compungao e
tristeza por toda a parte.” Metemos, entdo, um terno preto, de
casimira, camisa engomada, colarinho duro, gravata preta e
levamos, numa pequena pasta, apenas objetos de “toilette”.
Descemos na Estacdo Pedro II com uma fisionomia que
convinha ao luto da cidade: fisionomia de enterro. Ja depois de
Barra do Pirai, entretanto, o calor de marco comecara a
torturar-nos. O terno preto, a camisa de peito duro, o colarinho
engomado eram instrumentos de martirio. Demos, na estagao,
ao motorista, o endereco do Rio-Palace-Hotel, um dos
pioneiros, na Cidade Maravilhosa, dos quartos com banho, café
da manha e sem comida.

O enterro de Rui estava marcado para quatro horas da
tarde. Como jornalista, lembrei-me de sugerir uma visita a
“Agéncia Americana”, dando conta da nossa missdao. Carvalho
de Azevedo acolheu-nos afavelmente. Desejou saber o que
pretendiamos fazer.

— Daqui a pouco, — respondeu um de ndés —
visitaremos o corpo do grande brasileiro na Biblioteca Nacional
e a tarde compareceremos aos funerais, depositando uma coroa
sobre o esquife.

— Quais os dizeres da coroa?

No6s levavamos, de fato, um pouco de dinheiro para a
coroa: cerca de duzentos e cinquenta mil-réis. Ainda nao
tinhamos tido tempo, todavia, de pensar nem no tamanho, nem
nos dizeres dela. Improvisamos, por isso, ali mesmo, uma
legenda. Carvalho de Azevedo chamou, entdo, um dos redatores
da “Americana” e ordenou-lhe que transmitisse para S. Paulo,



pelo telefone direto, a noticia da nossa chegada 4o Rio, da nossa
visita a “Ageéncia” e das homenagens que projetivamos a Rui
Barbosa, inclusive a coroa.

Na Biblioteca Nacional o espetdaculo era em verdade
imponente. O grande “hall” de entrada fora transformado em
camara ardente e o esquife de €bano, no meio do saldo,
colocado sobre um estrado muito alto, guardava os sagrados
despojos. A direita e a esquerda do “hall”, dois grandes saldes
estavam cheios de coroas. Havia-as de todos os tamanhos e de
todos os feitios. SO podiam ver-se, porém, as da familia, do
Estado da Bahia, da Presidéncia da Republica, do Senado
Federal e da Camara, do governo e da Faculdade de Direito de
Sado Paulo. Todas as outras ndo eram mais do que um montdo de
flores: nem os disticos estavam a mostra. E a nossa,
perguntamos, mudamente, um ao outro — onde iria ficar?
Como era possivel arranjar-se, ali, um lugarzinho condigno para
a nossa modesta coroa de duzentos e cinquenta mil-réis?

Era quase meio-dia quando batemos a porta de uma
floricultura. Cruel decepg¢ao: ndo existiam mais coroas de flores
naturais ou artificiais em todo o Rio de Janeiro! Que fazer? O
melhor que tinhamos a fazer, naquela hora, era conseguir mesa
na “Brahma”, junto a Galeria Cruzeiro, almogar e beber chopes.
O mau funcionamento do nosso cérebro devia ser conseqiiéncia
do calor asfixiante, mesmo porque nos €ramos, na Capital do
Brasil, os tunicos cidaddos de preto e de colarinho duro. De luto,
na realidade, s6 estivamos nos e os lampides da avenida Rio
Branco, da praca Marechal Floriano e do Passeio Publico.

O almocgo esteve a altura da nossa decep¢ao, do nosso
calor e da nossa fome. Em lugar de dois dias, teve o Rio a
satisfacdo de hospedar-nos quase uma semana. Em S3o Paulo,
ja reintegrados no meio académico e no “struggle for life”,
corremos as colecdes dos jornais. L4 estava, em grande relevo,
a noticia das homenagens dos estudantes de Sao Paulo ao



grande morto. L4 estava, principalmente, a legenda da coroa!

VI

Entre os componentes da turma de 1919-1923, o
sentimento de solidariedade, muito forte, manifestava-se, nao
raro, sob forma jocosa.

Lembro-me de que nos coube inaugurar, no fim da
avenida Paulista, a cavaleiro do vale do Pacaembu, o
monumento a Olavo Bilac. O orador oficial saiu do nosso meio.
Sucedeu, porém, que o ato se revestiu de uma solenidade com a
qual nao contdvamos. O governo do Estado, tendo a frente o sr.
Washington Luis, compareceu em peso. Compareceram
também da. Cora Bilac Guimaraes, saudosa irma do excelso
poeta, € seu marido, o ndo menos saudoso sr. Alexandre
Lamberti Guimardes. Armou-se no extremo daquela via
publica, na esquina da rua Minas Gerais, um coreto para
autoridades, convidados e comissdao académica, inclusive o
orador.

Em toda a extensao da avenida, desde o “Trianon” até o
monumento, de lado a lado, soldados da Forca Publica e alunos
de escolas primarias e secunddrias. Os convidados desciam do
automovel no “Trianon” e faziam o resto do percurso a pé, de
cabeca descoberta. Traje de rigor: fraque e cartola. SO obtinha
ingresso no coreto quem estivesse de fraque e cartola. A dltima
hora, no entanto, descobriu-se que o orador oficial nao tinha
nem uma coisa nem outra. Que fazer? Ocorreu-nos bater a porta
do Mascigrande. O Mascigrande queria muito dinheiro pela
indumentaria. Vendo o orador em apuros, Clovis Cordeiro saiu
generosamente a socorré-1o:

— Cartola, eu creio que arranjo. Ou, melhor, eu arranjo
claque. Sera que ndo serve?



Serviu. Mas ficaram faltando o fraque e a calga listrada.
O providencial Antonio Campos de Oliveira entrou com ambas
as coisas. O orador levou tudo para casa. Ao vestir-se, verificou,
primeiro, que o fraque era grande demais, principalmente as
mangas; segundo, que o diabo da claque, ao contrario, era
pequena: ndo lhe entrava na cabeca. Tratava-se, alids de uma
reliquia da familia e contava, seguramente, naquele ano de
1922, cerca de meio século de existéncia.

Antonio Gontijo de Carvalho encontrou solu¢ao para o
impasse.

— Vocé, — disse-me ele — desce do automodvel e
atravessa a avenida de claque na mado. Quanto as mangas do
fraque, nada mais facil: voc€ encolhe os bragos ou, entdo, mete
as maos nos bolsos da calga.

— Bonito. Se ponho as maos nos bolsos da cal¢a, com
que mao segurarei a claque? Tem que ir na cabeca. —
obtemperei.

Felizmente, correu tudo mais ou menos bem. Durante o
discurso, a claque-reliquia de Clovis Cordeiro teve uma honra
com a qual ndo sonhara: esteve o tempo todo as maos do dr.
Abelardo Vergueiro César, secretario da Liga Nacionalista. Eu,
em todo caso, ndo podia fazer muitos gestos: segundo os
movimentos, as mangas do fraque ultrapassavam os punhos da
camisa e iam cobrir o papel na mao direita. Mas o discurso foi
proferido e a estatua entregue ao publico. Hoje ndo se conserva
memoria nem do discurso nem do monumento: ambos
desapareceram.

VIl

A turma, j4 o disse, era enorme. As vésperas de eleicoes,
tornava-se maior. Colegas que moravam no interior apareciam



sob as Arcadas com um arzinho ressabiado:
— Vocé, por aqui? Quando chegou?
— Cheguei ontem. O Gontijo chamou-me.

Os dois ilustres chefes politicos viviam com a “lista
geral” 2 mao e conheciam os estudantes da Faculdade um por
um: onde moravam, o que faziam, do que gostavam. Assim que
os eleitores do interior apareciam, os chefes ndo os largavam
mais. Os chefes possuiam uma por¢cdo de cabos e estes, nos
impedimentos daqueles, vigiavam os advenas. Os “cafés” eram
0s nossos pontos de reunido. Havia um “café”, a bem dizer, para
cada grupo politico. Sabia-se das preferéncias e idéias politicas
dos estudantes pelos “cafés” que freqiientavam. Até isso nao
escapava a perspicicia de Joaquim Celidonio e Antonio Gontijo
de Carvalho.

Poetas, escritores, fil6logos, pedagogos, socidlogos (a
Sociologia nao estava ainda muito em moda), filosofos,
jurisconsultos, — havia um pouco de tudo na turma. Antdnio de
Alcantara Machado, Jodao Batista Marques da Silva, Luis
Nogueira Martins, Osvaldo Rodrigues Dias, Elias Pacheco
Chaves, Paulo Machado de Carvalho, formavam um bloco a
parte: eram os requintados, sob o ponto de vista literario.
Antonio de Alcantara Machado ja denunciava um
temperamento forte. Os jurisconsultos, isto €, os que revelavam
excepcionais aptidoes para as letras juridicas, e mesmo para a
advocacia de gabinete, eram Paulo Barbosa de Campos Filho,
Eduardo e Olimpio Carr Ribeiro, José Hildebrando da Silva
Leme, José da Costa Machado de Sousa, Antonio Ildefonso da
Silva Leme, Teotonio Monteiro de Barros Filho. Filologos:
Gilberto Vidigal e Leonardo Pinto. Escritores, uma por¢ao
deles. Socidlogos e politicos: Celidonio, Gontijo € Rui de
Azevedo Sodré. Francisco Ribeiro da Silva era o grande
pianista.



Nem todos continuaram na vida pratica as inclinacoes
que manifestaram na vida académica. Nem todos seguiram a
mesma profissdo. A poesia de Olimpio Carr Ribeiro passou de
satirica a verdadeiramente sentimental: confirma a observagao
um formoso poema de sua autoria, integrado no espirito das
comemoragoes desta noite:

H4 vinte anos atrds, alegres e fagueiros,
entravamos o lar da velha Faculdade;
regressando hoje aqui, meus caros companheiros,
eu sinto regressar convosco a mocidade.

E vejo que cada um de vés encontra, ufano,
através do calor das efusOes sinceras,
aquele riso bom do tempo do Herculano,
aquele riso bom das 20 primaveras.

E pena que ndo possamos, hoje, sob este teto acolhedor
e amigo, convidar o saudoso Pedrdo para “fazer a chamada” dos
alunos de 1919 a 1923. Se ontem as palavras do querido bedel
se lhe engrolavam na boca, diante de nomes tao compridos e tao
dificeis, hoje, a distdncia de vinte anos, a sua voz seria
embargada pela emocao, a vista dos claros que a morte abriu
nas nossas fileiras. Virginio José¢ de Alencar, Francisco do
Nascimento Pinto Junior, Antonio de Alcantara Machado, Luis
Nogueira Martins, Gustavo Ribeiro de Mendonga, José Carlos
Siqueira, Edmundo de Castilho, Tomas Galhardo Junior, Aardo
Seabra Barcelos, Alfredo Guedes Lopes e Adolfo Guimaraes
Correa, — esses ndo responderiam ‘“‘presente”. Foram-se.
Fazem companhia, a estas horas, aos queridos mestres cujos
panegiricos ouvimos, inda ha pouco, da boca de tdao distintos
componentes da turma que entrou nesta Faculdade ao som de
uma tremenda descompostura do catedritico de Direito
Romano, colou grau debaixo de vaias, mas abriu caminho na
vida por entre aplausos, posto que, nao raro, através das maiores
dificuldades.



A experiéncia foi mais forte que as ilusdes da mocidade.
A experiéncia da vida uniu-nos. A mocidade parecia querer
convencer-nos de que o mundo era pequeno demais para a
nossa ambi¢ao e sonhos de conquistas. Ensinou-nos, no entanto,
a idade madura, que s6 é pequeno, com efeito, o tempo de que
dispomos para as alegrias da afeicdo, da solidariedade e do
coleguismo.



O Espirito das Arcadas



Recordo-me das famosas prelegcdoes de Herculano de
Freitas, na Faculdade de Direito de S. Paulo, sobre o problema
da intervenc¢do federal nos Estados. Isso me aviva a saudade da
sua inteligéncia e da sua figura. Que faz — pergunto, ansioso,
— o0 nosso “Velho Convento”, que ndo trata de recolher as
anedotas em que o querido mestre aparece como protagonista?

Um livro ainda sobre Herculano de Freitas, professor e
politico, seria um dos capitulos mais interessantes da historia de
Sdo Paulo e do Brasil. Temos tido homens muito inteligentes e
espirituosos, tdo inteligentes e espirituosos como Herculano de
Freitas. Mais do que ele, ndo. Nao ha homens mais brilhantes
do que o famoso genro de Francisco Glicério. Inteligéncia e
cultura, talento e graga, ironia e piedade, eis ai os elementos que
entravam na formagdo da sua complexa e simpditica
personalidade.

Como diretor da velha e querida escola do largo de Sao
Francisco e professor catedratico de Direito Constitucional,
cabia-lhe presidir, por ocasido dos exames finais, a banca do 1.°
ano, ao lado de Reinaldo Porchat e Jodao Arruda. Ao contrario
de todo mundo, porém, Herculano n3o se sentava:
esparramava-se na cadeira. Afundava. A tal ponto que a cabeca
quase desaparecia da mesa € as pernas, por sua vez, quase
tocavam as do examinando, no outro lado. Sua posi¢do
contrastava com a de Porchat, ereto como um verso parnasiano,
e a de Jodo Arruda. Este fazia-nos pensar na cegonha de Anibal
Teofilo, a que vivia debrucada “sobre a duvida eterna de si
mesma’.

Certa vez, no dia do exame final, apresentou-se perante
a banca do primeiro ano, um dos maiores bo€mios de Sao
Paulo, figura indispensdvel nos cabarés da cidade, onde dangava
tangos “a media luz”. Na véspera, altas horas da noite, por um
desses azares que costumam acontecer na vida dos estudantes



de Direito, o calouro tinha-se encontrado com o catedratico de
Direito Constitucional numa daquelas casas. Ele 1a entrando e o
mestre saindo. Ja era tarde. O mestre, politico prestigioso, saia
em companhia de outros proceres paulistas. O calouro viu-o e
quis esconder-se. Herculano percebeu o estratagema do rapaz e
deu-se pressa em cumprimentd-lo, chamando-o pelo nome:

— Boa noite, “dr.” Fulano! — disse dirigindo-se a este.

No dia seguinte, logo pela manha, o exame. Exame com
Herculano de Freitas. Estava perdido!

O saudoso catedratico, a horas tantas, chamou o boémio.
Este apresentou-se constrangido e timido. “Tire o ponto”. Tirou
o ponto. “V4 para a mesa do pensamento”. Foi para a mesa do
sacrificio. Daf a 10 ou 15 minutos, a prova decisiva. “Exponha
o seu ponto”, disse-lhe Herculano, quando chegou a vez do
Direito Constitucional. O rapaz sabia muito pouca coisa sobre a
matéria sorteada. Achava-se além do mais sob a impressao do
malfadado encontro da véspera, a porta de uma elegante casa de
diversoes. O pouco que sabia ndo conseguia tomar forma no seu
espirito. Fugiam-lhe as palavras.

Herculano de Freitas esperou alguns minutos. Tomou
depois a palavra. Disse em voz alta, forte e bem timbrada:

— Vejo que o senhor estd nervoso. Devo dizer-lhe, em
todo caso, que nao existe razdo para isso. O senhor € um moco
estudioso. Ainda ontem a noite, tive o prazer, como Seu
professor e amigo, de encontra-lo a porta de...

Parou. O estudante suava frio. Muitos colegas do
examinando conheciam a historia do encontro e divertiam-se a
valer com as suas atrapalhagdes. Herculano debrugou-se a
esquerda, pds a mao direita em concha no ouvido do professor
Arruda e segredou-lhe algo. Debrucou-se depois a direita, pos a
mao em concha no ouvido do professor Porchat e segredou-lhe



algo. Virou-se finalmente para o jovem. Este aguardava uma
tremenda descompostura.

Herculano concluiu a frase:

— ... a porta de uma biblioteca. Sim, de uma biblioteca
publica. O senhor deve estar muito preparado.

A gargalhada foi geral. Todo o mundo riu, inclusive os
dois 1ilustres companheiros de banca examinadora, que
esperavam tudo, menos aquela “trouvaille” do grande mestre da
ironia.

Por ocasiao de um concurso para professor catedratico
da Faculdade de Direito de Sao Paulo, as simpatias dos
estudantes voltaram-se para o lado de um candidato que parecia
representar na ocasido o oposicionismo em luta contra o
situacionismo. Foram dias memoraveis de agitacdo e
indisciplina, principalmente porque quase todas as simpatias da
Congregacao pareciam voltadas para o lado contrario.

No dia em que se anunciou o resultado do concurso, os
estudantes, comprimindo-se junto a antiga sala n.° 3, também
chamada “sala do 3.° ano”, a primeira a esquerda, no corredor
interno, junto as Arcadas, aguardaram a saida dos mestres. Estes
j4 sabiam o que os esperava la fora. Sairam, nao obstante, de
cabeca erguida, entrincheirados na tradi¢do e no prestigio das
suas vestes talares. A frente deles, de beca ao vento, o eterno
charuto ao canto da boca, Herculano de Freitas.

Assim que Herculano de Freitas apareceu, a estudantada
comecou a vaid-lo. Uma vaia estrepitosa, ensurdecedora,
tremenda. Uma coisa do outro mundo. Herculano,
imperturbdvel, atravessou a onda rumorejante, que abria alas a
sua passagem. Chegou até o pequeno saguio de entrada, junto



as escadas que davam acesso ao primeiro andar. Subiu os
primeiros degraus de uma delas, sempre debaixo de vaia. No
quinto ou sexto deteve-se. Segurou o charuto com a mao
esquerda. Endireitou a beca. Disse, olhando para baixo, para os
estudantes:

— Antigamente, esta escola era um viveiro de poetas.
Hoje...

A estudantada parou para ouvir as primeiras palavras do
notavel tribuno, cuja eloqgii€ncia exercia sobre ela um fascinio
singular. Vendo, porém, que o grande politico fizera uma pausa,
redobrou os apupos. Os assobios cortavam o0 ar como
chicotadas. Herculano concluiu:

— Hoje, € um ninho de pardais.

Muitos aplaudiram-no. Ninguém mais pensou, a partir
desse momento, nem no concurso, nem no candidato
classificado, nem nos candidatos preteridos. A serenidade, a
presenga de espirito, a graca e o talento de Herculano de Freitas
reconciliaram os estudantes com a Congregacdo. A expressao
“ninho de pardais” agradou aos rapazes. SO a Herculano poderia
mesmo ter ocorrido a imagem. Os pardais do jardim do
Anhangabau, junto a estatua de Carlos Gomes, ndo fazem mais
barulho do que fizeram os académicos naquele ano, ao tempo
do concurso a que me reporto.

Certa vez, um profissional de comicios politicos ouviu
dizer que os estudantes de Direito, insuflados pelo “Correio
Paulistano”, pretendiam perturbar o seu “meeting” na praga
Antonio Prado.

A praca Antdnio Prado era a bem dizer o centro civico
de S3o Paulo. Nela se achavam instaladas as redacdes dos
principais jornais de S. Paulo, a comecar pelo “Correio
Paulistano”. Nela se realizavam todas as manifestacoes



politicas. Os oradores da oposi¢do estavam certos de que em
realizando comicios aos pés do “Correio”, que era o Orgao
oficial do P. R. P., os estavam realizando aos ouvidos do
proprio governo. Entdo, o tal orador independente foi pedir
garantias a Herculano de Freitas, que era, na ocasido, secretario
da Justica.

— Pois ndo. O governo garantird ao senhor o direito da
palavra. Mandarei um soldado a hora do comicio.

— Um soldado, doutor? Um soldado € pouco —
exclamou o suplicante. — Preciso, no minimo de 60 pragas.

Herculano de Freitas levantou-se, estendeu a mao ao
orador e acompanhando-o até a porta da rua, disse-lhe:

— O governo da-lhe garantias e ndo auditorio...

Quanta coisa, como se v€, ndo se estd perdendo, mantida
apenas, como o vem até agora, pela tradi¢do oral. Conviria,
portanto, recolher tudo quanto se refere a vida e a obra do
ilustre politico e professor, a fim de compor com ele, sobretudo,
uma antologia da graca e do bom humor.

* ook ok

Herculano de Freitas exerceu as fungdes de ministro da
Justica no governo do marechal Hermes.

Nao foi um periodo de absoluta tranqiiilidade. Muito
pelo contrario, a agitacdo politica dos dias de propaganda
continuou a dividir os homens em “hermistas” e “civilistas”. A
formula “civil e paulista”, que depois de 1930 estaria tdo em
voga no Estado de Sao Paulo, nao foi mais do que uma
parafrase da que os “civilistas” tinham desfraldado naquele
tempo, por todo o pais. Tornou-se um tabu o “civilismo”,
gracas, alias, ao prestigio de Rui Barbosa, vencido pela fraude



nas elei¢oes de marco de 1910.

Uladislau Herculano de Freitas atravessou o inquieto
periodo presidencial sem sofrer o menor arranhdo em seu
prestigio de politico e de professor. Apesar das intervencgdes
federais nem sempre felizes (ou nem sempre necessarias),
praticadas pelo governo Hermes, chegou ao fim da missdo que
lhe tinham posto aos ombros. Pertencia ao nimero, dia a dia,
menor, de homens que engrandecem as posi¢cdes que ocupam:
nao dos que a custa delas se engrandecem e as vezes se
locupletam. E possivel que a amizade pessoal de Pinheiro
Machado tenha influido na escolha do marechal. A verdade,
porém, é que Herculano era uma personalidade. Tinha nome
proprio. Levou a sua personalidade e o seu nome para a pasta.

Encerrado o quadriénio de Hermes da Fonseca, voltou
Herculano, como sempre acontecia, ao deixar os postos de
governo, ao exercicio da catedra.

Foi no ano seguinte, ou talvez no mesmo, que se
verificou, entdo, o episddio que rememoro. Realizavam-se os
exames finais do 1:° ano, em presenca da mesma banca de que
fale1 ha dias: Arruda, Filosofia do Direito; Porchat, Direito
Romano; Herculano, Direito Constitucional. Herculano, como
de costume, afundado na cadeira. Certo aluno passou das maos
do saudoso professor Jodo Arruda para as do emérito professor
Reinaldo Porchat. Direito Constitucional era o ultimo. “Qual é o
seu ponto?” “O artigo 6.° da Constitui¢do Federal”. “Sabe do
que trata esse artigo 6.°?” “Sei, sim, senhor.” “Entdo, pode
falar.”

O estudante disse o que sabia a respeito do artigo 6.°.
Leu a Constituicdo e comentou-a, paragrafo por pardgrafo. La
pelas tantas, meteu-se a criticar a intervenc¢ao decretada pelo
marechal no Ceard. Acusou o governo de haver obedecido a
intuitos  exclusivamente  politico-partidarios. = Tornou-se
eloqiiente. Através da sua exposi¢ao quente e sincera, como que



repontou a acao desenvolvida pela Faculdade de Direito de Sao
Paulo, quatro ou cinco anos antes, por ocasido da ‘“campanha
civilista”.

Herculano j4 se tinha empertigado na poltrona. Perdera
aquele ar longinquo que o caraterizava. Ouvia atentamente a
exposicdo do aluno. Assim que este terminou de falar,
perguntou:

— E s6? O senhor tem mais alguma coisa a dizer?

O jovem primeiranista respondeu que nao. A voz de
Herculano de Freitas, a certas horas, era voz de taquara rachada.
A boca rasgava-se-lhe toda, de ponta a ponta, num ar de
desprezo ou de ironia. As palavras, ndo obstante, jorravam em
catadupas. Era um orador empolgante e persuasivo. Tornou,
entdo, a endireitar-se na cadeira, em presenca do estudante, e
comecou com estas palavras que ainda hoje ressoam sob as
velhas Arcadas:

— Estranho que 1d€ias tao baixas se aninhem no cérebro
da mocidade! Nao houve nada disso.

E fez ali mesmo, numa banca de examinar calouros,
uma arrebatadora exposi¢ao do fato, defendendo o governo de
que fizera parte como ministro. Seu discurso foi uma licdo de
Direito Constitucional. O famigerado artigo 6.°, que ele mesmo,
um ou dois anos depois, estudaria a fundo, numa série de
prelecoes memordaveis, foi explanado na hora, como se a
modesta sala n.° 2, do extinto Convento de Sao Francisco, fosse
uma sala de debates, no Congresso da Republica.

Todo o mundo saiu da Faculdade de Direito convencido
de que a razao estava com o grande mestre.

k ook ok



A turma que colou grau na Faculdade de Direito de Sdo
Paulo no ano da Proclamacgdo da Republica pertenceram, entre
outros, Edmundo Lins, Mendes Pimentel, Joao Luis Alves, Luis
Aranha, Carlos Peixoto, Edmundo da Veiga, Otavio Mendes,
Afonso Arinos, Paulo Prado. E a turma de Herculano de Freitas.

Nao seria possivel reunir-se, numa turma de
bacharelandos, tanta gente ilustre. Tenho a impressdao de que,
conjunto como esse, raramente se reproduzird no tradicional
instituto universitario. Em regra, salvam-se, em cada nova
fornada de bacharéis, cinco ou seis, talvez dez nomes. O resto
dilui-se por ai, no magistério secunddrio, nas reparticoes
publicas, na advocacia do interior. Da turma de 89, no entanto,
salvaram-se quase todos. Ela deu-nos os maiores jurisconsultos,
os maiores professores de Direito, os maiores parlamentares, 0s
maiores escritores. E deu-nos Herculano de Freitas.

Esse era, principalmente, orador.

No tocante a arte da palavra, parece-me supérfluo repetir
que, em se tratando de oradores de verdade, os discursos
escritos raramente chegam aos pés dos discursos improvisados.

Herculano de Freitas ndo escreveu as suas oracoes, salvo
a de 1919, quando lhe coube paraninfar, na Faculdade de
Direito de Sao Paulo, uma turma de bacharelandos. Mas
improvisando no aceso dos debates parlamentares € que se
acentuavam nele qualidades invulgares de precisdao vocabular,
profundeza de conceitos, elegincia da frase, propriedade dos
gestos. Nada lhe interrompia o curso das idéias. Tinha tudo para
ser o grande orador que foi: at€ a majestade fisica.

Escrever-se-4, um dia, a historia da representacao de Sao
Paulo, quer no Congresso da praca Joao Mendes, aqui na
capital, quer no Parlamento da Republica. Antonio Gontijo de
Carvalho chamava-me a atencdo, um dia destes, para o
desequilibrio de valores entre o Senado Estadual e a bancada de



Sdo Paulo na Camara Federal. Ia muita gente ilustre para o Rio,
sem duvida, mas era na composicdo da Camara Alta que se
esmerava o partido politico entdo dominante no Estado.
Herculano de Freitas, por exemplo, teve como companheiros,
no Senado da praca Jodo Mendes, a homens como Dino Bueno,
Duarte Azevedo, Pinto Ferraz, Fontes Juanior, Luis Piza,
Almeida Nogueira, Gabriel de Resende, Jodo Sampaio, Rafael
Sampaio, Candido Mota, jurisconsultos, oradores, mestres de
Direito.

No meio de notabilidades viveu Herculano ao tempo de

estudante, — e foi um grande estudante. No meio de
notabilidades viveu ele na Faculdade de Direito, como
professor, — e foi um grande professor. No meio de

notabilidades viveu no exercicio de cargos publicos ou eletivos
— e fol um grande politico. Era homem de decisoes rapidas e
de atitudes enérgicas. Possuia o dom de sobrepairar aos
imprevistos da politica. Usando de uma expressdo bastante
surrada: ndo se desconcertava com as mutagdes da mais
caprichosa de todas as amantes do homem: a politica. Sabia
dominar as suas emog¢des € com isso dominava 0s proprios
acontecimentos.

Francisco Glicério soube que o genro, entdo ministro do
governo Hermes, nao se recolhia a casa antes do amanhecer. Foi
ao Rio e advertiu-o. “Senador, — respondeu-lhe Herculano — o
senhor mesmo nao diz que a justica ndo dorme?”. As suas
réplicas, na tribuna ou na cétedra, eram obras-primas de
oportunidade, inteligéncia e graca. SO o fato de ter conseguido
impor-se, como a figura principal, no Senado de Sao Paulo, ao
tempo em que o Senado era em verdade uma camara de eleitos,
prova a exceléncia dos seus dons naturais € a solidez da sua
formacao intelectual. Nao foi um “simulador de talento”. Teve,
ao contrdrio, talento para dar e vender. S6 lamento que ninguém
se tenha lembrado, até hoje, de fixar-lhe em obra condigna o
perfil do professor e do politico. A parte aneddtica da sua vida €



inegavelmente muito interessante, mas o extraordindrio
“blagueur” que ele foi nao sobrepuja a do homem de agdo e de
pensamento.

Como jornalista, Herculano de Freitas deixou
afirmacdOes de talento e vivacidade nas colunas do “Correio
Paulistano”.

Antonio Carlos da Fonseca morreu sem ter podido
reunir em volume as suas memorias de velho profissional da
imprensa. Foi ele quem nos contou o episddio em que figura
como protagonista o grande professor de Direito Constitucional.
Se ndo me engano, j4 foi divulgado também em letra de forma,
num “nimero de aniversario” do citado matutino.

Altas horas da noite, ja inteiramente vazias as salas da
redagdo, no velho edificio da praca Antonio Prado, o chefe das
oficinas sobe aflito a procura do secretario ou do diretor. Havia
uma coluna a preencher, na pagina de artigos e comentarios.
Com um pedago de barbante em punho, o zeloso paginador
dizia, a moda de estribilho: “Preciso de matéria para tanto de
coluna”, e esticava o barbante, segurando pelas pontas. O
diretor e o secretario eram, respectivamente, na ocasido,
Herculano e Fonseca. Vasculham os dois, todas as mesas e
gavetas, a procura de originais. Telefonam para as agéncias.
Revolvem os cestos de papéis. Vao, por fim, as colecdes de
jornais dependuradas a parede.

— Esta salva a patria — exclama um deles. — Vamos
reproduzir um artigo qualquer.

E pdem-se a procurar um artigo.

D3o preferéncia a uma nota em que se falava do
governo. Orgdo do Partido Republicano Paulista e porta-voz do



governo, ficava bem ao “Correio Paulistano” reproduzir tudo
quanto, na imprensa de S3do Paulo e do Rio, se referia ao
governo, quer em noticias, quer em comentarios. Herculano de
Freitas, inadvertidamente, assinala um artigo com um lapis
vermelho, arranca a péigina do jornal — era um jornal da
oposi¢cdo — e entrega-o ao chefe das oficinas.

— Isso basta? — pergunta.

— Basta, sim, sr. — respondeu aquele, calculando a
olho nu o tamanho da composi¢ao e do espaco a preencher.

No dia seguinte, houve um corre-corre dos diabos nos
meios governamentais de Sdo Paulo. O telefone da redagao
comecou a tilintar desde cedo. Todo o mundo queria falar ao
diretor ou ao secretario. Ora, o presidente do Estado em carne e
0ss0, ora o secretario da Justiga, ora o presidente da Comissao
Diretora. Onde esta Herculano? Vamos procurar Herculano!
Como é que o “Correio” faz uma coisa destas? Ora, o
“Correio”! “O vov0” estd caducando®, diziam os mais sOfregos.

O caso fora o seguinte: o “Correio Paulistano”, entdo
empenhado numa vigorosa pol€mica, por causa de atos do
governo, com um jornal da oposi¢do, reproduzira, em sua
coluna de honra, a catilinaria dele. A coisa, além do mais, tinha
saido com entrelinhas duplas. A oposi¢do, pela pena do seu
escriba, nao fazia economia de ataques a administracdo. Era
virulento o artigo. O governo ficava nele reduzido a expressao
mais simples. Ndo s6 o governo como as pessoas que O
exerciam. Nunca a imprensa oposicionista se exaltara tanto
como naquele dia.

Herculano de Freitas, a noite, na redacdo do “Correio
Paulistano”, mantinha-se imperturbdvel. Nao tinha sido
atingido, ao que parece, pela revolta do situacionismo contra a
atitude do jornal que dirigia e orientava. Na propria redagdao, no
entanto, o ambiente era de panico. Antonio Carlos da Fonseca



estava murcho, a um canto da sala, debrugcado a sua
escrivaninha. Jodo Silveira ndo fazia piadas. Os redatores,
moita. Percebia-se uma pergunta no ar, varando aquele
ambiente de tragédia: “Como € que o “Correio” se saira desta?”

Herculano de Freitas sabia por que motivo estava
tranqiiilo. O editorial do “Correio Paulistano”, por ele escrito,
comegava mais ou menos desta forma: “Muito de propodsito,
reproduzimos ontem, em nossas colunas, o artigo do jornal
oposicionista contra a alta administracdo de S. Paulo. Quisemos
dar aos nossos leitores oportunidade para conhecer os processos
empregados pelos eternos descontentes, os quais nao recuam
sequer diante dos destemperos da linguagem”. E por ai a fora.
Era uma réplica a altura: serena mas contundente. Herculano,
por meio dela, tirava o maior partido, quer da sua inadverténcia
da véspera, quer da deselegincia da “imprensa amarela”, como
era chamada, naquele tempo, a imprensa de oposi¢ao.

k ook ok

Fez anos o professor Spencer Vampré.

Quantos? Nao importa. Spencer Vampré tem sempre
vinte anos. Cabelos brancos ndo sao argumento. Sob os cabelos
brancos, a expressao dos olhos trai a perpétua juventude do seu
espirito. E uma das inteligéncias mais arejadas do Brasil. Um
dos melhores coracoes do mundo. A bondade e a inteligéncia
fazem dele um dos mais simpaticos exemplares da nossa
espécie em S3ao Paulo. Hesito em compard-lo quase a Sao
Francisco de Sales ou a Sao Francisco de Assis. Se lembra o
segundo pela ternura infinita que lhe inspira o género humano,
lembra o primeiro pela sabedoria sem ostentac¢ao.

Spencer Vampré disciplinou o espirito desde muito
moco.

Deixando de lado o que € resultado de inclinagdo



natural, a sua cultura é um milagre de disciplina e método.
Tendo-se especializado em Direito Romano, pode, no entanto,
lecionar, na Faculdade de Direito, qualquer cadeira. Foi meu
mestre de Direito Constitucional, no primeiro ano, em
substituicilo a Herculano de Freitas, e de Direito
Administrativo, no quinto, em substituicdo a Manuel Vilaboim.
Tem substituido professores de Direito Civil, Direito
Comercial, Direito Judiciario Civil, Direito Penal, etc. Nos
exames vestibulares tanto o vemos a frente de uma banca de
Latim como de Literatura.

O polimorfismo gera quase sempre culturas superficiais.
Em Spencer Vampré, todavia, nada é superficial. Desde os
bancos académicos trabalha, a portas fechadas, em sua
biblioteca particular, com fichas e pastas. Quando seu aluno, em
1919, no primeiro ano do Curso Juridico, tive a honra de fazer
parte de uma comissdo que o visitou em sua casa, a rua Padre
Jodao Manuel, no Jardim América. Tinhamos ido convida-lo
para fazer uma conferéncia sobre Alvares de Azevedo.
Pegou-nos pelas maos e levou-nos ao seu gabinete de trabalho.
Estantes por toda a parte. Estantes e gavetas. As estantes cheias
de livros; as gavetas, de recortes de revistas e jornais. Todos os
ramos do Direito 14 estavam representados.

Disse-nos:

— Sou hoje apenas professor e ando com a cabeca cheia
de sentencas e acorddos, por causa de uma obra em Varios
volumes sobre matéria processual, que estou escrevendo. Como
querem os senhores que lhes fale sobre poesia numa hora
destas?

Nao obstante, fez a conferéncia. Fard quantas
conferéncias for preciso, uma vez que se trate de contribuir para
o prestigio das tradi¢cdes académicas. A velha e sempre nova
Academia tem nele o seu cronista mais dedicado e mais
entusidstico. Nao ha o que os estudantes ndo consigam dele, em



nome do seu amor ao “Velho Convento”. Ndo had festa
académica, seja de professores, seja de estudantes, que o nao
conte entre os presentes, a sorrir € a bater palmas. No meu
tempo, volta e meia, iamos busca-lo em casa ou no escritorio,
para presidir uma recep¢ao ou uma elei¢do, uma assembléia ou
um congresso.

Os meus exames do 5.° ano de Direito realizaram-se nos
primeiros dias de dezembro de 1923. Spencer Vampré fazia
parte da mesa, como lente-substituto de Direito Administrativo,
ao lado dos saudosos catedraticos Sousa Carvalho, Rafael
Sampaio, Améancio de Carvalho e Estévao de Almeida. Na
cadeira de Sousa Carvalho coube-me o ponto “Soberania”. O
ponto era facil. Fiz, entdo, uma espécie de “artigo de fundo”
oral: muita palavra bonita mas pouco recheio. Dei, no entanto,
ao bonissimo “Pagé” a impressao de estar afiado na sua cadeira.
Rafael Sampaio, responsdvel pelo meu comparecimento
naquele dia a banca de exame, fez o exame por mim. Amancio
de Carvalho deixou-me ler em voz alta o programa “analitico”
de Medicina Legal. Est€évdao de Almeida contentou-se com a
leitura do anteprojeto do Codigo de Processo do Estado de Sao
Paulo. Spencer Vampré, meu amigo desde o primeiro ano,
vendo que eu ignorava o “ponto” sorteado, levou-me em
passeio (que era antes uma exibicdo de ignorincia) através de
todo o Direito Administrativo. Na hora do julgamento, quis
reprovar-me.

Pedrao, o bedel, chamou-me a um canto, depois de
afixadas as notas, e contou-me o seguinte:

— O dr. Vampré quis reprova-lo. Disse que o senhor
tinha querido valer-se da sua amizade para ndo estudar nem
uma linha de Administrativo. E que isso era um desaforo.
Justamente por ser amigo dele, o senhor devia ter estudado a
matéria. Foi o dr. Rafael quem nao concordou com a
reprovacao.



Nunca me preocupei em pOr a limpo a informagdo do
bedel. Esta é a primeira vez que me refiro ao episddio,
publicamente. Faco-o, no entanto, sem remorso nem
constrangimento. Quero, mesmo, aproveitar a oportunidade de
tdo festiva data, para dizer ao querido mestre, a distancia de
tantos anos, que a sua vigilante simpatia tem sido um prémio
para mim. Nunca me servi de sua amizade sendo para
orgulhar-me dela. Deus h4a de ouvir os votos de um coragdo
sincero. Daqui lhe peco, pois, as maiores béncdos para quem,
como Spencer Vampré, s6 sabe fazer o bem como mandam as
Sagradas Escrituras: sem pretender gratidao ou prémio.

k ook ok

Tratava-se de dar aos calouros de 1919 uma idéia exata
da proibicdo imposta aos homens publicos do Brasil pela
Constituicdo Federal de receberem condecoracoes e titulos
honorificos.

Spencer Vampré lancou o olhar, do alto da catedra, para
a classe, que atentamente o ouvia. Quis dar um exemplo.
Apontou, entdo, para um moco alto, gordo e corado, que lhe
bebia as palavras:

— O senhor € o presidente de Sdo Paulo e um belo dia
recebe o titulo de barao...

Nao pode continuar. Calouro € a fauna mais curiosa que
se conhece. Como estd em lua de mel com a Academia, o
primeiranista de Direito pensa que tem a obrigacdo de fazer
discursos, bater palmas a toda hora, fazer pilhéria, perturbar as
aulas. N6s éramos calouros. Pesava sobre a nossa cabeca a
ameaca do trote didrio, 14 fora, sob as Arcadas. Queriamos,
entdo, um pretexto para desabafar. Assim, quando Spencer
Vampré conferiu, por hipdtese, aquele titulo honorifico ao
nosso colega, entramos a vociferar:



— Ali, barao! Tu, barao!

Bobagem. O caso nao era nem para tanto barulho nem
para tanta hilaridade. Mas, que fazer? Era preciso fazer jus a
fatalidade que pesa sobre os calouros e que na Faculdade de
Direito de S@o Paulo ja se acha perpetuada numa famosa
quadrinha com rimas em “ouro” e “urro”: “Nem tudo que luz €
ouro, — Nem todo sopapo € murro”... Fizemos uma assuada de
endoidecer e nosso colega virou nobre a forca. O José
Hildebrando foi bardio o curso inteiro. E conhecido ainda hoje
pelo titulo que Spencer Vampré lhe conferiu naquele remoto
ano de 1919.

As aulas de Direito Constitucional ndo eram, sejamos
francos, empolgantes como as de Direito Romano. Porchat era
um malabarista da palavra. O professor Spencer Vampré, apesar
da facilidade de elocucao, falava quase em surdina. Sua voz
quase ndo chegava aos nossos ouvidos, nos ultimos bancos da
sala n.° 2. De vez em quando, ouviamos uma constru¢ao que lhe
era muito peculiar:

— ... no sentido de que...

O mestre vinha comentando, por exemplo, o artigo 72,
que na Constituicdo de 91 enunciava e definia os direitos do
homem. Vinha até nés uma ou outra referéncia a Revolugao
Francesa, a ‘“Declaracdo da Independéncia”, a Jefferson, a
Hamilton no “Federalista”. A inviolabilidade do lar, o sigilo da
correspondéncia, a proibi¢do de prisdo sem culpa formada. Até
que a constru¢do, quase o cacoete, se encaixava na exposicao:

— ... no sentido de que...

Nao sei, at€ hoje, se entre os catedraticos da Faculdade
de Direito existe o hdbito da preparagdo prévia das aulas.
Spencer Vampré deu-nos sempre, todavia, a impressdo de estar
improvisando. Como, porém, possuia o habito do estudo e era



principalmente uma inteligéncia disciplinada pelo método,
falava com desembaraco. Nao titubeava. A variedade dos
conhecimentos levava-o a fazer incursoes pelos demais ramos
do Direito: Civil, Penal, Comercial, Romano. A Literatura
era-lhe também um campo preferido para os vbos da
imaginag¢ao e do espirito. Gostava de saber que entre os seus
alunos havia jornalistas e poetas. Merecia-lhe especial culto a
trilogia académica: Alvares de Azevedo, Fagundes Varela,
Castro Alves.

Hoje, na Faculdade de Direito, quando se quer dar uma
idéia de que a ““coisa” ndo vai bem, sei que se emprega esta
expressao: “Até o Vampré esta reprovando”. J4 era assim no
meu tempo. Ha de ser assim pelo resto da vida. Spencer
Vampré, a bondade em carne e osso, di-se, as vezes, ao luxo de
reprovar. Mas € o primeiro a sofrer com as reprovagdes. Tendo
passado a vida entre livros e estudantes, sO se sente bem no
meio de tdo leais amigos. Em se tratando de estudantes, tem
invariavelmente a flor dos labios uma palavra de compreensao,
de justificacdo ou de estimulo. E um mestre em toda a extensio
da palavra: compreende e perdoa as deficiéncias da formagao
mental dos universitarios. Sabe que a culpa nao € dos mogos.
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No dia 9 de novembro de 1943, houve em S. Paulo o
atentado contra os estudantes de Direito. E uma pagina de
historia: nao invento.

A noite, no auditério da Biblioteca Pdblica Municipal,
um adido cultural dos Estados Unidos, de passagem por esta
capital, deveria falar, a meu convite, sobre “A Cultura na
América do Norte”. Vencendo mil e um obstaculos, consegui
chegar a rua Xavier de Toledo. A cidade, como os leitores
sabem, estava em pé de guerra. A cavalaria andava as soltas
pelas ruas. Soldados de carabina embalada pelas esquinas
dispersavam ajuntamentos. Ouvia-se de vez em quando um



estampido. Pairava em tudo um ar de tragédia.

A primeira pessoa que encontrei na Biblioteca
Municipal, j4 a espera do conferencista William Rex Crawford,
foi Spencer Vampré. Estava inconsolavel. Nunca imaginou
pudesse ser dispersada a ferro e fogo uma passeata de
estudantes. A mocidade, dizia-me, € generosa e deixa-se
facilmente conduzir pelo coracdo. Se me houvessem pedido
para falar aos mogos, acrescentou, estou certo de que os teria
demovido do “comicio sem palavras” projetado para hoje. “Sei
como se fala aos mogos”, concluiu.

A hora marcada para a conferéncia do sr. Crawford,
havia meia duzia de pessoas no simpatico anfiteatro. O
conferencista, porém, ndo aparecia. As 9 horas e 15 minutos,
sou procurado por um emissario daquele adido cultural.
Disse-me que o conferencista ndo se sentia com animo para
falar sobre cultura depois das cenas de que fora testemunha ao
escurecer, na rua José Bonifacio. Como era possivel falar-se em
cultura numa noite daquelas?

Saimos, o professor Vampré e eu. Tinham-nos dado,
momentos antes, informagoes acabrunhadoras. Dizia-se que se
contavam por centenas os académicos chacinados.

Spencer Vampré convidou-me para acompanhéa-lo até o
largo de Sao Francisco. Pretendia informar-se pessoalmente da
extensdao da calamidade. Sentia-se obrigado a estar junto dos
seu alunos. Sem querer entrar, naquela hora, no exame da boa
ou ma causa em jogo, fazia questdo de prestar assisténcia aos
feridos. “A Faculdade de S. Paulo, dizia-me pelo caminho,
deveria ser erigida a categoria de monumento nacional e os seus
alunos deveriam ficar a salvo das truculéncias policiais. Deus
nos livre de que se estiole um dia, ou esmoreca, o idealismo da
juventude! Que mal pode causar aos governos uma passeata de
estudantes?”



Estavamos no Viaduto do Cha, quase a esquina da praca
do Patriarca. A direita, 14 embaixo, a praca da Bandeira,
festivamente iluminada. Num segundo plano, um resto do S.
Paulo antigo e as favelas do “Bexiga”. No fundo, ao alto, o
espigao da avenida Paulista. Pousando sobre a cidade um céu de
oleogravura, dentro da noite fria. Spencer Vampré nada me
disse. Percebi, no entanto, que ele concluia mentalmente a
frase:

— Quando os governos comecam a ter medo dos
estudantes € porque sentem fugir-lhe o terreno aos pés...

Nao pudemos atravessar a praca. A soldadesca
disseminada por todos os cantos parecia convencida de que
havia em cada um de nés um inimigo da ditadura. As ordens
eram-nos dadas aos berros, com grosseria: “O senhor ndo vé
que nao pode passar? Estd querendo levar um tiro na barriga?”
Nao. Ndo queriamos um tiro na barriga. O professor € o seu
antigo aluno queriam unicamente partilhar com os estudantes da
Faculdade de Direito as dores que sofriam em homenagem as
liberdades publicas. Queriamos ambos, como paulistas, receber
também em nosso corpo as feridas que o Estado Novo abria,
mais uma vez, no cora¢ao de S. Paulo.
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REINALDO PORCHAT — Professor de Direito
Romano, grande orador e poeta bastante apreciado. Sabiamos
de cor a sua “Licdo de Francés”, em que o poeta, para ensinar a
mulher amada a pronunciar corretamente a palavra “baiser”,
acaba pespegando um beijo nela.

O beijo foi, alids, o tema do discurso com que ele
acolheu Olavo Bilac na Faculdade, em outubro de 1915, por
ocasido da campanha em prol do servico militar obrigatorio.
“Para o advogado, homem da lei, — dizia — o beijo pode ser,
as vezes, simplesmente, elemento de um crime — o crime de



sedugdo. Para o poeta, n3o. Para o poeta é o beijo,
invariavelmente, um tema de poesia. Bilac ndo se contenta, por
sinal, com um beijo igual ao de todo mundo. Ele quer um
“Beijo Eterno”, um beijo que ndo acabe nunca, um beijo sem
fim...”

Na catedra, Reinaldo Porchat era um espetaculo.

De estatura mediana, trazia o corpo modelado
regularmente por um jaquetdo irrepreensivel. Uma cabeca
inteligente sobrepairava ao rosto oval, em que o elegante
“pince-nez” punha uma nota acentuada de espiritualidade. Voz
magnifica, admiravelmente timbrada, mais cheia de bemoéis do
que de sustenidos. Gestos curtos e precisos. Quando ele,
dissertando sobre a “Histéria Externa do Direito Romano”, nos
falava da decadéncia de Roma, a velha sala n.° 2
transfigurava-se. Imponente, no alto da tribuna, recostava-se a
direita, com o braco para fora. Espetava o polegar, apontava-o
para tras e ao dizer “em Roma” nds viamos a dissoluta cidade
dos Césares e dos Papas refletir-se na parede. Era como se
Roma 14 estivesse ao nosso alcance.

Assiduo e pontual, esgotava o primeiro semestre com a
“Historia Externa”. No segundo, demorava-se longamente sobre
Direito Adquirido e Interpretacdo das Leis. A1 de quem nao
soubesse a definicdo de Gabba na ponta da lingua! Coitado de
quem ndo conhecesse o “Scire leges”! Porchat exigia os textos
em Latim. No fim do ano, o exame se resumia, nao raro, a uma
demonstra¢do, por parte do aluno, da arte de consultar o
“Corpus Juris”.

Dizia Porchat:

— Sua exposi¢ao deixa muito a desejar. Vejo, em todo
caso, que o senhor possui alguma no¢ao da matéria. Agora, faca
o favor de me mostrar onde se encontra o “Juris precepta sunt
haec”. Entrego-lhe o “Corpus Juris”.



As vésperas do exame, com efeito, durante trés ou
quatro dias consecutivos, os estudantes do primeiro ano nao
faziam outra coisa sendo aprender, com o0s colegas mais
distintos, a arte de procurar os textos no monumental codigo.
Era preciso conhecer, em primeiro lugar, os autores das
sentengas, depois os livros e acabar procurando fragmento por
fragmento. Na banca do exame a gente atrapalhava-se. Seus
olhos faiscantes atravessavam-nos e pareciam surpreender, no
fundo do nosso cérebro, a hesitacdo ou a ignorancia:

— Ora, o “Scire leges”! Os senhores perguntem ao
primeiro individuo postado no largo de S. Francisco pelo “Scire
leges” e estou certo de que ele ndo hesitara sequer um minuto:
“Scires leges non est verba earum tenere sed vim ac potestatis”.
Que quer dizer isso? O senhor serd um dia defensor ou
intérprete da lei. A forca da lei estd porventura nas palavras?
Conhecer as leis € conhecer o que as palavras dizem.

Porchat, nos seus grandes dias, era a mais alta expressao
da cétedra universitaria. lam ouvi-lo ndo s6 os que tinham
obrigacdio de fazé-lo, mas também advogados, juizes,
intelectuais, poetas. O estilo das suas prele¢cdes mantinha-se
numa esfera superior € os textos romanos, por ele declamados,
pareciam escritos no marmore. Nunca mais nos esquecemos
deles. Viviamos com eles a boca e ainda hoje, depois de tantos
anos decorridos, muitas vezes nos surpreendemos a recita-los
em voz baixa, como se fossem versos de Leconte!

Apesar de exigente e rigoroso nos exames, era a sedugao
da mocidade académica. Nas noites de festa, quando o
descobriamos no meio da assisténcia, 0S nossos gritos €
aplausos o provocavam:

— Fala o Porchat! Fala o Porchat!

Porchat fazia-se de rogado. Meneava a cabega, sacudia
os ombros, como a dizer “Ora, ora, que idé€ia!”. Acabava,



porém, assomando a tribuna e sob palmas ensurdecedoras
comegava:

— A mocidade quer que eu fale: aqui estou! A
mocidade manda.

Entdo, durante quinze, vinte ou trinta minutos, ninguém
mais respirava. Todo o mundo abafava a respiragdo no peito
com medo de perder uma sO das coisas bonitas que o grande
professor ia executando aos nossos ouvidos, em voz abemolada
e profunda.
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JOAO ARRUDA — Professor de Filosofia do Direito.
Foi meu professor em 1919, no primeiro ano do Curso de
Bacharelado.

Eram duas as adverténcias que ele fazia de inicio aos
estudantes. A primeira dizia respeito a matéria.

— Os senhores vao ser vitimas da falta de critério que
preside, em nosso pais, a organiza¢ao dos programas do ensino
superior. Onde se viu Filosofia do Direito no primeiro ano? Que
¢ que os senhores sabem de Direito? Que sabem os senhores de
Filosofia? Os  exames  vestibulares tém  revelado
sistematicamente inseguranca de conhecimentos. Os ginasios
nao ensinam nada.

E por ai além.

Falando aos arrancos, de cabec¢a baixa, mal-humorado,
Jodo Arruda parecia brigar com as palavras. Soltava-as, por
isso, com azedume: “Os senhores ndo t€ém culpa. Mas os
senhores nao estdo em condi¢des de entender Kant. Que € que
se estuda de Kant nos cursos preparatorios? Pouca gente sabe
Kant no Brasil. A Filosofia do Direito deveria figurar no



programa do 5.° ano. No 5.° ano, sim, depois de conhecidos os
outros ramos do Direito em suas aplicagbes especificas,
poder-se-ia estudar e compreender a minha disciplina!”

A segunda adverténcia era relativa ao mestre.

— Os senhores ndo precisam constranger-se em minha
presenca. Dou inteira liberdade aos alunos. Fui advogado no
interior do Estado durante longos anos, em comarcas famosas
pela truculéncia das paixdes em jogo. Tenho o hébito de
trabalhar no meio do maior barulho. Se os senhores quiserem
conversar, conversem. S lhes peco que ndo fumem. E um favor
pessoal. O fumo incomoda-me.

Assim que o bedel encerrava a chamada, Jodo Arruda lia
o enunciado do “ponto” no “programa analitico” e iniciava a
prelecdo.

Confirmavam-se desde logo os seus receios: a classe nao
entendia patavina. Formavam-se grupos: uns liam jornais,
outros conversavam, alguns dormiam. O velho mestre nem
olhava para a turma. Alids, parecia nao olhar para coisa alguma.
Olhava para um ponto indeterminado no espaco. Olhava talvez
para dentro. Anotei, a proposito de Joao Arruda, uma feliz
observacdo de Antonio Gontijo de Carvalho: “Ele dava aula
para si mesmo.”

Citava muito. O nome de Filomusi Guelfi era, no
entanto, 0 que mais ouviamos, musical como uma escala
cromdtica. Jodo Arruda soube, certa vez, que o acusavam de
excesso de citacoes. No primeiro exame escrito deu como tema
para dissertacdo o seguinte: “A opinido da Cadeira sobre
Filosofia do Direito”. Quis, por meio desse estratagema, forcar
os estudantes a descobrir o pensamento do catedratico no meio
daquele imenso cipoal de autores, livros e doutrinas. Quis,
principalmente, mostrar aos acusadores que ndo se limitava a
citar. Tinha opiniao propria.



Eram famosos os seus parénteses. Abria-os hoje, no
meio de uma aula, e s6 se lembrava de fecha-los duas ou trés
aulas mais tarde. Por ocasido dos exames, quando nos
debrugdvamos sobre as suas apostilas, o maior trabalho, o
trabalho preliminar consistia em localiza-los. A prova de que as
prelecOes eram para ele mesmo, nds a encontrdvamos, em tais
ocasioes, nas disputas entre o professor e os autores, a cada
pagina dos apontamentos taquigrafados “sem a sua
responsabilidade”. Jodo Arruda conhecia a matéria a fundo. Nao
tinha, sem duvida, a elegincia de Pedro Lessa. Nao era um
estilista. Nao tinha dotes oratorios. Possuia, porém, uma cultura
geral como poucas tém existido na Faculdade de S. Paulo.
Estava a par de tudo, e ndo s6 em Filosofia do Direito como em
tudo o mais: Direito, Sociologia, Politica, Literatura, Historia.
Quando em 1931 publiquei “Revolu¢cdo e Democracia” recebi
dele um cartdao em que, através de meia duzia de conceitos, me
deu a impressiao de conhecer como ninguém o fendmeno
politico entao se produzindo a face da Terra.

Amigo dos estudantes nao lhes dava, em todo caso,
muita familiaridade. Mantinha-nos a distancia. Nos dias de
prova escrita, sorteado o ponto, retirava-se. Ficava o tempo todo
fora. Voltava ja na hora de recolher as provas. Mas, antes de
entrar, fazia-se anunciar pelas passadas fortes no corredor, sob
as Arcadas. Pigarreava. Dizia qualquer coisa ao bedel, a porta.
Fazia questdo, em suma, de nao constranger os mo¢os, pois uma
entrada inopinada poderia surpreender-nos as voltas com uma
porcao de tratadistas esparramados sobre a mesa de trabalho...
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A primeira vez que entrei na Livraria Académica foi em
marco de 1919. Em lugar, porém, de entrar como todo o mundo
entra, com um ar assim de quem vai saber das ‘“novidades”
juridicas ou literarias, a mim me coube a oportunidade de
entrar, correndo, de paleté pelo avesso, enfarinhado e



humilhado.

Era o més do trote na Faculdade. Os gritos dos
“veteranos” enchiam o largo de Sao Francisco e vinham morrer
a porta da livraria, quase aos pés de um homem alto e magro,
sempre de maos nos bolsos das calcas, a brincar de gangorra
com o proprio corpo:

— Calooooouro! Pega o calooooouro!

O estabelecimento comercial de Joaquim Inacio da
Fonseca Saraiva foi-me, naquela ocasido, um porto seguro.
Vendo-me esbaforido e medroso, Saraiva levou-me para os
fundos da casa e ali me endireitou, ele mesmo, o paleté e a
gravata. Disse-me o que costumava dizer, todos o0s anos,
naquele mesmo mes, as turmas de calouros:

— Vocés deviam unir-se em sociedade de auxilio
mutuo. Um calouro, afinal de contas, ¢ um homem como outro
qualquer. Essa distingdo entre “calouros” e ‘“veteranos” so
existe para justificar as pancadarias que vocés levam no lombo.
Eu, se fosse vocés, reagia...

A verdade, porém, € que ninguém menos autorizado
para pregar a reacdo contra estudantes de Direito do que o
ilustre amigo. Um estudante de Direito era, aos olhos dele, um
ser a parte. Se protestava contra a violéncia do trote era
precisamente por lhe sofrer o coracdo o espetiaculo de um
académico enfarinhado e sovado. Em se tratando de estudantes,
seus olhos transformavam-se em vidro de aumento e ele s6 nos
via em atitudes vitoriosas. SO nos queria prestigiados e
respeitados. Mandava reagir contra os “veteranos”’, mas ai de
quem pusesse as maos nos “meninos’’!

Era um homem bom em toda a extensdo da palavra.
Professores e alunos estimavam-no. Mas se os professores se
lembravam de divergir dos alunos em qualquer episodio intimo



da Faculdade, Saraiva ficava com os alunos. Nao era, porém,
um professor de indisciplina. Ao contrario, tendo vencido na
vida a custa da disciplina e do método, aconselhava aos mogos
o culto do Direito e da Liberdade. “Disciplina, — dizia-nos —
nao € submissdo. Vocé€s devem ser disciplinados, sim, mas
subservientes, nunca!”

A especializacdo do seu comércio de livros dera-lhe um
conhecimento geral de todos os ramos do Direito. Mais do que
um livreiro preocupado apenas em colocar a mercadoria na
praca, era um conselheiro e um amigo. Jamais negociou por
meios escusos a adog¢ao de compendios. Se a respeito de
determinada matéria juridica existiam dois, — um, editado por
ele, outro, editado por um concorrente, — e se o segundo era
mais “atual” ou mais completo que o primeiro, nao hesitava em
aconselhar o livro do competidor.

— Leve esse, — recomendava. Tem mais coisas que o
Nosso.

A forca de lidar com estudantes, conhecia-lhes o
coragao, a inteligéncia e sobretudo o preparo.

Todo estudante de Direito, quando sai da primeira aula
de Direito Judicidrio Civil, tem vontade de levar a sério a
disciplina e pensa imediatamente em nomes pomposos de
tratadistas. Sai entdo da escola e vai direitinho a livraria do
Saraiva, a procura de tratados e mais tratados. Se o professor
citou dois ou trés, o estudante pensa em ter seis ou sete. “O
Processo € tudo! Como € possivel exercer-se a advocacia sem o
conhecimento profundo e exato do Processo! Todas as outras
matérias sao subsidiarias, s6 o Judiciario Civil é fundamental!”

De maos nos bolsos das calgas, equilibrando-se nas
pontas dos pés, inclinando o corpo esguio e ossudo ora para a
frente, ora para tras, deixava esgotar-se a verborragia
académica. Era o ultimo a falar. E falava-nos pela forma



seguinte:

— Tudo 1sso, meninos, ¢ muito bonito e eu louvo muito
as suas intengdes: sdo, em verdade, magnificas. Mas eu tenho
aqui um livrinho que € tudo quanto voc€s precisam ho
momento. Nao tem retorica, nao tem filosofia, ndo tem conversa
fiada; tem apenas realidade. Vocés levem-no e nio me paguem
nada por enquanto. Se o livro prestar, paguem-me quando
puderem. Se nao prestar, nao se fala mais nisso.

Conta-se que essas recomendagdes do velho e estimado
Saraiva eram do conhecimento de um dos mais ilustres
catedraticos de Direito Judiciario Civil, na Faculdade de Sao
Paulo. Tanto que no inicio de cada ano letivo, ao ter de indicar
fontes para o estudo, o professor emérito se limitava a dizer aos
alunos:

— Quanto a livros para estudo, deixo de indici-los
porque sei que o Saraiva muda completamente a orientacao da
Cadeira...

E que o compéndio recomendado aos estreantes pelo
Saraiva tinha como autor um inimigo do catedratico. Os futuros
bacharéis entravam na livraria a procura, por exemplo, de
Chiovenda, e saiam de 14 com o Gusmao debaixo do braco.
Escusado € dizer que acabavam agradecendo ao saudoso
livreiro o conselho recebido. Ao fim de quinze dias de aulas,
vendo-se obrigado a atender a uma porcdo de matérias ao
mesmo tempo, Direito Comercial, Direito Penal, Direito Civil,
Direito Judiciario Civil, o estudante do quarto ano deixava para
dias melhores o seu desejo de aprofundar-se no Processo...

Nos dias de festa académica, nos dias de exame, nos
dias de agitacdo estudantina, Saraiva ficava sobre brasas.
Conhecia-nos a todos, um por um, pelo nome. Enchia-se de
uma alegria verdadeiramente comovedora quando, no fim do
ano letivo, em €poca de exame, os académicos, de volta da



escola, sobragando livros, de rosto esfogueado, lhe entravam
portas a dentro, a procura do telefone:

— Vai, vai, menino, pode dar a noticia auspiciosa a sua
noiva, mas nao se esqueca de dizer-lhe que o primeiro abrago de
parabéns foi meu!

O convivio com os mestres facultava-lhe certas
intimidades muito proveitosas para os “meninos”. Nao raro, as
vésperas de prova parcial, ouviamos dele, a porta da livraria,
uma pergunta que valia por uma insinuagdo ou uma
adverténcia:

— Voces, do segundo ano, estao estudando Direito Civil
com o professor Pacheco Prates, ndo € verdade? Vocés ja
ouviram, porventura, falar em ‘“Posse”? Acho bom se
lembrarem de que existe isso nos livros...

Sei que a minha geracdo chorard inconsolavelmente a
perda de tdao querido amigo. Em geral, todas as geracOes
académicas que tém passado pela Faculdade de Direito de Sao
Paulo se julgaram, cada uma por sua vez, a predileta do velho
Saraiva. Esse fato serve para provar que Joaquim Inacio da
Fonseca Saraiva desempenhou uma func¢do importantissima: ele
foi o trago de unido entre as geracoes que desde 1913 se t€m
revezado “sob as Arcadas”. Em razio do comércio a que
consagrou a existéncia inteira, tornou-se indispensavel aos
estudantes e aos diplomados. Continuava a conviver com 0S
bacharéis pela vida a fora, compartilhando as esperangas e as
decep¢Oes dos profissionais, com 0 mesmo carinho com que
lhes compartilhara as ilusdes e os sonhos, ao tempo de
estudantes.

Com a morte de Joaquim Inécio da Fonseca Saraiva nao
desaparecem apenas uma tradicdo e um livreiro, desaparece
alguma coisa mais: um pedago da nossa juventude.



Nao € possivel esquecer a figura do bedel Pedro, mais
conhecido pela alcunha de “Pedrao, mae dos calouros”.

Alto e gordo, com a barriga a cair-lhe sobre os joelhos,
por um comeco de obesidade, era uma mistura de portugués e
indio. Tinha do portugués os bigodes espessos, mais negros do
que a asa da grauna, como diria José de Alencar. Tinha do indio
a cor. Cor de bronze, aquilo que se chama moreno bronzeado.
Os cabelos, pretos e luzidios. Olhos pequenos e maliciosos
servindo de comentdrio a expressdao do rosto, que fazia um
esfor¢o desesperado para parecer severo.

Na rua, lembrava um mosqueteiro, para nao dizer um
guarda-noturno. Usava um enorme chapéu preto, abas largas, e
andava brandindo um bengaldo de alto-la-com-ele. Um
daqueles bengaldes que no passado, sob o céu provinciano de
Piratininga, serviam para garantir a intangibilidade dos lares.
Nos dias de chuva substituia-o por um guarda-chuva amplo
como uma barraca. Armava-o na esquina da rua Cristovao
Colombo, a espera do bonde. Os bondes passavam e ele ia
ficando no mesmo lugar, junto a escola, como se tivesse medo
de perdé-Ila.

Bom fisionomista, ao fim de trés ou quatro dias de aula
conhecia todos os calouros. Guardava o nome dos que lhe eram
mais simpéticos. Ao bater do sino, postava-se junto a porta da
sala, tangendo a estudantada para dentro. Vinha o mestre e ele
deixava-o passar. Ia depois no encal¢o dele, com o livro da
chamada na mado. O cortejo provocava invariavelmente a
hilaridade dos mocgos, principalmente quando o mestre era por
exemplo Pacheco Prates. A pujanca fisica do bedel contrastava
com a humildade do velho civilista. A solenidade deste, por sua
vez, contrastava com a ingénua compostura daquele.

A voz nao estava de acordo, nem com a sua estatura,



nem com a sua exuberancia. Era fina e cantada. A gente
esperava que daquele corpanzil saisse um vozeirao de 6rgado de
igreja e o que se ouvia, quando ele falava, eram sons de violino.
Entoava os nomes dos alunos como se estivesse puxando a reza
na igreja de Santo Amaro. Enunciava-o duas vezes. Quando o
aluno nao respondia, parava e olhava a esquerda e a direita,
como a procurd-lo. E que o tinha visto momentos antes no
corredor, sob as Arcadas. Sem querer, comprometia-nos aos
olhos do catedratico. So faltava exclamar: Uai!

Na hierarquia académica, o Pedrao ocupava o segundo
lugar.

Vinha em primeiro lugar Julio Maia, secretdrio. Logo a
seguir, o bedel. O diretor estava em terceiro lugar. A primeira
preocupacdo do estudante era vencer a impassibilidade do
secretario, que por muito conhecer os mogos ja lhes nao dava
demasiada aten¢do; a segunda, conseguir a simpatia do bedel. O
caderno da chamada passava das mados do bedel para as do
secretario. O golpe era conseguir entdo que ndo passassem com
ele as faltas. O Pedrdo tinha o vicio de molhar a ponta do lapis
na lingua, de maneira que qualquer sinal no livro se tornava, a
bem dizer, inapagavel.

Freqiientemente, advertia-nos:

— O senhor precisa tomar cuidado com as faltas. Eu
posso ajudar, nao resta dudvida, mas ndao faco milagres.
Também, que diabo, o senhor nao pode fazer um sacrificio duas
ou tré€s vezes por semana?

Na intimidade, gostava de recordar antigos estudantes
ocupando posi¢oes politicas. Citava nomes. Contava fatos.
Tinha orgulho em ser funciondrio da escola e eram de ver a
imponéncia e a gravidade com que, no fim do ano, fazia a
Chave correr por todas as paredes internas do “Velho
Convento”. Desempenhava tal incumbéncia como se fosse um



rito. Pegava a Chave, dava dois ou trés passos com ela e
dependurava-a mais adiante. Guardava em tais ocasidoes O
siléncio mais absoluto. Nao ria. Mantinha-se imperturbavel. As
perguntas dos estudantes encontravam-no mais duro do que um
rochedo.

Por culpa dele, ninguém perdia o ano.

Antonio Gontijo de Carvalho promoveu, em fins de
1919, uma subscri¢cdo em favor da “mae dos calouros”. Tivemos
o prazer de entregar-lhe, alguns dias antes do Natal, a
importancia de dois contos de réis, a maior de quantas ja lhe
tinham passado pelas maos, em anos anteriores. O jequitibd
estremeceu em suas raizes mais profundas. Foi uma hora de
emocdo, que ligou para todo o sempre a nossa turma ao coragao
do querido bedel.

José Lannes era autor do “De Profundis”.

Quando, em 1915, essa plaqueta apareceu nas livrarias
de Sao Paulo, houve uma desusada mobilizagdo da critica
literaria. Nuto Sant’ Ana, pelas colunas do “Correio Paulistano”,
posto que fazendo restricoes a “tristeza paradoxal” do jovem
poeta, saudou nele um dos mais perfeitos artifices do verso.
Veiga Miranda, em S3o Paulo, Osorio Duque Estrada, no Rio,
teceram loas, igualmente, ao novo artista. Alberto de Oliveira,
em carta ao irmdo, Mariano de Oliveira, que fora professor de
José Lannes em Santa Madalena, no Estado do Rio, embora
lamentando também a ftristeza de que estava impregnado o
pequenino livro, acentuava a corre¢cdo da forma e da linguagem.

Nos meios académicos a consagragao foi integral.

José Lannes era, como homem e como artista, um
requintado. Freqlientava muito a Academia mas nao comparecia



as aulas. Passava a maior parte do dia no “Gazeaux”, a procura
de obras raras. Trazia sempre um livro a2 mao. Ia-se ver e era
habitualmente um cldssico grego ou latino. Seu maior prazer
consistia em dar livros de presente aos amigos. Escolhia para
1sso os autores da sua intimidade: Wilde, Baudelaire, Samain,
Rimbaud, Verlaine, Rodenbach. O volume que possuo deste,
“La Jeunesse Blanche”, foi-me dado por ele. Foram-me dados
por ele “Les Fleurs du Mal”, de Baudelaire, e as tragédias de
Esquilo, Séfocles e Euripedes, na versdo francesa de Leconte.

Em “De Profundis” havia um poema autobiografico:

“Meu cérebro é um moinho tenebroso,
Um moinho que gira sem cessar...”

Na realidade, porém, era o seu cérebro um moinho
maravilhoso. Que de coisas aprendemos com ele. A noite,
depois do jantar, desciamos a rua da Liberdade a pé, em direcao
ao centro. Pelo trajeto vinhamos recitando versos. Recitando e
compondo. A mocidade € uma Castdlia; tudo, dentro de nos,
eram motivos poéticos. Marcdvamos “rendez-vous” para a
inspiracao em plena rua, sob o tintinabular dos bondes. A gente
olhava-nos espantada. Quantas vezes nao gritei a noite aquele
desejo do poeta de ser enterrado “numa estranha alameda”,
tendo junto dele, “como guardas parados”,

Dois renques laterais de palmeiras sem palmas.
Altas, quase tocando o azul dos céus profundos,
Para onde embalde voa a esperanga das almas.

José Lannes fo1 um dia fazer exame de Direito Romano,
com Reinaldo Porchat na banca. Era habito do grande
catedratico mandar o examinando procurar os textos no “Corpus
Juris”. O poeta do “De Profundis” ndo estava, porém, preparado
para o terrivel exercicio. Para comecar, ndo tinha o “Corpus
Juris”. Com o seu invulgar “olho clinico”, Porchat percebeu
logo que o seu aluno estava inteiramente a gquo na matéria.



Perguntou-lhe, entdo, a queima-roupa:
— O senhor conhece o “Corpus Juris™?
E ele, imediatamente:

— Se o conheco, exceléncia! Tenho-o at€ numa edi¢do
de bolso.

Terminado o exame, José Lannes cruzou no corredor
com Herculano de Freitas. Herculano deteve-o:

— Escute, mo¢o, — disse-lhe o diretor — gostaria de
conhecer a sua edi¢ao de bolso do “Corpus Juris”. Deve ser um
exemplar unico. Foi feito especialmente para o senhor?

E pena que nem José Lannes nem eu tenhamos guardado
copia dos versos humoristicos do livro intitulado “Dias de
Chuva”. Lembro-me do poema que ele dedicou “A uma mulher
feia”. Julio Dantas dissera: “O amor por uma feia € o maior que
existe”. Jos€ Lannes, porém, nao estava de acordo com ele. “Se
feiura matasse”, dizia, fechando o poema, “ha dez mil anos
estarias morta”.

Por efeito de um acordo na politica interna da
Faculdade, a presidéncia do Centro Académico “XI de Agosto”
coube, em 1919, ao sr. Abreu Sodré. Candidato de conciliacao,
entendeu, entdo, o 1ilustre académico, que lhe cumpria
associar-se a todos os movimentos estudantis, mormente dos
que nasciam sob as velhas Arcadas.

A grande campanha daquele tempo foi o voto secreto.

Nao se fundara para outro fim, alids, a Liga
Nacionalista. Sob a presidéncia de Vergueiro Steidel,



catedratico de Direito Comercial, — “‘catedratico de civismo”,
segundo se dizia nos discursos laudatorios da época — o grémio
fechado pelo sr. Artur Bernardes quebrava lancas em favor da
renovac¢ao dos nossos costumes politicos. O voto secreto, posto
em moda pelo professor Sampaio Ddéria, era preconizado como
o elixir da longa vida dos regimes democraticos. Eu mesmo sai
pelo interior do Estado em missdo de propaganda e ainda hoje
me lembro de uma conferéncia em Limeira, sob a presidéncia
do juiz de Direito da comarca, acolitado pelo prefeito do
municipio.

A verdade do voto afigurava-se-nos a chave misteriosa
de todos os progressos civicos. Com a boca transbordando de
citacoes de Rui Barbosa, viviamos a fazer discursos pelas
esquinas. Nas reunioes do Centro Académico “XI de Agosto”
era o voto secreto um pretexto para o combate ao situacionismo.
O sr. Abreu Sodré, tomando muito a sério o papel de
conciliador, via-se em palpos de aranha para conter a onda da
demagogia. Ia de um lado para outro, visitava todas as classes,
tomava parte em todas as chopadas, dava palmadinhas nas
costas de todos os estudantes, escrevia cartas de apresentagao,
arranjava passes, que sei eu?

A Liga Nacionalista batia-se a favor da verdade
eleitoral, € certo, mas as suas campanhas visavam, de
preferéncia, a educacao do eleitorado. Em seu famoso discurso
de outubro de 1915, Olavo Bilac pregara a necessidade de uma
assisténcia completa ao homem no Brasil: assisténcia
intelectual, assisténcia moral, educac¢do politica. A Liga
Nacionalista queria, entdo, o voto secreto, a fundagao de escolas
de primeiras letras, o combate as endemias e a guerra ao alcool.

A guerra ao dlcool repercutiu também no Centro “XI de
Agosto”, em reunido presidida pelo sr. Abreu Sodré. Houve
discursos e projetos. A certa altura, porém, pediu a palavra pela
ordem o estudante Américo Franklin de Meneses Doria, que



ouvira em siléncio, até entdo, tudo quanto fora debatido pelos
seus colegas.

— Pedi a palavra, sr. presidente — comegou o orador —
para protestar contra “a guerra ao alcool”, em nome das mais
puras tradicoes desta Academia!

Nao se descreve o escandalo que tais palavras
provocaram. Todos falavam ao mesmo tempo. Todos gritavam.
O sr. Abreu Sodré, na qualidade de anjo da paz, so faltava pedir
aos moc¢os pelo amor de Deus que ficassem quietos. Falasse
cada um por sua vez. Se queriamos, na vida publica, a liberdade
de pensamento, por que ndo deixar falar o colega? Virou-se,
entdo, para o sr. Américo Franklin de Meneses Doria, que de
bragos cruzados esperava amainasse o temporal, e disse-lhe:

— Estd com a palavra o sr. Américo Franklin de
Meneses Doria.

O orador entrou a justificar o seu protesto:

— Numa casa como esta, que inscreve no seu
frontispicio trés nomes de poetas, Alvares de Azevedo, Castro
Alves, Fagundes Varela, uma campanha contra o alcoolismo €
uma profanag¢do. Quem ndo se lembra das “Noites na Taberna”?
Sr. presidente, a bebedeira € uma tradicdo académica! Tenho
dito!

Nao foi possivel chegar-se ao fim da reunido em paz.
“Quel giorno pid non vi leggemo avante”, diz Francesca a
Dante e Vergilio, no “Inferno”. Daquele dia em diante ndo se

pensou mais em combater o alcoolismo sob a presidéncia do sr.
Abreu Sodré.

Sao Paulo, em 1919, ainda era simplesmente o



“triangulo”.

Nao existia, com efeito, a praca do Patriarca, de maneira
que a rua Bardo de Itapetininga, vista de longe, fazendo fundo
ao Viaduto do Cha, era ainda suburbana. Os estudantes sO se
lembravam dela a noite, como passagem forcada para o Cine
Republica, ou nos dias de trote, quando a “peruada” demandava
a Escola Normal. Toda a elegancia paulistana se concentrava na
rua Direita, aos sdbados. Aos domingos, havia o Hipdédromo.
Nos bairros aristocraticos de além-avenida, havia os clubes
recreativos, com ténis obrigatorio.

Tito Pais de Barros, o Apolo da turma, exibia-se a
cavalo nas pistas elegantes. Era um mogo bonito e vistoso. Nao
ornava no interior da velha e escura sala 2. Sua linda cabeca de
estatua grega exigia outra moldura. Nascera para andar de
tunica, coroado de pampanos e rosas. Dava a impressao de ter
fugido de um pedestal. A gente, sem querer, lembrava-se de um
soneto de Heredia, “Le Coureur”:

“On dirait que I’athléte a jailli hors du moule,
Tandis que le sculpieur le fondait tout vivant”.

Por ocasiao das eleigdes de novembro de 1919, uma das
mais renhidas da época, Tito chegou-se a José Hildebrando, no
dia do pleito, e pediu-lhe para ver a cédula. Tito pertencia ao
grupo favordvel a candidatura do Alcides Sampaio. José
Hildebrando, a de Soares de Melo. José Hildebrando figurava
na chapa, como membro da Comissao de Sindicancia.

Tito acercou-se do colega, a boca da urna:

— Deixa-me ver a tua cédula. Quero ver se € igual a
minha.

Em trés tempos, Tito tomou a cédula e substituiu-a pela
do seu partido, devolvendo-a, em seguida. José¢ Hildebrando



nao percebeu a escamoteacdo. Votou contra o proprio partido.
Votou contra ele mesmo.

Brasilio Machado Neto, herdeiro de um nome ilustre,
irmao e colega de Antdnio de Alcantara Machado, ndo queria
saber de literatura. Era um adolescente bem fornido. Jogava
ténis. SO aparecia nas aulas para ler os jornais do dia. Em tais
ocasioes, espichava as pernas, afundando no banco. Abria o
jornal e lia-o da primeira a ultima pagina, indiferente as
prelecdes. As vésperas dos exames, homiziava-se em casa, com
apostilas e compéndios.

Francisco Nascimento Pinto, rosto picado de bexigas,
era dado a serenatas e piqueniques. Reunia um grupo no fundo
do corredor, 14 para os lados do timulo de Julio Franck, e
cantava modinhas com uma linda voz de baritono. Continuava o
sarau em sua casa, para meia duzia de amigos intimos. Era meu
infalivel companheiro nos dias de exame oral. Olhava para o
meu lado, do alto da “mesa do pensamento”, esticava os beigos
e sorria amarelo, como a dizer:

— Estou a quo.

Alexandre Sales de Oliveira arranjava sempre um jeito
de encaminhar a discussdo, nas rodas em que tomava parte, para
questdes de estética. Fingindo-se entdo, de desencantado,
exibindo mesmo uma superioridade que lhe ndo granjeava
demasiadas simpatias, citava Benedeto Croce:

— Isso ja esta na “Estética”, de Croce. Porque Benedeto
Croce...

E ia por ai a fora, como aquele Monsieur de Santot, nas
“Ilusdes Perdidas”, de Balzac, que preparava de manha as
citacoes da noite, nas reunides mundanas de Paris.

Elias Chaves Neto entrou brigando. Logo no primeiro



ano, fiel a tradi¢do de seu parente Eduardo Prado, autor de “A
Ilusao Americana”, ofereceu espontaneamente uma tese
contraria 2 Doutrina de Monroe. Nao morria de amores pela
politica dos Estados Unidos da América. E antes que se
arrependesse de pensar assim, escreveu a tese e entregou-a.
Lavrou um protesto de mocgo.

Paulo Amaral Campos era o menos ‘“académico” de
todos. Muito quieto, muito timido, s6 se abrindo com o Gontijo,
estudava Direito para satisfazer a um desejo do pai. Nao tinha,
todavia, a menor vocagdo para a advocacia. Queria viver na
fazenda, entre arvores, e nao num escritorio da cidade, entre
livros e autos.

Uma palavra de saudade, agora, para Cornélio Procépio
de Araudjo Carvalho, ledor de Maupassant e Anatole.

Cornélio Procdpio s6 aparecia na escola em dia de
eleicao. “Vim cumprir um dever de amizade”, dizia, olhando
para Antdnio Gontijo de Carvalho. Trocava a noite pelo dia. A
noite, depois do jantar, tomava um taxi, dava uma volta pela
cidade e 1a ancorar na rua Bardo de Itapetininga, em casa da
Fernanda. A 1italiana declamava-lhe a “Divina Comédia”,
encarapitada no alto de u’a mesa, e Cornélio Procopio, por sua
vez, declamava-lhe os seus versos proprios...

Foi um voluntirio da morte. Escreveu uma carta de
despedida ao Gontijo, tomou um trem € rumou para a sua
fazenda em Porto Ferreira. Assim que penetrou em terras de sua
propriedade, cumpriu o maior de todos os gestos de renuncia.
Morreu em seu chdo. O amor a gleba foi a ultima inspiracdo da
sua vida.

Custddio Cardoso de Almeida chefiava a turma dos
“vov0s”, a que pertenciam Rolddo Lopes de Barros, professor



da Escola Normal da Praca, Zulmiro de Campos, professor de
uma escola normal no interior do Estado, Antonio Ribeiro de
Miranda e Manuel de Matos Aires, fiscais do imposto de
consumo, Adolfo Guimaraes Correa, rdbula em Rio Preto, com
fama de “doutor” em “grilos”, Guilherme Nobrega, Onofre
Peres.

Nao eram propriamente velhos. Eram apenas os mais
velhos da tribo.

Custodio Cardoso de Almeida, banqueiro, possuindo
tradi¢ao politica, irmdo do lider de S. Paulo no Congresso da
Republica, sentia-se remocar na nossa companhia. Todos os
dias, depois da ultima aula, n6s nos reuniamos em torno dele, a
mesa de um “café”. Custdédio pagava generosamente a
consumacgao. Falando baixo e rouco, como se a voz se lhe
engasgasse nas amigdalas, punha a mao no bolso num grande
gesto, e chamava o garcom:

— Eu pago tudo — dizia.

Aguinaldo de Melo Junqueira, esfuziante e irreverente,
retribuia a gentileza do colega em anedotas.

Falando e rindo ao mesmo tempo, com duas taturanas
sobre os olhos, usando uma voz desafinada, que lhe saia pela
boca muito aberta, o futuro presidente do Centro Académico
“XI de Agosto” ndo se deixava constranger pelas cads de
Custddio. Contava-nos coisas do arco-da-velha, sob gargalhadas
indiscretas. Custddio ria muito. Ria com o corpo todo, em
movimentos miudinhos. Levava de vez em quando a mao as
orelhas como a querer segurar o algoddo no ouvido. Enrolava
cigarros de palha, um atras do outro.

Aguinaldo ndo se sentava como todo o mundo se senta.
Fazia uma espécie de balanco. Passava um braco pelo espaldar
da cadeira ao lado. Equilibrava-se nos pés de madeira. Invocava



freqlientemente o testemunho de Francisco Martins de Andrade,
seu socio em tudo. “Nao € verdade, Chico?” — era o ritornelo.
Aguinaldo e Chico Martins foram os precursores do
condominio: o que era de um era do outro. Em matéria de
dinheiro, Aguinaldo servia de caixa a Chico Martins, Chico
Martins servia de caixa a Aguinaldo.

— Nao é verdade, Chico?

Chico Martins confirmava. Aguinaldo prosseguia.
Custodio divertia-se.

Custddio Cardoso de Almeida matriculou-se no primeiro
ano, em margo de 1919, juntamente com o filho Paulo e um
sobrinho. Pai, filho e sobrinho integraram-se completamente na
vida académica. Custdédio, principalmente, fez-se estudante em
toda a extensdo da palavra. Nos dias de prova escrita, era de
vé-lo debrucado sobre a mesa, as voltas com as “sanfoninhas”.
A consulta aos apontamentos era praticada com mil e uma
precaucdes. Mesmo quando permitida pelo mestre, tinhamos
prazer em levi-la a efeito debaixo de mistério, como uma coisa
ilicita.

Era um dos alunos mais assiduos. Na aula, ocupava
habitualmente o primeiro banco, ao lado de Antonio Ildefonso,
José Hildebrando, Paulo Barbosa, Roldao e outros. Uma alegria
verdadeiramente infantil se lhe estampava no rosto quando o
Pedrdao ou o Argemiro, o Abilio ou o Claro informavam aos
estudantes a auséncia do catedratico. Com o cigarrinho de palha
ao canto da boca, baixo e gordo, a cabeca diretamente apoiada
nos ombros, rodeado de colegas, atravessava o largo de Sao
Francisco, rumo ao “Café Académico”.

Ao passar pelo Saraiva, o velho livreiro, sempre de
maos nos bolsos da calca, aparecia a porta € cumprimentava-o:

— Entao, “doutor” Custddio, como vao os “meninos’?



Os meninos éramos nos.

Todos nés, em regra, estudamos para obter um diploma.
Custédio, nao. Custdédio estudou para voltar a ser jovem.
Foi-lhe a Academia um pretexto para a segunda mocidade.
Ninguém se divertiu mais do que ele. Nada lhe causava maior
alegria do que a nossa irreveréncia. Era dos que mais se
deliciavam com a atitude do Raul Noce, que invariavelmente,
houvesse ou ndo houvesse lugar, assistia a aula de pé, a um
canto da sala, na primeira fila.

Nos primeiros tempos, alguns professores estranharam
aquele cidadao de pé, num canto da sala. Viram depois que era
u’a mania como outra qualquer. E ninguém mais se preocupou
com ele. S6 o Custddio ndo se cansava de comentar o fato.
Tinha-se a impressao de que Raul Noce estava sempre a espera
de uma oportunidade para um “béstia”.

k ook ok

Depois de uma sessao de cinema no ‘“Republica”,
vinhamos em bando para o “tridngulo”.

Os estudantes de Direito disseminavam-se por todos os
“cafés” da cidade. O “Guarani”, na rua XV, acolhia um grupo
numeroso; o “Académico”, a esquina da rua de S. Bento, outro
grupo bastante numeroso. NOs preferiamos o “S. Bento”, na rua
do mesmo nome. Era “café” e salao de bilhar. Juntivamos duas
ou trés mesas e em assembléia (diriamos hoje “tavola redonda”)
discutiamos Politica, Literatura, Direito.

Eram os dias inquietos do movimento futurista no
Brasil, que contava em S. Paulo com o apoio do “Jornal do
Comércio”. A Faculdade de Direito, nao obstante,
conservava-se a margem dele. No dominio da prosa, o idolo dos
rapazes era Anatole France, para cujo endeusamento Carlos
Pinto Alves fundara um jornalzinho literario, que teve duragdo



efémera. Nos dominios da poesia, os parnasianos e simbolistas.
Baudelaire, entre os franceses, era o predileto.

As reunides no “Café S. Bento” comecavam em prosa €
terminavam em verso.

A pedido de Lucio Cintra do Prado e Antonio Gontijo de
Carvalho, eu tinha invariavelmente de declamar os sonetos
reunidos mais tarde em volume sob o titulo de “Maos Vazias”.
A turma ouvia-me em siléncio, com bastante sirnpatia. Havia
um soneto em alexandrinos que contava com a preferéncia do
grupo. Era um soneto em que se falava de um amor que por nao
ter sido descoberto pela mulher amada teve de ser confessado
aos gritos. Este verso — “Tudo quanto € preciso abafar,
sufocar” — talvez por causa da eénfase com que o declamador
acentuava os rr (abafar, sufocar), ganhava, todas as noites, o
primeiro prémio.

A certa altura, quando mais nostalgico parecia o
ambiente, gritava-me Aguinaldo Junqueira:

— Recita “As meninas do sobrado’!

Jos€ Lannes, a figura literdria de maior prestigio dentro
e fora da Academia, convidara-me a colaborar com ele na
confec¢cdao de um livro de poesias humoristicas. O livro deveria
chamar-se “Dias de Chuva”. Naquele tempo, quando chovia, a
gente ficava em casa, a olhar a rua através da vidraga. Eu
compusera “As meninas do sobrado”, “O bode e a cabrita”, “O
IX Mandamento” e outros poemas despretensiosos.

Aguinaldo Junqueira insistia. Eu declamava:

“Eu tive uma profunda simpatia

Por aquelas meninas do sobrado.
Namorava-as com o mdximo cuidado:
— Uma, durante a noite; outra, de dia.



Era de ouvir tudo o que se dizia

Delas, de mim, do nosso idilio ousado!
De muita gente ouvi: “Moco escovado!”
De quase todos: “Que patifaria!”

Eu, porém, ndo ligava aquela gente.
Certo é que um belo dia, de repente,
O pai delas me viu... Mudei de cor.

E quando me dispunha a abrir o pala,
O velhote me chama e assim me fala:
— Ndo se importe ciomigo, séo doutor!”

“O bode e a cabrita” era, em dois sonetos, a historia de
uns amores contrariados. O bode gostava da cabrita. Houve
oposicdo. O bode enlouqueceu, a cabritinha entrou para um
convento e acabou casando com o capelao. Como nas historias
de criangas, 0 poema comegava assim:

“Era uma vez um bode e uma cabrita.
Dentre as suas amigas do lugar

Era ela, com certeza, a mais bonita,
E ele... um bode de revolucionar!”

A sessdo poética terminava 14 pelas tantas. Tinha inicio,
entdo, a sessao de bilhar. Lucio Cintra do Prado, Aguinaldo
Junqueira, Francisco Ribeiro da Silva e eu organizdvamos a
parceirada. Gontijo recolhia-se mais cedo do que nés. O bilhar
era, alids, um pretexto para comer pastéis e beber cerveja.
Servia, além do mais, para ajudar a passar as horas, a espera do
primeiro bonde de Vila Mariana, sob o friozinho gostoso das
madrugadas paulistanas.

Os convites do Centro Académico “XI de Agosto”, aos



homens ilustres de passagem por S. Paulo, para uma visita a
Faculdade de Direito, tém servido invariavelmente de pretexto
para provar:

1.° — Que a mocidade académica paulista acompanha
com o maior interesse a acdo dos homens publicos e sabe
fazer-lhes justica;

2.° — Que o culto do “homem publico” € uma das boas
coisas que a velha escola ensina aos seus alunos;

3.° — Que a manifestacdo dos estudantes, na vida
daqueles homens, equivale a um comentario civico, uma
espécie de antecipacao do julgamento da posteridade.

Domicio da Gama era, em 1919, conforme diriamos
hoje, um grande cartaz. Ministro das RelagOes Exteriores.
Pertencia a Academia Brasileira de Letras. Fora amigo de Eca
de Queiroz, que se deixou até fotografar na sua companhia,
vestido de mandarim. Carregava, além do mais, a alcunha de
“Nabuquinho”, que lhe dera um deputado mineiro. Era uma das
figuras mais prestigiosas da diplomacia brasileira. Gozava da
intimidade de reis e principes.

Fisicamente ndo tinha nada de extraordinario. Magro e
alto, com feicoes levemente orientais, sorria pouco. Tinha
medo, talvez, de comprometer-se. Falava devagar e era evidente
a sua preocupacdo de fazer estilo. Chegou a Faculdade pelas
maos de Altino Arantes, entdo presidente do Estado. Atravessou
o saguao debaixo de palmas. Debaixo de palmas entrou no
salao-nobre. Sentou-se. Tudo 1sso foi feito solenemente, com
solenidade verdadeiramente diplomatica.

Houve, porém, desde logo, uma quebra do protocolo
elaborado para a festa. Falaram dois oradores. Um deles
escolhido pelo presidente do Centro e o outro em funcdo do seu
cargo de orador oficial do grémio. Este era o sr. Osvald de



Andrade, bacharelando e jornalista, ja4 bastante temido por
causa da irreveréncia do seu espirito. O futuro autor das
“Memorias de Jodo Miramar” entdo se preparando para lider da
sua geragao literdria, entendia que devia falar, pois para isso
fora eleito orador oficial do “XI de Agosto”. E falou.

Domicio da Gama andava na ocasido de relacoes
cortadas com Rui Barbosa. O sr. Osvald de Andrade achou
meio, entao, de falar em Rui Barbosa. Foi a conta. A assisténcia
parecia estar a espera daquele nome para vibrar. Desabafou-se.
Rui era o nosso idolo. Entre Domicio e Rui ndo era possivel
sendao estar com o segundo. Conheciamos a existéncia e a
historia do desentendimento entre ambos. Os nossos aplausos
traduziram o nosso desagrado pela auséncia de Rui na
Conferéncia de Versalhes.

Sob esse ambiente, levantou-se Domicio da Gama para
agradecer. Percebeu que pisava em terreno escorregadio. Nao
lhe passou despercebida a intencao dos nossos aplausos. Falou,
no entanto, como se nada houvesse acontecido de anormal. Em
dado momento, depois de haver exposto, em linhas gerais, os
trabalhos da Conferéncia e de ter acentuado a sua importancia
para o mundo, citou trés nomes de “Apostolos da Paz”: Wilson,
Lloyd George e Clemenceau.

Antonio Campos de Oliveira, aluno do primeiro ano,
nao se conteve:

— Exijo justica para Rui Barbosa! — exclamou.

A assisténcia concordou com o jovem académico € o
nome do conselheiro, por ele invocado com tanta oportunidade,
constituiu motivo para novo desabafo.

Quem salvou a festa fo1 Altino Arantes.

Eram os grandes dias de S. Paulo na politica da



Republica. Tinhamos prestigio. Mas, talvez por isso mesmo,
consideravamos S. Paulo responsavel por uma por¢ao de coisas
com as quais ndo estdvamos de acordo. No meu grupo, pelo
menos, Altino Arantes, mentor supremo da politica paulista,
nao contava com simpatias incondicionais. Todavia, a
naturalidade com que ele, fugindo ao protocolo, pediu a palavra
para falar aos mocos, depois de Domicio, conquistou-nos.
Comecamos a ouvi-lo com interesse. Mog¢o ainda, tendo
iniciado no governo do Estado a tradicdo dos presidentes
intelectuais, falou com corregao e elegancia. Falou com énfase.
Os problemas da politica internacional ndo tinham segredos
para ele. Era, em verdade, um estadista.

Ninguém mais se lembrou de Domicio da Gama. Altino
Arantes foi o heréi do dia.

Vitor Manuel Orlando realizou em Sao Paulo, em 1919,
trés visitas: uma, ao Instituto da Ordem dos Advogados, outra
ao Instituto Historico, e a terceira 4 Faculdade de Direito.

Ex-primeiro-ministro da Italia, vinha da Conferéncia da
Paz e trazia o nome aureolado, nao sO pelo seu prestigio de
grande professor de Direito, uma das maiores autoridades em
Direito Administrativo, como de parlamentar, politico e
diplomata. Era baixo e gordo. Era principalmente um homem
sOlido. Os cabelos brancos em desalinho, imitando juba,
emprestavam-lhe uma sedugdo especial a tez morena de
siciliano. Falava com impeto, batendo muito a mao na mesa.

Sua oratdria empolgou-nos.

Professor e politico, possuindo entio do primeiro a
compreensdo € a tolerancia, e do segundo a habilidade e a
malicia, em trés tempos descobriu o fraco dos estudantes de
Direito. Ao levantar-se para o discurso de agradecimento,



exaltou a politica de aproximag¢do Brasil-Itdlia. Descreveu-nos
em largas pinceladas a politica dominante na Europa, no seio da
Conferéncia da Paz. Ligou tudo isso a posi¢ao do Direito no
mundo. E perorou erguendo um hino a Rui Barbosa e falando
muito em “paulistismo”.

Falar em Rui Barbosa na Faculdade de Direito e de
“paulistismo” em Sao Paulo era mexer na nossa corda sensivel.

De volta, igualmente, da Conferéncia da Paz, passou por
S. Paulo o estadista uruguaio Juan Antonio Buero. Um dos mais
jovens estadistas sul-americanos. Ministro das Relacoes
Exteriores do seu pais, representante deste na Conferéncia de
Versalhes, achava-se ligado a Sdo Paulo pela sua amizade com
Spencer Vampré. Ambos tinham sido, como estudantes,
membros de um congresso sul-americano de estudantes. Eram
ambos muito mogos ainda e o seu encontro na velha Academia
ofereceu-nos ensejo para uma retumbante manifestacdo de
simpatia a jovem inteligéncia da América.

O mexicano d. José de Vasconcelos, ministro e reitor da
Universidade, grande autoridade em educacao, estando em Sao
Paulo, visitou-nos.

Lembro-me de um homem de estatura regular, mogo
ainda mas solene, envergando sempre um fraque. Era de
preferéncia educador. Sentiu-se, porém, a vontade no meio dos
académicos de Direito. Contou-nos coisas interessantes do
México. Falou no intercimbio cultural e afetivo. Teve a
franqueza de confessar que o nosso pais era inteiramente
ignorado ao Norte. Lamentou, no entanto, essa ignorancia,
dizendo que o Brasil, segundo ja pudera averiguar, era um
vizinho digno de ser conhecido, estudado e admirado. Saudou-o
o estudante Oscar Stevenson.

A cada visita de homem 1lustre, vibravam as Arcadas.



Tais visitas eram, invariavelmente, um pretexto para a
afirmacdo de nossa consciéncia civica. Em torno de Vitor
Manuel Orlando, o nosso entusiasmo fixou-se principalmente
na posicao do Direito e fizemos votos pela vitoria dele nas
grandes assembléias politicas internacionais; em torno de Juan
Antonio Buero, o nosso entusiasmo visou de preferéncia a
cordialidade americana e fomos pan-americanistas antes de
Franklin Roosevelt; em torno de d. José de Vasconcelos,
pregamos o prestigio do continente americano e sobretudo da
inteligéncia americana no mundo.

Se se reunissem em volume os discursos de saudagao
dos estudantes aos homens ilustres que um dia passaram pela
Faculdade, em visita de aproximacao e de aplauso, notariamos a
absorvente preocupacdo da mocidade académica paulista: a
exaltacdo do ideal na pessoa dos seus paladinos. Era o ideal o
nosso inspirador e patrono, o ideal tal como o definira
Ingenieros — ““un gesto del espirito hacia alguna profeccion”.

Queriamos, naquele tempo, a perfeicdo politica.
Batiamo-nos em favor de um regime que aproximando os paises
aproximasse principalmente os homens, fazendo destes, nao
rivais, mas 1irmaos.

PACHECO PRATES — FEra j4 um homem de idade
muito avancada quando em 1920 nos deu a primeira aula de
Direito Civil. Cabelos e bigodes brancos. No verdo ou no
inverno vestia um sobretudo espesso e andava de cabeca baixa,
talvez por causa da miopia, que era excessiva. NOS nos
descobriamos a sua passagem € respeitosamente O
cumprimentavamos:

— Bom dia, professor.

E ele, sem levantar os olhos, como que temendo



freqlientemente uma sortida dos rapazes:
— Bom dia.

No alto da catedra, enquanto o bedel entoava a
costumeira ladainha da “chamada”, soletrava o enunciado do
ponto, com o programa quase metido nos olhos. Dava sempre a
impressdao de um homem zangado. Mas era s6 impressao. Nao
havia maior amigo dos alunos. Interrompia muitas vezes a
exposicdo para dizer-nos: “O problema da “Posse” é um dos
mais dificeis do Direito Civil. Peco-lhes, porém,
encarecidamente, que me comuniquem as suas duvidas. Eu
moro na rua Olinda e ndo tenho o habito de sair de casa. Podem
procurar-me.”

Nao me lembro de nenhuma estudantada nas suas aulas,
durante os trés anos em que acompanhou a minha turma. Apesar
de santo, revelava, em se tratando de civilistas, predilecdes e
idiossincrasias. O baiano Almaquio Diniz era invariavelmente
“um tal sr. Almanaque Diniz”. Clévis Bevildqua merecia-lhe
especial atencdo. De vez em quando, entremeava de citacOes
literarias a exposicdo do “ponto”. Gostava de Dante e
comumente lhe ouviamos referéncia a “Divina Comédia”. Era,
todavia, um homem enxuto, sob o ponto de vista do estilo. Pao,
pao, queijo, queijo. Nada de divagacdes. “Em nosso pais —
dizia-nos — faz-se mais Literatura do que propriamente Direito.
Nos dominios do Direito Civil, por exemplo, o que ha de mais
falado € uma obra de Portugués, em que se debatem problemas
filologicos”.

Muito religioso, antes de entrar na Faculdade passava
pela igreja de S. Francisco, ao lado, onde fazia oracoes trés
vezes por semana. A noite e aos domingos freqiientava a Ordem
Terceira do Carmo, onde havia outros gauchos ilustres, seus
amigos do peito. Rezava em voz alta e dava a mesma entoagao
quer as preces, quer aos canticos de igreja. Sei de muita gente
que se atrapalhava quando, ao seu lado, tinha de cantar o “Ave,



Ave Maria”. Pacheco Prates tinha um diapasao unico. Na igreja
ou na catedra era invariavelmente em voz de cantochao que se
exprimia.

Certa vez, ndo sei porque cargas d’agua, entrou o velho
mestre a defender-se da acusacdo de miopia:

— Os senhores estdo muito enganados se pensam que eu
nao enxergo a distancia. Enxergo muito bem. Daqui onde estou
sou capaz de distinguir qualquer pequeno objeto sob o banco
em que os senhores estao sentados.

Endireitou o busto, soergueu a cabeca e disse, apontando
para baixo, a distancia de trés ou quatro bancos:

— Sei perfeitamente que aquilo é um lapis. Algum dos
senhores deve té-lo perdido.

Um dos rapazes atalhou, mais que depressa:

— Que pena, professor, ndo é um lapis, é um
guarda-chuva!

No segundo semestre de 1923 fomos convidd-lo para
paraninfar uma turma de bacharelandos. Ouviu-nos com
lagrimas nos olhos. Custou a dizer palavra. “Muito obrigado,
muito obrigado — repetia, tentando disfarcar a comogdao. — Os
senhores escolhem mal. O dia de formatura € um dia de festa.
Eu vou estragar a festa dos senhores. Nao sei fazer discursos.
Nem sei se tenho autoridade para dar conselhos. A Faculdade
de Direito de Sao Paulo é uma das poucas coisas sérias que o
Brasil possui. Os senhores levam o curso inteiro a fazer piadas,
mas a verdade € que no fundo, inconscientemente, fazem
historia — a histéria dos nossos grandes movimentos civicos.
Muito obrigado, muito obrigado.”

Contei em outro lugar o que foi a nossa festa de



formatura. A nossa turma teve dois paraninfos: Estévdao de
Almeida e Pacheco Prates. Nenhum dos dois conseguiu ler o
discurso de praxe. Pacheco Prates limitou-se por isso a
colar-nos grau e a abragar-nos carinhosamente. N3do era um
paraninfo abracando bacharéis novos em folha: era antes um pai
abracando uma por¢ao de filhos e tendo para cada um de nos
palavras de muita amizade. O ato, que nds quiséramos solene,
tornou-se simples. Foi, porém, uma simplicidade tocante, que
arrancou lagrimas.

BRAZ ARRUDA — Professor de Direito Internacional
Publico, o benjamim da Congregacao, quase da idade dos seus
alunos.

Apesar da opinido de Pacheco Prates, que considerava o
Direito Internacional Publico “perfumaria juridica”, a matéria
interessava-nos. O mundo emergia de um pesadelo, a primeira
Grande Guerra. Na Conferéncia da Paz, alguns homens de boa
vontade se esforcavam, a sombra dos principios de Wilson, por
uma Sociedade das NacOes em que o sentimento de
solidariedade apagasse a distin¢cdo geografica entre “grandes” e
“pequenas” poténcias. Aristides Briand langava a idéia de uma
Confederacao dos Estados Europeus, espécie de Pan-Europa a
“fazer pendant” com a Pan-América. Admitia até a hipotese de
uma lingua tunica.

Braz Arruda vivera como nés o portentoso drama:
acompanhara-nos debrucado sobre livros e mapas, devorando
tudo quanto existia nas bibliotecas. Ledor infatigdvel, dotado
além do mais de invulgar memoria, conhecia os tratadistas na
ponta da lingua. Entre os estrangeiros, preferia Oppenheim;
entre os nacionais, Lafaiete. Fundira em seu cérebro todas as
doutrinas em voga e um belo dia veio a tona das suas leituras e
dos seus estudos com uma tese original sobre ‘“Socialismo
harmoOnico”.



O concurso em que disputou a cadeira ao dr. Antdonio
Sampaio Déria foi uma revelagao.

O mocinho irrequieto que vivia discursando e piscando
por toda a parte, ora atendendo, ora fugindo as solicitacoes de
“Fala o Arrudinha! Fala o Arrudinha!”’, enfrentou com
entusiasmo a banca examinadora. Defendeu-se como um ledo.
O valor do adverséario, que batia as portas da Academia com a
autoridade de emérito constitucionalista e professor de curso
secunddrio de altas qualidades pedagogicas, obrigou-o a um
esfor¢o consideravel. Deu tudo o que podia na “prova didatica”.
E venceu.

E, em verdade, a “prova didatica” a que melhor revela o
professor.

Na dissertacdo  escrita, o candidato afirma
conhecimentos especializados da matéria, a par do
conhecimento da lingua; na defesa de tese, sustenta a forca das
suas convicgoes, por entre a fuzilaria das objecdes e contraditas;
na prova diddtica, entretanto, exibe, antes de mais nada, os seus
dons de expositor, ou, melhor ainda, a sua capacidade de
transmissdo. Ensinar € transmitir. Exige disciplina do espirito,
locugdo facil, exposi¢cdo metddica, dom de simpatia intelectual.
Ensinar € comunicar. Pressupdoe convic¢do. Um discurso
convence ou empolga; uma aula ndo precisa empolgar, basta
que convenca. Basta que elucide, oriente ou informe.

Braz Arruda nem sempre manteve na citedra, como
professor, o equilibrio revelado no concurso, como candidato.
Nao direi que tivesse dormido sobre os louros da vitoria. Suas
aulas, todavia, assumiam freqiientemente o tom de polémica: o
professor a discutir com o professor. A irrequietude do seu
espirito afirmava-se, no entanto, em controvérsias que traziam o
cunho da mocidade e que eram invariavelmente vivazes. A
matéria, em época de exame, ficava reduzida a meia duzia, se
tanto, de teses com feicao jornalistica. Eram artigos de jornal as



nossas provas escritas.

N\

A saida, o jovem professor era envolvido pelos
estudantes, muitos dos quais ligados a ele por velha amizade.
Continuava entdo o debate sobre as doutrinas em choque no
mundo inteiro. Braz Arruda saia apressado, em passinhos
miudos. Os estudantes tratavam de acertar o passo com ele. Fra,
nessas ocasioes, um estudante como os outros. Oferecia-lhes os
seus livros. Pegava-nos pelo brago e atravessava conosco o
largo de S. Francisco. A porta do Saraiva detinha-se. Entrava.
Procurava as novidades. Fazia tudo a galope, como se tivesse
pressa de voltar para a intimidade do seu lar e homiziar-se no
recesso da sua biblioteca.

Bons tempos. No fundo, porém, cada um de nds estava
de acordo com Tobias Barreto: o Direito Internacional Publico
era “a voz do canhao”.

CARDOSO DE MELO NETO — Professor de
Economia Politica, em plena lua de mel com a catedra. Membro
de uma familia de advogados e incorporado pelo casamento a
outra de politicos.

Suas ligacoes com a politica dominante de S. Paulo e da
Republica lhe criaram um ambiente de prevencdo e de
hostilidade na  escola, durante o0 concurso para
professor-catedratico. Os ventos da simpatia académica
sopravam para os lados de Arnaldo Porchat, concorrente de
Cardoso de Melo Neto, juntamente com Gastao Neto dos Reis.
No dia da defesa da tese, na hora em que ele ia ser arguido por
Estévao de Almeida, ouviu-se na sala de exame um viva
estentorico:

— Viva o conselheiro Rodrigues Alves!



Ao fim das provas, logo depois de afixado o resultado
das notas, a estudantada, reunida no patio interno, resolveu
esperar a banca examinadora com demonstracoes de desagrado.
Os professores que a tinham composto foram vaiados um por
um. Foi entdo que Herculano de Freitas, detendo-se no terceiro
degrau da escada que levava para o andar de cima, se voltou
para os académicos, de charuto em punho e beca ao vento.
Como a vaia continuasse, exclamou:

— Antigamente, esta escola era um ninho de poetas;
hoje, ¢ um ninho de pardais.

Com o seu Almeida Nogueira na ponta da lingua,
Cardoso de Melo Neto imp0s-se imediatamente aos alunos.

Nao conversava fiado. Posto que falando sobre a origem
da moeda e as leis econdmicas como no tempo de ginasio a
gente falava sobre Alexandre ou Cicero, ndo perdia tempo em
divagacOes inuteis. Nao faltava as aulas. Tinha um programa e
cumpria-o. Chegava ao fim do ano com a matéria esgotada.
Eram quarenta ou cinquenta pontos que nos precisavamos saber
de cor e salteado. Nao fazia concessOes desnecessarias ao
estudantes. Se fosse preciso reprovar, reprovava. Coube-lhe
quebrar a tradicdo das aprovac¢des em massa no ultimo ano do
curso.

Outro qualquer, dadas as circunstiancias que envolveram
a realizacdo do seu concurso e considerando principalmente o
prestigio de que gozava em Sdo Paulo a mocidade académica,
teria procurado agradar aos mocgos, distribuindo aprovacoes no
dia do exame e fazendo discursos durante as aulas. Cardoso de
Melo Neto nao se desviou sequer uma linha da rota que para si
mesmo tragara como professor. Fizera-se professor por vocagao
e nao por um impulso da vaidade; queria, entdo, ser um
professor em toda a extensao da palavra.

Chegou a Faculdade de Direito depois de ter passado



pela Escola Complementar. Tinha, por isso, qualidades
didaticas. Tinha, principalmente, a preocupag¢do de ensinar.
Cantava um pouco demasiadamente os nomes de Adam Smith,
Jodo Batista Say, Macleod, Leroy-Beaulieu, Almeida Nogueira,
Gide. Enunciava a lei da oferta e da procura como se estivesse
declamando um alexandrino parnasiano. Mas ensinava. Sabia
transmitir os seus conhecimentos aos alunos. Exprimia-se com
correcdo e elegincia. Vestia as idéias com 0 mesmo apuro com
que se vestia a si mesmo.

Entusiasmava-o uma prova bem escrita. Cumprimentava
o aluno na banca de exame: “O senhor — disse a um deles,
certa vez, — pode gabar-se de ter escrito uma prova em
Portugués de lei. Felicito-o. O conhecimento da lingua € uma
das grandes armas do advogado.”

Fora da catedra, mostrava-se afavel sem subserviéncia.
Mocgo ainda, caminhava um tanto inclinado para a frente, de
chapeuzinho irreverente a um lado da cabeca, a esconder a
calva promissora. No tocante a indumentaria seguia muito de
perto a tradicdo dos grandes elegantes da é€poca: Reinaldo
Porchat, Gabriel de Resende, Pinto Ferraz. Ternos impecaveis.
Gestos distintos, de moco bem educado. Se encontrava um
aluno a porta de um cinema, de uma confeitaria ou de um
escritorio, estendia-lhe a mao. Cumprimentava-o:

— 0l4, major! Como vai, entao, essa mocidade?

A mocidade ia sempre bem. Em dias de exame, porém,
ia sempre mal. O mestre esquecia-se de tudo: queria matéria de
verdade. Queria Macleod no original ou através de Almeida
Nogueira. Nao admitia evasivas nem permitia pilhérias.
Formava, com Porchat e Vergueiro Steidel, o tridngulo
assustador. Reprovava sorrindo, como aquelas mulheres da
histéria de Roma, que matavam amando.

k ook ok



Em regra, o estudante de Direito s6 aparece na escola
sobracando livros em dia de exame.

Aquele dia, porém, naquele ano, o calouro Alfredo
Marques de Azevedo, apesar de figurar na lista de chamada,
surgiu mais lépido do que nunca. Os colegas estranharam o fato
e interpelaram-no. Ele respondeu que ndo pretendia fazer o
exame. Queria apenas assistir. “Fico para a segunda chamada”,
acrescentou.

Compunham a banca: Reinaldo Porchat, Herculano de
Freitas e Joao Arruda. Quando chegou a vez do Marques, o
professor Reinaldo Porchat cantou-lhe o nome em voz alta:

— Senhor Alfredo Marques de Azevedo.

O calouro, metido entre outros colegas, no meio da sala,
prendeu a respiracdo e fingiu que nao era dele que se tratava.

Porchat insistiu:
— Senhor Alfredo Marques de Azevedo. Nao est4?

Todos os olhares se voltaram para o lado do estudante.
Ouvia-se o siléncio. Mas o calouro, impelido por uma forca
superior a da sua vontade, levantou-se, aturdido. Ficou em pé
onde estava. O 1ilustre catedratico viu-o e chamou-o. “Faca o
obséquio de aproximar-se”, disse. O Marques, movendo-se
como um autOmato, aproximou-se da banca, tirou os pontos €
foi para a “mesa do suplicio”. Como ndo tinha levado livros,
nao tinha o que consultar. Pos-se a olhar para o teto e estou
certo de que nunca lhe pareceu mais exata a imagem das horas
“de pés-de-chumbo”.

O ponto de Direito Romano era “Interpretagdo das leis”.
Porchat pediu-lhe que discorresse sobre a teoria de Savigny. O
Marques tornou-se eloqgiiente. “Savigny, esse que assombrou a



Alemanha no século passado, Savigny, o mestre dos mestres,
Savigny...”

Porchat, imperturbével, atalhou:
— Sim, senhor, vamos ao ponto.
— ...de quem v. exa. € um dos grandes admiradores...

Porchat, que ja estava por conta com a verborragia do
examinando, nao pdde esconder um gesto de contrariedade.
Ajeitou o “pince-nez” e exclamou, como num grito:

— Eu?

O Marques, que parecia montado no cavalo de Mazepa,
concluiu, triunfante:

— Sim, v. exa., e todos nds fazendo coro com v. exa.!

Que havia de fazer o grande mestre? Carregou o
sobrecenho e passou adiante.

Tive outro colega, o Gastdo Ferreira de Almeida, que
nos dias de exame se fazia acompanhar por dois irmaos: ele e os
irmaos carregados de livros. Foi em 1920, no 2.° ano do nosso
Curso de Bacharelado. Sorteados os pontos, o ‘“calouro
enfeitado” foi para a “mesa do pensamento”. Os volumes
empilhavam-se diante dele. Em Economia Politica, nao se
contentava com  Almeida  Nogueira: levara  Gide,
Leroy-Beaulieu e outros. Em Direito Civil, Bevilaqua e Planiol.
O primeiro a examind-lo foi o professor Braz Arruda, jovem e
brilhante catedratico de Direito Internacional Publico.

— Como o senhor sabe, — comecou o0 mestre — na
Idade Média, o Papa era escolhido para arbitro obrigatorio de
quase todos os litigios internacionais. Vejo, pelo arsenal em seu



poder, que o senhor estuda muito. Quero, entdo, saber a sua
opinido sobre o assunto.

O examinando ndo era como o uirapuru, que se cala para
que os outros cantem. Falava mais do que todos os outros. Era
uma catadupa. Mas ao ser provocado pelo professor jurou
suspeicao:

— Peco licenca a v. exa. para ndo me manifestar sobre a
matéria: sou suspeito.

A classe inteira caiu na risada. O examinador estranhou
a atitude do rapaz. “O senhor € suspeito? Por que?” — inquiriu.
E o aluno, com o ar mais natural deste mundo:

— Sim, exceléncia, sou amigo intimo do Papa!

k ook ok

Diogo Pupo Nogueira n3o era da minha turma. Era,
porém, do meu tempo. Estou a vé-lo, alto e magro, rosto em
ponta, de um moreno avermelhado.

Havia na sua expressdo fisionOmica um tanto de
sarcasmo. Fazia parte do grupo que em dias de trote soltava
berros estentoricos: Calooooouro! Se o calouro olhava para trés,
disfarcava, fingia estar conversando com os amigos, um dos
quais, o mais intimo, o inseparavel, era Tacito de Almeida.
Vida irregular. Passava as noites num “dancing” elegante da rua
Bardo de Itapetininga, onde havia uma hospedeira do outro
mundo que recitava Dante. Era a Fernanda.

Diogo Pupo Nogueira fazia as apresentagoes.
— Este — dizia-lhe — € académico e poeta.

Tanto bastava para que a Fernanda trepasse numa



cadeira e comegasse: “Nei mezzo dei cammin di nostra vita —
Mi ritrovai per una selva oscura — Che la diritta via era
smarrita”. E i1a por ai a fora, entremeando a declamacdao com
comentarios gaiatos, mormente se um dos ouvintes se lembrasse
de dizer-lhe que os versos estavam de acordo com a vida da
declamadora...

Na véspera do ultimo exame do curso, Diogo Pupo
Nogueira foi a casa do professor Rafael Sampaio e contou-lhe
uma histéria muito comprida. “Como o senhor sabe, — disse ao
estimado catedratico — sou um mog¢o pobre € me sustento no
estudo com o meu trabalho préprio. Um trabalho de mouro: de
sol a sol. Mal tenho tempo para freqiientar as aulas. Preciso do
diploma para ver se dou um tiro nesta vida de canseiras. Sonho
com uma promotoria numa comarca distante, mas trangqiiila.
Prometo estudar muito, dr. Rafael. Prometo fazer o que nao fiz
durante o curso. Por sinal que estou aqui exatamente para
pedir-lhe que tenha pena da minha ignorancia. Faco exame
amanha”.

Rafael Sampaio ouviu-o bondosamente, como era de seu
feitio, e despediu-o com uma palavra tranqiiilizadora. “Nao ha
nada a temer da minha parte, dr. Pupo. Mais um, menos um,
nao tem importancia. A Faculdade tem costas largas”.

No dia seguinte, a convite de Anténio Gontijo de
Carvalho, que testemunhara a conversa da véspera em casa do
velho mestre, fui assistir aos exames do 5.° ano. La estava
Diogo Pupo Nogueira na “mesa do pensamento”. Parecia
nervoso. Quando foi chamado, passou sem incidente de monta
das mdos do dr. Sousa Carvalho para as de Spencer Vampré. O
terceiro a examina-lo foi o dr. Rafael Sampaio.

— Qual € o seu ponto?

Diogo Pupo Nogueira disse o numero do ponto.



— O senhor nao acha — comecou o examinador — que
as nossas leis processuais sdo retrogradas e que se deveria
admitir, por exemplo, a citacdo das testemunhas pelo telefone?

O examinando, mais que depressa:

— Acho, sim, senhor. Acho que as nossas leis sao
retrogradas e que ja era tempo de se admitir a citacdo das
testemunhas pelo telefone.

Nova pergunta do mestre e nova resposta do aluno com
as palavras daquele. O professor perguntava: O senhor nao
acha? O bacharelando respondia: Acho. O bacharelando achava
tudo. Até€ que o dr. Rafael Sampaio, desejoso de evitar maiores
propor¢coes a catdstrofe iminente, quis mudar de ponto.
Consultou, entdo, o examinando:

— O senhor n3o acha melhor mudar de ponto? Foi a
Unica discordancia do rapaz:

— Nao acho, nao, senhor. Esse mesmo esta muito bom...

Rafael Sampaio cumpriu a promessa. Mais um, menos
um...

Diogo Pupo Nogueira era dado a discursos e
conferéncias. Numa cidade da Mojiana, certa vez, entrou a
dissertar sobre questdes sociais. Citava como autores de
nomeada os proprios condiscipulos, acrescentando-lhes ao
nome a particula “of”’, para fingir que eram russos: Tacitof,
Azevedof, Paulof. Mappin Stores, Mappin Webb, Houbigant de
Coty e outros nomes de lojas e perfumes vieram também a
baila. De repente, sem mais esta nem aquela, perorou: “Nao, —
exclamou, vermelho como nunca — a questdo social ndo € um
“caso de policia”. E, pelo contririo, muito importante.
Importantissima. Pra pedra, pra pedrérrima!”



E sentou-se.

Os chefes do trote pertencem, em regra, ao 2.° ano: sao
os “calouros enfeitados”.

Explica-se. O “calouro enfeitado™ traz ainda muito viva
no lombo a marca das cacholetas que levou no ano anterior e
aos seus ouvidos repercutem fortemente os gritos dos veteranos.
Quer, entao, vingar-se. Quer, principalmente, desforrar-se nos
colegas mais novos das afrontas recém-sofridas. A partir do
primeiro “XI de Agosto” que festeja em comunhdo com os
veteranos, pOe-se a pensar no trote aos primeiranistas do ano
seguinte. Estala os beicos de contente, antelibando o prazer das
torturas a infligir. Acode-lhe ao espirito uma frase feita: a
vinganca € o prazer dos deuses.

Varios elementos da minha turma assumiram, entao, o
comando do trote aos calouros de 1920, entre os quais se
encontravam alguns jovens que estdo hoje em grande evidéncia,
por motivo da posi¢cdo politica que ocupam: Gabriel Monteiro
da Silva e Oscar Stevenson. Lembro-me, também, de Mario
Tavares Filho e Valdomiro Lobo da Costa. Era uma turma
reduzida. Nao tivera como a nossa, no ano anterior, o ‘‘sursis’
dos exames por decreto. Passara pelo alambique do vestibular.
Vinha prestigiada pela seriedade dos estudos.

Havia no meio deles uma senhorita; Maria Imaculada
Xavier da Silveira.

Artur Tarantino foi escolhido para servir de noivo da
caloura, em cerimOnia a ser realizada no patio interno da escola,
num dia de trote. A i1déia, acolhida entusiasticamente pelos
académicos, foir executada com um verdadeiro luxo de
pormenores. Albertino de Castro seria o padre, em atencdo aos
seus conhecimentos de latim de igreja. Pedro de Castro, outro



elemento pertencente a colonia do Vale do Paraiba, seria o
acolito, devido a sua voz de baixo, que uns diziam ser voz de
taquara rachada.

A senhorita Maria Imaculada usava “lorgnon” e fazia-se
acompanhar a escola por uma “fraulein”. A primeira parte da
cerimOnia consistiu em reveréncias a noiva por toda a
Academia. Fizemos um “lorgnon” enorme: uns 6culos de arame
espetados num cabo de vassoura. Entregamo-lo a senhorita, que
o segurou de ma vontade, sem rir nem chorar, como na
conhecida brincadeira de saldo. Os estudantes desfilavam diante
dela cheios de rapapés e mesuras. Tarantino, ao lado, agradecia.
Pedro de Castro, precursor do “Pato Donald”, ia de um lado
para outro, convocando os cortesaos.

A gritaria chegou aos ouvidos de Julio Maia. O velho
secretario assomou a uma das janelas do primeiro andar e
pOs-se a acompanhar a cerimoOnia. Os estudantes, em coro, sob a
regéncia de Albertino de Castro, entoavam canticos de igreja.
De igreja € um modo de dizer. Diziam duas ou trés vulgaridades
latinas em voz de cantochdo. Albertino, muito magro € muito
alto, emergia a cabeca do meio da rapaziada e entoava
liturgicamente os textos do “Corpus Juris”.

Em frente aos “noivos”, o braco direito soerguido a
altura do ombro, os dedos indicador e médio espetados na mao
fechada, ora cantava o “Scire leges”, ora o “Juris precepta sunt
haec”, ora o “Justitia est constans et perpetua voluntas”. De
espacgo a espaco recitava o “Dominus vobiscum”. A estudantada
repetia nessa hora o amém, mas um amém que ia desde o “d6”
de peito de Caruso até a voz rascante e grossa do Rinaldo
Bulcao Giudice. Os “noivos” eram levados em procissao até o
largo de Sao Francisco. Era uma festa de carnaval.

O “lorgnon” da senhorita alimentou o espirito dos
estudantes. Eram, alids, muito raras, naquele tempo, mulheres
estudantes de Direito. A ultima de que nos lembravamos ja nao



pertencera a nossa geragcdo. Perdurava, no entanto, na escola, a
recordacdo da sua fealdade. Diziam os seus colegas que depois
de formada fora nomeada chefe de Policia em Goias.

Quanto a senhorita Maria Imaculada continuou o curso
de “lorgnon” em punho. Tinha apenas um comentdrio para os
estudantes:

— Engrracadinho...

(13

Carregava muito nos “rr’, como se tivesse vindo de
Paris na véspera. Ela e a “fraulein”, atravessando o largo de S.
Francisco, entrando na escola, assistindo as aulas, indiferentes
aos dichotes dos colegas, lembravam, em verdade, duas
figurinhas de René Vincent, G. Dutriac, Poulbot, Lobel-Riche
ou A. Steinlen, ilustrando as edicoes de Arthéme Fayard e
Calmann-Lévy, antes da primeira Grande Guerra.

A 1impassibilidade da caloura era medida de legitima
defesa.

Em fins de 1920, primeiro ano de Direito Civil, Pacheco
Prates ainda era uma incognita para nds. Nao sabiamos se era,
nos exames de fim de ano, exigente e reprovador. Sabiamos,
quando muito, que era um excelente homem. Como, porém, nao
faltava as aulas e durante estas nao cuidava sendo do ponto do
programa, pairava nos espiritos o receio de uma severidade
proporcional a dedicacdo e a competéncia.

Antonio Gontijo de Carvalho, cujo nome nao pode
deixar de ser citado a miudo por quem se aventure a escrever a
historia de um dos mais agitados periodos politicos da
Faculdade do largo de Sdo Francisco, tranqiiilizou-nos. Eramos
varios Franciscos: Francisco Martins de Andrade, Francisco do
Nascimento, Francisco Ribeiro da Silva e eu. Gontijo achava-se



ligado intimamente a todos nds. Foi, por isso, a casa de Pacheco
Prates e recomendou-nos a sua bondade.

No dia do exame sO ndo compareceu a primeira
chamada o Francisco do Nascimento. L4 estdvamos os
restantes. Gontijo entrou na sala exatamente na hora em que ia
comegar a ser arguido um dos Franciscos, Francisco Martins de
Andrade, e quando os outros dois ja se achavam na “mesa do
pensamento”. Ao ver-lhe na moldura da porta a fisionomia
cordial e encorajadora, cada um de nés criou alma nova. Nao
estdvamos completamente jejunos na matéria. Estudaramos
alguma coisa. Mas Direito Civil € Direito Civil. Com Pacheco
Prates, além do mais, ndo havia conversa fiada. Era bondoso
mas positivo.

Antonio Gontijo de Carvalho entrou e sentou-se na
primeira fila, rente a banca examinadora. Viu-o Pacheco Prates.
Viu-o e sorriu-lhe, cumprimentando-o com estas palavras:

— Veilo assistir ao exame dos seus protegidos, hein?

O resultado do julgamento fora, como se v€, antecipado.
Querendo fazer pilhéria com Antdnio Gontijo de Carvalho, o
saudoso  mestre  desmascarou-se. Obtivemos  notas
consagradoras. Quanto a mim, a que obtive em 1920, no
primeiro ano de Direito Civil, foi invariavelmente invocada
pelo estimado professor nos anos subsequentes, a vista da
minha irremedidvel ignorancia. Era de ver-se, com efeito,
Pacheco Prates olhar-me de alto a baixo, folhear depois o seu
caderninho de apontamentos, e exclamar paternalmente:

— Mas, moc¢o, o senhor teve nota tdo alta no primeiro
ano! Nao precisa ficar nervoso. Tem tempo.

Eu ndo estaria sendo fiel a verdade histdorica se me
exibisse, agora, como tendo sido um estudante medroso em dia
de exame. Era, de preferéncia, inconsciente. Estive sempre



muito longe daquele colega que no exame de Filosofia do
Direito, com Joao Arruda na banca, passou por um dos maiores
sustos da sua vida académica.

Filosofia do Direito com Jodao Arruda ndo era
brincadeira. A Escola Teologica ainda passava. Quando
chegava, porém, a vez de Kant, era de alucinar. O proprio
ilustre catedratico tinha o habito de dizer que pouca gente sabia
Kant no Brasil: “Os senhores nao sdo os unicos..” —
acrescentava, a guisa de consolagdo: “O que se escreveu entre
nos acerca da Critica da Razdo Pura, a excecdo de Joao Mendes
e Pedro Lessa, ndo passa de asneira. Conhecemos Kant de
ouvido. Somos um povo de repetidores. Ninguém estuda.
Ninguém sabe nada!”

Mas uma coisa era isso em aula e outra em dia de
exame. Uma coisa era a opinido do professor e outra a nossa
obrigacao de conhecer a matéria lecionada.

Antonio Ildefonso era um dos mais assiduos as
prelecoes de todos os professores. Sentava-se na primeira fila,
tomava apontamentos, comprava livros, dependurava-se ao
bragco dos catedraticos depois das aulas, fazia pontos, nao
freqlientava “cafés”, ndo ia aos cinemas nem jogava bilhar de
madrugada. Estudava de manha a noite, do primeiro ao ultimo
dia. Era, porém, nervoso e timido. Julgar-se-ia, por outro lado, o
mais desprezivel dos humanos se ndo obtivesse nos exames a
nota maxima. Ao ser chamado, levantou-se palido.
Encaminhou-se para a banca. Ia tirar o ponto quando se
atrapalhou completamente. Nao sabia se havia de fazé-lo com a
mao direita ou com a esquerda. Hesitou. Mordeu os beicos.
Ficou ainda mais palido.

Jodo Arruda instigou-o.

— Vamos, Ildefonso, ndo ha razdo para tanto panico!



O meu colega ficou atrapalhado porque ndo sabia como
passar da mado direita para a esquerda um objeto que o
preocupava bastante. Atrapalhou-se tanto que o objeto veio ao
chdo. Era um terco.

Lembro-me bem de Assad Bechara.

Era baixo, gordo, atarracado. O rosto redondo arqueava
ao peso das sobrancelhas espessas. A barba cerrada
emprestava-lhe, as vezes, uns ares de “barba azul”. Vestia-se
com apuro. De manhda estudava Direito. Durante o dia
comerciava na rua 25 de Margo. Era dono de uma casa de
tecidos de seda. Falava o Portugués com o acento carateristico
dos da sua raga. Nao dizia “para”; dizia “brda”. Falava um
Portugués cheio de guturais e de “hh” aspirados. No fundo, bom
camarada, um tanto simplorio.

A inauguracao da “Sala de Armas”, no andar térreo, em
frente a sala de aulas do 5.° ano, constituiu um digno
coroamento do entusiasmo com que os estudantes de Direito,
fiéis a esperanca de Olavo Bilac, se colocaram a frente do
servico militar. O Tiro de Guerra da Faculdade de Direito
conseguiu, entdo, do comandante da Segunda Regido, todo o
material destinado para aquela praca. SO faltava a bandeira.
Ora, quem haveria de oferecer-lhe a bandeira?

Assad Bechara.

A cerimodnia da entrega ao batalhdo académico marcou
um acontecimento quer na vida da escola, quer na da cidade.
Foi madrinha do ato a srta. Maria Guedes Penteado. Como dono
e ofertante da bandeira, falou Assad Bechara. Honrando, entao,
as tradicoes do comércio da rua 25 e nao confiando muito, ao
que parece, na beleza do seu gesto, Assad fez um discurso
verdadeiramente comercial. Disse que sO em seda o auriverde



penddao lhe custara tantos contos de réis. Os bordados do
losango amarelo, feitos a ouro, tantos contos. As palavras do
lema positivista, “Ordem e Progresso”, tantos. Entre
matéria-prima € mao-de-obra, — concluiu — tantos contos!

O discurso de Bechara, que os estudantes pronunciavam
“Bichara”, ficou célebre. No dia seguinte, e durante o resto do
seu curso académico, o estudante-comerciante (ou
comerciante-estudante) era invariavelmente felicitado pelos
colegas, a porta da Academia:

— Sim, senhor, “Bichara”, vocé lavrou um tento! Mas
diga-me, quantos contos custou mesmo a bandeira?

Ele repetia. Tantos contos de seda, tantos de ouro, tantos
de oficina: uma fortuna! “Eu gosto muito da escola — dizia, a
titulo de justificativa. — Que € que eu ndo sou capaz de fazer
“bra” voce€s? Gastaria, mais, se fosse preciso”. Algumas vezes,
porém, o homem irritava-se. J4 nos ultimos tempos se
convencera de que andara mal revelando, em discurso publico,
o preco do presente. Fechava-se, entdo, em copas. Se o
estudante insistia na pergunta, esbo¢cava um sorriso ao canto da
boca, encolhia os ombros, mudava de assunto.

O Tiro de Guerra era comandado pelo tenente Vilaca. A
frente do batalhdo académico, depois de Carlos Vasques, o
“Birunga”, esteve Tito Pais de Barros. O tenente e os estudantes
viviam na maior harmonia e os exercicios militares eram feitos
sob um ambiente da maior cordialidade. Tenente e estudantes
viviam juntos nos bailes, nas festas e nos teatros. Nunca
ninguém fez tanto pela amizade entre civis e militares.
Realizava-se em toda a plenitude o sonho do poeta.

Ministravam instru¢gdo militar aos académicos o
sargento Meneses e mais tarde o sargento Manuel Augusto de
Oliveira.



Ambos estiveram a altura da sua missdo. Nao se
impunham aos mocgos pelo temor. Nao precisavam Xxingar.
Dispensavam-lhes, ao contrario, consideracdo e estima. Sabiam
que o certificado de reservista era tdo importante na vida dos
estudantes como o diploma de bacharel mas nédo tiravam partido
disso. Facilitavam-lhes o que podiam facilitar-lhes. Nos dias de
exame, por ocasido do dificil exame de tiro, a ordem era
“apontar sempre para o ar, nunca para o alvo”. Era o caso que
apontando para o alvo, a bala ndo atingia nunca. Batia entdo no
chdo e levantava uma nuvem de poeira. A poeira era indiscreta.

O Juramento a Bandeira, em 1920, contou com a
presenca de altas autoridades civis e militares € bem assim com
a Missao Francesa, que instruia a For¢ca Publica do Estado. Mas
a hora marcada verificou-se que faltava o diretor da escola. Que
teria acontecido? Houve uma divergéncia em matéria de horario
e o diretor ndo compareceu. Como, porém, era indispensavel a
presenca de um representante da Congregacdo, correram Os
estudantes ao escritorio de advocacia do dr. Reinaldo Porchat e
lhe suplicaram que os socorresse naquela emergéncia.

Porchat, como sempre, relutou muito. Acabou
aceitando: “Os moc¢os mandam”, dizia. A cerimOnia ja estava
atrasada. As autoridades mostravam-se impacientes. A
assisténcia, na qual avultavam senhoras e senhoritas, dava sinais
de constrangimento. Os reservistas suavam em bica. Uma
atrapalhada em regra! Mas eis que aparecem os estudantes e a
frente deles o catedratico de Direito Romano. Ha uma sensacao
de alivio. Porchat toma a palavra e fala. A sensacio de alivio
transforma-se em emocao patridtica. O orador empolga. A
assisténcia vibra. O orador excede-se a si mesmo. E um
discurso improvisado na hora, sem a menor preparacdo prévia,
sem o menor aviso. E, no entanto, um dos maiores discursos de
Porchat. E, talvez, um dos maiores discursos do tempo.

k ook ok



A pacificacdo da “familia politica” da Academia,
resolvida com a candidatura tnica do sr. Abreu Sodré em fins
de 1918, durou pouco. Em 1919, as candidaturas de Soares de
Melo e Alcides Sampaio cindiram novamente os estudantes. Em
1920 houve, entdo, o caso da candidatura de Rafael Sampaio

Filho.
Vou conta-lo em poucas palavras.

O problema da renovagdo de diretoria do Centro “XI de
Agosto” comecga a preocupar os académicos depois das “férias
de inverno”. Em 1920, sob a presidéncia do sr. Alcides
Sampaio, o ambiente, sob as Arcadas, parecia calmo. O
“situacionismo” sentia-se mais forte do que nunca. As hostes
oposicionistas, ainda sob o constrangimento da derrota no ano
anterior, ndo davam sinal de vida. Viagens ao Rio, excursoes as
cidades do interior, discursos nas recepgoes festivas eram coisas
com as quais nao contavam, nem podiam contar, os derrotados.

Reiniciadas as aulas, comecam, entdo, a mobilizar-se as
forcas oficiais. Resolvem estas reunir-se em convenc¢ao. Dois
nomes sao levados ao conhecimento dos convencionais, os dos
srs. Almiro Sodré da Costa e Rafael Sampaio Filho. A
convencdo fez o que fazem todas as convengdes: examinou 0S
nomes € submeteu-os a votos. O sr. Rafael Sampaio Filho
perdeu por um voto em favor do sr. Almiro Sodré da Costa.
Estava liquidado o assunto. A candidatura do sr. Almiro Sodré
da Costa foi oficializada.

E a oposicdo nao tugiu nem mugiu: “parou de morto”,
como diria um meu amigo rio-grandense.

Quando, porém, faltavam apenas 15 dias para as
eleicdes, Antdonio Gontijo de Carvalho, entdo simples “calouro
enfeitado”, mobilizou em cada turma os seus amigos da
oposi¢ao. Distribuiu-os pela forma seguinte: no 5.° ano, Urbano
de Resende Costa; no 4.°, Zacarias de Oliveira Franco; no 3.°,



Lucio Cintra do Prado; no 2.°, Teotonio Monteiro de Barros
Filho e Francisco Pati; no 1°, Gabriel Monteiro da Silva, Oscar
Stevenson, Mario Tavares Filho.

Como a convengao havia aprovado a candidatura do sr.
Almiro Sodré da Costa, Antdnio Gontijo de Carvalho levanta,
como bandeira da oposi¢cdo, a de Rafael Sampaio Filho. E a
conveng¢ao? NOs nada tinhamos a ver com ela: ndo haviamos
comparecido e éramos oposicionistas. E Rafael Sampaio Filho?
Rafael Sampaio Filho nada tinha a ver com o levantamento da
sua candidatura pelo oposicionismo. Fechou-se, por isso, em
copas.

— Mas, Rafael, — diziam os seus amigos
“convencionais” — vocé tomou parte na “convencdo”, aceitou
o seu veredicto. Como € que aceita agora o trabalho do grupo
do Gontijo em torno do seu nome?

Rafael Sampaio Filho nada respondia: limitava-se a
fazer “blague”:

— N3do sei de nada. Isso € 14 com o Gontijo.

A verdade, ndo obstante, € que o0 nosso trabalho colheu o
situacionismo inteiramente desprevenido. Falamos a todos os
académicos, um por um. Gabriel Monteiro da Silva, Oscar
Stevenson, Mario Tavares Filho, Teotonio Monteiro de Barros,
Lucio Cintra do Prado, Zacarias de Oliveira Franco, Urbano
Resende Costa eram nomes prestigiosos, contavam com
amizades e dedicacOes muito sinceras. Trabalharam a socapa.
Tomaram compromissos. Firmaram pactos.

Quatro dias antes do pleito, as nossas chapas inundam a
Academia. Para presidente, Rafael Sampaio Filho; para
vice-presidente, Lucio Cintra do Prado. Nao havia um s6 cargo
na diretoria € nas comissoes que nao estivesse ocupado por um
membro da “oposicao”. Chapa completa. Nenhuma brecha para



o “situacionismo”. Nenhuma concessdo aos adversarios. Era
uma questao de vida ou morte: ou venciamos integralmente nas
urnas ¢ o Centro passaria para as nossas maos, ou perderiamos
também integralmente, renunciando, dai por diante, a qualquer
veleidade de desforra e de mando.

Vencemos. Levamos as urnas 4/5 do eleitorado
académico. Nunca se viu tanta gente na escola. Estudantes que
sO apareciam em janeiro, para os exames de segunda €poca,
acudiram de todas as partes ao nosso apelo. Foi a vitoria da
amizade. No nosso grupo, nao havia necessidade de convengao.
O apoio a politica de Antonio Gontijo de Carvalho era um caso
de estima pessoal, o reconhecimento entusidstico das suas
virtudes de coragdo e espirito.

k ook ok

Comemorar-se-4 em Sao Paulo, no préoximo dia 29 de
marg¢o, o 25.° aniversario da “Orag¢dao aos Mogos™.

Em 1920, os bacharelandos de Direito resolveram trazer
Rui Barbosa a Sao Paulo, como paraninfo. Rui acabava de ser
derrotado mais uma vez em politica. A atitude dos mocgos
paulistas, ja depois de tantas desilusoes, tinha o valor de uma
compensacao, era quase um prémio, podia significar o condigno
coroamento de uma existéncia dedicada ao culto da Patria, do
Direito e da Liberdade. Comecava a azedar-se o leite da politica
no Brasil. Os politicos profissionais viam erguer-se a sua frente
um bando de malucos que ndo lhes pedia empregos nem
disputava posicoes eletivas. Gente que se contentava em sair
por esse mundo a fora, sob a bandeira da Liga Nacionalista a
pregar civismo, voto secreto, eleicoes honestas, probidade
administrativa, respeito a vontade popular.

Rui Barbosa aceitou o convite dos mogos e prometeu vir
a Sao Paulo.



Eu era naquele tempo aluno do 2.° ano. Apesar de
“calouro enfeitado”, permitia-me a liberdade de conviver com
os veteranos. Ao lado de Antonio Gontijo de Carvalho, meu
colega de turma, vinha acompanhando os passos do entdo
bacharelando José Soares de Melo, elemento de ligacdo entre a
Faculdade de Direito e o solar da rua de Sao Clemente.
Sabiamos que Rui, bastante doente, subira a Petropolis.
Esperdvamos, porém, uma reacao por parte do seu organismo.
N3do seria, alids, a primeira surpresa daquele corpo franzino mas
resistente.

Certa manha, Gontijo de Carvalho chama-me ao
telefone:

— O Soares de Melo chega daqui a pouco do Rio, com
os originais do discurso de Rui. Vamos a estacdo.

Era o caso que, ndo podendo vir a Sao Paulo para servir
de paraninfo aos bacharelandos de 1920, o grande brasileiro
confiara a “Ora¢do aos Mocos” aquele bacharelando, para que
este a entregasse ao professor Reinaldo Porchat, que deveria
1é-la. Gontijo de Carvalho, grande ledor de Rui, queria ser um
dos primeiros a conhecer o magnifico discurso, verdadeiro
testamento politico, uma das mais belas piginas da lingua, em
qualquer género.

O desejo de trazer Rui a S3ao Paulo era tao grande que os
bacharelandos de 1920 foram retardando o mais possivel a
solenidade da cola¢do de grau. Esta se realiza, em regra, no més
de dezembro, quando muito na primeira semana de janeiro. Rui
prometeu até a ultima hora que viria. A festa de formatura,
“com fraque e cartola”, segundo se diz na giria académica, teve
de realizar-se no dia 29 de margo, quase a entrada do novo ano
letivo.

Lembro-me da emocdo com que o emérito professor
Reinaldo Porchat subiu a tribuna, na “sala dos retratos”, antigo



salao-nobre do velho prédio colonial, para proceder a leitura da
“Oragao aos Mocos”. Confessou-a ele mesmo, em palavras
proemiais. E lembro-me igualmente da emocdao com que o
discurso foi ouvido. A auséncia fisica de Rui emprestava
gravidade ao ambiente. Aquilo parecia uma igreja, € as palavras
de Rui, jorrando pelo magnifico aparelho vocélico do professor
de Direito Romano, ja vinham gravadas em bronze: “Nem toda
a ira, pois, ¢ maldade; porque a ira, se, as mais das vezes,
rebenta agressiva e daninha, muitas outras, oportuna e
necessaria, constitui o especifico da cura”.

As comemoragoes do 25.° aniversario da “Oracdo aos
Mocos”, promovidas pelos bacharelandos da turma de 1920,
deverdo realizar-se no Teatro Municipal. O discurso sera
declamado por um dos membros da turma e a vida e a obra de
Rui Barbosa serdo evocadas a largos tragos pelos seus
“afilhados”, muitos dos quais ja atingiram, na politica, na
advocacia, no magistério e nas letras, os pontos mais altos.

k ook ok

Revelei ha dias alguns pontos do programa
comemorativo do 25° aniversario da “Oragdo aos Mocgos”, de
Rui Barbosa. E tendo citado nominalmente Antonio Gontijo de
Carvalho, meu colega de turma e meu amigo, tive a satisfagao
de ser procurado pelo ilustre homem publico.

Disse-me ele:

— Nao acho que se deva reler em publico, segundo se
noticiou, o famoso discurso de paraninfo. E uma peca muito
longa. O proprio Reinaldo Porchat chegou ao fim da sua leitura,
no dia 29 de marco de 1921, com a voz rouca. Trata-se, além do
mais, de uma péagina sobejamente conhecida. Quem menos
conhece da “Orac¢do aos Mocos”, conhece infalivelmente “A ira
dos bons”, que figura na “Coletanea” de Batista Pereira.



Se os leitores se lembram, eu tinha anunciado que em
sessdo solene do Teatro Municipal, a realizar-se no proximo dia
29, a “Oragao aos Mocos” seria lida em voz alta pelo professor
Soares de Melo. O conhecido catedratico de Direito Penal
pertence a turma de que Rui foi paraninfo. Coube-lhe, mesmo,
papel preponderante nos fatos que culminaram, em 1921, com a
escolha de Reinaldo Porchat para intérprete do conselheiro.
Antonio Gontijo de Carvalho entende, porém, que maior
significagdo terd a solenidade comemorativa das bodas de prata
daquela peca, se em lugar de a reler da primeira a ultima linha,
Soares de Melo se decida a contar algumas particularidades
referentes a sua elaboracao.

No dia em que chamou o entdo bacharelando José
Soares de Melo ao Rio, para fazer-lhe entrega da oracido de
paraninfo, Rui Barbosa fez questdo de 1é-la em voz baixa, no
solar da rua de S3ao Clemente. Rodeavam-no parentes € um ou
outro amigo da sua intimidade. Rui leu-a do principio ao fim
sem a menor demonstracdao de fadiga. Leu-a com a entonagao
que gostaria lhe fosse dada pelo seu intérprete. A medida que
procedia a sua leitura, fazia corregOes, substituia palavras,
deslocava adjetivos. Onde estava “centelhas” colocou ““fatlhas”.
Nao disse “labarédas”, como nos dizemos, fechando o “e” da
penultima silaba. Disse “labarédas”, como se houvesse acento
agudo...

Soares de Melo tem provavelmente muitos elementos
para, a distancia de cinco lustros, fazer a histéria da notivel
oracdo de Rui. Ele foi o maior responsavel pela sua elaboragao.
Rui, apesar de grandemente confortado pelo gesto dos
bacharelandos paulistas, que se lembravam dele na hora em que
ele ndo era querido entre os politicos profissionais, ndo parecia
inclinado a aceitar o convite. Andava, além do mais, bastante
doente. Informou Batista Pereira, na “Coletanea Literaria”, que
o conselheiro se refugiara em Petrépolis. Nao pretendia descer
ao Rio. Estava, além de doente, esgotado. Tao esgotado que nao



tardou muito a morrer.

Foi a carinhosa insisténcia de Soares de Melo que levou
Rui Barbosa a aceitar o convite para servir de paraninfo aos
bacharelandos de 1920. Foi ainda a mesma carinhosa insisténcia
que o levou a escrever o discurso. E foi, em suma, devido a
Soares de Melo que o nome de Reinaldo Porchat se impos a
consideracdo do conselheiro. S6 a rememoracdo das viagens ao
Rio por causa de Rui e da “Oracdao aos Mogos” forneceria
matéria para uma peca a altura das comemoragdes em
perspectiva.

Ai esti, em linhas gerais, o que me disse AntOnio
Gontijo de Carvalho, invocando, alids, o meu testemunho
pessoal para muitos episddios ocorridos naquele remoto ano
académico. Ignoro se os bacharéis da turma de 1920 continuam
dispostos a comemorar a efeméride. Recebam, em todo caso, as
palavras e as sugestoes que ai ficam, como uma homenagem da
minha saudade de um tempo que ndo volta mais. “Recordam-se
vocés dos bons tempos de outrora — De um tempo que passou
e que ndo volta mais?” E de Guerra Junqueiro. Pode ser meu
também.

Em principio do ano em curso tive ocasido de recordar
que seria comemorado hoje, dia 29 de margo, o 25.° aniversario
da “Orac¢do aos Mocos”. As comemoragdes seriam patrocinadas
pela turma de bacharéis de 1920, cuja solenidade de formatura,
devido a doenca de Rui, s6 se realizaria no ano seguinte, “ao
findar das chuvas”, como se diz no poema célebre.

A “Oragdo aos Mogos”, escrita especialmente para os
bacharelandos da nossa Faculdade de Direito, nao foi o altimo
trabalho do conselheiro, em ordem cronoldgica. De marco de
1921 a marco de 1923, data da sua morte, muita coisa ainda
escreveu ou ditou ele. Mas em ordem literdria, podemos dizer



que foi o seu “canto de cisne”. Tem até o cardter de um
testamento. Nele se demora o grande advogado, o grande
politico, o grande escritor, o grande desiludido, a dar conselhos
aos mocos sobre a arte de vencer na advocacia, na politica e na
literatura. Nele, Rui Barbosa se transmuda em S. Francisco de
Assis e temos entdo por vezes a impressdao de ouvir 0O
“Poverello” falar pela sua boca, de onde ja estdo ausentes as
palavras de 6dio, de vinganga ou de célera.

A “Oracado aos Mocos” foi lida em Sao Paulo pelo dr.
Reinaldo Porchat, hoje professor emérito do tradicional
estabelecimento de ensino.

Tenho-me perguntado muitas vezes, a mim mesmo,
neste longo espaco de vinte e cinco anos, se € aconselhavel
dar-se intérprete a oradores. Reinaldo Porchat era naquele ano a
voz mais bonita da cidade, para servir-me de uma expressao
corrente nos nossos dias. Voz de professor e declamador,
estupendamente modulada. Era profunda a sua musicalidade,
tanto nos agudos como nos baixos. Uma prelecdo de Direito
Romano era um curso completo de arte de dizer. Um texto do
“Corpus Juris” declamado por ele, do alto da céatedra, numa
hora de aula, tinha a beleza de um poema. Porchat, recitando o
“juris precepta sunt haec”, ndo precisava dizer que os romanos
escreviam para a posteridade. Dava-nos essa impressdo nitida a
sua voz. Cada texto era imponente como um pedaco de
marmore.

Rui, lido pelo professor Reinaldo Porchat, tornou-se
majestoso e enfitico, € o que eu venho perguntando a mim
mesmo, desde entdo, € se a “Orag¢do aos Moc¢os” ndo foi escrita
pelo grande brasileiro em tom de liturgia. Deve ser declamada
ou apenas balbuciada? E uma apéstrofe ou uma prece, uma
recomendacdo ou uma adverténcia, uma reivindicacdo ou um
depoimento?

Um ano antes, ou talvez um ano e meio, eu ouvira o



proprio conselheiro no Teatro Municipal, numa conferéncia de
quatro horas sobre politica internacional. J& bastante velho, Rui
conseguia transfigurar-se quando recriminava o governo do
Brasil pela escolha dos delegados a Conferéncia de Versalhes.
Muito pequeno e muito magro, dando a impressao de ter sido
engolido pela casaca, era, no entanto, um gigante quando
apostrofava. Erguia-se na ponta dos pés e toda a sua vibragdo
interior — ironia ou cOlera — se concentrava no indicador da
mao direita espetado no ar.

A “Oracdo aos Mocos” nunca me pareceu apropriada a
demagogia da voz, nem da palavra e muito menos dos gestos.
Contaram-me o0s que a ouviram em primeira mao, na intimidade
de Sao Clemente, que o proprio Rui a leu em surdina, como um
responso. E, alids, uma experiéncia ao alcance de todo mundo.
Lida com voz altilogliente a “Oragdo aos Mogos” empolga
menos do que lida em voz baixa. Perde o caréter, que estamos
na obrigacdo de reservar-lhe “per omnia saecula”, de testamento
politico.

A “Oracgao aos Mog¢os” ndo é — e Deus seja louvado por
isso! — um discurso de sobremesa, desses que nos banquetes de
encomenda a gente 1€ para desabafar velhos ressentimentos
pessoais.

Escrevendo, a propdsito do 25.° aniversario da “Oracao
aos Mocgos”, evoquei as “festas de formatura”, de outros
tempos, na Faculdade de Direito.

Os bacharelandos da turma de 1920, paraninfada pelo
conselheiro Rui Barbosa, foram os unicos que receberam o grau
em sessdo noturna, em traje de rigor, isto €, de casaca. As outras
turmas recebiam-no a tarde, também em traje de rigor, ou seja,
de fraque e cartola. Era uma festa para a qual a gente se
preparava com bastante antecedéncia. Depois das férias de



Santo Antonio, Sao Joao e Sao Pedro, nao se cuidava de outra
coisa. Havia a questdo do retrato e do quadro, a escolha do
orador e do paraninfo e outras questoes subsididrias.

No dia da festa, a Congregacdo comparecia em peso €
tomava assento no salao-nobre da escola, a “sala dos retratos”.
Os bacharelandos envergando fraque e cartola também
compareciam em peso, em companhia das respectivas familias.
Abria-se a sessdo. O orador académico subia a tribuna e lia o
seu discurso. Procedia-se em seguida a cerimOnia da colacao de
grau. Subia, entdo, a tribuna, o paraninfo, e dava uma série de
conselhos aos bacharelandos. Havia palmas, flores, abragos,
lagrimas. Mas ndo havia apupos.

Depois que as “festas de formatura” passaram a
realizar-se no palco do Teatro Municipal, elas perderam em
majestade o que ganharam em amplitude.

Venho assistindo regularmente, hia muitos anos, as
cerimOnias de entrega de diplomas naquele teatro. As galerias
enchem-se de estudantes. Enche-se de estudantes o espaco entre
a parede das frisas e as cadeiras da platéia. Cada bacharelando
chamado a receber o grau € acolhido com aplausos ou vaias,
conforme as simpatias ou antipatias de que tenha gozado na
escola. Se tem apelido, ouve-se o apelido dele aos gritos:

— A, “Varetinha”! Ai, “Raposao”! Ai, “Morcego”!

O bacharelando ouve os aplausos, ouve o seu “nome de
guerra” repercutindo no teatro, sorri € agradece, fazendo gestos.
Reconhece os amigos nas galerias e estende-lhes as maos
enlacadas. Se ouve apupos, em lugar de sorrir franze a testa,
olha com raiva para as torrinhas, da as costas para os mestres, €
sai, bufando de raiva.

Numa das ultimas “festas de formatura”, no Teatro
Municipal, o orador da turma nado contava, ao que pude deduzir,



com as simpatias dos estudantes dos anos anteriores. Questao de
politica interna, provavelmente. Ao subir a tribuna, para o
discurso de despedida, teve de suportar em siléncio, pelo espaco
de cinco minutos, a manifestacdo de desagrado das galerias.
Soube, porém, conter-se. Esperou amainar o temporal, e disse o
que tinha de dizer, por sinal que com muita corre¢ao e
elegancia.

Mal tinha proferido a ultima palavra, ecoou no interior
daquela casa de espetaculos uma pergunta vinda do alto:

— Fulano, 6 Fulano, quem terd escrito o discurso para
ele?

Foi a conta. Estabeleceu-se imediatamente o tumulto. O
orador, até entdo apolineo, voltou-se para o lado das torrinhas,
de onde tinha partido a pergunta indelicada, e fez um gesto de
desafio. A festa perdeu a solenidade. Uma sensagao de
mal-estar espalhou-se por toda a assisténcia. A colagao de grau
degenerou em pandega. Um desastre!

A Faculdade de Direito de Sao Paulo possui hoje um
salao-nobre do qual me contam maravilhas. Faco votos, entdo,
para que os futuros bacharelandos renunciem ao palco do teatro
e voltem a reunir as suas familias € os seus amigos no interior
da propria escola, onde passaram tantos e tdo gostosos anos da
mocidade. A colagao de grau € o coroamento de um curso, —
curso de Direito e curso de ilusdes. E, por isso, um ato solene.
Nao havemos de querer para ele nem um ambiente de marcha
finebre nem um ar de circo de cavalinhos.

k ook ok

Com o falecimento do professor Candido Mota, a turma
de 1919-1923, da Faculdade de Direito, a que pertenco, planta
mais uma cruz a beira do caminho que vem percorrendo. J4 sdo
tantas! Perdemos, com efeito, até esta data, os seguintes



mestres: Herculano de Freitas, Gabriel de Resende, Pacheco
Prates, Amancio de Carvalho, Estévao de Almeida, Otavio
Mendes, Vilaboim, Rafael Sampaio, Alcantara Machado...

Tem razao Bilac:

“Os anos matam e dizimam tanto
Como as inundagoes e como as pestes’ .

Alguns dos professores aludidos ndo nos deram mais
que meia duzia de aulas, chamados que foram, durante o nosso
curso académico, ao exercicio de outras atividades: politicas ou
administrativas. Com o professor Candido Mota deu-se
exatamente o contrdrio: a minha turma foi a primeira que s. exa.
lecionou, apods deixar a Secretaria da Agricultura, no governo
Altino Arantes. Lembro-me bem da manifestacio que lhe
fizemos por esse fato e da emog¢ao com que o saudoso e ilustre
criminalista subiu de novo a cétedra, para o reinicio do seu
simpético ministério. “Nunca me esqueci — disse ele — dos
estudantes, meus amigos. Pelo contrario, sempre que me afasto
desta casa e desta tribuna, tenho a impressao de cometer
infidelidade”.

No fim do curso, em 1923, ao termos de escolher o
nosso paraninfo, a turma cindiu-se: metade elegeu o professor
Pacheco Prates, outra metade, o professor Estévao de Almeida.
Houve um grupo, no entanto, que tentou a reconciliacio, € o
nome para esse fim lembrado foi o de Candido Mota. Todavia,
nem a veneracdo de que cercdvamos o antigo secretirio de
Estado teve forcas para desfazer o deploravel desentendimento
no seio de uma das maiores “fornadas” da Academia daquele
tempo. Continuamos separados. SO a vida nos juntou de novo,
mas longe das “velhas Arcadas”. Foram os anos e as inevitaveis
decepcoes da vida real que amorteceram 0s nossos impetos
juvenis.



Candido Mota n3o dava excessivas preocupacdes aos
alunos. Homem bom, mas dessa bondade que € inteligéncia do
coracdo e nao fraqueza dos sentidos, perdoava a mocidade o
despreparo com que esta se apresentava as provas parciais €
bem assim as do fim do ano. SO ndo tolerava uma coisa: a
irrequietude resvalando pela indelicadeza. Nao raro, por isso, 0
viamos, terminada a ladainha do bedel, fechar o famoso caderno
de capa azul, descer da catedra e retirar-se sem uma palavra,
quer de adverténcia, quer de censura. Que foi? — perguntavam
os estudantes. E 14 vinha o Pedrdao dizer-nos que a zanga do
velho mestre fora motivada por alguém que cantara de galo
durante a chamada.

Partidario da antropologia criminal, devoto de
Lombroso e de Ferri, o saudoso mestre incutia nos discipulos o
gosto, estou quase a dizer a mania, das pesquisas
antropomorfologicas. Ao fim de meia duzia de prelecdes, 14
saiamos nos a descobrir criminosos-natos por toda parte.
Individuos de zigomas salientes, maxilares largos e duros,
pescoco taurino, que surgissem a nossa frente, pelas ruas do
“triangulo”, eram 1imediatamente perseguidos pela nossa
curiosidade cientifica. Praticivamos neles, posto que
cautelosamente, a distancia, os ensinamentos hauridos na
escola, nas aulas de Direito Penal.

Por ocasido das provas escritas, Candido Mota
deixava-nos em liberdade. “Os senhores — dizia-nos — podem
consultar quantos livros quiserem: tratados, cddigos, manuais.
S6 lhes peco que ndo se excedam no barulho”. E retirava-se
tranqiiillo, em passos miudos. Sabia que a sua liberalidade nao
passava de um estratagema, porque ao invés de sortear os
“pontos” sorteava teses, € estas exigem um longo e paciente
esfor¢o de consultas e de pesquisas. A sua liberalidade era um
estratagema, repito, porque os tratados, os codigos, os manuais,
os apontamentos, de nada adiantavam ao estudante que nao
tivesse pelo menos uma no¢ao geral da matéria lecionada pela



“1lustre cadeira’.

O meu ultimo exame de Direito Penal com o professor
Candido Mota verificou-se num ambiente de quase comicidade.
Tinhamos, naquele ano, estudado o Codigo Penal e no exame de
dezembro, em lugar de “pontos”, figuravam ‘“‘artigos”. A mim
me coube o censurdvel “artigo 267”7 e enquanto esperava a
minha vez, na “mesa do sacrificio”, recompus mentalmente as
no¢oes que o assunto me sugeria € passei o olhar triunfante pela
sala. Gente em penca € no meio da copiosa fauna masculina,
trés ou quatro mocas, alunas de outros anos da escola e que para
14 tinham sido levadas pelo desejo muito natural de aprender a
“fazer exame”, tanto mais que havia na minha turma estudantes
como Paulo Barbosa de Campos Filho, Antonio Ildefonso da
Silva, Teotonio Monteiro de Barros Filho, Roldao Lopes de
Barros e muitos outros que eram “bambas” de verdade.

— Senhor Fulano de Tal!

Era a minha vez. Aproximei-me humildemente da
banca.

— Sente-se.

Sentei-me. O primeiro a interrogar-me foi o professor
Pacheco Prates, em Direito Civil; o segundo, o professor
Gabriel de Resende, em Direito Comercial. Candido Mota foi o
terceiro.

— Qual € o seu “ponto”?

— Nao € “ponto”, exceléncia: € artigo. Por sinal que € o
artigo 267.

Candido Mota olhou-me assustado.



— O senhor sabe o que esta dizendo? — perguntou-me,
depois de circunvaguear os olhos pela sala.

Eu, todo humildade, respondi-lhe:
— Acredito que sei, exceléncia.

Uma pausa. O examinador conferenciou, em voz
imperceptivel com o0s colegas, mas eu consegui ouvir uma
exclamacgdo: “E o diabo!”.

E era o diabo, mesmo. Como podia eu, fragil criatura,
misero examinando a cata de uma nota de aprovacgao, dissertar
eruditamente, e talvez eloqglientemente, sobre o artigo do
Cddigo Penal que me coubera por sorte, se 0 exame ndo era “‘so
para homens” e se a dire¢do do “Velho Convento” ndo tomara a
precaucdo de proibir a entrada a mulheres e menores de 18
anos? Como poderia eu estudar aquela figura delituosa em
presenca de alunas?

— A banca — disse-me, por fim, Candido Mota — nao
pode exigir que o senhor sorteie novo “ponto”. Fica ao seu
critério exclusivo. Devo adverti-lo, ndo obstante, de que a banca
nao acolherd a sua recusa como prova de indisciplina, nem
como alegacdo de ignorancia.

Tornou a fazer uma pausa e tomando a minha demora
em responder como hesitagdo, acrescentou, sorridente:

— O senhor esta aprovado. Pode ir-se embora.

No ano seguinte, que era o ultimo do curso, ao estudar
Medicina Legal com Amancio de Carvalho, muitas vezes me
lembrei dos melindres (diria melhor se dissesse delicadeza de
sentimentos) do professor Candido Mota. Amancio de
Carvalho, médico e professor dos mais ilustres, ndo era homem
que fechasse a boca em presenca de um auditorio salpicado



embora de cabecas femininas. Ao contrdrio do seu colega de
Direito Penal, fingia n3o ver ninguém. Até as sombras dos
velhos monges que habitaram o convento dos franciscanos
fugiam dele espavoridas.

GABRIEL DE RESENDE — Professor de Direito
Comercial. Lecionou a minha turma em 1921 e 1922.

Era um homem fino e elegante. Bonito mesmo. De
estatura mediana, vestindo sempre com o maior apuro, trazia o
rosto emoldurado por uma barba preta, igualmente bem tratada.
Nos olhos pequenos e tréfegos brilhavam, a um tempo, a
bondade e a graca. Professor e politico, levava para a roda dos
seus amigos no Senado um pouco do espirito brejeiro dos
estudantes e trazia para o meio destes um pouco da
circunspecdo do cargo. Falava por meio de frases curtas,
pausadamente. Gastava mais tempo com a encenagao do que
com a prelecao.

A minha turma era muito grande. A chamada, feita pelo
bedel, arrastava-se como um carro de bois por espaco de quinze
ou vinte minutos. O Pedrao comecgava a fazé-la junto a catedra,
de costas para o fundo da sala. Lia dois nomes e recuava um
passo. Ia chamando e recuando. Gabriel de Resende, no alto da
catedra, muito bem posto, ndo se dava sequer ao trabalho de
simular atencdo aquela formalidade escolar. Acariciava a barba
em ponta, com gestos quase voluptuosos. De vez em quando
parecia sorrir. Mas ndo sorria para os alunos. Sorria,
provavelmente, para uma bela imagem, desfilando na sua
imaginagao, ou por causa de uma boa piada repercutindo no seu
ouvido.

Quando a chamada terminava, ja 14 se tinham voado
quinze ou vinte minutos. Nas manhas quentes, metade da classe
dormia. Gabriel de Resende apoiava o braco direito na tribuna,



como se estivesse posando para um fotografo. Dizia: “Meus
senhores”. Tirava depois o “pince-nez” e substituia-o por outro.
Puxava o lengo branco da lapela e o ambiente perfumava-se. A
classe, de ordinario barulhenta e indisciplinada, esperava em
siléncio. Os ‘“‘acos”, sentados na primeira fila de cadeiras,
afiavam os lapis, para os apontamentos. “Meus senhores”,
repetia. Tornava a tirar e a substituir o “pince-nez”. Tornava a
puxar o lengo branco. Hesitava.

— Meus senhores, — dizia, por fim. — O nosso ponto
de hoje versa sobre “a mulher do falido”. No compéndio
publicado pela cadeira, acha-se a matéria exposta em suas
linhas fundamentais, com espirito pedagdgico. Parece-me
escusado insistir no assunto.

Nessa altura, consultava o reldgio de ouro.

— Além do mais, ja se esgotaram trinta minutos. Nao ha
tempo sequer para enunciacdo de um sumario. Ficamos por
aqui. Passem muito bem.

Outras vezes, o pretexto para dispensar a classe era a
falta de veia do mestre.

— O nosso ponto de hoje — dizia — € “A concordata
preventiva na faléncia”. O assunto € facil e pode ser explicado
em poucas palavras. Para isso, porém, € preciso disposi¢ado. Ora,
eu hoje ndo me sinto com veia para isso. Serd melhor ndo
insistir. Passem muito bem.

O Direito Comercial era ensinado naquele ano pelos
professores Gabriel de Resende e Frederico Vergueiro Steidel.
Nao preciso dizer que a maioria das turmas preferia o primeiro.
Os alunos de Vergueiro Steidel ndo faziam outra coisa na vida
sendo estudar Direito Comercial de manha a noite. Os de
Gabriel de Resende viviam pelos cinemas e saldoes de bilhar.
Gabriel de Resende ndo fazia do Direito Comercial um bicho de



sete cabecas. Tendo condensado num volume a doutrina
referente a Faléncia, fora o primeiro a convencer-se de que ser
professor ndo € falar dificil. Quando o velho mestre se sentia
com disposi¢dao e veia, ninguém, na Faculdade de Sao Paulo,
lhe levava a palma. As suas prelecoes em tais dias,
impunham-se pelo método da exposi¢cdo, pela clareza da
linguagem e pelo espirito de sintese.

Que mais se ha de exigir de um professor universitario?

* ook ok

OTAVIO MENDES — Professor de Direito Comercial,
advogado de grande projecdo no Estado, especialista em
faléncias.

Um dia, anunciaram-nos que o dr. Gabriel de Resende,
catedratico de Direito Comercial, seria substituido em seu
impedimento parlamentar pelo novo catedratico, o dr. Otavio
Mendes. Houve na turma um movimento de panico. O dr.
Gabriel de Resende era a bondade em pessoa € 0 seu substituto
entrara na escola com a fama de homem de poucos amigos,
empenhado mesmo em “moralizar” o ensino de Direito.

“Moralizar” é expressao que surge periodicamente nas
rodas professorais e jornalisticas e visa especialmente a
Faculdade de Direito de Sao Paulo. Todo professor
recém-chegado € um Messias. Para todo Messias, entdo, o
ensino de Direito vai de mal a pior. Os professores nao fazem
questdo de ensinar € os alunos, por sua vez, nenhuma de
aprender. Os exames s3o uma burla. A bacharelice torna-se
sinOnimo de tagarelice e ignorancia. Nao ha respeito a tradigao.
E patati-patata.

Otavio Mendes derrotara Valdemar Ferreira, em
memoravel concurso. Nos dominios da Faléncia, ninguém lhe
levava a palma. Era, a um tempo, advogado e jurista. Pertencia,



pela seriedade da sua formacgao juridica, a familia intelectual de
Carvalho de Mendonga. Como profissional, a malicia do
advogado se aliava nele a competéncia do jurista € a sua
palavra, no foro de Sao Paulo, valia como ordculo. As suas
razdes forenses formavam jurisprudéncia.

Quando chegou o dia da estréia de Otavio Mendes como
professor, ninguém faltou a aula. O terceiro ano, que era o
nosso, compareceu em peso. Muito antes da hora marcada,
estdivamos todos a postos, no interior da sala 2. A nossa
jovialidade encolhera-se, medrosa. Aguardivamos a chegada do
substituto de Gabriel de Resende como uma catédstrofe. Antonio
Ildefonso da Silva Junior, Macedo Leme, Paulo Barbosa,
Teotonio Monteiro de Barros Filho, Pio Alvim, Roldao de
Barros, estudantes que levavam a sério o curso, nada temiam.
Fosse qual fosse o professor, eles estavam em dia com a matéria
e ndo precisavam contar com a benevoléncia do mestre. A
maioria, porém, sabia o suficiente para o gasto. Ndo parecia,
além do mais, disposta a mudar de habito.

Bateu a sineta, anunciando o quarto. O bedel Pedrao
gritou a porta:

— Ai vem ele!

Pusemo-nos em pé. Como a entrada, na sala 2, era pelos
fundos, ficamos em pé, olhando de soslaio para a porta. Vimos,
entdo, este espetdculo impressionante: um homem forte, rosto
grande, cabelo cortado a escovinha, corado, sorridente,
carregado por dois criados particulares, que o seguravam no alto
de uma cadeira. A classe viu aquilo e ficou estarrecida.
Embargava-nos a voz a comog¢do mais sincera. Por fim,
decidimo-nos. Batemos palmas. Otavio Mendes, em charola,
sorridente, agradecia as palmas, olhando a direita e a esquerda.

Os criados depuseram a preciosa carga junto a cdatedra.
Cobriram-lhe as pernas com um cobertor de 13. Depois,



retiraram-se em siléncio, de cabeca baixa. Otavio Mendes
dispensou a chamada dos alunos pelo bedel. Disse-nos, com voz
comovida: “Facam o obséquio de sentar-se”. Sentamo-nos. Ele
abriu um livro sobre a mesa e comecgou.

— O 1instituto da Faléncia...

Claro, incisivo, 16gico, o novo professor nao nos deu um
minuto de folga. Esgotou o programa. Tinha o habito de chamar
os alunos a licdo e i1sso nos obrigava a trazer a matéria na ponta
da lingua. Estudamos. Trouxemos em dia os nossos “pontos”.
Suas aulas nada tinham de brilhantes. Eram, porém, precisas.
Eram, sobretudo, categoéricas. Em linguagem muito bem
cuidada, falando com um ligeiro sotaque portugués, levou-nos
pela mao através do Direito Comercial.

No fim do ano, as vésperas dos exames, Gabriel de
Resende reassumiu a cadeira. Foi uma surpresa para ele: os seus
alunos conheciam a matéria a fundo e dissertavam com
seguranca sobre qualquer ponto sorteado. A surpresa do seu
espirito juntou-se a decepcdo da sua bondade: Gabriel de
Resende ndo precisou exercé-la, como era tdo do seu agrado,
em favor dos examinandos. Sabiamos tudo,
tim-tim-por-tim-tim.

Gabriel de Resende felicitou a turma. Cada um de nos,
intimamente, deslocou, no entanto, os parabéns, para o lado da
avenida Paulista, em dire¢do a residéncia do grande mestre.

k sk ok

ALCANTARA MACHADO — Nio foi meu professor,
na Faculdade, mas meu amigo e presidente, na Academia
Paulista de Letras.

Era a expressdao mais perfeita do “clubman”. Tinha um
ar distante, de homem da melhor linhagem. Rosto palido, quase



macerado. Cabelos pretos, lisos e abundantes. Olhos pequenos,
algo parados. Maos minusculas, de gestos sobrios. Falava baixo,
em tom confidencial. Possuia a ciéncia da polidez. Filho de
Brasilio Machado, ndo foi jamais um parasita da gloria paterna.
Conquistou celebridade propria, com inteligéncia e estudo. POs
a tradicdo da familia rendendo juros, — os juros da sua
dedicacdo e do seu esforgo.

Ouvi-o pela primeira vez no dia 25 de setembro de
1921, falando em nome da Congregacdo da Faculdade de
Direito, em homenagem a Pedro Lessa.

Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal,
ex-catedratico de Filosofia do Direito na nossa escola, membro
da Academia Brasileira de Letras, fora também, depois de 1915,
ou seja, depois da campanha de Olavo Bilac em favor do
servico militar obrigatorio, presidente da Liga de Defesa
Nacional. Esta constituia, a bem dizer, um coroamento nacional
da Liga do professor Vergueiro Steidel. Ambas, por sua vez, se
ligavam estreitamente a melhor tradicdo de civismo dos
estudantes de Direito. Eram as sentinelas da patria.

A oracdo de Alcintara Machado revelou nele uma
grande vocagdo literaria. Estudou a fundo a vida e a obra do
antigo professor de Direito. J4 se lhe acentuavam no estilo as
virtudes de musicalidade que o recomendaram mais tarde a
consagracdo da Academia Brasileira de Letras, ja depois de
consagrado pela Academia Paulista.

Na opinido de Julio Dantas, a literatura esta cheia de
“olfativos”, ‘“‘sensitivos” e “auditivos”. Alcantara Machado
pertencia aos auditivos. Gostava de “ouvir” o que escrevia.
Tinha, por isso, o hdbito de ler aos amigos as pdaginas que
compunha. Lendo-as descobria a arritmia de uma ou outra frase.
Tornava, entdo, a escrevé-las. Escrevia-as tantas vezes quantas
fossem necessdrias para dar-lhes musicalidade e brilho.
Estimava a frase cantante e sonora. Era, sob esse aspecto, digno



filho de Brasilio Machado. A eloqiiéncia deste gerou no filho o
amor pela musica das palavras. O que no pai era combinagao
retorica, no filho era s6 harmonia.

Martins Fontes reduziu a soneto a famosa peroragao do
discurso de posse na Academia Brasileira: “Paulista sou ha
quatrocentos anos”. O discurso era em verdade um poema: “Sé
em minha terra, de minha terra, para minha terra, tenho vivido;
e, incapaz de servi-la quanto devo, prezo-me de ama-la quanto
posso”. Sente-se nesse periodo o “auditivo”’. Alcantara
Machado devia ser como aqueles grandes poetas que compdem
em voz alta, andando pelas estradas. Sua prosa é de quem
primeiro a recitasse no siléncio do gabinete.

O sr. Levi Carneiro acentuou igualmente a preocupacao
da eufonia em Alcantara Machado. Em discurso na Faculdade,
ao ser inaugurado o busto do autor de “Vida e Morte do
Bandeirante”, assim lhe tragou o perfil de escritor: “Preferia ler
o discurso escrito. Escrevia-o com meticuloso cuidado e
apurado bom gosto, retocando-o até a ultima hora, naquela sua
letra mitida e nervosa, quase sempre em pequenos pedacos de
papel, que enrolava entre os dedos. Lia, porém,
maravilhosamente, realcando todos os primores do estilo,
realcando, em cada trecho, a emog¢do ou a ironia, que
combinava, atenuando uma com a outra’.

O dom de ler maravilhosamente os proprios escritos
nunca se dignificou tanto, dignificando o escritor, como no dia
em que falou sobre os estudantes, “mestres de civismo”. A
Faculdade de Direito, com a maioria dos seus filhos nas
trincheiras, reuniu-se para comemorar mais um “XI de Agosto”,
em 32. Alcantara Machado foi a tribuna e falou aos mocos que
combatiam em favor de um regime legal para o Brasil. Disse,
entdo, que naquela hora os papéis estavam invertidos.
Professores nao eram os que 14 estavam, revestidos das
insignias doutorais, comemorando a fudacdo dos Cursos



Juridicos no Brasil, mas os que, nas trincheiras de Cunha ou de
Itararé, expunham a vida em holocausto a um ideal de
Constituicdo. Os mestres, naquela hora, eram os alunos, —
“mestres de civismo”.

A emoc¢ao do orador, denunciando a elegancia do
estilista, contagiou a populagdo inteira do Estado. Ndo houve
quem nao lhe ouvisse as palavras com lagrimas nos olhos.

k ook ok

Professor substituto de Medicina Legal, Alcantara so
muito tarde conseguiu efetividade na cadeira. O bondoso
Amancio de Carvalho, titular daquela disciplina, ndo lhe deu
“chance”.

A despeito, porém, da sua especialidade, eram-lhe
familiares todos os ramos do Direito. Mao amiga deveria
incumbir-se de coligir quantos pareceres e artigos ficaram
sepultados nas paginas da revistas juridicas. Em tudo quanto
escrevia, seja um parecer, seja um discurso, seja um livro de
investigacdo historico-literaria — a preocupagdo da forma.
Estilo profundamente musical. Prosa de poeta. Registro, neste
ponto, a indiscricdo de Levi Carneiro, que confirma, alids, o
meu diagnéstico: “Preferia ndo divulgar, ou sé divulgar
restritamente, muitos outros trabalhos, de fei¢do literdria,
inclusive versos admiraveis”.

Como professor de Direito, deixou o nome ligado — e €
o sonho de todos os titulares de uma catedra — ao Cddigo
Paulista de Processo e ao Codigo Penal de 1941. Passando as
maos do sr. Francisco Campos, entdo ministro da Justica, o
“Anteprojeto da Parte Geral do Codigo Criminal Brasileiro”,
nao deixou de acentuar, em 1938, a importancia do estilo na
redacdo das leis: “Deixo de parte — dizia — a redagdo de um
sem-numero de dispositivos, a que faltam a clareza, a
simplicidade, a transparéncia consubstanciais a linguagem



legislativa”.

O artista estava sempre presente nas decisdes do
professor, do literato, do politico.

Alcantara Machado regulamentou, a pedido dos
profissionais paulistas, a profissdo de engenheiro. Houve-se
com tamanha proficiéncia no assunto que o Instituto de
Engenharia de S. Paulo lhe conferiu o titulo de “presidente de
honra”. Doutor em Direito, adquirira no trato da ci€ncia juridica
a capacidade de intuicdo que lhe permitia aquelas formosas
aventuras do espirito. Sua tese de concurso sobre o alcoolismo e
a responsabilidade criminal, escrita antes dos 20 anos, ja
revelava nele o estudioso das questdes sociais.

Diretor da Faculdade em 1931, iniciou a reforma do
velho convento dos franciscanos, onde se abrigara o Direito por
mais de um século. Pode-se discordar da iniciativa e eu mesmo
nao me conformo com o desaparecimento do prédio colonial.
Nao se pode, no entanto, deixar de reconhecer o seu amor a
instituicdo. Aludia a ele como se ressentindo de nobreza
arquitetonica — “a nobreza de linhas arquitetdnicas que requer
um edificio dessa natureza”. Seu projeto foi, em todo caso,
ampliado pelas administragdes que se lhe seguiram na escola.
Defendeu-se invariavelmente com muito ardor das criticas a
demolicdo do velho prédio. Tornaram-se memoraveis as
palavras de resposta ao seu colega de Congregacdo, Vicente
Rao, que ao descer em S3o Paulo, apds uma auséncia de dias, ja
investido das funcdes de ministro da Justica, entendeu de
condenar a obra de Alcantara naquele setor.

A biblioteca da Faculdade era um amontoado de
velharias. Sob a sua administracdo, ja em fins de 1932, podia
reivindicar aquele nome. De “depodsito de livros” passara a uma
biblioteca de 40.000 volumes bem arrumados, isto €, arrumados
segundo as regras fundamentais da biblioteconomia. O
“deposito de livros” era mais do que uma biblioteca: era uma



instituicdo. Podiam servir-se dela professores, estudantes e
advogados. Era um tesouro ao alcance de todas as inteligéncias
como de todas as curiosidades.

Como politico, s6 ocupou funcdes legislativas. Foi
vereador municipal em Sao Paulo, deputado estadual, senador
estadual, deputado com assento na Assembléia Constituinte de
1934, e por fim senador federal. Naquela, pouco depois de 32,
coube-lhe monopolizar um momento da emoc¢do nacional: foi
no dia em que os deputados, tangidos pelo verbo do sr. Osvaldo
Aranha e por uma indicagdo do lider da Bahia, resolveram
conferir ao sr. Getulio Vargas os poderes contidos na chamada
“lei1 organica”. Alcantara Machado subiu a tribuna e disse,
textualmente: “...estamos aqui para votar uma Constituicdo e
nao para discutir questoes politicas. A obra de Sdao Paulo, como
de todos os paulistas, como de todos os brasileiros, deve ser
nesta hora de imensas responsabilidades uma obra de
reconstru¢ao nacional, e ndo de demoli¢ao ou demagogia”.

k ook ok

N3ao me lembro mais se foi em margo, abril ou maio. Sei
que era o ano de 1921.

Rafael Sampaio Filho, presidente do Centro Académico
“XI de Agosto”, por sugestao de Antdnio Gontijo de Carvalho,
convida-me para saudar, em nome dos estudantes, o principe da
poesia brasileira, Alberto de Oliveira, em visita a Faculdade de
Direito. O autor de “Sonetos e Poemas” vinha do Rio a caminho
de Pocos de Caldas. Demorar-se-ia, entdo, nesta capital, o
tempo necessario para receber a homenagem dos mogos. Queria
mesmo aproveitar a oportunidade daquela visita aos estudantes
para dizer alguma coisa a respeito da sua posi¢ao na literatura
do Brasil, em presenca do movimento modernista que entao se
iniciava entusiasticamente.

Alberto de Oliveira ja visitara a Faculdade de Direito



anos antes. Saudara-o, naquela ocasido, em nome dos
académicos paulistas, Amador Sarti Prado, em discurso
memoravel. A minha responsabilidade era muito grande, nao so
porque o poeta de “Por amor de uma lagrima” vinha sendo
asperamente combatido na imprensa do Rio e de Sdo Paulo,
pelos chamados ‘“futuristas”, como por ser 0 meu primeiro
discurso na escola do largo de Sao Francisco. Nao me saiam da
lembranga os casos de outros estudantes que, por terem
fracassado na primeira vez, nunca mais conseguiram fazer-se
ouvir pelos colegas, quer em reunides ordindrias do Centro “XI
de Agosto”, quer em sessoes solenes.

Com o discurso de saudacdo a Alberto de Oliveira, em
1921, eu me coloquei abertamente em posi¢do contraria ao
grupo da “Semana de Arte Moderna”. Tomei posi¢do na luta
literaria. Nao me arrependo do que fiz. Ao contrario de muito
pandego que hoje faz questdo de viajar como pingente, no
bonde daquela “Semana”, continuo a dizer que fui contra. Nao,
estd claro, contra a renovacdo, mas, exclusivamente, contra os
métodos de combate, que me pareciam inteiramente copiados
da Itilia. Muita coisa se fazia em Sao Paulo por simples espirito
de imitacdo. Até as vaias eram de encomenda.

Alberto de Oliveira ouviu-me atentamente, em siléncio,
pelo espaco de vinte ou trinta minutos. Ouviram-me igualmente
em siléncio, com a mais lisonjeira das atengdes, os estudantes
que enchiam a “sala dos retratos”, no antigo prédio. Citei um
dito de Gautier: Nao ha escolas, hd temperamentos. Combati a
acusacao de impassibilidade assacada contra o cinzelador dos
“Sonetos e Poemas”. Mostrei que insensibilidade e poesia sdao
expressoes discordantes: uma repele a outra. E fui por ai a fora
entremeando o discurso com pequenas citagcdoes da obra poética
de Alberto.

O homem comoveu-se seriamente.

A noite, na Estacio da Luz, fui despedir-me dele, em



seu embarque para Minas. Encontrei-o, porém, tdo rodeado de
admiradores que ndo me aproximei. L4 estavam Amadeu
Amaral, Gelasio Pimenta, Ciro Costa, Roberto Moreira, Moacir
Piza, o presidente do Centro Académico “XI de Agosto”,
jornalistas, estudantes, homens de letras. Eu fiquei a um canto,
de longe. Momentos antes de partir o trem, um dos admiradores
do poeta me v€ naquela atitude de quem € timido ou esti com
medo. Diz qualquer coisa aos ouvidos de Alberto. Este volta-se
para o meu lado. Abandona os amigos. Chama-me, abraga-me,
segura-me pelo ombro, renova-me os agradecimentos, leva-me
para a sua roda.

Na roda, as apresentagdes sdo desnecessarias, porque
todos ali presentes me tinham ouvido de dia na Faculdade.
Alberto de Oliveira quer dizer-me alguma coisa amdvel.
Confessa que so6 a tarde, depois da visita a escola, conseguira
um exemplar dos meus versos. Nao os tinha lido. Mas deviam
ser eloqlientes e generosos como o orador. Fez uma pausa.
Olhou-me de alto a baixo. Pos a mdo na minha testa. “E ampla”,
exclamou. Depois, virando-se para os amigos:

— Vocés nao acham que ele tem um ar do Mauricio de
Lacerda?

Mauricio de Lacerda era, na ocasiao, a voz mais rebelde
da Camara Federal, e a comparacdo agradou-me. Anos mais
tarde, na redacao de “A Platéia”, lembrei o episodio ao proprio
Mauricio de Lacerda. Fez-se, entdo, a pedido de Pedro Cunha,
um grupo € bateu-se uma chapa. Mas a fotografia nao
confirmou as palavras do poeta.

k ook ok

Durante uma hora, o poeta de “A Morte da Arvore”,
respondendo ao meu discurso de saudac¢do, conversou com 0Os
estudantes de Direito.



— E pena que minha mie — disse — ndo esteja aqui ao
meu lado. Vendo-me cercado e prestigiado pela admiracdo e
pela simpatia da mocidade académica de Sao Paulo, talvez se
arrependesse das lagrimas que chorou atrds de mim, sobre a
minha cabeca, ao surpreender-me escrevendo versos. A santa
velhinha receava que a poesia trouxesse infelicidade ao filho
querido.

Citou Baudelaire. Declamou algumas estrofes da poesia
famosa em que a mae do poeta declara que teria preferido ver o
seu ventre servir de ninho as viboras. Afirmou que as maes
brasileiras, embora nao cheguem a tais extremos, nao gostam
muito de ver os filhos enamorados pelas Musas. Poeta era
outrora sindbnimo de boémio incorrigivel. Os poetas morriam
cedo. Alvares de Azevedo ndo tinha ainda 21 anos de idade
quando morreu. Fagundes Varela, Castro Alves, Casimiro de
Abreu viveram um pouco mais do que o cantor da “Lira dos
vinte anos”’, mas ndo chegaram aos 30.

Declamando Baudelaire deixou-nos Alberto de Oliveira
com 4gua na boca. Desejariamos ouvi-lo declamando os
proprios versos. Entdo, assim que terminou de agradecer as
homenagens de que era alvo, comecaram a ouvir-se os gritos de
“Recital”, “Recita!”, “Recita!”, enchendo a antiga “sala dos
retratos”, no velho prédio do largo de Sao Francisco.

Alberto de Oliveira ndo se aborreceu com 0S moOCOS.
Ouvindo o apelo, preparou-se imediatamente para atendé-lo.

Tornou a erguer-se da cadeira, ao lado do presidente da
solenidade, e perguntou a este se nao era contra o protocolo um
numero de declamacdo ja depois de encerrada a festa. Os
estudantes responderam pelo professor, redobrando as palmas.
As aclamagdes tocaram ao auge. Havia gente por todos os
cantos, até no corredor que ligava a ‘“sala dos retratos” a “sala
das becas”. Todo o mundo queria ouvir o Principe da Poesia.



Que havia de recitar Alberto de Oliveira?

Uns pediam “A vinganga da porta”, outros “O rel6gio”,
outros ainda “A Formiga”. Alberto de Oliveira prontificou-se a
declamar “O rel6gio”. Um siléncio profundo invadiu a sala. O
grande poeta encheu com o seu corpo de atleta a mesa da
presidéncia. Encheu a sala. Alto e cheio, a cabeleira grisalha
fugindo pela cabeca, os bigodes ainda compridos e ericados, o
autor do “Livro de Ema” impds-se incontinenti pela voz, pelos
gestos, pela expressao do rosto. Os alexandrinos do conhecido e
formoso poema eram vividos por ele em presenca dos mogos e
havia naqueles versos uma inten¢do que ainda ndo tinha sido
descoberta por nos.

Tenho ouvido grandes oradores e grandes declamadores.
Acredito, porém, que nunca mais ouvirei um Alberto de
Oliveira e um Olavo Bilac. Alberto, com a voz abemolada, dava
inflexdes inéditas as palavras. Seus gestos representavam a
idéia contida no verso. Era preciso ouvi-lo para saber o que
significa exatamente o conteddo emotivo dos vocabulos. Tirava
efeitos surpreendentes das silabas longas e a sua voz era por
vezes o proprio relogio pendulando inutilmente no meio de uma
sala vazia...

Bons tempos. Teriamos ficado o resto da tarde e a noite
inteira ouvindo Alberto de Oliveira a declamar os proprios
versos. O poeta queria, no entanto, aproveitar exatamente o
resto da tarde para atender a outros compromissos do coragao. E
ficou no primeiro poema.

Contei que Alberto de Oliveira, visitando a Faculdade
de Direito, ndo se fez de rogado: declamou um de seus mais
belos poemas, “O relogio”.

Todos os grandes poetas que estiveram um dia em



contato com os mocos de S. Paulo, na velha escola do largo de
Sdo Francisco, declamaram versos ainda que tendo feito
discursos. Olavo Bilac, em outubro de 1915, depois do “Em
marcha para o ideal”, célebre discurso, iniciando a campanha
em favor do servico militar obrigatorio, voltou a tribuna e
recitou o “Benedicite”.

Se ndo me engano, ja referi o episodio.

Bilac foi recebido na sala 2, antiga “sala dos calouros”,
a mais ampla das salas de aula do velho edificio conventual.
Entrava-se pelos fundos. Havia 14 embaixo a catedra em forma
de pilpito, junto a sua mesa. A mesa encontravam-se O
professor Reinaldo Porchat, o entdo presidente do Centro
Académico “XI de Agosto”, varios mestres de Direito,
jornalistas e homens de letras. O poeta de “Dentro da noite”
entrou em companhia de Roberto Moreira, que naquele ano
exercia uma das promotorias publicas da capital.

Porchat pronunciou um dos seus mais belos discursos
literarios. Como a obra poética de Bilac esta cheia de beijos
(havendo nela, mesmo, um beijo que quer durar a vida inteira),
o emérito professor de Direito Romano tomou-o para tema da
sua oracdo. Disse que o beijo € para o poeta motivo de
inspiracdo, podendo servir de tema a um lindo poema. Para o
jurista, ndo. Um beijo pode ser o ponto de partida para uma
acdo criminal. E por ai a fora, numa sucessao de imagens
bonitas.

A hora do “Recita!” “Recita!”, o poeta de “Alma
Inquieta”, que ia descendo a escadinha da catedra, parou no
meio dela. Olhou para a sala estrugindo de aplausos e de
pedidos : “Ouvir estrelas”, “Dentro da noite”, “Satania”,
“Maldi¢ao”. Deve ter ouvido pedirem-lhe até o “Cacador de
Esmeraldas”. Profundamente emocionado, quis sorrir. Quis
eximir-se da obrigacdo de declamar. Levou as maos a garganta,
como para dizer que estava cansado, quase afonico. Os mogos



insistiram. Nao houve remédio. Subiu de novo a catedra e
recitou o soneto “Benedicite”, da “Tarde”.

Outro poeta que nunca se recusou a declamar para os
moc¢os da Faculdade de Direito foi Emilio de Meneses.

Numa das ultimas vezes em que 14 esteve, pela mao dos
seus amigos de “O Pirralho”, querendo levar a cortesia a um
ponto extremo, improvisou, um soneto de agradecimento. E o
que comeca assim: “Deixai que o cisne o canto aqui desfira”.
Nele se fala de um poeta que reconhece estar proxima a hora da
sua morte e que se sente feliz em poder despedir-se da vida no
meio de estudantes.

O tunico poeta de que me lembro que se recusou a dizer
versos foi Julio Dantas.

Fui escolhido para fazer a saudacao oficial, em nome do
querido Centro Académico “XI de Agosto”, ao autor de “A
Ceia dos Cardeais”, no ano de 1922, quando de sua primeira
visita ao Brasil. Fiz um discurso cheio de citacoes da sua obra e
em que tentei destacar a influéncia que as mulheres haviam
exercido nela. Falei cerca de trinta minutos. Julio Dantas,
impassivel. Era um homem bonito e elegante. Vestia um
jaquetao azul irrepreensivel. Tinha ainda os bigodes bem pretos.
S6 a cabeleira (a que se v€ num retrato que costuma
acompanhar “A Ceia dos Cardeais”) € que comecava a
desbastar-se, meio embranquecida.

Levantou-se, agradeceu a saudacdo dos mogos, feita por
meu intermédio e sentou-se. Nao adiantou a gritaria: “Recita!”
“Recita!” “Recita!”. O autor de “Lady Godiva” fechou-se em
copas. Nao recitou. Levantou-se e saiu a percorrer a velha
escola, rodeado mais pela simpatia de um bando de mulheres
que tinha ido ouvi-lo do que dos estudantes. Estes ndo lhe
perdoaram a desatencao.



A noticia de que a Sociedade de Homens de Letras do
Brasil pretende erigir no Rio um monumento a Olavo Bilac
trouxe-me a lembranga o que se fez em Sdo Paulo, a favor do
grande poeta, entre 1918, data do seu falecimento, e 1922, data
da inauguragdo da estitua de Zadig numa das extremidades da
avenida Paulista.

Bilac foi sempre um nome estimadissimo em Sdo Paulo,
mas depois do discurso na Faculdade de Direito, em outubro de
1915, sobre o servico militar obrigatorio, a estima
transformou-se em veneragcdo. Assim, logo apds a sua morte,
em dezembro de 1918, organizou-se nesta capital, por iniciativa
do Centro Académico “XI de Agosto”, uma comissao
pro-monumento ao poeta de “Alma Inquieta”. Os trabalhos da
comissao foram demorados. Fez-se muita politicagem em torno
disso no velho convento. Até que em 1922 foi possivel
descerrar o pano que encobria a obra do escultor Zadig.

Tive a felicidade de ser o orador oficial do Centro
Académico “XI de Agosto”, no ato da inauguragcao. A cidade
embandeirou-se em arco. A avenida Paulista encheu-se de
automoveis, conduzindo autoridades e representacdes. Junto a
esquina da rua Minas Gerais em palanque da Prefeitura, o sr.
Washington Luis presidiu a festa. Ndo sei se houve muitos
oradores. Sei que o meu discurso comegou falando em Carlyle e
era uma pagina de sincero lirismo juvenil. Gracas ao meu
entusiasmo, conquistei a amizade da irma do poeta, da. Cora
Bilac Guimaraes, e de seu marido, o sr. Alexandre Lamberti
Guimaraes, presentes a solenidade.

No dia da festa, fomos jantar com o querido casal no
Hotel d’Oeste. Eramos quatro: Licio Cintra do Prado,
presidente do Centro; Teotdonio Monteiro de Barros, meu colega
de turma, Odécio Bueno de Camargo, calouro, € eu. Dona Cora,
muito comovida, sempre com uma lagrima nos olhos, nao se



cansava de testemunhar a sua gratiddo aos paulistas. O

inesquecivel Alexandre Lamberti acolitava-a no entusiasmo por
S. Paulo.

— Meu irmao — dizia-nos da. Cora, a mesa do jantar —
tinha grande confianca na mocidade paulista. Quando os mogos
foram convida-lo, em 1915, para uma visita a esta capital, e
especialmente a Faculdade de Direito, hesitou muito. Nao deu,
como era de hdbito nele, resposta imediata. Que hei de dizer aos
moc¢os de Sao Paulo? — perguntava. Falar a Sao Paulo €
tremenda responsabilidade.

Olavo Bilac estudou em S3o Paulo. Aqui escreveu
alguns do mais belos sonetos da “Via Lactea”. Mas ficou
muitos anos sem visitar os amigos. A reconciliacdo com estes
parece que se deu em 1910, por ocasido da inauguracdo da
herma de Garibaldi no Jardim da Luz. Dai por diante,
visitou-nos com regularidade. Numa das ultimas vezes
declamou os sonetos da “Tarde” publicamente, no salao do
Conservatorio. Um desses sonetos € dedicado “Aos meus
amigos de Sao Paulo”.

Dona Cora nao deixava de acentuar, com mil
agradecimentos, a prioridade dos paulistas nas homenagens a
memoria do grande artista do verso.

— Os senhores, paulistas, sdo os primeiros a lembrar-se
de dar a imagem do meu irmao a perpetuidade do bronze. Com
esse gesto, os senhores respondem as acusagdes de regionalismo
intolerante. Bilac nao nasceu em Sao Paulo, nasceu no Rio, mas
¢ Sao Paulo que o consagra. Estou certa de que ele esta contente
14 onde se encontra. Sao Paulo era a sua fabrica de entusiasmo.

No ano seguinte, no Rio, em visita ao saudoso casal,
ouvi de novo entusiasticos elogios a nossa gente. Tenho, porém,
a impressdao de que tanto dona Cora como o sr. Alexandre
Lamberti morreram sabendo da remoc¢do da estitua de Bilac



para o deposito municipal. Teriam, entdo, mudado de idéia a
respeito dos paulistas? Acredito que ndo. Eles eram bons
demais.

A visita de Epitacio Pessoa a Faculdade de Direito, em
1921, nao foi uma questao pacifica entre professores e alunos.
Iniciara-se no Brasil, sob o seu governo, o ciclo das revolucoes.
Falava-se muito em ‘“verdade das wurnas”, democracia,
liberalismo. A guerra a politica de conchavos era o “leit-motiv”
dos discursos e das campanhas pela imprensa. J4 a Liga
Nacionalista, em pleno funcionamento, semeava no seio da
mocidade académica ndo, propriamente, o germe da revolta,
mas a semente das campanhas civicas de libertagao e redencao
da Republica.

Temia-se que a presenca da “Patativa do Norte” no
velho casardo colonial do largo de Sao Francisco provocasse
manifestacdoes de desagrado ou de irreveréncia, incompativeis,
num e noutro caso, com a dignidade do alto mandato exercido
pelo ilustre paraibano. Corria o boato de que os estudantes, se
nao pudessem evitar a visita, evitariam os discursos. Herculano
de Freitas, entao diretor, fo1 ouvido varias vezes. Sucederam-se
as conversagoes entre o presidente do Centro “XI de Agosto”,
Herculano e o presidente do Estado, que, na ocasido, era o sr.
Washington Luis.

Seja dito de passagem que nenhum estadista brasileiro
de visita a S3do Paulo se eximiu jamais ao dever de ir
prosternar-se aos pés do velho templo do liberalismo. Vir a Sao
Paulo e nao visitar a Faculdade de Direito € ir a Roma e ndo ver
o Papa. O sr. Getulio Vargas, por exemplo, obteve todas as
consagracdes, menos a dos académicos paulistas. E uma lacuna
imperdoavel na sua biografia, porque vai alertar a curiosidade e
a bisbilhotice dos historiadores do futuro. “Por que motivo
(perguntardo estes), 0 homem que teve tudo ndo teve as palmas



dos estudantes de Direito de Sao Paulo?”

O governo fazia questdo do convite da Faculdade de
Direito ao entdo presidente Epitacio Pessoa para uma visita
oficial a escola. Foi, entao, marcada a data.

Nunca vi tanta gente na cidade como no dia em que se
anunciou a visita do presidente da Republica ao “Velho
Convento”. A rua de S3o Bento era um formigueiro em
polvorosa. No largo de Sdao Francisco ndo cabia uma agulha. A
Faculdade agigantava-se. Tinha-se a impressao de que a visita
de Epiticio Pessoa aos mogos era um ato de contri¢ao.
Ampliava-se no tempo e no espaco a forca consagradora da
simpatia estudantina. Ouvi de um poeta em grande evidéncia
naquele ano que a nossa Academia era o Jorddao em cujas aguas
os politicos iam lavar-se de erros e pecados...

Epitacio Pessoa chegou na companhia do sr.
Washington Luis. A Congregacdao, com Herculano de Freitas a
frente, envergando as vestes talares, recebeu-o a porta. Uma
seccdo da banda da Forca Publica postada no sagudo executou o
Hino Nacional. Estrugiram palmas. Ouviram-se algumas
tentativas de assobio. Herculano de Freitas, autoritario e
imponente, com a beca ao vento, um ar inconfundivel de
Mefistofeles, fazia as apresentacdoes. Tudo fora cuidadosa e
carinhosamente preparado com o objetivo de dar o maior relevo
possivel a cerimOnia da visita.

Depois de uma rdpida peregrinacdo em ‘“lugares
sagrados” da escola (Arcadas, sala n.° 2, timulo de Julio
Franck), a sessdo solene na “sala dos retratos”. Gente a cunha.
Todo o mundo queria ouvir a “Patativa do Norte”. Falava-se da
sua oratéria como de um fendmeno. Esperava-se, além do mais,
que o discurso do chefe do governo aos mocos contivesse
revelacOes sensacionais, ou, pelo menos, grandes promessas.
Herculano de Freitas disp0s os visitantes segundo o protocolo
interno da Academia e deu a palavra ao orador dos estudantes.



Oscar Stevenson encaminhou-se para a tribuna e fez a saudagao
do estilo.

Epitacio Pessoa levantou-se para agradecer.

Foi entdo que, na sala vergando ao peso de tantas
responsabilidades — tradi¢ao académica e dignidade da funcao
publica ali encarnada na pessoa do chefe da nacao — se ouviu,
antes que o orador pudesse ter iniciado o seu discurso, uma
exclamagdo curta, estridente, jocosa, uma exclamacdo que
cortou o ar como uma chicotada, deixando a assisténcia atonita:

— Afi, Tio Pita!

“Tio Pita” era a alcunha de Epitacio. Naquela hora, em
lugar de uma alcunha poderia ter sido um epitafio. Mas a
assisténcia, colhida de surpresa, ndo teve sequer o tempo de rir.
E i1sso salvou a festa.

A escolha de orador para a recepcdo de Epitiacio Pessoa
esbarrou numa dificuldade muito grande, quando as
preferéncias de Lucio Cintra do Prado, entdo presidente em
exercicio do Centro Académico “XI de Agosto”, se fixaram no
nome de Oscar Penteado Stevenson, aluno do 2.° ano.

— E o fraque?
O negdcio era com efeito puxado a fraque e cartola.

No meu tempo ndo era facil encontrar estudante com
guarda-roupa tdo fornido a ponto de possuir fraque e cartola.
Em havendo necessidade disso, a gente corria ao Mascigrande.
Oscar Stevenson, porém, se arranjou as mil maravilhas com o
seu colega de turma, Aristides de Toledo. Envergou a farpela
deste e foi estrear-se na tribuna académica. Nao podia, em todo



caso, fazer muitos gestos, porque o fraque era um pouco estreito
nas axilas. Baixo e gordo, quase roli¢o, o orador era bem o tipo
do sujeito socado. Era um corpo de atleta, mas um atleta que se
desse ao luxo de fazer bons versos, escrever bons discursos,
fazer bons exames.

Epitacio Pessoa gostou do discurso do orador académico
e disse a Herculano de Freitas que desejava agradecer. Foi-lhe
dada, entdo, a palavra.

A alcunha de “Patativa do Norte” assentava-lhe ainda
como uma luva. Que orador prodigioso era Epitacio Pessoa!
Todas as deficiéncias fisicas eram nele supridas pelas
modulagdes de uma voz verdadeiramente privilegiada. Eu ja
tinha aprendido com Carlyle que a palavra do homem, até no
ardor da coélera, € canto. Ouvindo o insigne paraibano, primeiro
no discurso do Teatro Municipal em favor dos flagelados da
seca no Nordeste, depois no discurso de resposta a Oscar
Penteado Stevenson, eu me convenci de que nenhum
instrumento € mais colorido, mais vibrante, mais musical, mais
expressivo do que a voz humana.

Epitacio Pessoa fez um discurso nacionalista, de
exaltacdo as coisas da patria, procurando mostrar que fora esta,
em todas as fases da sua vida publica, o mével exclusivo das
suas atitudes e das suas palavras. Agradecendo as referéncias de
Spencer Vampré, intérprete da Congregacdo, ao papel por ele
desempenhado na Conferéncia da Paz, fez-nos uma exposi¢ao
rapida mas incisiva da situacdo politica do mundo em que lhe
coube representar o Brasil em Versalhes. Parecia responder a
famosa conferéncia de Rui Barbosa, dois anos antes, no Teatro
Municipal de Sao Paulo, sobre “O caso internacional”.

A eloqiiéncia de Epitdcio Pessoa estava, a um tempo,
nas palavras e nos gestos.

Esquecia-se, quando na tribuna, do cargo que exercia.



Cantava e  gesticulava. Os  periodos brotavam-lhe
espontaneamente musicais. Percebia-se que era um homem
habituado ao convivio dos grandes mestres da literatura. Via-se,
antes de mais nada, que tinha o hdbito de raciocinar em voz
alta. A frase, sempre escorreita e impecdvel sob o ponto de vista
gramatical, dizia exatamente o que queria dizer. Nem mais nem
menos. Mas a voz é que era tudo nele. Quando, alguns anos
mais tarde, vim a saber que a voz de Aristides Briand, como o
plectro de Orfeu, aquietava as paixdes na Camara de Paris, ndo
fiquei com ciume dos franceses. NOs tivéramos, também, num
passado recente, a voz de Epiticio Pessoa!

Quando terminou a visita, ninguém mais se lembrava
das apreensdes de horas antes. Ninguém mais se lembrava,
sobretudo, daquele “Af, Tio Pita!” com que um estudante gaiato
pretendera estimular a hostilidade contra a “Patativa”. Fizemos
a Epitdcio Pessoa uma das maiores manifestacoes de que ha
noticia nos anais da querida escola do largo de Sao Francisco. O
unico estudante que ndao pdde dar excessiva expansao ao seu
entusiasmo foi Oscar Stevenson, cujo corpo, modelado pelo
fraque de Aristides de Toledo, era como se estivesse dentro de
um cilicio.

A visita de Sacadura Cabral e Gago Coutinho a Sao
Paulo, a convite da colonia portuguesa, constituiu pretexto para
mais uma demonstracdo de estima ao velho Portugal. Os
estudantes de Direito promoveram uma
“marche-aux-flambeaux” e eu fui incumbido de servir-lhes de
intérprete. Cabia-me falar ao fim do passeio, no largo de Sao
Francisco, de uma das janelas do Consulado de Portugal, entdo
funcionando naquele sitio, em frente a nossa escola.

Tinha gente como nunca. Subi ao Consulado e 14 me
disseram que eu precisava ter muito cuidado com os fios da luz
elétrica espalhados por cima do balcdo. Nao houvera tempo



para uma instalacao completa. Alguns fios estavam descobertos.
Um gesto mais violento, numa hora de mais eloqiiéncia, poderia
emudecer-me para sempre. Se eu escorregasse, por exemplo, e
tentasse, a vista do perigo iminente, apoiar-me no balaustre, as
minhas maos encontrariam os fios da luz elétrica. Seria
fulminado na hora.

Veio, porém, 14 de dentro, uma voz amiga:
— Eu seguro o mog¢o! Deixem o mog¢o por minha conta!

Era o dr. Magalhdes, consul de Portugal em Sao Paulo.
Caminhou na minha dire¢io com um grande sorriso na face.
Tinha, alids, motivos para estar radiante. Sao Paulo em peso
estava na rua, a dar vivas aos portugueses. A vinda dos
aviadores a esta capital representava, por outro lado, sob o
ponto de vista diplomatico, um “tour de force”. Nao era féacil,
naquele ano, arrancar os ilustres navegantes do espago as maos
dos portugueses do Rio!

Ouviu-se outra voz, fazendo coro com a do coOnsul
Magalhaes:

— Eu vou ajudar v. exa. a segurar 0 mog¢o. V. exa.
segura-o pela direita e eu, pela esquerda.

Era o padre Guerra.

Assim foi. Deram-me uma cadeira, porque o balcao do
Consulado era um pouco alto e a figura do orador desaparecia
atrds dele. Trepei na cadeira. O cOnsul Magalhdes trepou
noutra, a direita, o padre Guerra, a esquerda. Nao podendo
segurar-me as maos, pois me atrapalhariam os movimentos,
seguravam-me as pernas. Havia algo de grotesco em tudo
aquilo. A alegria da massa, em frente, no largo de Sao
Francisco, ndo permitia, em todo caso, tomassem relevo as
situacoes ridiculas. E eu soltei entdo o verbo, falando muito,



naturalmente, em “navegantes do espaco”, coisa que na ocasiao
se ajustava admiravelmente aos aviadores portugueses.

Findo o discurso, o consul Magalhdes pegou-me aos
bragos, ndo s6 para me ajudar a descer como para agradecer-me,
em nome da coldnia, as palavras calorosas. “V. exa. —
disse-me ele — voou tdo alto quanto os meus patricios”.
Levou-me para dentro da sala, onde Sacadura Cabral e Gago
Coutinho me esperavam para os beijos da pragmatica. Ao lado,
o padre Guerra fazia “blague”: “Se eu ndo seguro v. exa. —
dizia-me — v. exa. subiria nas asas da imaginac¢do. Foi um belo
discurso”.

Muitos anos depois, estando em meu gabinete de
trabalho, sou procurado pelo dr. Magalhaes, portador de uma
carta do dr. Altino Arantes. O eminente presidente da Academia
Paulista de Letras recomendava o dr. Magalhdes ao meu
acolhimento e pedia o meu interesse por um livro de autoria de
Pedro Gil. O encontro foi o mais cordial possivel. Lembrei ao
dr. Magalhdes o episddio da “marche-aux-flambeaux” e
ficamos, horas esquecidas, a conversar sobre o Brasil, sobre
Portugal, sobre o mundo. Era um conversador bastante
agradavel. Era, principalmente, um homem de cultura, com um
grande amor a causa da aproximagdo entre brasileiros e
portugueses. Tornamo-nos amigos.

Certa vez, viajando na Mojiana, tive-0o como
companheiro at€¢ Campinas. Ia para a sua fazenda.

Apesar de conhecer o mundo inteiro, apesar de ter
estado na Bahia, no Para, no Amazonas, no México, em
Marselha, fixara-se com animo definitivo em Sao Paulo. Era tao
paulista como os de quatrocentos anos. Por Sdo Paulo, sofreu a
transferéncia para o México.

— Se 0 meu pais ndo me quer aqui como consul, aqui
fico como fazendeiro paulista. Sao Paulo, quero crer, ndo me



expulsara do seu seio.

Sim, Sao Paulo ndo o expulsou do seu seio. Ao
contrario, a terra de Sao Paulo guarda-o amorosamente nas suas
entranhas e a nossa gente se associa com O maior entusiasmo as
comemoragdes do primeiro aniversario de sua morte. Quanto a
mim, aqui estou, compungido e sincero, a recordar alguns
episodios que, tendo me aproximado dele, me proporcionaram a
oportunidade de devassar-lhe as belezas do coragdo e do
espirito. Como Ecga a respeito de Eduardo Prado, presto
homenagem, através do homem que tanto estimei, a terra € a
gente que tanto prezo.

As relagbes luso-brasileiras encontraram grandes
propugnadores nos estudantes de 1919 a 1923.

Sacadura Cabral e Gago Coutinho receberam em Sao
Paulo uma das maiores manifestacoes de rua ja registradas
pelos anais da cidade. Por ocasido da “marche-aux-flambeaux”
coube-me dirigir-lhes a palavra no largo de S. Francisco, da
sacada do Consulado de Portugal. Falei, se bem me lembro, em
“navegantes do azul” e justifiquei, mais uma vez, o epiteto de
Camoes em “Os Lusiadas”.

“... O gente ousada mais que quantas
No mundo cometeram grandes coisas!”

Ganhei com isso quatro beijos de homem: dois, de
Sacadura, um na face esquerda, outro na direita; dois, de Gago
Coutinho. Ganhei-os a vista do publico. O consul Magalhaes, de
um lado, e o padre Guerra, de outro, ndo faziam economias de
adjetivos:

— V. exa. — diziam — voou tdo alto quanto os nossos
aviadores!



O escritor Julio Dantas, recebido por nds, em visita
oficial a Faculdade, pelas maos do presidente do Centro
Académico “XI de Agosto”, fechou-se em copas, quando os
estudantes lhe pediram que recitasse. Ouviu o meu discurso de
saudacao, com um ar impassivel, do fundo de sua beleza fisica.
Pronunciou depois algumas palavras de agradecimento e saiu a
percorrer as dependéncias da velha escola, com a estudantada
atras, aos berros:

— Recita! Recita! Recita!
Nao recitou. Manteve-se surdo ao nosso apelo.

Carlos Malheiro Dias veio falar-nos sobre o poeta da
“Ceia dos Cardeais”. Com aquela grande arte do retrato, que lhe
deu lugar de tanto relevo entre os romancistas portugueses, o
autor de “Paixdo de Maria do Céu” descrevera-nos um Julio
Dantas diferente do que vimos a conhecer mais tarde. Teve,
porém, a habilidade, que € mais talento do que habilidade, de
reconstituir, em torno da figura e da obra daquele escritor, o
periodo da literatura portuguesa posterior ao grande grupo dos
“Vencidos da Vida”.

Julio Dantas deixou-nos a impressao de um homem que
sO via marquesas por toda parte. E que, por conseguinte —
como, alids, no retrato que dele nos deixou Campos Monteiro,
em “Saude e Fraternidade”, — s6 se interessava por marquesas.
Era um homem bonito.

Joao de Barros, outro ilustre poeta portugués, tinha,
fisicamente falando, menos imponéncia que Julio Dantas.

Baixinho e cabecudo, falando muito apertadinho,
olhava-nos através de um monoculo, petulantemente. Saudado,
em nome dos professores, por Spencer Vampré, e dos
estudantes, por Manuel Otaviano Junqueira, manifestou-se
encantado pelo fato de pisar o “solo sagrado” da Faculdade de



Direito de Sao Paulo. Disse, a tal respeito, meia duzia de frases
bonitas e declamou algumas poesias:

“Larga as amarras
Navio velho adormecido junto ao cais!
Ndo voltes mais!”

Almeida Braga visitou-nos pelas maos de Carlos Pinto
Alves.

Muito mogo, com um ar aristocriatico bastante
acentuado, faces pdlidas e maos finas, Almeida Braga foi
acolhido pelos estudantes com simpatia. Muito contribuiu para
isso o prestigio de que gozava Carlos Pinto Alves entre os
colegas, prestigio de homem culto e elegante, devoto de
Anatole. Louvamo-nos inteiramente na palavra deste, porque de
Almeida Braga, mesmo, conheciamos pouca coisa, quase nada.

Era, porém, escritor. Era mog¢o. Vinha de Portugal. Ora,
sO 1sso bastava para acender a chama da nossa cordialidade.
Portugal era a grande afeicio da nossa juventude. Carlos
Malheiro Dias, Jodao de Barros, Sacadura Cabral, Gago
Coutinho, Julio Dantas, Almeida Braga tinham, para nds, uma
seducao extraordindria: eram portugueses.

* ook ok

O “Hino Académico” goza do privilégio de ser ouvido
de pé.

Nao ha palavras que traduzam a emog¢ao do estudante de
Direito quando ouve, pela primeira vez, os versos de
Bittencourt Rodrigues musicados por Carlos Gomes. Todo o seu
ser vibra intensamente. Os versos do poeta académico encerram
a um tempo um apelo, uma exortacio € um prémio. O
estudante, ouvindo-os e declamando-os, sente-se integrado, por
meio deles, na vida politica do pais:



Mocidade, eia avante, eia avante,
Que o Brasil sobre vos ergue a fé!

Nas festas académicas, a execu¢do do “Hino
Académico” pela banda da For¢a Publica era numero
indispensivel. Formava-se em nds a “peau de poule”. O espirito
chocarreiro era imediatamente substituido pelo sentimento de
responsabilidade civica. Deixdvamos os ditos jocosos para
ocasido mais oportuna. Em pé, de cabegca descoberta,
acompanhdvamos a banda:

Mocidade, eia avante, eia avante.
Que o Brasil sobre vos ergue a fé,
E esse imenso colosso gigante
Trabalhai por ergué-lo de pé.

Assim que os ultimos acordes da imponente cancao
marcial reboavam sob as Arcadas, estrugiam palmas e os
pique-piques ecoavam por toda a parte. Era, entdo, a hora dos
hinos suplementares. Era a hora do “pau no gato”. Gritdvamos
para o maestro Antdo, solenemente perfilado a frente do seu
magnifico conjunto, no sagudo da entrada:

— Musica, maestro!

E entodvamos, sob a regéncia do Cassio Egidio de
Queiroz Aranha, o hino-cang¢do de guerra:

Atirei o pau no gato-to

E o ga-to-to nao mo-reu-reu-reu,
Nha Chi-ca-ca admirou-se-se

Do be-ro, do be-ro, que o gato deu.

O “pau no gato” pertence ao folclore académico. Nao
lhe conhecgo a origem. Sei, no entanto, que era o hino preferido
nas noites de chopada ou nos intervalos das recep¢des solenes.
Depois do hino de Carlos Gomes e Bittencourt Rodrigues, vinha



o “pau no gato”. Depois do “pau ho gato”, vinham os
pique-piques. As vezes, entre um e outro, vinha a cancdo em
rimas esdruxulas:

Era uma vez um rapaz simpdatico...

Cassio Egidio era mestre nisso. No dia da fundac¢do dos
cursos juridicos, depois do jogo de futebol no Parque Antartica,
vinha para a cidade dependurado num bonde superlotado. De
fraque e cartola, o pescoco muito comprido a emergir de um
colarinho muito duro, marcando o compasso com o braco muito
esguio, ja quase afonico, entoava fanhosamente:

Era uma vez um rapaz simpdtico,
que tinha uns ares sorumbdticos,
que amava uma moga pdlida,
que ndo sabia matemdtica...

A letra ndo tem fim. Tudo depende do entusiasmo e da
disposi¢cao de quem puxa a fila, como quem puxa reza. As rimas
em ‘‘atico”’, “ético”, “itico”, “otico” e ‘“Uutico” sao abundantes,
de maneira que a cancdo acaba vencendo a assisténcia pela
monotonia. No fim de quinze, vinte ou trinta minutos, estamos
pedindo fim. E uma cancio feita precisamente para entediar.
Serve para pOr a prova a capacidade de resisténcia dos
estudantes, nos dias de chope fécil e prédigo. E, em regra, a
can¢do dos dias de viagem, quando as caravanas esportivas
percorrem as cidades do interior, em disputa de campeonatos de
futebol.

Outra cancao incorporada ao folclore académico era a
do Bartolo que tenia una flauta. Bartolo tenia una flauta, a
flauta era de Bartolo, e por ai além. Nao acabava nunca. A
madrugada entrava pelo “Bar Baron” a dentro e ia encontrar 14
no fundo, a volta de u’a mesa cheia de canecoes vazios, a turma
preocupada com a flauta de Bartolo, com o Bartolo que tenia
una flauta, tudo isso num espanhol das duzias, um espanhol



tipico de cervejada académica.

k ook ok

A partir de 1918, gracas aos esfor¢os de Décio Ferraz
Alvim, teve outro incremento a vida esportiva dos estudantes de
Direito.

Até entdo, as partidas de futebol eram invariavelmente
um numero obrigatério das comemoragdes do “XI de Agosto”.
Realizavam-se no Parque Antartica, para onde se transportavam
os académicos em bondes fornecidos pela “Light”. Naquele
campo havia chope a vontade, fornecido pela companhia
concessiondria.

Os jogadores bebiam antes, durante e depois do jogo, de
maneira que este se transformava numa auténtica pantomima.
Ainda alcancei, em 1919, uma dessas partidas comemorativas.
De um lado, a Medicina; de outro, o Direito. Ao fim de meia
hora estava tudo misturado: os estudantes de Medicina jogavam
pelos de Direito, os de Direito pelos de Medicina. O juiz, de
fraque, no meio do gramado, ndo conseguia sequer manter a
disciplina dos proprios membros.

Gracas a Décio Ferraz Alvim, fundou-se o Campeonato
Académico de Atletismo, sob o patrocinio da Associagao
Paulista de Esportes Atléticos, e que acabou oficializado pela
Federacao Brasileira.

Por 1iniciativa desta, tivemos nas chamadas “Festas da
Primavera” o Campeonato Académico Brasileiro de Atletismo,
que se realizava todos os anos, no Rio, no més de setembro.
Virios estudantes de Sao Paulo alcancaram posi¢coes de grande
relevo nas “Festas da Primavera”, como Décio Ferraz Alvim,
nas provas de velocidade, Alvaro de Sousa Queiroz Filho, nas
de salto em extensao e com vara, Fabio Correia Dias, nos 1.500
metros rasos, Tito Pais de Barros, nas de arremesso, Alfredo



Elis Machado de Oliveira, nas de arremesso de peso, Inocéncio
Géis Calmon, nas de fundo. Alvaro de Sousa Queiroz bateu em
1921 o recorde brasileiro de salto em extensao e Tito Pais de
Barros, um ano antes, o de arremesso de disco.

O campeonato de 1921 foi no entanto o mais renhido e
para a mocidade paulista o mais empolgante.

S3ao Paulo enviou 11 jogadores de futebol e 2 atletas:
Alvaro de Sousa Queiroz Filho e Tito Pais de Barros. Estes
foram obrigados a inscrever-se no maior numero possivel de
provas. O Alvaro venceu o salto em extensdo, o salto com vara
e obteve o segundo lugar no salto em altura; o Tito venceu o
arremesso de disco, obtendo, ainda o segundo lugar nos
arremessos de dardo e de peso, € o terceiro, no salto em
extensdo. Os futebolistas, por sua vez, dando tudo quanto
podiam, conseguiram classificar-se bem. Os 11 futebolistas e os
2 atletas se houveram com tanta eficiéncia que, apesar das
representacoes das outras escolas serem bastante numerosas, as
provas terminaram com empate: no primeiro lugar, a Escola
Militar do Rio e a Faculdade de Direito de Sao Paulo; no
segundo, a Escola Naval e a Faculdade de Medicina do Rio.

A prova de desempate constou de tragdo da corda, em
turmas de 6 homens para cada escola desempatante.

S3ao Paulo viu-se em perigo, depois de tanto esforco,
pois na sua representagdo havia mais jogadores de futebol do
que atletas propriamente ditos. Os atletas eram apenas dois.
Mas Tito Pais de Barros foi ao arbitro e lhe pediu autorizacao
para escolher, entre os jogadores de futebol, os quatro homens
restantes. O arbitro concordou. Tito escolheu, entao, os mais
pesados. Entre os mais pesados, ocupava sem duvida o primeiro
lugar Rinaldo Bulcdo Giudice, que pesava na ocasidao 130 quilos
e que no ‘“goal” de Sdo Paulo valera, por si s6, como uma
barreira intransponivel.



Giudice saltou a arena e foi logo arrancando o paleto.
Virou-se para os colegas e disse:

— SO tenho um receio: o de que o gramado ndao me
aguente...

Puxa daqui, puxa dali, os 2 atletas e os 4 futebolistas
conseguiram desempatar em favor da Faculdade de Direito de
Sdo Paulo. Muito contribuiu para esse resultado, além dos 130
quilos do Rinaldo Bulcdo Giudice, a torcida de um forte grupo
de mocas cariocas. Olhando para a representagao de Sao Paulo
e vendo nela a figura de Tito Pais de Barros, as mocinhas
cariocas nao podiam deixar de esfregar os olhos, para se
certificarem de que ndo era sonho: 14 estava, entre os estudantes
paulistas, Apolo em carne € 0sso.

O Centro Académico “XI de Agosto” realizou uma
sessao especial para entrega de uma medalha de ouro a cada um
dos denodados esportistas.

Em 1921, Leopoldo Frées realizou em Sdao Paulo, no
Cassino Antéartica, uma temporada de comédia, a mais
brilhante, talvez, de sua carreira de ator e de empresario.

Muita gente se lembra do éxito de “O cora¢cdo manda”,
“O simpatico Jeremias’, “Longe dos olhos”, “Feitico”,
“Mimosa”. A sedugao de Leopoldo Frées, como artista € como
homem, era tanta em S3o Paulo que durante muitos meses foi
“Mimosa” a cancdo predileta do nosso povo. Mediocres eram,
sem duvida, os versos. Mediocre a musica. Mas s6 o fato de
serem ambos do estimado comediante lhes dava popularidade e
prestigio. A noite, nos bairros aristocrdticos, vinha do interior
das salas de visita iluminadas um rumor de cantiga:

“Mimosa,



Tdo delicada e tdao formosa...”

Uma turma de académicos, tendo a frente Jaci de Assis,
procurou o grande artista para a “carona” do estilo. Leopoldo
Frées nao se fez de rogado. Mandou dizer-nos pelo referido
emissario que o Cassino Antéartica era nosso. Estudante de
Direito ndo pagava entrada. A mocidade académica de Sao
Paulo era o seu fraco. Pedia-nos unicamente que durante a
representacao refredassemos o nosso entusiasmo. Nos intervalos,

sim. Nos intervalos poderiamos dar expansio a nossa
hilaridade.

Viu-se, entao, em Sao Paulo, esta coisa inédita: os
espetaculos terminavam todas as noites, invariavelmente, com
uma homenagem a Leopoldo Frées. La pelas tantas, Jaci de
Assis, empoleirado nas galerias, batia palmas, pedindo atenc¢ao
e siléncio:

— Respeitavel publico, — dizia — em nome da
mocidade académica de S3ao Paulo o sr. Fulano de Tal vai
saudar o grande Leopoldo Fréoes. Tem a palavra o sr. Fulano de
Tal.

Seguia-se o discurso, quase sempre um “béstia”.

Nao sei se os leitores sabem o que é um “béstia”. Na
giria estudantina € a arte de dizer lugares comuns com énfase.
Coisas como as que se seguem: “O velho convento de Sao
Francisco”, “As vetustas tradi¢des da Faculdade de Direito de
Sdao Paulo”, “Arcadas ressoantes do verbo magnifico de José
Bonificio”, “Sombras amadas de grandes poetas”, sdo ditas
com altilogiiéncia, no meio de muitos gestos. O orador pde
“tremolos” na voz. Espicha as vogais, assim: “O velho
conventoooo de Sdo Franciscoooo”. Os gestos acompanham a
sucessao de vogais, de maneira que o ouvinte tem a impressao
de que o moco € mesmo um grande orador.



Todas as noites, entre 0 2.° € 0 3.° ato, palmas e pedido
de siléncio no Cassino:

— Em nome da mocidade académica de Sao Paulo vai
falar, saudando Leopoldo Frées, o estudante Fulano. Tem a
palavra o estudante Fulano.

Certa noite, ja depois de duas ou trés semanas de
homenagens diarias, Leopoldo Frées manda chamar-nos ao seu
camarim. Fomos em comissao, com Jaci de Assis a frente.
Leopoldo Frées, de rosto muito empoado, estava-se preparando
para o terceiro ato de “Longe dos olhos”. Duas ou trés pessoas
ajudavam-no a vestir-se: uma lhe dava o lagco na
gravata-borboleta, outra lhe endireitava a casaca, outra,
ajoelhada aos seus pés, lhe enlacava os cordoes dos sapatos de
verniz. Todas lhe davam o titulo de “doutor”. Doutor Froes pra
c4, doutor Frées pra 14, doutor Frées precisa disto, doutor Froes
precisa daquilo, etc.

— Meus amigos, — disse-nos o estimado ator — voces
nao acham que basta de homenagem? Um discurso de vez em
quando passa. Mas um discurso todas as noites, por mais
elogliente, e voc€s sdo todos eloqiientes, acaba fatigando o
auditorio. Quem sabe se ndo seria preferivel voc€s tomarem
parte num ““ato variado”, em minha “festa artistica”?

Jaci de Assis falou pelos colegas:

— Froes, — disse ele — nods tomaremos parte na sua
“festa artistica” — num ato variado. Mas nao dispensamos o
discurso diario, no ultimo intervalo. Estudante nao paga
entrada, disse voc€. NOs queremos, no entanto, retribuir-lhe a
gentileza. Se nao temos dinheiro no bolso, temos discursos na
cachola. O burgués ignaro paga 5 mil-réis para te aplaudir. NGs
pagamos com adjetivos.

Olhou depois para os lados, no camarim pequeno como



um esquife, debrucou-se aos ouvidos do saudoso gala e lhe fez a
seguinte proposta:

— Se vocé acha que os adjetivos tém sido demais, nos
aceitamos a devoluc¢do da diferenca em... chope.

As homenagens continuaram até o fim da temporada.
Mas daquela noite em diante terminavam em chopada, no bar
do proprio Cassino Antartica.

A escolha de paraninfo e orador da turma € problema
que comeca a preocupar-nos a partir do segundo ano, quando
tém 1nicio as aulas de Direito Civil, Direito Penal e Direito
Comercial. Sabendo que os professores vao acompanhar-nos
por dois ou trés anos sucessivos, procuramos descobrir neles
aquelas virtudes “paternais” que em tese devem revestir a
pessoa do paraninfo. Vamos prestando atengdo, por outro lado,
aos colegas que mais inclinacoes revelem pela oratoria. Ser
orador da turma, na festa de formatura, equivale a ser o
intérprete de uma geragao inteira. Ele fala, ao mesmo tempo, a
escola e a vida: diz a primeira da nossa gratiddo e da nossa
estima e anuncia a segunda as nossas ambicdes, as nossas
esperangas € 0s nossos planos de conquista.

A turma de 1921 contava entre os seus componentes 0O
filho de um ex-presidente do Estado, além de um filho de
catedratico. Era o primeiro, o dr. Paulo Arantes, filho do dr.
Altino Arantes, que ocupara a presidéncia do Estado no
quadriénio 1916-1920; era o segundo, o dr. Rafael Sampaio
Filho, filho do professor Rafael Correia Sampaio. Eram ambos
alunos muito distintos. Rafael Sampaio Filho gozava de tanta
simpatia na escola que conseguira eleger-se presidente do
Centro Académico “XI de Agosto”; Paulo Arantes era devotado
aos livros e além da cultura juridica, formada sob as Arcadas,
possuia excelente cultura literaria, formada em casa, tanto na



convivéncia do pai como na de bons autores.

Do seu amor aos livros posso contar 0 que se passou
comigo num dia de 1920. Eu estava em companhia de Jairo de
Gais, a tarde. Saiamos, se ndo me engano, da redacdo de “O
Pimpao”, a praca Anténio Prado. Jairo indicou o rumo: “Vamos
passar pelo Garraux™, disse-me, e comec¢amos a subir a rua XV,
em direcdo a livraria. “Paulo Arantes — acrescentou, a guisa de
explicacdo para o itinerdrio — faz anos hoje e eu quero
oferecer-lhe um livro de Anatole, como lembranca”. E
comprou, s¢ bem me lembro, “Sur la pierre blanche”, que
acabava de aparecer em Sao Paulo. Eu ja sabia, alids, por
experiéncia propria, do bom gosto que presidia a escolha dos
seus autores prediletos.

Nos primeiros dias do segundo semestre de 1921, os
bacharelandos de Direito reuniram-se para escolha do paraninfo
e do orador. Como sO1 acontecer em tais ocasioes, falava-se em
Vvarios nomes, quer para o0 primeiro posto, quer para o segundo.
A maioria, no entanto, ja se fixara em Rafael Correia Sampaio,
para paraninfo, e Paulo Arantes, para orador. Apesar das
simpatias que inspiravam aos mog¢os todos os professores do
curso, a escolha estava feita desde os primeiros contatos com
eles. Rafael Sampaio, professor de Processo Penal, era a
seducdo em pessoa. Tinha, além do mais, um filho na turma e
esta se houve, entdo, em sua escolha para paraninfo com
enternecedora elegancia.

Anunciado o resultado da votagdo, ouviu-se uma voz na
sala:

— Pela ordem!

Era o bacharelando Antonio Madureira. “Que querera o
Madureira”, perguntavam-se uns aos outros os bacharelandos,
ja receosos de uma nova brincadeira do estimado bo€mio. “Pela
ordem”, continuava ele a pedir. “Pela ordem”! Até que nao



houve remédio. O presidente da sessdo ndo teve tempo sequer
para congratular-se com os colegas pelos resultados da votacao.
Teve de dar a palavra a Antdnio Madureira, que nao fazia por
menos.

Levantou-se, entao, o estudante, uma das vozes mais
eloqgiientes da sua turma, e disse o seguinte:

— A vista dos resultados que v. exa., sr. presidente,
acaba de anunciar, proponho figure no quadro de formatura um
retrato da Comissdo Diretora do Partido Republicano Paulista!

E sentou-se.

A alusdo era clara. Clara mas sem malicia. Era apenas
mais uma afirmacao de espirito do talentoso estudante Antonio
Madureira, que gostava tanto de ser estudante de Direito que até
dormia na escola. Digo que ndo havia malicia na proposta
porque o discurso de Paulo Arantes sO teve, na opinido dos que
o leram, um defeito muito grande: ndo foi pronunciado. Rafael
Sampaio nunca escreveu o discurso de paraninfo, talvez por ndo
se sentir com suficiente coragem para falar a uma turma a que
pertencia o seu primogénito. A festa de formatura com ele na
tribuna poderia ter degenerado numa choradeira interminavel.

* ook ok

A minha geracdo teve o culto de Rui. Antonio Gontijo
de Carvalho, por exemplo, quase nao dormiu na noite em que a
famosa “Oracdo aos Moc¢os” viajou para Sao Paulo, no bolso de
um bacharelando da turma de 20. Quando o noturno da Central
parou, resfolegando na estagido, o querido amigo estava, se nao
efetivamente, pelo menos mentalmente de joelhos.

Soares de Melo, empunhando o discurso, lia-o em voz
alta, através da “gare” tumultuosa. Gontijo, entretanto, nao
queria apenas ouvir: queria ver, queria apalpar, queria ter as



maos aquela obra-prima Apesar da hora matinal e do barulho, o
grupo provocava curiosidade. Muita gente estugava os passos
para ver melhor o quadro: tr€s rapazes, um dos quais falava e
gesticulava, caminhando, indiferente a tudo o mais, através da
plataforma cheia de malas, sacos de café, carregadores,
vendedores de jornais aos gritos, passageiros...

No cérebro de Gilberto Vidigal, nosso colega de turma,
Rui disputava ao padre Antonio Vieira o primeiro lugar. Tanto a
obra do politico baiano como a do grande padre ndao tinham
segredos para ele. Os “Discursos e Conferéncias”, do primeiro,
e os “Sermdes”’, do segundo, eram seus livros de cabeceira.
Sabia de cor paginas e mais paginas de ambos. Chamava-me
freqlientemente a um canto, nos intervalos das aulas, e
declamava-me embevecido “E saiu o semeador a semear”’, de
Vieira, ou “Liberdade, entre tantos que te trazem na boca sem te
sentirem no coragao”’, de Rui.

Em principios de 1922, Gilberto resolve reunir em
volume alguns de seus escritos. Eram, principimente, discursos
de fim de ano, discursos de saudacdo aos professores. Mas
havia no meio deles conferéncias, dissertacoes, paginas avulsas.
O estilo era castigado e imediatamente denunciava no autor a
preocupacgdo de seguir na esteira de Vieira e do conselheiro: a
construcao da frase, a abundancia de sinOnimos, as parabolas e
as perifrases, a musica das palavras, as antiteses, tudo, tudo
revelava no jovem académico de Direito o comensal daqueles
dois mestres insignes.

Publicado o volume, certa manha, Gilberto, a porta da
escola, segura-me pelo brago, leva-me para um dos corredores
mais escuros da casa (parece-me que o0 seu espago estd hoje
inteiramente tomado pela Sala “Jodo Mendes”), pde a mao no
bolso, tira dele uma carta e diz-me ao ouvido, com voz trémula,
quase chorando:

— Quero que vocé seja um dos primeiros a conhecer



uma carta de Rui Barbosa, que eu recebi ontem. O conselheiro
foi muito amavel comigo. Nao s6 me agradece o volume que
lhe enviei como me eleva as nuvens, dizendo que Vieira tem
agora um sucessor.

A carta era em verdade consagradora. “Nem todos que
no falar ou no escrever”, comecava o conselheiro. Depois de
agradecer o livro, estimulava o autor a prosseguir naquele
caminho. Aludia a situagdo de inferioridade em que se
encontrava a nossa lingua, ignorada por todo o mundo, mesmo
pelos que tinham obrigacdo de dar o exemplo. Apontava, entao,
a obra do académico paulista, como realiza¢ao verdadeiramente
notavel. Mandava a posteridade guardar-lhe o nome.

Documento de tao alta significacdo, nao s6 na vida de
um estudante como na de uma geragao inteira, nao podia ficar
nas encolhas. Urgia divulgid-lo. Repetia-se com o jovem
académico o caso de Monteiro Lobato, anos antes. Rui fizera
Lobato dar um pulo formiddvel: da rua da Boa Vista, esquina da
ladeira Porto Geral, redagdo da “Revista do Brasil”, para a
gloria. Gilberto, entdo, que se preparasse para salto idéntico.

Foi o diabo: a carta era apodcrifa! Rui, recebendo um
recorte do “Jornal do Comércio”, que a publicara na integra,
telegrafou a Mario Guastini, dizendo que ndo s6 nao escreverd a
carta a ele atribuida como desconhecia completamente o livro e
o autor. Viu-se logo, alids, que o telegrama tinha sido
provocado pelos que, tendo simulado a carta de felicitagdes e de
exaltagdo, desejavam criar para o colega um ambiente
irrespirdvel de constrangimento e de ridiculo. As coisas
estavam-se processando com muita rapidez. Vinha tudo a tempo
e hora: a carta, sua divulgacao pela imprensa, o telegrama...

k ook ok

Gilberto e eu estivemos muito ligados, durante o curso,
ndo sO por causa das nossas afinidades literarias como,



principalmente, por causa da sua afabilidade pessoal.

Escolheu-me, entdo, de novo, naquela emergéncia, para
seu confidente:

— Vocé nao acha — perguntou-me — que apocrifo bem
pode ser de preferéncia o telegrama?

Tirou a carta do bolso e argumentou:

— Veja vocé. A carta veio positivamente do Rio. Esta
escrita em papel timbrado, com o nome do conselheiro e a rua.
A assinatura é dele. Dele € principalmente o estilo. Oiga: “Nem
todos que no falar ou no escrever”. E Rui sem tirar nem por.
Observe o torneio carateristico da frase. SO Rui escrevia assim.

A tal altura, porém, ja se divulgara, sob as Arcadas, toda
a historia da carta e do telegrama. Conhecendo-lhe a admiragao,
quase o fanatismo, por Vieira e Rui, alguns amigos e colegas
aconselharam-no a publicar em volume os discursos em que ele
tanto tentava aproximar-se dos dois modelos. Assim que o livro
saiu a lume, os mesmos amigos aconselharam-no a oferecer o
primeiro exemplar a Rui. Feito isso, os tais amigos engendram o
resto da farsa. Escrevem a carta em pastiche, mandam-na para o
Rio a fim de ser depositada no Correio de 14 e ficam a espera
das conseqiiéncias.

Gilberto insistia:
— Por que ha de ser apdcrifa a carta e ndo o telegrama?
Infelizmente, porém, era o telegrama o verdadeiro.

O caso poderia ter sido de funestos resultados para quem
estava apenas se iniciando na carreira das letras, e que dai a um
ou dois anos deveria iniciar-se também na carreira de advogado,
se, mais uma vez, Antdonio Gontijo de Carvalho ndo tivesse



posto a disposicdo do colega a sua bondade e o seu prestigio.
Gontijo era amigo intimo de Antonio Batista Pereira, genro de
Rui. Foi entdo ao telefone e pediu uma ligacdo interurbana para
o solar da rua de Sao Clemente, no Rio. Queria falar com a sra.
da. Maria Adélia, esposa do amigo, filha do conselheiro. Urgia
uma solucdo satisfatoria para o incidente.

Gontijo narrou por miudo a histdria a ilustre dama. Esta
ouviu-o em siléncio, com o maior interesse. Depois de ouvi-lo,
aconselhou-o que obtivesse um novo exemplar do livro e que o
autor o oferecesse de novo ao pai, mas por seu intermédio. Ela
mesma desejava entregar ao grande brasileiro o volume de
estréia do académico paulista, vitima de uma estudantada.

Dai a mais alguns dias, nova carta de Rui. Esta era,
porém, auténtica. Agradecia o exemplar recebido e punha em
discreto relevo as qualidades de reflexdo e de estilo reveladas
pelo autor. Exortava-o a continuar estudando a lingua através
dos classicos. Mas ndo fazia a mais remota alusdo a carta
apOcrifa nem ao telegrama. Era como se ndo tivesse acontecido
nada.

“Tout est bien ce qui finit bien”. Tém razdo os franceses.

No ano seguinte, por ocasido da escolha de paraninfo e
orador da turma, Gilberto Vidigal teve o mais justo € o mais
tocante dos desagravos: foi eleito orador oficial para a festa de
formatura. A pagina que escreveu para o ato nao pode ser
pronunciada no dia da colacdo de grau. Ela, ndo obstante, ai
estd em plaqueta. E um trabalho que honra a producio literdria
do distinto colega e nele ja se mostrava o autor mais liberto da
influéncia de Vieira.

E assim se conta a historia do mais rumoroso episodio
da nossa vida acad€mica. Quem saiu lucrando foi o proprio
Gilberto, que acabou possuindo um precioso autdgrafo e que
foi, no meu tempo, o unico estudante que de tal coisa se pdde



gabar em publico.

RAFAEL SAMPAIO — Professor de Processo Penal.
Advogado e politico de prestigio. Amigo de cacadas e de
anedotas.

Dava aula em tom de discurso.

Jornalista militante no inicio da carreira de advogado e
politico, adquirira o habito de exprimir-se com elegante
simplicidade. Nos arroubos da eloqiiéncia, vendia, as vezes,
gato por lebre, isto €, emprestava demasiada importancia as
frases feitas, declamando-as com voz trémula. Gostava de aludir
ao “mar tumultuoso da existéncia” e as “ondas encapeladas das
paixOes humanas”. Tinha predilecao pelas imagens literarias.
Apreciava a oratoria € ndo raro simulava em aula julgamentos
do Tribunal do Juri, para ter o prazer de ouvir ou de fazer
discursos.

Como orador, feria principalmente, a nota patética.
Mostrava-se tao sincero na enunciagao de ideias € sentimentos
que era invariavelmente o primeiro a ceder a emocao das
proprias palavras. Querendo comover as massas, comegava por
se comover a si mesmo. Era como um pregador sacro que se
antecipasse a assisténcia, chorando o “Sermdo de Lagrimas”
antes de fazé-lo. Isso denunciava nele grande poder de
comunicabilidade e um temperamento afetivo por exceléncia.
Otimo cidaddo. Excelente chefe de familia. Pai exemplar. As
cestas de flores que recebia nos dias de festa, mormente no dia
de seu aniversiario natalicio, tinham um emprego certo,
infalivel, unico:

— Muito obrigado pelas flores — dizia-nos, com os
olhos umedecidos de lagrimas. — Vou levi-las para minha
filha.



Referia-se a uma filha morta ainda muito moca.

Baixo, entroncado, precisava contar com a desvantagem
de um comeco de obesidade. Fisionomia expressiva. Olhos
pretos sob sobrancelhas espessas. Usava “pince-nez” de cordel
e tinha um jeito de o colocar no alto do nariz que lhe acentuava
os tracos fortes e enérgicos. Olhando bem por baixo daquela
mascara se adivinhava, no entanto, imediatamente, o homem de
coracdo, amigo de uma boa prosa, capaz de comprometer-se €
até sacrificar-se por amor a uma frase de espirito.

Nao era dado a reprovagdes. Nao havia, em todo caso,
professor mais formalista do que ele.

Realizava-se o exame final do 5.° ano. Compunham a
banca, além dele, Sousa Carvalho, Amancio Estévao de
Almeida, Spencer Vampré. Cabia-lhe a presidéncia da mesa.
Por detrds desta, os professores, revestidos de suas vestes
talares, obedeciam a sua voz de comando. Havia a maior
solenidade em tudo. Até a chamada dos bacharelandos para a
prova era feita por ele gravemente, com voz de igreja. Os
bacharelandos 1am sendo chamados e arguidos pelos mestres.
Se uns falavam alto, querendo ser ouvidos pela sala inteira,
outros falavam baixo, para ndo serem ouvidos nem pelos
examinadores.

Nisto apresentou-se um bacharelando impecavelmente
vestido de branco. Era dezembro e fazia calor. O estudante
envergara por isso o melhor terno de linho, espetara um cravo
vermelho na lapela, enrolara uma gravata igualmente rubra ao
pescogo e grudara no rosto o mais jovial, o mais confiante dos
seus sorrisos. Era bacharelando, estava as portas da vida prética,
podia permitir-se entdo o luxo daqueles trajes e daquelas
atitudes!

Rafael Sampaio pegou o “pince-nez” de cadargo,
levou-o aos olhos, segurando-o pela alga do lado direito, e



encarou o examinando. Olhou-o de alto a baixo. Disse-lhe:

— O senhor estd muito enganado se pensa que isto aqui
¢ um piquenique. Faga o favor de ir mudar de roupa. Nao exijo
sobrecasaca e calca branca, segundo era praxe antigamente
nesta escola. Tenho, ndo obstante, o direito de querer que o
senhor venha pelo menos de casimira.

Passou adiante e deixou o moc¢o numa atitude de
absoluto constrangimento, sob os sorrisos amarelos dos
assistentes, que comecaram a olhar para a cor das suas roupas e
das suas gravatas, com o receio de igual descompostura por
parte do eminente e querido catedrético.

k ook ok

Um dia estourou como uma bomba, na Faculdade, a
noticia de que o professor Rafael Sampaio reprovara um aluno
do 5.° ano.

Interpelaram-no. E ele, com um ar de enfado:
— Ninguém tem o direito de dizer asneiras em voz alta.

— A ignorancia e o erro tinham escusas. Quanto a
estupidez, nao. Nenhum de nds tem culpa de ser ignorante, pois
a ignorancia é muitas vezes culpa exclusiva do meio. O erro,
por sua vez, € uma afirmacdo defeituosa. SO a estupidez € coisa
nossa. O estudante que ndao tem nenhum conhecimento da
matéria pode salvar-se da reprovagdo pela porta da inteligéncia
ou do espirito. “A inteligéncia € também uma tradicdo desta
escola”, dizia-nos.

Falava com facilidade e énfase.

Amigo dos alunos, era, ndo obstante, nas horas de
censura a alguma estudantada que se tornava mais eloqiiente.



Rafael Sampaio tinha a arte da descompostura. Olhava-nos
através do “pince-nez”, carregava os sobrolhos e deixava o seu
verbo expandir-se livremente. Era incisivo e enérgico. Possuia
um vocabulario especial para tais ocasides. Conhecia o ponto
fraco dos estudantes e 1a direito a ele, zurzindo-nos
impiedosamente, como se fizesse, em voz alta, exercicio de
vocabulario camiliano.

Professor, cacador, amigo de anedotas, ninguém sabia
contd-las como ele. Dava grande vida aos personagens. Com
duas ou trés pinceladas rdpidas reconstituia um quadro.
Reservava para o fim a malicia ou a ironia. Numa roda de
amigos, na Camara, ou de alunos, na escola, era temido pela
mordacidade do seu espirito. Forjava epitetos como Vulcano
forjava raios. Apanhava com incrivel facilidade o lado ridiculo
de uma situagao ou de um homem e o fixava incontinenti numa
anedota ou num comentdario. Era um miniaturista insigne.

Roda onde ele estivesse custava a dissolver-se. Ninguém
queria ser o primeiro a retirar-se, com medo da lingua de Rafael
Sampaio, distribuidora incorrigivel de sarcasmos.

Foi “hermista” em S3o Paulo. Quer dizer que teve a
coragem de ndo ser partidario de Rui Barbosa numa terra e
numa €época em que o civilismo parecia encarnar a propria
dignidade nacional. Ndo sei se agiu assim por principio. Sei que
ficaram famosas as cenas de pugilato e de pancadaria a porta do
seu jornal, na rua Quinze, em fins de 1909 e primeiros dias de
1910. De um lado da rua estavam os “civilistas” e do outro os
partidarios do marechal. Os dois grupos chocavam-se no meio
da rua. Havia gritos. As bengalas cantavam no ar. Vinha a
cavalaria e a rua ficava inteiramente deserta.

Nomeado professor de Direito Judicidrio Penal,
abandonou o jornalismo. Continuou, porém, na politica. Foi
deputado em vérias legislaturas.



No dia 10 de novembro de 1937, pela manha, na
Faculdade de Direito de Sao Paulo, realizava-se a defesa de tese
do dr. Joaquim Canuto Mendes de Almeida, candidato a
livre-docéncia de Direito Judiciario Penal. Rafael Sampaio,
titular da cadeira, presidia a banca examinadora. Comecou,
entao, a arguir o jovem promotor publico de Sdao Paulo sobre a
matéria da dissertacdao impressa. A certa altura, porém, sentiu-se
mal. Levou a mdo ao colarinho como quem esta com falta de ar.
Sob as vestes talares, o peito arfava. Causava impressao, no alto
da doutoral, a sua palidez imprevista.

Reagiu. Comegou de novo a arguir o candidato. Falava,
porém, com dificuldade, quase com esforco. Fazia pausas
demasiadamente longas. Os gestos ficavam incompletos no ar.
A Congregacao, de olhos postos nele, mostrava-se apreensiva.
Intensa emo¢do dominava a assisténcia. Canuto Mendes de
Almeida cumpria do melhor modo possivel a sua obrigacao de
candidato. De repente, o professor Almeida Junior, médico e
livre-docente de Medicina Legal, solta uma exclamagao, quase
um grito lancinante:

— O Rafael esta morrendo!

Os professores levantam-se e correm para o lado do
velho mestre. A aflicdo e a ansiedade transmitem-se a todas as
testemunhas da impressionante cena. Rafael Sampaio, no alto
da doutoral, revestido pelas suas insignias de catedratico, parece
descansar, a cabeca reclinada no espaldar da cadeira. Estava
morto.

A tarde, em Sao Paulo, soube-se da dissolu¢cdo do
Congresso Federal e da implantacdo do “Estado Novo”. Era a
morte da democracia.

k ook ok

ESTEVAO DE ALMEIDA — Professor de Direito



Judiciario Civil, grande advogado e jurisconsulto de reputacao
nacional. Pegava a turma no 4.° ano e acompanhava-a até o ano
seguinte, o ultimo do curso.

Nao possuia nem qualidades nem veleidades de orador.
Falava, em todo caso, com bastante calor, aos arrancos, e fazia
um esfor¢co consideravel para ser ouvido. Cabe-lhe a gloria de
ter descoberto Chiovenda, notavel processualista italiano, por
quem nutria uma admiracdo sem reservas. Era, porém,
fundamentalmente advogado e ndo raro comentava e discutia
em classe os casos do seu escritorio. Suas prelecoes
despertavam, por isso, interesse fora do comum. O Direito
Judiciario Civil saia das paginas dos compéndios e tornava-se
realidade aos nossos olhos.

Dizia-nos:

— Calculem os senhores que ainda ontem fui obrigado a
impugnar o depoimento pessoal de um meu cliente, requerido e
obtido pela parte contréria. Estes juizes...

Verberava, entdo, os juizes ignorantes, se 0s encontrava
no seu caminho. A incultura do julgador parecia-lhe mais
prejudicial a vida e a afirmacdo do Direito do que a propria
incorrecao. Os juizes devem interpretar a lei e aplica-la. Se a
interpretagdo é funcdo da doutrina, a aplicacdo € funcdo do
Processo. Nao hda por onde fugir. S6 se pode tomar o
depoimento pessoal depois de havermos protestado por ocasidao
dos protestos necessarios. “Protesta-se por todas as provas em
Direito permitidas, inclusive pelo depoimento pessoal”.

A essa altura, tinha j4 citado pelo menos meia dizia de
anexins € maximas, de que possuia uma biblioteca especial e
dos quais fazia largo consumo.

Punha a sua biblioteca, or¢ada em quarenta mil volumes,
e o seu saber a disposicdo dos alunos. Era flagrante a sua



simpatia pelos mais velhos. Ndo ia ao ponto de dispensar
tratamento desigual aos mais mogos. Aquela simpatia era mais
uma homenagem a constancia do amor ao estudo do que outra
coisa qualquer. Um estudante de idade provecta
afigurava-se-lhe naturalmente uma curiosidade intelectual mais
solida, ndo sobrepujada nem esmorecida pelas decepgoes.

Durante os anos em que o tivemos como professor de
Direito Judiciario Civil, fez parte, a convite do governo do
Estado, da Comissao de Anteprojeto do Codigo de Processo
Civil e Comercial de Sdo Paulo. Os trabalhos da Comissdo eram
divulgados em livros. Estévdao de Almeida levava, entdao, os
livros ja publicados para a escola e os comentava para oS
alunos, do alto da catedra. Discutia os dispositivos com redagao
definitiva. Dava-nos, em tais ocasioes, verdadeiras aulas
praticas de Processo. Rememorava e resumia as divergéncias
havidas no seio da Comissao, mas nao deixava nunca de emitir
opinido pessoal sobre a matéria. Nesses momentos, o0
jurisconsulto sobrepujava o advogado.

Conhecia a lingua a fundo e era verdadeiramente
invulgar a sua erudi¢do literaria. Tinha a paixdo dos cldassicos.
Escrevendo ou falando, exprimia-se com elegancia e apuro.
Lembro-me de que certa vez me encontrei na rua da Liberdade
com José Lannes, dono também de invulgar erudi¢cao literaria.
O poeta do “De Profundis”, sobracando vérios volumes,
esperava pacientemente o bonde de Vila Mariana.
Conversamos. O poeta estava fazendo uma de suas habituais
liquidagdes de livros. Dias antes presenteara-me com “La
Jeunesse Blanche”, de Rodenbach, e “Les Fleurs du Mal”, de
Baudelaire. Para quem seriam, entdo, os que iam com ele para a
rua Domingos de Morais?

— Vou a casa do dr. Estévao, — explicou-me. — Tenho
a impressao de que ele ndo possui estas edi¢oes.

Eram cléssicos greco-romanos.



Em suas relagdes com os alunos, Estévao de Almeida
seguia a risca as tradi¢coes da casa: concedia, nas bancas de
exame, indulgéncia plendria a todos.

* ook ok

De vez em quando, nos dias de hoje, a direcao da
Faculdade de Direito resolve fechar as portas da Sala “Jodo
Mendes” para conferéncias publicas. De repente, porém, sem
que se conheca bem o motivo, abrem-se elas de par em par e
todo o mundo ocupa a simpatica sala de aula, para
manifestagdes de carater politico, cientifico ou puramente
literario.

Em todos os tempos foi assim.

Convidamos certa vez o dr. Aurelino Leal para vir a Sao
Paulo. O ilustre professor e politico deveria, a convite do
Centro Académico “XI de Agosto”, falar aos paulistas sobre
matéria da sua especialidade. Como habitualmente faziamos,
mandamos uma noticia aos jornais sobre a viagem do ilustre
homem publico e anunciamos, desde logo, recep¢ao e
conferéncia no salao-nobre da velha escola.

Julio Maia, secretario, leu nos jornais a noticia da
conferéncia de Aurelino Leal no salao-nobre e mandou chamar
o presidente do Centro:

— Mandei chamar o senhor — disse, falando de cabeca
baixa, com voz rascante — para comunicar-lhe que a
conferéncia do dr. Aurelino Leal ndo se realizard no
saldo-nobre. O Centro tem sala, no rés-do-chao. Ele que fale na
sala do Centro.

O estudante viu logo que a coisa ndao era para
brincadeiras. Explicou, entdo, a Julio Maia, a impossibilidade
de alterar o programa. A sala do Centro, no rés-do-chdo, era



muito barulhenta. Nao se ouvia nada 14 dentro. Aurelino Leal,
por outro lado, era um grande nome. Era um visitante condigno.
Tinha direito a todas as honras. Como professor de Direito
estava em pé de igualdade com os da casa. Poderia parecer
ainda uma desconsideracdo ao Gama Cerqueira, que era o
orador escolhido para saudar o dr. Aurelino. E mais isto € mais
aquilo. Foi eloqiiente. Patético.

Julio Maia, sem erguer a cabega, de lapis azul em punho
a fazer cruzes em papéis e documentos derramados sobre a
mesa, nao se deixou convencer pela oratoria do bacharelando.

— Pois é. Desta vez os senhores ndo ocupardo o
saldo-nobre.

— Mas, dr. Julio Maia, os jornais ja deram a noticia e
agora nao € possivel voltar atras...

— Nao sei se € possivel ou ndo; sei que isso precisa
acabar. Nunca vi maior abuso.

— Dr. Julio, — interrompeu o estudante, com
humildade e dogura — nao houve abuso. Como todas as
conferéncias se realizam invariavelmente no salao-nobre...

Julio Maia, naquele dia, nao estava para conversas:

— Realizam-se, ndo; realizavam-se. Daqui por diante o
saldo-nobre estard reservado unicamente as festas da propria
escola. Aquilo ndo € salao publico. H4 muitas salas por ai. Por
que é que os senhores nao levam o dr. Aurelino para o salao do
Conservatorio?

A pergunta foi lancada a guisa de desafio. O presidente
do Centro conhecia, porém, o velho secretario. Ficou quieto.
Deu a fisionomia um ar compungido.



Julio Maia repetiu-a:

— Levem o homem para o Conservatorio. Por que toda
conferéncia ha de realizar-se invariavelmente nesta casa?
Escola nao é clube. Os senhores confundem as coisas. Estao
mal acostumados. Isso precisa acabar.

Como o estudante continuasse de pé diante dele,
levantou a cabega, olhou-o e disse, para rematar:

— Nao posso fazer nada. S3o ordens do diretor.

Nessa altura, o presidente do Centro recobrou animo.
Ouvindo o velho e estimado secretdrio atirar a responsabilidade
da proibi¢do sobre os ombros do diretor, esbocou intimamente
um sorriso. Voltou entdo a carga, mas seguindo nova tética:

— Ora, dr. Julio, — disse — quem nao sabe que o
diretor é o senhor?

Julio Maia mudou de voz, mas nao de atitude. Censurou
o interlocutor. Havia, porém, nas suas palavras de censura,
aquela bonomia que ele inutilmente tentava disfarcar,
fingindo-se eternamente zangado. Pediu-lhe que ndo estivesse
por ali a dizer bobagens.

— Bobagem, nao, senhor, — exclamou o rapaz. —
Ainda ontem um professor desta escola, por sinal dos mais
ilustres, dizia isso mesmo numa roda de professores e alunos.

— Quem?

O estudante aproximou-se da mesa onde habitualmente
trabalhava o grande funcionério. Continuou, no entanto, a falar
compungidamente, como se nao tivesse mais esperangas.

— O prof. Gama Cerqueira.



Julio Maia, de cabeca baixa, simulou indiferenca. Mas
comentou em voz alta para o mog¢o a sua frente:

— O dr. Gama Cerqueira € muito meu amigo.

Dai a dias, entusiasticamente acolhido pelos estudantes
de Direito, Aurelino Leal realizava a conferéncia no
salao-nobre.

Um dia, em 1922, Herculano de Freitas, exercendo
entdo o cargo de diretor da Faculdade, chamou alguns
académicos a sua presencga:

— Virios homens ilustres — disse-lhes — t€m sido
convidados pelos senhores a visitar oficialmente esta escola.
Todos sdao merecedores da distingdo. Como, porém,
ultimamente, os senhores t€ém ido buscar poetas 14 fora
lembrei-me de sugerir-lhes, — e, ndo, de insinuar-lhes — o
nome de um dos maiores que o Brasil ja teve e que, por
feliciddade nossa, nao s6 é de Sao Paulo como reside nesta
Capital e fo1 um aluno muito distinto desta casa. Refiro-me a
Vicente de Carvalho, o “Poeta do Mar”.

Entre os estudantes que compareceram ao gabinete do
grande diretor, estava Lucio Cintra do Prado, presidente do
Centro Académico “XI de Agoste”. A sugestdo encontrou eco
simpatico entre 0os mog¢os. Apesar da absoluta independéncia
com que agiam na escolha dos visitantes, apesar,
principalmente, do escripulo com que defendiam as suas
prerrogativas, pareceu-lhes que a palavra do eminente mestre
tinha de ser cumprida no mesmo instante.

Herculano percebeu a impressdo que havia causado nos
seus alunos. Continuou:



— O poema intitulado “Fugindo ao Cativeiro” d4 a
Vicente de Carvalho o direito de figurar entre os maiores poetas
da nossa lingua. Nado acredito, por outro lado, que os seus
versos de amor j4 ndo tenham repercutido na sensibilidade dos
senhores que me escutam. O soneto “SO a leve esperanca em
toda a vida” nada fica a dever aos de Camoes e Bocage. Tragam
o grande poeta a nossa escola. Terei muito prazer em presidir a
festa, nesse dia.

Até entao, tinham visitado a Faculdade de Direito, a
convite do Centro “XI de Agosto”, Olavo Bilac, Alberto de
Oliveira, Emilio de Meneses. Alberto de Oliveira 1a estivera,
pela segunda vez, no ano anterior. Emilio de Meneses, volta e
meia, era acolhido sob as Arcadas pelos académicos, entre
aplausos. Afranio Peixoto e Coelho Neto, entre os brasileiros,
Jodo de Barros, Carlos Malheiro Dias e Julio Dantas, entre os
portugueses, figuravam também na lista dos escritores e poetas
consagrados pela mocidade do largo de S. Francisco. S¢ faltava
mesmo Vicente de Carvalho. Convidamo-lo entao.

O “Poeta do Mar” recebeu a comissdo do Centro “XI de
Agosto” chefiada pelo bacharelando Licio Cintra do Prado em
sua residéncia, a rua Baronesa de Itu, no aconchego da sua
pequenina biblioteca. Fumando sem parar, um cigarro atrds do
outro, o lirico insuperavel de “Palavras ao mar” conversou com
eles sobre literatura e reafirmou a sua “profissio de fé”
parnasiana. Disse-lhes que estava a par dos movimentos de
insubordinag¢ao que comeg¢avam a operar-se nas letras do Brasil,
entre escritores jovens. Achou que estes se excediam no ataque
aos grandes vultos da poesia nacional.

Um dos membros da comissao atalhou:

— O nome glorioso de v. exa., dr. Vicente, tem sido
poupado no entrevero das correntes literarias!

Vicente de Carvalho acendeu mais um cigarro em outro



mal apagado e explicou:
— Respeitam-me e poupam-me como figura de museu.

Dias antes da visita a escola voltou a sua presenca o
estudante Frederico Martins da Costa Carvalho, designado por
Lucio Cintra do Prado para a saudacdo oficial ao autor de
“Rosa, rosa de amor”. Ia mostrar-lhe o discurso, de acordo,
alids, com o desejo anteriormente manifestado pelo “Poeta do
Mar”. Frederico Martins da Costa Carvalho estreava na tribuna
académica e havia entdo burilado a oragdo ao mestre. A certa
altura, aludiu a famosa “Trilogia”: Bilac, Alberto, Vicente.

Vicente de Carvalho, que o ouvia atento, interrompeu-o:

— Dr. Costa Carvalho, — disse-lhe — o senhor cita na
ordem crescente ou na decrescente?

O jovem estudante ndo se deu por achado. Respondeu,
ato continuo:

— Na ordem crescente, mestre!

Vicente de Carvalho reajeitou-se comodamente na
poltrona, com um sorriso de satisfacio no rosto oval de
Mefistofeles, e comentou:

— Eu, por mim, ponho Alberto acima de Bilac.

No dia da visita, conforme prometera, Herculano de
Freitas foi o primeiro a estender a mdo ao grande poeta.

k sk ok

Em 1922, por ocasido das festas comemorativas do
Primeiro Centenario da Independéncia, veio ao Brasil, como
enviado especial de S. S. o Papa Pio XI, monsenhor Cherubini,
arcebispo titular de Nicosea.



Estando em Sao Paulo, foi o ilustre prelado convidado a
visitar a Faculdade de Direito. Era um homem alto e solido,
com uma imponéncia fisica que contrastava com a suavidade de
suas maneiras. No rosto vermelho os olhos tinham
transparéncias de luar. Trazia a cintura, sobre a batina luzidia,
uma grande faixa vermelha e pendia-lhe ao pesco¢o um
crucifixo de marfim. Lembrava pelo porte um daqueles cardeais
que a gente v€ nos livros, solene mas bondoso, cheio de
tolerancia pelas nossas fraquezas.

A convite de Liucio Cintra do Prado, presidente do
Centro Académico “XI de Agosto”, coube-me sauda-lo em
nome dos estudantes.

Foi no saldao-nobre da escola (a “sala dos retratos™) que
se realizou a sessdo solene, sob a presidéncia de Herculano de
Freitas. Era em fins de setembro, quando a primavera tinge de
cor de rosa as tardes paulistanas. Nao sendo fato comum a
presenca de um Nuncio Apostdlico em Sdo Paulo, a velha
escola encheu-se a cunha. Os estudantes, por sua vez, nao
sablam como comportar-se em presenca de tdo singular
visitante. Deviam dar pique-piques ou deviam manter-se
quietos, a espera dos discursos?

Optaram pela segunda hipdtese e ouviram-me em
siléncio.

Nao guardei copia do discurso nem me lembro se o
publicaram os jornais. Sei que tendo de falar a um monsenhor
italiano, com honras de enviado especial do Papa, procurei
encaixar na oracao citacoes de Dante. A coisa, alids, era facil,
tanto que logo de inicio citei o verso conhecido sobre a Fé, —
“Quella fede — ch'e principio alla via di salvazione”. E fui por
ai a fora. Exaltei as trés virtudes teologais, F€, Esperanca e
Caridade, e esforcei-me por tirar o maior partido possivel da
circunstancia de ter sido a nossa Academia, noutros tempos,
convento de frades franciscanos. Naquele ambiente onde hoje



ressoavam palavras de amor ao Direito, a Justica e a Liberdade
tinham ecoado outrora hinos religiosos de amor ao proximo.

Ensinou-me a experiéncia que em se tratando de
estrangeiros, principalmente neolatinos, um bom meio € falar
devagarinho, escandindo as palavras. Eles acabam
compreendendo muita coisa do que dizemos. Foi o que
aconteceu a monsenhor Cherubini O verso de Dante sobre a Fé
revelou-lhe o sentido inteiro do meu discurso. Quem ouve falar
em Fé espera imediatamente as suas companheiras inseparaveis,
a Esperanca e a Caridade. Toda vez, entdo, que elas pingavam
dos meus l4abios, monsenhor Cherubini meneava a cabeca,
sorridente e compreensivo.

Sua oragao de agradecimento confirmou a exceléncia do
meu método. Nao tinham sido vas as minhas palavras.

A noite, em casa, recebo um recado do Mosteiro de Sao
Bento: monsenhor Cherubini queria ver-me, no dia seguinte,
pela manha. Corri, entdo, ao seu encontro. O enviado especial
de S. S. o Papa ofereceu-me o seu retrato, com dedicatoria
autografa. Disse-me que levava dos estudantes de Direito de
Sdo Paulo uma recordacdo muito grata. Fora-lhe motivo de
intima satisfagdo auscultar os sentimentos da mocidade
paulistana, sobre cujos ombros pesava a responsabilidade de
preservadora da fé catdélica no Brasil.

— S8o Paulo — disse — tem um grande nome. Estou
satisfeito por ver que os senhores sabem ser dignos dele.
Trouxe-lhes uma bén¢cdao do Sumo Pontifice e levo, no entanto,
para o coragao de S. Santidade, um grande prémio.

* ook ok

A politica interna da Academia foi sempre muito
agitada, muito intensa, muito cheia de surpresas. Durante as
cinco eleicoes em que tomei parte, de 1919 a 1923, ora como



simples eleitor, ora como cabo eleitoral, ora como candidato,
até a ultima hora nao podia contar com as urnas. Mesmo depois
de feita a apuracdo por sobrecarta, era preciso esperar a
apuragao por cédula. Nao raro acontecia aparecerem cédulas de
um candidato em sobrecartas de outro.

Antonio Gontijo de Carvalho foi o chefe politico mais
devotado a causa dos seus amigos que conheci 14 dentro. Jamais
disputou uma posi¢ao no Centro Académico “XI de Agosto”.
Tinha, porém, o gosto da politica. Trazia no bolso,
invariavelmente, a “Lista de Chamada” e anotava com uma
cruz, a margem das pdginas, os nomes dos alunos “pr6” ou
“contra”. Conhecia o endereco de todos. Sabia a historia de
cada um. Observador arguto e de memoria espantosa.

Lembro-me que uma vez lhe perguntei, a mesa de um
“café”, a véspera de um pleito disputadissimo:

— E esse Pompéia, quem € e com quem vota?

— O Pompéia — respondeu-me incontinenti — mora no
interior, em Ribeirdo Preto. Pertence ao grupo de Fulano. Ha
poucos dias precisei arranjar-lhe um passe.

Piscava um olho, dava uma risadinha e batia-me nas
costas.

— Vocé, hein, seu malandro: Vocé estd querendo tirar
conclusdes. Mas olhe que eu nao disse nada.

Gontijo contava o caso. Quando nd-lo contava ja ndo
havia duvida sobre o voto do estudante. NOs, porém, € que
éramos os malandros. Nos € que tirdvamos as conclusoes,
quando a verdade é que as conclusdes se nos ofereciam
claramente, insofismavelmente. Gontijo sabia, j& naquele
tempo, que em politica € preciso ser como sdao as mulheres:
perguntar sempre, perguntar tanto, que ndao sobre tempo para



respostas. Sabia ainda que uma insinuagcdo produz mais efeito
que uma revelacao.

Nas eleicoes de 1922, cada voto valia ouro. Havia um
nosso colega de turma a respeito do qual se contavam as
historias mais engracadas e sobre cuja fidelidade a nossa causa
pairavam muitas desconfiangas. Gontijo conhecia-o a fundo.
Conhecia-lhe principalmente a histéria das bravatas numa
cidadezinha do interior de Sao Paulo, onde ele, professor de
primeiras letras, usava e abusava do prestigio de estudante de
Direito para fazer discursos sem mais esta nem aquela.

Um dia, Gontijo pediu a um de seus amigos um discurso
de saudag¢do a um politico paulista entdo em muita evidéncia.
Disse a0 amigo:

— Fulano (era o nome do politico) vai visitar a cidade
onde Beltrano (era o nosso colega) é professor publico. Tem de
ser recebido com musica e discurso literario, muito bonito,
cheio de citacoes. Ponha um pouco de Dante, de Shakespeare e
de Byron nele. O homem (aludia ao politico) € dado as letras.

A recepg¢do ao politico era no dia 29 de novembro; as
eleicdes do Centro “XI de Agosto”, no dia 27. Que fez, entdo,
Antonio Gontijo de Carvalho? Mostrou a “pegca” ao
estudante-mestre-escola. Leu-lhe em voz alta os trechos em que
apareciam Dante, Shakespeare € Byron, mas s6 prometeu
entregar-lha depois das elei¢coes: “Vocé compreende, — dizia
ao colega — eu ndo desconfio de voce, tenho voc€ na mais alta
conta, mas € que as coisas estdo pretas. A cabala anda
desenfreada por ai. Vocé€ tem um defeito muito grande: voce €
bom demais. Se Fulano (declinou o nome do cabo contrario)
comecar com choradeira junto de vocé€, vocé acaba votando
nele. E defeito do coracio. Vocé é muito sensivel”.

No dia da eleicdo, quando chegou a hora do
mestre-escola, Antonio Gontijo de Carvalho postou-se junto a



mesa, com o original do discurso a mostra, no bolso do paleto.
Pedro de Castro, no lado oposto, com um pacote de cédulas do
candidato do Gontijo, aguardava os eleitores e fornecia-lhes
papel, envelope, tudo. O presidente da mesa cantou o nome do
tal colega. Os cabos o repetiram por toda a sala do Centro, no
rés-do-chdo. Repetiram-no sob as Arcadas. Gritaram-no, em
suma, por toda a parte. Até que ele apareceu entre dois
conhecidos cabos do partido adverso. Vinha mais vermelho que
de costume. Tinha sido cabalado, percebia-se. Mais uma vez o
seu coragao sensivel se rendera as lamurias do nosso
adversario...

Chegou junto a mesa e viu Antonio Gontijo de Carvalho
com a mao no discurso. Lembrou-se de que dai a dois dias teria
de saudar o politico influente na sua terra. Pensou em Dante,
Shakespeare e Byron e no bonito que poderia fazer. Olhou de
um lado para o outro. Viu Pedro de Castro a esquerda, Gontijo a
direita. Desvencilhou-se da escolta e disse, dirigindo-se a Pedro
de Castro:

— O Pedroca, me dé a chapa do partido dominante.

E ali mesmo a depositou na urna, sob o sorriso malicioso
do Gontijo e a colera impotente dos nossos “inimigos” politicos.

k ook ok

Na turma de 1919-1923 havia uma por¢do de mineiros:
Antonio Gontijo de Carvalho era um deles. Habitualmente,
porém, davamos a designacdo de “mineiros” a trés amigos
inseparaveis: Antonio Garcia de Faria, Clovis de Magalhaes
Castro e Moacir Tinoco.

Eram estudiosos e discretos. Bons colegas. Nunca
tiveram a iniciativa de qualquer movimento literario ou politico.
Distinguiam-se, no entanto, pelo seu acentuado espirito de
solidariedade. Nas elei¢des do Centro “XI de Agosto” votavam



“com” Antonio Gontijo de Carvalho. Votar “com” em lugar de
votar “em” € expressao que serve para traduzir uma fidelidade a
toda prova. Fosse qual fosse o candidato, os “mineiros”
cerravam fileiras ao lado do Gontijo. Confiavam cegamente no
critério de sele¢cao do amigo.

A politica do Centro Académico “XI de Agosto” € a
verdadeira ‘“escola” dos que t€ém vocagcdo para as pugnas
eleitorais. E o Centro, por sua vez, uma imagem perfeita do
governo no seio de uma democracia. Fazemos nele, durante
cinco ano, o nosso tirocinio democratico. Falamos, discutimos,
xingamos do alto da tribuna académica, na sala de reunides
ordindrias. Esforcamo-nos em regra por manter e respeitar a
¢tica parlamentar: V. exa. pra cda, v. exa. prd 1. Um belo dia,
porém, perdemos a calma e 14 se vai por agua abaixo a nossa
compostura!

O Centro Académico € a democracia em a¢ao. Nao € de
estranhar, portanto, que haja, sob as Arcadas, estudantes que
votem “com”, em lugar, de votar “em”. Quantos de nds, na vida
pratica, sob o regime republicano, ndo temos votado da mesma
forma?

Francisco Martins de Andrade, cognominava os trés
mineiros de “As trés Marias”. Era, alids, uma das inteligéncias
mais vivas da turma, aquele dedicado amigo. Baixinho,
gorduchinho, de rosto redondo, com uns olhinhos muito
brejeiros, no rosto redondo, era bem o tipo cldssico do
“académico’’: falador, discutidor, fazedor de discursos. Tudo lhe
servia de pretexto para a grandiloqgii€éncia. Agitava os bracinhos
no ar, em tom dogmadtico, € soltava uma por¢cao de palavras
dificeis. Dava a vida por uma citacdo retumbante:

— Porque, como j4 dizia Lombroso...

Alta madrugada, pelas ruas de Sao Paulo, ap0s uma
noitada de tango argentino e ‘“‘chartreuse”, nds dois, um pelo



bragco do outro, faziamos demagogia. Francisco Martins de
Andrade fazia discursos; eu declamava poesias. Aquela imagem
de Castro Alves sobre a cidadezinha provinciana e garoenta. —
“Ladram de tédio vinte cdes vadios” — continuamente nos
aflorava a boca. Francisco Martins de Andrade, filho de
deputado, enchia-se as vezes, de zelos. Dizia-me, falando em
Frances:

— “Imaginez-vous’...

Estudante do 4.° ano, convidaram-no um dia para fazer
uma defesa no Juri, em cidade do interior do Estado. Foi
recebido na estacdo com banda de musica. No dia do Juri o
tribunal (uma velha casa de moradia em cuja sala de jantar
funcionava o tribunal popular) encheu-se de mocgas e pessoas
gradas. Todo o mundo queria ouvir o fogoso orador. Os
eleitores do pai, principalmente, tinham feito grande
propaganda dos seus dotes tribunicios. O julgamento parecia
uma festa.

Francisco Martins de Andrade subiu a tribuna por entre
palmas. Cumprimentou o juiz, cumprimentou O promotor,
cumprimentou os jurados. Dirigiu depois uma saudagido ao
belo-sexo. Ergueu um hino a cidade. Entrou, por fim, no tema
da defesa. Era um crime de morte. Foi patético. Muito
miudinho, quase desaparecendo na tribuna, enunciava as
palavras com bemois e sustenidos. De vez em quando, sob o
siléncio hieratico da velha sala de jantar, ecoavam nomes:

— Cogliolo, Ferri, Mappin Stores, Sloper...

Em presenca dos mestres, em dia de exame, sustentava
as suas idéias com muitos gestos € em tom de discurso. Os
mestres achavam graca nele. Fazia, quase sempre, uma
trapalhada dos diabos com as teorias juridicas ou filosoficas.
Era, porém, tdo vivo, tdo interessante, tdo despachado, que os
mestres 0 ouviam com interesse e até com simpatia. Nao



deixava ninguém falar por ele. Consistia o truque em ndo dar
oportunidade ao professor para fazer objecoes.

Construia periodos redondos e sonoros:

— As circunstancias me autorizam a sustentar o
principio de que nas transformagdes sociais, sob o aguilhdo da
necessidade, quando o homem sente na propria carne os golpes
do infortunio...

O auditéorio estremecia. Podia nao dizer nada tudo
aquilo, mas que era bonito, 14 isso era.

k ok ok

Antonio de Alcantara Machado estreou na tribuna
académica com um discurso sobre Joao Mendes.

Na nossa turma havia um grupo literario formado por
Luis Nogueira Martins, Osvaldo Rodrigues Dias, Jodo Batista
Marques da Silva, Antonio de Alcantara Machado e mais dois
ou trés estudantes. Antonio de Alcantara Machado era o
orientador intelectual daquele grupo de colegas. Estes tomavam
poses desconcertantes. Enchiam-se de mistérios. Nao se
fundiam. Conservavam-se a margem das nossas manifestacoes
coletivas. Liam muito Wilde. Liam mais Wilde do que
Baudelaire.

Antonio de Alcantara Machado de Oliveira trabalhava
na redacdo do “Jornal do Comércio”, edicdo de Sdao Paulo.
Comecava ja a escrever as cronicas que tdo grande projecao lhe
deram mais tarde nas nossas letras. Era magro e alto. No
rostinho redondo, os 6culos de aros de tartaruga lhe acentuavam
a expressao inteligente e compreensiva. Dava-se ares de
superioridade intelectual. Era, ndo obstante, na intimidade,
despida a mascara de escritor, amigo dos amigos. Pertencente a
uma familia de advogados e mestres de Direito nio tinha,



todavia, o menor entusiasmo pelo curso juridico. Fingia-se de
“blasé”.

O discurso em memoria de Jodo Mendes conquistou-lhe
a admiracdo de quantos o ouviram. Era um orador agradavel,
posto nada eloqliente. Dizia com expressao o que escrevia. Boa
dic¢ao. Gestos sobrios. Na tribuna ou no jornal, entre estudantes
de Direito ou entre jornalistas, exagerava a preocupacdo do
desdém pela literatura. Mas Jodo Mendes era um tema dificil.
Jodo Mendes nao podia ser tratado com literatice. Antonio de
Alcantara Machado de Oliveira tratou-o com seriedade. Seu
discurso nada ficou a dever ao do proprio pai, um ano antes,
sobre Pedro Lessa.

Alias, a preocupacdo literdria era muito forte no meu
tempo, entre os membros da turma de 1919 a 1923.

Teotdonio Monteiro de Barros Filho trouxera de Ribeirao
Preto uma tradicdo de sérios estudos de humanidades. Tendo
estudado Grego no Gindsio do Estado daquela cidade com
Alexandre Correa, citava-nos Anacreonte no original. Dava-se
ao luxo de conhecer em Grego as aflicdes de Ulisses. Era, além
do mais, uma inteligéncia disciplinada e lucida. Percebia-se que
tinha base muito sélida o seu espirito.

Durante muito tempo, Teotoénio Monteiro de Barros
Filho manteve-se indeciso entre a literatura e a oratoria. Seria
escritor? Seria orador? Deveria fazer literatura, estudar Direito,
dedicar-se a politica? Excelente aluno no Ginasio de Ribeirao
Preto, era excelente aluno na Faculdade. Estudava um pouco
todos os dias. Nao gostava de perder as noites a mesa dos
“cafés” nem nos saldes de bilhar. Ndo ia além da primeira
sessao do “Republica”.

Um belo dia, Teotonio Monteiro de Barros Filho vai ao
encontro de Antonio Gontijo de Carvalho e estende-lhe algumas
folhas de papel dactilografadas. Era um conto. Chamava-se



“Dona Cabaninha”. O autor mostrava-se entusiasmado com a
sua obra. Dedicou-a aquele amigo, dizendo:

— Vocé deve sentir-se honrado pela dedicatoria,
Gontijo. Isto é puro Machado de Assis.

Machado de Assis era o ponto culminante para ele.

A vida prética afastou Teotonio Monteiro de Barros
Filho da literatura. Logo depois de formado, perdi-o de vista.
Em 1934, tomou parte na Assembléia Constituinte. Fez politica
em Rio Preto. Distinguiu-se na advocacia criminal. Realizou
concurso na Faculdade de Direito e ali obteve a cadeira de
Ciéncia das Financas. Foi secretario da Educacgdo, nos ultimos
meses do governo Fernando Costa. Tem sido, em suma,
advogado, politico, professor. Ndo me consta que a “Dona
Cabaninha” tenha produzido frutos.

Nao faz mal. Pode-se ser um grande nome fora da
atividade literéaria.

Nebridio Negreiros, uma das figuras mais populares e
mais estimadas da turma de 1923, s6 aparecia na escola por
ocasido dos exames.

Vivia rabulejando pelo interior do Estado. Inteligente e
habil, supria com a dedicagdo e o esfor¢o as defici€ncias da sua
formacdo juridica. Tinha-se, porém, na conta de emérito
conhecedor de Processo. Assim é que em fins de 1922, tendo
vindo de Bauru para prestar exame de Direito Judiciario Civil,
apareceu na Faculdade com um ar de desafio. “Vocés vao ver
(dizia-nos o querido companheiro) o velho Estévao passar mal
comigo”.

O “velho Estévao” era simplesmente o dr. Estévao de



Almeida, nosso professor de Processo Civil.

No dia do exame, a sala do 4.° ano encheu-se
literalmente. Nebridio Negreiros convidara meio mundo para a
prova. La estavam estudantes de todos os anos do curso
juridico. Apesar de s6 de vez em quando aparecer na Faculdade
ele era uma das suas figuras mais queridas. Tinha, como o tem
até hoje, aquele jeito de falar que € exclusivamente dele. Falava
arrastado, como se a voz lhe saisse ora pelo nariz, ora pela
garganta. Usava o linguajar carateristico do interior, nas cidades
em formacgao.

Estévao de Almeida ignorava o que i1a 14 por fora.
Pediu-lhe que tirasse o ponto:

— Nao, senhor, — respondeu Nebridio. — V. exa. pode
arguir-me sobre qualquer ponto.

Comecaram, entdo, por parte do bonissimo professor, as
perguntas de praxe. Que € isto? Que € aquilo? Como se faz uma
citacao? Que € uma audiéncia? As questdes iam aumentando de
dificuldade. Nebridio enfrentava o mestre, olhando de soslaio
para a assisténcia, como a dizer-nos: “Eu ndo disse a vocés que
o velho Estévao ndo podia comigo?” De repente, porém, as
coisas pioraram para o lado do examinando. O mestre deixara
de lado as perguntinhas simples e entrara em cheio na doutrina.
Nebridio ja nao ria. Estévao de Almeida espicagava-o. Se
Nebridio enveredava por este caminho, o velho mestre parecia
segura-lo pela gola do casaco e trazé-lo a outro caminho.

Nebridio Negreiros viu que a partida ia mal. Mesmo
assim, ndo se deu por achado:

— Ora, dr. Estévao, — exclamou — entdao o senhor
acha que eu posso discutir Processo com o senhor? Tenha
paciéncia!



Foi, ndo obstante, felicitado pelo eminente
processualista, que reconheceu no examinando especial aptidao
para o exercicio da advocacia.

As vezes, no meio do ano, Nebridio Negreiros aparecia.
Era uma festa. Todos ndés o rodeavamos, enchendo-o de
perguntas. Ele atendia a todos com a cortesia habitual. “Vim a
servico do meu escritorio. — explicava. — Tenho de minutar
um agravo no Tribunal”’. Aquela histéria de “minutar um
agravo” assombrava-nos. NOs conheciamos o agravo no livro.
Nado o tinhamos visto ainda na vida pratica. Nebridio
agigantava-se aos nossos olhos, mormente a noite, a mesa da
chopada inevitavel.

Lembro-me de que numa dessas viagens inesperadas a
Sao Paulo o estimado colega foi assistir a uma aula de Direito
Civil e 14 pelas tantas pediu a palavra. Estava na tribuna o santo
Pacheco Prates. “Mas, seu mog¢o, eu ndo estou fazendo um
discurso, nem isto é uma assembléia. Ndo me consta, por outro
lado, que hoje seja dia de festa nacional ou que os brasileiros
tenham praticado algum ato herdico”, — disse o catedratico
sem olhar para a classe e louco de vontade de continuar a
exposicdo. Nebridio insistiu. ‘“Pode falar, seu mogo”,
respondeu, por fim, o professor.

Nao era um discurso: era uma consulta.

Pacheco Prates ouviu o aluno pacientemente. Quando
ele acabou de falar, explicou-lhe que nao se tratava de questao
pertinente a parte do programa que estava sendo lecionada
naquele ano. “NoOs estamos estudando Direito de Familia e isso
que o senhor me pergunta, mocgo, € Direito das Obrigacdes. Em
todo caso, a solugdo parece-me que € a seguinte”. E resolveu, a
contento de Nebridio, o caso da consulta. Era, alids, o que
queria o esperto estudante. Levantou-se e agradeceu, dizendo
textualmente:



— Muito obrigado, professor. Volto hoje a noite pra
Bauru e amanha mesmo vou sapecar na cabeca deles a opinido
do senhor. Quero ver quem sabe mais.

Pacheco Prates derramou de novo a bigodeira branca
sobre 0 Codigo Civil e continuou a dissertacao.

k sk ok

De 1919 a 1923 foram presidentes do Centro Académico
“XI de Agosto” os seguintes estudantes: Antonio Carlos de
Abreu Sodré, 1919; Alcides Sampaio, 1920; Rafael Sampaio
Filho, 1921; Lucio Cintra do Prado, 1922; Aguinaldo de Melo
Junqueira, 1923.

As lutas eleitorais eram renhidas; os resultados, por sua
vez, sempre surpreendentes.

Antonio Carlos de Abreu Sodré foi um presidente de
conciliagdo, de maneira que em 1919 ndao houve propriamente
vencidos nem vencedores, governistas nem oposicionistas. As
paixdes politicas sO se reacenderam no segundo semestre
daquele ano, quando em oposi¢cdo a candidatura de Soares de
Melo se levantou a do sr. Alcides Sampaio. A vitéria deste,
conseguida em condi¢Oes engragadissimas, tornou a dividir os
estudantes em “partido de cima” e “partido de baixo”.

Sob a exclusiva orientac@o politica de Antonio Gontijo
de Carvalho, o nosso grupo dominou absolutamente a partir do
segundo semestre de 1920. Rafael Sampaio Filho, presidente
em 1921, Lucio Cintra do Prado, presidente em 1922, contaram
com a nossa solidariedade e o nosso apoio. Em compensacao,
contamos com a sua simpatia. Viagens ao Rio, passeios ao
interior do Estado, discursos de saudagao a visitantes ilustres,
entradas em teatros e cinemas, passes, tudo estava em nossas
maos. Nada se fazia na escola sem 0 nosso “visto”.



Mas, em chegando o inicio da campanha eleitoral para a
presidéncia de 1923, comecaram a circular rumores de que
Antonio Gontijo de Carvalho ndo conseguiria impor mais uma
vez a sua escolha. A fac¢ao contraria a nossa tivera a habilidade
de levantar a candidatura de uma das figuras mais estimadas da
Academia, Paulo Barbosa de Campos Filho. O ‘“Papiniano”,
como nos lhe chamdvamos por causa da sua intui¢ao juridica e
da seriedade com que fazia os seus estudos, era um nome
popular e prestigioso. Nao era politico extremado. Apesar de
fazer politica em oposicdo a do Gontijo, contava com as
simpatias do proprio Gontijo. Era, além do mais, um dos
estudantes mais assiduos do seu tempo. Nao saia da escola.

Fecho os olhos e vejo-o, com efeito, ora na calcada em
frente ao velho prédio colonial, ora no sagudo, ora sob as
Arcadas. Vejo-o nos “cafés”, no interior da Livraria Saraiva, no
Parque Antdartica em dias de campeonato académico. Vejo-o a
noite no Cine Republica. Vejo-o a mesa das chopadas no Bar
Baron. Vejo-o na primeira fila, na nossa turma, assistindo as
prelecoes. E vejo-o tal como era: baixo, de maos no bolso, com
o andar esquisito de quem empurra alguma coisa, rodeado de
colegas, muitos dos quais as vésperas dos exames, se limitavam
a ouvir as suas exposicoes em lugar de ler as apostilas.

Inteligente e culto, Paulo Barbosa de Campos Filho
tanto se dava com os “agos” como se ligava aos boémios. Fra,
por isso, um candidato temivel.

Antonio Gontijo de Carvalho ndo se iludiu quanto a
gravidade do perigo. Conhecia a forca do “Papiniano”.
Resolveu, porém, divertir-se, mais uma vez, a custa do
encarnicamento dos seus adversarios. Escolheu na nossa turma
o estudante mais representativo da bo€mia elegante de Sao
Paulo: Aguinaldo de Melo Junqueira, uberabense, seu amigo de
infancia. Muito inteligente e muito vivo, Aguinaldo de Melo
Junqueira s6 aparecia na escola quando ja encerrado o



expediente letivo. Vinha invariavelmente tresnoitado. Chegava
a escola, colhia informacoes sobre o desenvolvimento do curso,
reunia trés ou quatro amigos, ia almocar com eles nos
restaurantes da moda e depois desaparecia. A noite era certo
encontrd-lo no “Republica”. Depois do cinema, nos saloes de
bilhar ou alhures.

Lucio Cintra do Prado, presidente do “XI de Agosto”,
consultado por Gontijo sobre a candidatura de Aguinaldo,
fez-lhe, a principio, restrigdes, se bem que o estimasse. Cedeu,
porém, aos argumentos do amigo. Este consultou as figuras
mais prestigiosas do partido: Francisco Emidio Pereira (o
bonissimo Chico Emidio), Frederico Martins da Costa Carvalho
e outros. Quase todos, devido ao espirito dispersivo de
Aguinaldo, também fizeram objecdes ao candidato do Gontijo.
Todos, porém, acabaram cedendo ao desejo dc Gontijo.
Aguinaldo de Melo Junqueira foi levado as urnas e venceu
espetacularmente. Deram-lhe o voto, gracas a uma combinag¢ado
de ultima hora, os boé€mios chefiados pelo Cassio Egidio, a
maioria dos quais freqiientava as tertulias do “Papiniano”...

Foi a maior vitoria de Antdnio Gontijo de Carvalho.

Aguinaldo de Melo Junqueira ndo desmereceu a
confianca do amigo nem dos colegas. Quanto a Paulo Barbosa
de Campos Filho, a carreira que vem realizando na vida publica
¢ apenas a confirmagdao das virtudes e do talento que ja o
distinguiam no seio da nossa geracao académica.

* ok ok

Escreveu o grande Jodo Mendes Junior que a Festa da
Chave € “a festa simbolica da atenc¢do, porque a atencdo € a
chave das operagdes da mente”.

E uma definicio filoséfica. Entre os estudantes da
Faculdade de Direito de Sao Paulo a Chave substituia o facho



sagrado. Ficava em poder dos bacharelandos, a mao de um dos
membros mais ilustres da turma. No fim do ano, que era para os
bacharelandos o fim do curso, o guardido a transmitia ao seu
colega do ano anterior. Ela assinalava, sob as Arcadas, o eterno
revezamento das geracoes. Estas iam-se embora mas o simbolo
permanecia na escola.

Em 1919, quando iniciamos os nossos estudos juridicos,
era “chaveiro” o entdo bacharelando José Alves de Cerqueira
César Neto. José Alves de Cerqueira César Neto passou-a, em
1920, ao professor Américo de Moura. Américo de Moura
entregou-a, em 1921, a Luis Felipe de Queiroz Lacerda. Luis
Felipe de Queiroz Lacerda confiou-a em 1922 a Frederico
Martins da Costa Carvalho. Frederico Martins da Costa
Carvalho deixou-a, em 1923, nas mados de Antonio Gontijo de
Carvalho.

Foram oradores da Festa da Chave, no mesmo periodo,
os seguintes estudantes: 1919, Raul Afonso Machado; 1920,
Manuel Otaviano Dinis Junqueira; 1921, Gilberto de Andrada e
Silva; 1922, Rodrigo Soares Junior; 1923, Francisco Pati. Cabia
aos oradores, em nome da turma que recebia o simbolo, assumir
o compromisso de manter bem alto o nome da escola,
mantendo, outrossim, o elo da solidariedade entre as geracdes
académicas. Dai, talvez, o sentido filoséfico da defini¢ao de
Joao Mendes.

Festa da atencdo ou festa da amizade, festa da ilusao ou
festa da esperanca, certo € que a Festa da Chave dava a
professores e alunos o pretexto de alocugdes civicas. Na de
1921, por exemplo, falou em nome dos professores, Frederico
Vergueiro Steidel, catedratico de Direito Comercial e presidente
da Liga Nacionalista. O seu discurso foi um notavel libelo
contra o jJogo, cuja fiscalizacao era objeto de estudos na Camara
Federal.
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E preciso ter visto Frederico Vergueiro Steidel na



tribuna, nos seus “dies irae”, para concordar com Carlyle,
quando afirma que a palavra do homem, mesmo no ardor da
cOlera, é canto. O saudoso catedratico de Direito Comercial
comecava causando impressdo pelo fisico. Magro, de estatura
média, curvado para a frente, fisionomia severa, de asceta,
soltava as palavras como lategos. A vocacdo de apostolo
estampava-se-lhe na face macerada. Deviam ter sido como ele
os jejuadores das eras de corrupcao.

Frederico Vergueiro Steidel transformou a Festa da
Chave de 1921 numa Festa do Caréter.

Francisco S4, relator da Receita no Senado da
Republica, insurgira-se, em parecer famoso, contra a
oficializa¢do da batota. Steidel pegou a deixa e pronunciou um
discurso candente. Provou que a oficializacdo, uma vez
decretada pelo Poder Legislativo, arvorava a Republica em
socia do “pano verde”. Nao seria entao apenas a desmoralizagdo
do regime sendo a do proprio carater nacional.

Volto, mais uma vez, ao conceito de Joao Mendes
Junior. Festa da atencao nao sera porventura o mesmo que Festa
da Vigilancia?

A mocidade académica de Sdao Paulo tem grandes
responsabilidades sobre os ombros. Cumpre-lhe estar sempre
vigilante.

Cumpre-lhe fiscalizar a pratica da verdadeira
democracia no Brasil, porque a democracia, nos dias que
correm, ja nao € tdo s6 um conceito politico: €, principalmente,
uma concepcio moral. E um meio de vida, o dnico compativel
com a nossa dignidade de seres raciocinantes. Democracia €
solidariedade humana. Precisamos ser soliddrios uns com os
outros, através do tempo, porque a solidariedade ¢é
compreensao, tolerancia, estima reciproca, tanto no entrechoque
das paixdes como no das idéias.
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AMANCIO DE CARVALHO — Professor de Medicina
Legal e diretor da escola nos impedimentos de Herculano de
Freitas.

Madrugador e jovial como o melro de Guerra Junqueiro.
As 7 e meia da manha, pontualmente, descia da rua da
Liberdade, onde morava, para o largo de Sdo Francisco. As 8 h
15 em ponto estava sentado no alto da catedra, na sala do 5.°
ano, em frente a “Praca de Armas”, a esquerda do saguio de
entrada. Nao sendo bacharel, era mais pedagogo do que orador.
Conversava com os alunos. Exposi¢cao simples entremeada de
exemplos praticos.

Baixo e gordo, parecia mais baixo por causa do
comprimento do palet6. Competia em velhice com Pacheco
Prates. Era, no entanto, o mais assiduo dos professores. Nunca
se ouviu falar que tivesse gozado um dia de licenca. Alcantara
Machado, professor-substituto da cadeira, chegou quase a idade
de aposentar-se sem ter conseguido apanhar uma turma. Nao
havia aulas desdobradas naquele tempo. Cada classe era uma
turma dnica. Eramos, em 1923, pouco mais de uma centena no
quinto ano.

Assiduo como poucos, ndo se preocupava, no entanto,
com a assiduidade dos alunos. Limitava-se a dizer-nos:

— Os senhores fazem mal em ndo freqiientar as minhas
aulas. Nao digo isso pelo professor. Digo-o pela disciplina.
Medicina Legal € ciéncia que se aprende ouvindo.

Fazia uma pausa. Olhava a classe e intencionalmente
acrescentava:

— Alias, nisto de Medicina Legal ha muita coisa que os
senhores conhecem por experiéncia propria...



Essas provocagdes a malicia dos mogos eram freqiientes
nele. Se havia mocas na turma costumava adverti-las de
véspera.

— Na préoxima aula tratarei de um ponto escabroso.
Peco as senhoras que fiquem em casa. Vai ser uma sessao sO
para homens.

Em chegando, entdo, o dia do “ponto escabroso”, nao
tinha papas na lingua. Dava nome aos bois. Fazia gestos
apropriados ao assunto. Contava casos. “Certa vez, — dizia —
num processo por infracdo do artigo tanto do Codigo Penal, fui
chamado a opinar a respeito de um fendmeno. Tratava-se de um
portugu€s deste tamanho. Indicava por meio de gestos o
tamanho do portugués. Ria depois com os alunos o como
palavra puxa palavra, atrds daquele fenOmeno vinha outro
fendmeno. A sala transformava-se num “museu de horrores”.
Voavam os 45 minutos.

Dali a pouco, sob as Arcadas, os “melros” comentavam
com os retardatarios:

— Vocés perderam hoje uma aula e tanto.

Os exemplos citados pelo velho catedratico passavam de
boca em boca. A freqiiéncia as aulas, todavia, ndo aumentava.
Culpa, talvez, das manhas paulistanas, tdo cheias de garoa e de
sono.

Salvava-nos, no dia do exame oral, o “programa
analitico”. O programa era um compéndio. Trazia defini¢Oes e
diagramas. Se o caso era para divisoes e subdivisoes, continha
divisdes e subdivisdes. Com ele na “mesa do pensamento”
ficavamos habilitados a gaguejar o suficiente para dar corda ao
mestre. Este pegava, com efeito, os nossos retalhos de palavras
e formava com eles uma dissertagao mais do que razoavel.



Dizia em voz alta:
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— E isso mesmo. A saponificacdo € uma das fases de
decomposi¢cdo do cadaver. O nosso corpo ndo vale nada. Quem
tem razdo € o padre Vieira: comecamos a morrer no dia em que
nascemos.

A minha turma teve um precioso elemento de ligacao
com o velho mestre: Antonio Campos de Oliveira. Antdonio
Campos de Oliveira era o dono de Amancio de Carvalho.
Nortista como ele, bondoso como ele, tendo como ele a
preocupacgao de ser util, Antonio Campos de Oliveira servia-se
da estima que lhe votava o professor em beneficio dos colegas.
Freqiientava o acolhedor solar da rua da Liberdade e a mesa do
jantar esquecia-se de si mesmo. Aumentava as nossas
preocupacgdes, exagerava as nossas dificuldades e as nossas
virtudes. Exaltava o nosso talento.

A Medicina Legal tem grandes nomes no Brasil.
Amancio de Carvalho é um deles.

* ook ok

AZEVEDO MARQUES — Professor de Processo
Penal, advogado e politico, homem de cultura e de bom gosto.

Ministro das Relacoes Exteriores do Brasil no governo
Epitacio, esteve longe da sua catedra na Faculdade de Direito
por muitos anos. Reassumiu-a precisamente em 1923, quando
estdvamos cursando o 5.° ano. Tivemos, entdo, o prazer de
ouvir-lhe as exposi¢des claras e escorreitas. Juiz de Direito no
inicio da carreira, conservou pela vida a fora o hébito da
exposi¢cao metodica dos fatos. Talvez nao fosse profundo. Era,
porém, suficientemente culto e as suas aulas seduziam pela
simplicidade elegante.

Homem de sociedade, conquistava desde logo pela



correcao.

Diante dele os estudantes nao se sentiam inclinados a
dar vivas nem pique-piques. Descobriam-se respeitosamente. A
sala de aula, com ele na catedra, era uma sala de recepcoes no
Itamarati. Sua voz macia e doce enunciava as leis de Processo
como se fossem epigramas. Era s6 fechar os olhos para ter a
ilusdo de ouvir uma figura do Império, com punhos de renda,
uma daquelas figuras que posavam para Vienot e que circulam
pelas paginas do livro de Wanderley Pinho, “Saldes e damas do
segundo reinado”. Tudo nele autorizava a evocagdo: o porte
fino, as maos bem feitas, o rosto um tanto palido, a voz em
surdina, os gestos sObrios.

Os professores com tirocinio de administragdo ou de
politica s3o, em regra, na Faculdade, os mais tolerantes,
naturalmente por efeito das suas atividades mundanas. A
administracdo e a politica ensinam-lhes o segredo das nossas
fraquezas ou das nossas vaidades. Habituam-se, por outro lado,
a ndo exigir dos seus semelhantes — estranhos, clientes, amigos
ou alunos — sendo o que eles podem dar. Nao tém, além do
mais, aquela severidade espetacular dos que fogem a sociedade
e se encerram, a doze chaves, na torre-de-marfim da sua
superioridade e da sua sabenca.

Azevedo Marques trouxe do Rio, onde privou com os
homens do governo e da politica, uma tolerancia ainda maior
que a habitual nele. Nao era, todavia, nem um “blasé” nem um
descontente. Era, ao contrario, um homem em paz com a sua
consciéncia, vivendo e gostando muito de viver. A vida, afinal
das contas, valia a pena de ser vivida, quando mais ndo fosse,
por amor a boa musica, a boa pintura, a boa companhia...

Nao faltava nem a concertos nem a exposi¢oes de artes
plasticas. Possuia uma famosa galeria de arte e sentava-se ao
piano, nas horas indecisas, para executar Chopin ou Beethoven.
Os “Estudos revolucionarios” do primeiro, a “Sonata ao luar”,



do segundo, eram-lhe as composi¢cdes prediletas. Os acordes da
“Sonata quasi una Fantasia”, a segunda de Opus 27, inspirados
pelo amor de Julieta Guicciardi, ecoavam dentro dele e lhe
falavam, provavelmente, dos bons tempos de Batatais.

Azevedo Marques teve como companheiros, em
Batatais, Washington Luis e Altino Arantes. Na igreja local, nas
noites de maio, acompanhava ao 6rgdao a Washington Luis, que
cantava a “Ave Maria” de Gounod. Eram ambos muito mogos,
mas ja se preparavam, naturalmente, para assumir, na vida
politica e intelectual do Estado e do pais, as posicoes que lhes
couberam mais tarde: Azevedo Marques, orientador de
estudantes; Washington Luis, condutor de massas politicas; um,
professor e ministro de Estado; outro, advogado, prefeito,
deputado, presidente de Sdao Paulo e da Republica.

De volta a Sdo Paulo, Azevedo Marques entregou-se de
novo ao magistério e a advocacia.

Foi um trabalhador infatigavel. As piginas da “Revista
dos Tribunais” guardam, em varios numeros Sucessivos, as
provas do seu amor ao estudo, através de pareceres
profissionais. Ninguém lhe leva a palma na arte do parecer
juridico. O segredo da forca dos seus argumentos residia
principalmente na clareza da exposicdo, servida por uma
linguagem casti¢ca sem ser pedante.

Nada era pedante nele, apesar da sua preocupagao de ser
améavel com todo o mundo.

SOUSA CARVALHO — Professor de Direito
Internacional Privado, recebia-nos no ultimo ano do curso,
quando ja anddvamos as voltas com a escolha de paraninfo e as
festas de formatura.



Estou a vé-lo no alto da catedra: olhos grandes num
rosto redondo ensombrado por um longo bigode preto. Voz
macia, gestos suaves, uma preguica louca de falar. Aguardava
pacientemente o cantochdo do bedel fazendo a chamada. Que
bom se ao invés de cento € noventa fossem quinhentos os
bacharelandos! Quando o querido Pedrao fechava a caderneta
com estrondo, dando assim por terminada a sua tarefa, parecia
dizer: “Que pena!” Era tdo gostosa, tdo embaladora aquela
toada, nas manhas paulistanas!

Levantava-se, de repente, um aluno, 14 no fundo:
— Peco a palavra!

Na sala escura e comprida mal se distinguia o vulto do
estudante em pé. O mestre, agradavelmente surpreendido,
empinava o busto, fechava o Lafaiete, cruzava os bracos e dava
a palavra ao jovem. Um bacharelando encontra sempre pretexto
para pedir a suspensdo da aula. H4 tanta gente que morre por
esse mundo de Deus, tanto homem ilustre, tanto politico, tanto
poeta, tanto professor! O calendario civico de um estudante €
elastico.

O discurso, em tom patético, era para pedir a suspensao
da aula em homenagem a uma data historica da Poldnia.

— Associo-me de coracdo a homenagem proposta pelo
distinto orador. E uma prova de solidariedade — dizia — que
fica bem aos mogos. Esta suspensa a aula.

Estrugiam palmas. O estimado mestre descia
triunfalmente da catedra. Agradecia as palmas. Cumprimentava
a direita e a esquerda, cheio de compreensdo e indulgéncia.
Esperava-o 14 fora um sol caricioso e amigo. Que bom viver!
Como era bonito o largo de Sao Francisco, aquela hora matinal,
cheirando a missa! Em S3o Paulo, no largo de Sao Francisco, as
manhds tém sempre um ar de festa. E, talvez, por causa das



duas igrejas. Ou quem sabe se nao € por causa principalmente
da Faculdade?

Se nenhum aluno pedia a palavra, Sousa Carvalho dava,
entdo, inicio a aula. Abria o Lafaiete devagarinho:

— Meus senhores: oucamos o que diz o grande
Lafaiete!

Durante vinte ou trinta minutos lia-nos algumas paginas
do notavel jurisconsulto, saboreando mansamente os periodos
bem construidos. A turma ouvia-o, se quisesse. Entre os alunos
que compunham a turma de 1923 havia sempre um grupo que
fazia questdao de ouvir. Havia, porém, outro que fazia questao de
conversar. Ouvir, para o primeiro grupo, era aprender; para o
segundo, no entanto, conversar era viver. Queriamos viver a
vida académica em seus ultimos dias. Queriamos aproveitar os
ultimos momentos de irresponsabilidade.

Sousa Carvalho foi, no seu tempo, o campedo dos
concursos. Bateu tantas vezes a porta da velha escola que esta
acabou cedendo as suas suplicas. Um concurso € um ato de
contricio. E também uma prova de resisténcia. E
principalmente uma escola de disciplina do carater. O candidato
sO tem um direito, o direito de submeter-se a vontade do
examinador. H4, entdo, os que se vingam nos alunos, depois de
obtida a cadeira. Nao foi esse o caso de Sousa Carvalho. Os
concursos ensinaram-no a ser condescendente. Se a bondade
tem figura humana, esta € a do meu saudoso professor de
Direito Internacional Privado.

Fala-se muito em erudigdo, e, em se tratando de
professores de uma escola superior, exige-se que eles sejam
oniscientes. Sousa Carvalho possuia, a meu ver, a maior de
todas as ciéncias: a compreensao humana. Sabia, por isso, que
os seus alunos tinham, por sua vez, a maior de todas as
inteligéncias: o entusiasmo da juventude.



Cabe a Liga Nacionalista o maior quinhao de gléria no
caso da forte solidariedade entre os estudantes das escolas
superiores de Sao Paulo.

Em 1915, houve no Brasil dois momentos culminantes
de eloqiiéncia e de civismo: o discurso de Bilac, na Faculdade
de Direito, sobre o “Ideal”, e o de Afonso Arinos, em Belo
Horizonte, sobre a “Unidade da patria”. O grito do principe dos
poetas brasileiros aos estudantes paulistas — “Mocidade, em
marcha para o ideal!” — foi atentamente ouvido e atendido.
Sob a direta inspiragdo de Frederico Vergueiro Steidel surgiu
nesta capital a Liga Nacionalista, que se destinava, com efeito, a
coordenar a mocidade paulista para realizacdo daquela
“marcha”.

Essa questao das “marchas” foi, anos mais tarde,
desvirtuada para fins de aventura politica por Benito Mussolini
na Italia, com a “Marcha sobre Roma”. A verdade, no entanto, é
que foram os mocos de Sao Paulo, atentos ao apelo de Olavo
Bilac, os pioneiros das grandes mobilizagcdes civicas. Partindo
ora do largo de Sao Francisco, onde se achava situada a nossa
escola, ora da rua de Sao Bento, onde era a sede da Liga,
saimos pelo interior a fora, em caravanas doutrinarias. O voto
secreto, O ensino primario obrigatério, a moralizacdo dos
costumes politicos, o reerguimento do Tribunal do Juri, a
liberdade de pensamento e de palavra, eis ai os temas que
debatiamos, nas cidades do Estado, em presenca de um publico
invariavelmente numeroso. Foi, em suma, um periodo de
intensa vibragao intelectual.

A Liga Nacionalista de Siao Paulo teve, desde os
primeiros passos, uma organiza¢ao que lhe permitiu, em menos
de dez anos de existéncia, aproximar os estudantes
universitarios, mobilizando-os para a campanha de saneamento
da democracia brasileira. A presidéncia cabia a Frederico



Vergueiro Steidel, professor da Faculdade de Direito. Quanto a
vice-presidéncia, era repartida entre a Escola Politécnica, na
pessoa de Rodolfo Santiago, e a Faculdade de Medicina, na de
Arnaldo Vieira de Carvalho. Figuravam, igualmente, no Grande
Conselho, advogados, médicos, engenheiros.

Os cargos de secretario pertenciam aos estudantes. No
seu penultimo ano de existéncia foram eles os seguintes:
Antonio Gontijo de Carvalho, 1.° secretario, pela Faculdade de
Direito; Artur da Nova, 2.° secretario, pela Escola Politécnica;
José Inécio Lobo, 3.° secretario, pela Faculdade de Medicina.

Eram aproveitados, de preferéncia, os dias de festa
nacional, para pregacdo do nosso evangelho. Nas cidades onde
havia teatros, as conferéncias realizavam-se nos teatros. Nao
havendo teatros nem cinemas, serviam-nos de palco as salas de
aula dos grupos escolares ou os jardins publicos. Aqui na
capital eram os saldes de cinema os sitios preferidos. O
académico designado para fazer o discurso comemorativo de
uma data ou de um feito qualquer assomava num dos camarotes,
mandava acender as luzes, batia palmas pedindo siléncio e
comegava:

— Em nome da Liga Nacionalista de Sao Paulo, aqui
estou para dizer-vos...

Nunca se verificou um movimento de impaciéncia ou
uma atitude de desagrado por parte do publico, em Sdo Paulo,
tanto na capital como nas cidades do interior. A existéncia da
Liga Nacionalista coincidiu com os anos de preparagao do ciclo
revoluciondrio brasileiro. Eram, entdo, os anos de grande
agitacdo politica. As cidades eram dominadas pelos prefeitos e
estes obedeciam cegamente a comissao diretora do partido
situacionista. Havia, ndo obstante, em relacdo aos emissarios da
Liga Nacionalista, compreensdao e tolerancia. Havia mesmo
estimulo.



Certa vez, fui destacado para falar em Limeira sobre o
voto secreto.

Era, se ndo me engano, um dia 7 de setembro. Ao
desembarcar na estacdo de Limeira, sou acolhido pelo juiz de
Direito, pelo promotor publico e pelo... prefeito. Da-me este as
boas-vindas e anuncia-me que sou hodspede oficial do
municipio, estando-me reservados aposentos no principal hotel
da cidade, junto a estagdo ferroviaria. Convida-me, além do
mais, para um jantar oficial e oferece-me o palco do Teatro
Municipal para a conferéncia.

Eu levava a conferéncia escrita e sabia que ela ndo
continha refer€ncias muito amaveis a politica situacionista. O
voto secreto era um tema essencialmente politico. Posto que nao
se envolvendo em politica partidaria, a Liga Nacionalista era
uma organizacdo politica. A sua politica era a da restauracao
das normas democraticas. Para falar, entdo, em reerguimento do
regime democritico era preciso mostrar que alguma coisa
andava errada no Brasil. Eu acusava todo o mundo: presidente
do Estado, Poder Legislativo, prefeitos, comissao diretora, “tutti
quanti”.

Comi a mesa do prefeito, em companhia de outras
pessoas de representagao social, sem vontade de dizer palavra.
Pesava-me na consci€ncia, como um remorso antecipado, o
discurso a pronunciar dai a poucos minutos. Nunca ninguém
sofreu tanto como eu naquela noite. Mas em me pilhando no
palco, a frente de uma assisténcia culta, numerosa e
entusidstica, desenrolei sem mais tardanca o rosario das minhas
descomponendas civicas. Esqueci a recep¢ao, o jantar, as flores,
a presenga do prefeito e s6 me lembrei de que urgia salvar a
Republica por meio do voto secreto e sob o império de todas as
liberdades publicas.

No dia seguinte, em casa do promotor publico da
comarca, dr. Luis de Camargo Aranha, hoje ilustre juiz de



Direito em Sao Paulo, pedi-lhe desculpas pelos excessos de
linguagem da véspera. Disse-me s. sa.:

— A Liga Nacionalista tem carta branca.

Teve-a, sim, em S3o Paulo. Ndo a teve, porém, anos
depois, no conceito do governo da Republica.

k ook ok

Uma das grandes preocupacoes de Frederico Vergueiro
Steidel era o Tribunal do Juri.

Sucediam-se, naquele tempo, as absolvigdes em massa.
A eloqgiiéncia dos nossos oradores forenses, de um lado, os
compromissos de ordem sentimental ou politica, de outro,
garantiam a impunidade dos maiores criminosos. Conhecia-se
de antemao o veredicto dos jurados. As cadeias esvaziavam-se.
Comecava a ter desencantos a func¢do de juiz popular.
Retraiam-se os homens de critério. Para haver sessoes,
mormente na capital, era preciso cacar os membros do
conselho. Ninguém comparecia. Ninguém pagava multa.

A Liga Nacionalista enviou, entdo, uma carta-circular a
todos os cidaddos que serviam habitualmente no Juri.

Era uma carta como as sabia escrever Vergueiro Steidel:
curta mas incisiva e enérgica. Falava em consciéncia civica e
exaltava a missdo que nas democracias a sociedade outorga aos
homens convocados para o julgamento dos seus semelhantes. O
Tribunal do Juri era uma instituicdo genuinamente democratica.
Ora, sua desmoralizacao, quer pelas absolvi¢des em massa, quer
pelo ndo comparecimento dos ministros, era a desmoraliza¢ao
da préopria democracia brasileira. Tanto mais grave era o
fendOmeno quanto estava exclusivamente nas maos do povo o
remédio salvador e necessario.



Uma tarde, na sede da Liga, a rua de S3do Bento, ha
cochichos pelos cantos. O secretirio ia de uma a outra mesa
com uma carta-circular em punho. De vez em quando,
exclamava:

— Ora, o Chico Emidio! Ora, o Chico Emidio!

Francisco Emidio Pereira era um aluno do 5.° ano e
militava na politica oficial de Sao Paulo. Se ndo me engano, era
membro da Subcomissao da Sé, onde exercia também as
fungdes de juiz de paz. Menos moco que a maioria dos
estudantes, impusera-se a estes e aos professores pela correcao
das suas atitudes dentro e fora da escola. Fisica e moralmente
era a simpatia em carne € 0sso. Aluno dos mais assiduos,
figurando mesmo entre os mais estudiosos, prestava
solidariedade a todos os movimentos académicos. Viamo-lo
com freqiiéncia a testa de grandes campanhas civicas.
Possuindo, além do mais, bolsa farta, estava invariavelmente a
disposi¢ao dos colegas, que dele se socorriam com parcimoOnia e
entusiasmo.

O secretario da Liga caminhava de um para o outro lado,
murmurando:

— Ora, o Chico Emidio! Ora, o Chico Emidio!

Era o caso que o bacharelando Francisco Emidio
Pereira, ex-aluno de Vergueiro Steidel, amigo e colaborador da
Liga Nacionalista, havia devolvido ao presidente a
carta-circular sobre o Juri com estas palavras a margem: “Nao
preciso de adverténcias de quem quer que seja para cumprir as
minhas obrigacoes de cidadao”.

As mobilizagdes civicas da Liga Nacionalista
repercutiam intensamente na politica interna da Faculdade,
onde havia um pequeno grupo hostil a Vergueiro Steidel.
Confundia-se doutrinacdo com oposi¢do. Se se falava em



liberdade de pensamento e de palavra havia a suspeita de que se
pretendia aludir ao governo do Estado. Se a Liga Nacionalista
fabricava carapucas, a verdade € que muita gente as enfiava
desnecessariamente até as orelhas. Muitas vezes nos lembramos
da carta de Eca de Queiroz sobre o homem que nao podia ouvir
falar em orelhas de burro porque imediatamente se apalpava,
desconfiado de que era com ele o negdcio...

Vergueiro Steidel tinha, na Faculdade, entre os
adversarios, uma alcunha triste. Era uma alusdo ao seu porte
fisico. Magro, mais baixo do que alto, perfil acentuadamente
aquilino, andava curvado para a frente e dificilmente sorria. O
olhos claros pareciam olhar para dentro. Se se falasse em
cegonha, estou certo de que a alcunha, perdendo o sentido
pejorativo, seria aceita até por ele.

* ook ok

As sessoes do Centro Académico “XI de Agosto” foram
sempre muito agitadas.

Em 1923 esteve no cartaz, por varios meses, a questao
das relacoes da Liga Nacionalista com a simpdatica associagao
de estudantes de Direito. Aguinaldo de Melo Junqueira, na
presidéncia, agia ditatorialmente. Sabia que a Liga Nacionalista
era uma entidade séria, s6 batalhando em favor da moralizagao
dos nossos costumes politicos, € por isso lhe prestava inteiro
apoio. Contava, alids, com a solidariedade dos companheiros de
diretoria. E contava, além do mais, com o prestigio de Antonio
Gontijo de Carvalho, que era, sob as Arcadas, um Maquiavel de
vinte anos.

Aguinaldo de Melo Junqueira fazia-se de surdo as
solicitacdes da oposi¢ao politica. Deixava o marfim correr.

Chegou, porém, um momento em que nao foi mais
possivel conter a onda. Urgia marcar uma sessao extraordindria.



Estava sobre a mesa um pedido assinado por numerosos
académicos. A propria Liga Nacionalista mostrava-se
interessada em conhecer os pontos em que se baseavam as
acusagoes do grupo que lhe era hostil na Faculdade. Vergueiro
Steidel mandou chamar-nos:

— A Liga Nacionalista — disse-nos — precisa de todos
os mog¢os. Niao convém ao nosso programa, de carater
puramente ideoldgico e doutrinario, o0 ambiente de desconfianga
e de hostilidade que se pretende formar na escola. Sei que ha
um pedido de convocacdo extraordindria do Centro. Sei que se
preparam interpelacdes contra nos. Nos nao fazemos mistérios.
N3o agimos as escondidas. Os senhores podem falar em nosso
nome.

Antonio Gontijo de Carvalho distribuiu-nos os papéis. A
mim me coube a defesa de Vergueiro Steidel, quer como
professor, quer como cidaddo, e principalmente como
presidente da Liga. Se durante os debates se fizessem acusagdes
a pessoa do venerando catedratico de Direito Comercial, eu
imediatamente pediria a palavra, para a defesa do mestre. “Se
eles ndo quiserem ouvir-nos — dizia-me Gontijo — nods
suspendemos a sessao. Nao € possivel que s eles falem”.

Tudo aconteceu como previramos. Frederico Vergueiro
Steidel foi arrastado pela rua da amargura.

Disse um orador:

— E preciso repelir, sr. presidente, a intromissao do
professor Steidel, seja como professor, seja como presidente da
Liga Nacionalista, na politica interna do Centro “XI de
Agosto”. O Centro pertence aos estudantes e nada tem de
comum com a Liga. O sr. Vergueiro Steidel quer € fazer politica
partidaria a nossa custa. A Liga Nacionalista quer enfeitar-se
com o nosso prestigio. Ela quer, em ultima andlise, atirar-nos a
fogueira.



Nao preciso dizer que nessa altura a sala do Centro
parecia um campo de batalha. A catilinaria contra Vergueiro
Steidel foi pronunciada aos fragmentos. Os apartes cortavam o
ar. Havia cenas de pugilato pelos cantos. Aguinaldo de Melo
Junqueira, na presidéncia, arregacava as mangas, prometia um
desforco pessoal. Ninguém se entendia. Os bedéis, a porta,
assistiam estarrecidos ao espetaculo que lhes
proporcionavamos.

Pedi, entdo, a palavra.

Repeli as acusacoes feitas a Liga Nacionalista, na parte
em que atingiam diretamente a personalidade do seu presidente.
Sob uma saraivada de apartes, alguns dos quais cortavam como
navalhas, exaltei as virtudes civicas de Vergueiro Steidel.
Falando por partes, quase aos berros, busquei exemplos na
antiguidade classica. Citei Plutarco. Falei, se bem me lembro,
nos “romanos de Péricles”, comparando a eles a figura enérgica
do professor de Direito Comercial

Assim que falei em Péricles, um bacharelando do grupo
contrario ergueu-se € pediu licenca para um aparte. O
presidente consultou-me. Respondi afirmativamente.

— Senhor presidente, — disse o bacharelando — pedi a
palavra unicamente para lembrar ao distinto orador que os
“romanos de Péricles” eram... gregos.

Sentou-se. “Quel giorno pid non vi leggemmo avante”,
diz Francesca. Naquele dia nao falei mais.

* ook ok

Apesar de ndo haver universidade em Sdo Paulo, existia
“espirito universitario”.

Considero o “espirito universitario” uma fusao de varios



espiritos: a solidariedade, a compreensdo, a comunhao de
ideais, disciplina e método no estudo e nas expansdes de
civismo, unido de classe, confianca e entusiasmo. Espirito
universitario € a afirma¢ao de uma consciéncia coletiva. Se por
um lado significa esfor¢o consciente e disciplinado, por outro,
traduz confianca no futuro. Sob o ponto de vista pedagoégico, €
disciplina; sob o ponto de vista politico, € congracamento.
Existe, também, o ponto de vista sentimental: €, entdo, neste
caso, aproximacao e afeto mutuo.

A minha geragdo praticou o “espirito universitario”.

As trés escolas superiores de Sdo Paulo — Faculdade de
Direito, Faculdade de Medicina, Escola Politécnica —
achavam-se estreitamente unidas por intermédio de seus alunos.
Um grupo pequeno mas entusidstico mantinha em cada uma
delas a chama da solidariedade universitaria. A Faculdade de
Direito contribuia com trés Franciscos, Francisco Martins de
Andrade, Francisco Ribeiro da Silva e eu; contribuia ainda com
Antonio Gontijo de Carvalho; Aguinaldo Junqueira, Lucio
Cintra do Prado e mais dois ou trés alunos. Contribuia a Escola
Politécnica com um grupo verdadeiramente brilhante, a saber:
Artur da Nova, Ari Torres, Antonio José de Freitas, Irineu
Silveira, Alcino Vieira de Carvalho, Oscar Bernardes.
Representavam a Faculdade de Medicina, entre outros, Felicio
Cintra do Prado, Rafael da Nova e José Inacio Lobo.

Onde estava um, estavam todos. SO nos separavam as
horas da manh3, dedicadas a escola, e algumas da tarde,
consagradas ao estudo ou ao... sono. Todas as outras nos
encontravam unidos, ora no saldo do Cine Republica, ora nos
“cafés”, ora nos ‘“dancings”’, onde bebiamos cerveja e
conversavamos sobre politica e literatura ao som da
“Chacarera”.

A “Chacarera” era o tango da moda. Assim que o saldo
se enchia de estudantes, o ‘“‘cabaretier’, de alto-falante em



punho, mandava diminuir as luzes. S6 continuavam acesas as
lampadas pintadas de azul. O saldo de baile ficava imerso numa
quase penumbra. A pequenina orquestra ao fundo parecia
metida numa concha. O “cabaretier” embocava o alto-falante,
fazia um gesto aos musicos e os compassos dolentes daquela
cancao ‘“‘milonguera” enchiam o ambiente cheirando a
“chartreuse” e perfumes finos:

“Chacarera... chacarerita,
chacarera de mi corazon,
se te pido que me quieras
no me contestes tu que no’.

A maioria dos estudantes saia pelo saldo escorregadio e
misterioso aos bracos das “milonguitas”. Alguns continuavam a
mesa, por detrds de “abat-jours” azuis, cantando o tango:

“Chacarera... chacarerita,
chacarera de mi corazon’...

Um dia, em marco de 1923, as trés escolas paulistas,
representadas pelos trés grupos de académicos, encontraram-se
unidas a beira do esquife de Rui Barbosa, no sagudo da
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. O culto ao grande
brasileiro era comum as escolas superiores de S3o Paulo.
Direito, Medicina e Politécnica cerravam fileiras em torno dos
ideais pregados pelo imortal tribuno, em mais de meio século de
agitacdo politica. Um de nds comecgava a declamar um discurso
de Rui e dai a pouco ei-lo repetido em coro. “Somos um corpo”,
dizia o primeiro e imediatamente concluiam todos — “que vai
rolando, com a inconsciéncia dos mortos, despenhadeiro abaixo.
Ainda hd muito que rolar, e, enquanto rolamos, vao-se
acendendo em volta, nas suas cores de festa, os fogos do
carnaval”.

O Rio acolheu-nos com um daqueles calores que os
cariocas, querendo ser amaveis, costumam dizer “que nao faz



ha muito tempo”. Sudvamos em bica. Cigarras cantavam nas
arvores resseguidas do largo de Sao Francisco, perto do hotel.
Olhando 14 para baixo viamos a cidade indiferente a irreparavel
perda nacional, passeando de linho branco. No ar lavado, os
raios do sol vibravam como laminas de ago. Corremos,
primeiro, ao banho e depois ao chope.

O enterro era as 4. Havia tempo de sobra para o almoco.
Almogamos e bebemos. A Faculdade de Direito, a Faculdade de
Medicina e a Escola Politécnica de Sao Paulo entravam
valentemente no chope da “Brahma”, sorvido aos goles, em
copos compridos como a sede que por dentro nos devorava. No
meio da imensa dor da pétria, presente no crepe que cobria os
lampides da avenida Rio Branco, a nossa juventude era antes de
mais nada uma expressao de vitdria — a vitoria da nossa f€ nos
ideais de liberdade e de justica, pregados por Rui Barbosa.

* ook ok

Francisco Ribeiro da Silva, aluno distinto do curso de
da. Maria Edul Tapajoz, era o Paderewski da turma.

Freqiientei muito a casa patriarcal do ilustre
acad€émico-pianista, na esquina da avenida Brigadeiro Luis
Antdnio e da rua Conselheiro Ramalho. Todos os dias, a hora
do jantar, ele tocava o telefone para minha casa:

— Vamos hoje ao “Republica” mas antes disso passe
por aqui.

Eu passava todos os dias, a mesma hora, pela sua casa.
Chegava invariavelmente a sobremesa. Apanhava, portanto, os
restos das discussdes do jantar. Hermano Ribeiro da Silva, o
sertanista, era muito jovem e dedicava-se a estudos de
Gramatica. Joaquim Timéteo, revoluciondrio, andava sempre
ausente. Jodo, Tonico, Rafael, Hugo, Plinio, Cassio eram todos
discutidores. Falavam todos ao mesmo tempo. Todos queriam



ter razdo. O chefe da tribo era uma das figuras mais simpaticas
daquele tempo. Tomava parte no debate. Acendia um charuto e
gozava o desentendimento dos filhos.

A sessdo elegante do “Republica” era as dez.

Entdo entre o jantar € o cinema, Francisco Ribeiro da
Silva sentava-se ao piano, na sala da frente, iamos todos atras
dele. Os acordes da “Marcha Turca” de “Ruinas de Atenas”
enchiam o espaco. O pianista era bom de fato. A “Marcha
Turca” projetava-se, sob as noites frias, para os lados do
“Bexiga” e enchia de sonoridade o bairro proletario. Mas a
“Marcha Turca” era apenas uma demonstragdo de técnica.
Vinham depois os autores prediletos. Eu pedia Chopin.

— Voceé conhece a definicdo de Rollinat? “Chopin, frere
du gouffre, amant des nuits tragiques’...

Sob os dedos ageis de Francisco Ribeiro da Silva, o
teclado contava-nos os amores de Chopin e George Sand. Atrés
de um Chopin vinha outro Chopin. Nos intervalos das
execugoes eu declamava o poema de Rollinat. Relembravamos
os amores do grande musico. Vinha, entdo, a baila o episddio da
sua morte, no dia 17 de outubro de 1849, as duas horas da
madrugada. A volta do seu leito de moribundo comprimiam-se
os amigos. Delfina Potocka, ao piano, reprimindo os solugos,
cantava a pedido do agonizante as cancoes dos dias felizes. O
abade Jelowicki recitava oragdes funebres. Gutman
segurava-lhe a mao fria.

Chopin voltou-se para os amigos e pediu-lhes uma folha
de papel. Escreveu nela, a custo: “Como esta terra me sufocar4,
peco-vos fazer abrir o meu corpo, para que eu ndo seja
enterrado vivo”. Chamou depois a princesa Marcelina.
Dirigiu-se, por fim, a Franchomme. Disse-lhe: — Tocareis
Mozart em minha homenagem...



Em casa de Francisco Ribeiro da Silva, todas as noites,
entre o jantar e o cinema, faziamos a ultima vontade de Chopin,
Francisco Ribeiro da Silva executava Mozart: a “Sonata em la”
ou a “ouverture” de “A Flauta magica”. Lembravamo-nos do
poeta Grill Patzer, que definiu Mozart como um belo
adolescente estendido entre a Alemanha e a Italia, alemao
natural de uma Alemanha que era naquela época, sob o ponto de
vista artistico, mais italiana do que alema, alemdo que teve a
felicidade de fundir em si os génios de duas racas, a raga latina
€ a raga germanica.

Com os ouvidos cheios de tdo boa musica, saiamos
depois em direcdo ao cinema. Faziamos o trajeto a pé.
Caminhdvamos em siléncio, sob o encantamento de Chopin e
Mozart. A porta do “Republica” encontrivamos o grupo inteiro:
Aguinaldo, Gontijo, Clovis Cordeiro, Francisco Martins, Artur
da Nova, Antonio de Freitas, estudantes de Direito, de
Medicina, de Engenharia, todos reunidos por velha amizade ou
por um sentimento de estreita solidariedade universitaria.

Esqueciamos Chopin, Mozart, Beethoven. SO se falava
em Gloria Swanson.

Corria o ano de 1923, como se diz nos romances de
capa-e-espada. Estava no cartaz o “caso” do Rio Grande do Sul.
Assis Brasil levantava-se em oposi¢do a Borges de Medeiros.
Grande celeuma provocava a inconstitucionalidade da
Constitui¢dao gaucha. Rui era morto. No Catete, Artur Bernardes
conduzia o barco da Republica.

Convidados por um grupo de gauchos residentes em Sdo
Paulo, tendo a frente os 1rmaos Revoredo, médicos
conceituados e estimados, Aguinaldo de Melo Junqueira,
presidente do Centro Académico “XI de Agosto”, AntOnio
Gontijo de Carvalho e eu tentamos levantar os estudantes de



Direito ao lado de Assis Brasil. Convocamo-los para varias
sessoes extraordindrias do Centro. Esforcamo-nos por incutir no
espirito dos colegas a convicgao de que nos achdvamos entdo
possuidos. A perpetuidade de Borges de Medeiros era um
desafio aos fundamentos democriticos do regime. Desde o
momento em que a democracia deixa de ser revezamento no
poder ndo ha mais razio para se falar em governo do povo pelo
povo.

Esperava-se a todo momento a passagem de Assis Brasil
por Sdo Paulo. Era preciso, entdo, que o ilustre procer se
sentisse estimulado e confortado pelo apoio da opinido publica
paulista. Arranjamos as coisas de tal modo que nao lhe faltou,
em sua curta estada nesta capital, uma entusidstica
“marche-aux-flambeaux”. Durante a passeata civica falou, em
nome da mocidade académica, o quartanista Oscar Penteado
Stevenson. Sao Paulo, mais uma vez, colocou-se ao lado da boa
causa. O repudio a continuagdo de Borges de Medeiros no
poder ganhava adeptos, dia por dia.

Nao foi, porém, um apoio meramente platdnico o que
Assis Brasil levou de Sao Paulo, a caminho do Rio Grande. Na
noite do seu embarque, a estacdo encheu-se de amigos,
correligionarios e estudantes. Encheu-se, principalmente, de
senhoras. Assim que o trem se pds em marcha, viu-se este
espetaculo fora do comum: as senhoras, num verdadeiro golpe
de prestidigitacdo, arrancavam armas de dentro dos seus
agasalhos e as metiam no vagao em que viajava Assis Brasil,
pelas janelas. A assisténcia em peso batia palmas, enquanto os
estudantes entoavam o Hino Nacional em coro.

A politica interna do Velho Convento agitava-se.
Sucediam-se as convocagoes extraordinarias do Centro “XI de
Agosto”. Eramos acusados de emprestar 0 nome prestigioso da
agremiagao estudantina as tricas da politica doméstica do Rio
Grande do Sul.



Dai por diante ndo foi mais possivel, todavia, conter a
efervescéncia dos espiritos. Por sugestao de Antonio Gontijo de
Carvalho trouxemos a Sao Paulo, Antonio Batista Pereira, — o
“Batistinha”, como lhe chamdvamos na intimidade. Era preciso
alimentar o fogo sagrado. Ninguém mais indicado para isso do
que o eminente homem de letras, conhecedor profundo da nossa
historia politica. Sua conferéncia no saldo do Conservatorio
sobre “O caso do Rio Grande” teve, entdo, a mais alta
repercussao no Estado e no pais, ndo s6 pela exceléncia dos
seus argumentos como pela beleza do seu estilo.

Aproveitando o ambiente que aqui se formara em torno
de sua pessoa, oferecemos-lhe um banquete no Hotel Terminus.
Gama Cerqueira, convidado por nés, proferiu o discurso oficial.
A Constitui¢cao do Rio Grande ndo conheceu maior exegeta do
que o insigne e saudoso professor de Direito Penal em Sao
Paulo. Tudo aquilo estava errado. O Rio Grande, com a
perpetuidade de Borges de Medeiros garantida por uma
Constituicdo de encomenda, achava-se colocado a margem da
democracia brasileira. Era um perigo ndo s6 para o regime
como para a propria unidade da patria.

Eu falei em nome dos mog¢os. Nao me lembro mais do
meu discurso nem tenho elementos para reconstitui-lo. S6 me
recordo das palavras finais de Batista Pereira, em louvor dos
estudantes de Sao Paulo: “Eu sou o violino, — vOs sois 0 arco.
Eu sou o instrumento, — vOs sois a mao. VOs sois a harmonia,
— eu sou o eco.”

Joinvile Seabra Barcelos fez o perfil em verso dos
bacharelandos de 1917, seus colegas.

Joinvile era poeta espontaneo e correntio. Comegou
fazendo acrosticos para as meninas que freqiientavam o cinema
da Liberdade, na rua Barao de Iguape. Uma noite por semana, o



poeta ficava a porta do cinematdgrafo, sobracando uma por¢ao
de exemplares do jornalzinho “Elite”. A cada moga que entrava
oferecia um numero do jornal. O jornal n3o custava nada.
Trazia colaboragdes em prosa e verso. Além do proprio
Joinvile, escreviam nele os estudantes de Direito: Benedito
Vieira Salgado, Edward Carmilo, Saint-Clair Fagundes, Paulo
Setubal.

Os sonetos de Joinvile Seabra Barcelos, retratando os
bacharelandos de 1917, eram, no género, modelares.
Conhecendo intimamente os perfilandos, o vate académico lhes
acentuava os tragos carateristicos. Lembro-me de que o soneto
dedicado a Benedito Vieira Salgado, outro poeta da turma, que
em 1914 ou 1915 estreara com um livro intitulado “Loucuras”,
sob o pseudonimo de Luis Sabino, terminava com um
trocadilho bem aceitavel. O poeta imaginava o bacharelando a
dar conselhos aos calouros. O bacharelando tratava, entao, de
tranqtiilizar os colegas bisonhos, dizendo-lhes que na Faculdade
era tudo uma questao de “cola”:

“Cola-se até solenemente o grau!”

Em 1923, tente1 fazer a mesma coisa com OS
bacharelandos da minha turma. Embora sem a espontaneidade e
sem a graca de Joinvile Barcelos, retratei varios colegas.
Antdnio Campos de Oliveira, Francisco Ribeiro da Silva, Chico
Martins, Clovis Cordeiro, Aguinaldo Junqueira, Joaquim Cintra,
Antonio Gontijo de Carvalho, eis uma relacao de “perfilandos”.
Antonio Campos de Oliveira, doce como Siao Francisco de
Assis, vendo irmaos por toda parte, — o Irmdo Sol, a Irma Lua,
a Irmd Agua — era apresentado como o casamenteiro da turma.
Seu maior gosto consistia em aproximar colegas desavindos.

O soneto que lhe dediquei fechava com os seguintes
decassilabos:

“Alma de juiz de paz em corpo idoneo



Nao sei classificd-lo de outro jeito:
Sdo Francisco de Assis ou Santo Anténio!”

Clovis Cordeiro era um adolescente bem comportado e a
sua fidalguia de maneiras constituia um dos principais
ornamentos do nosso grupo. Em casa de seus pais, a avenida
Brigadeiro Luis Antonio, casa gostosa e acolhedora, n6s nos
reuniamos uma vez por meés, em festas da inteligéncia.
Lembro-me de uma dissertacio a meu cargo sobre o tema
“Como se deve amar”. Depois da conferéncia havia numeros de
declamagdo. Entre a conferéncia e os recitativos, nimeros de
musica. Francisco Ribeiro da Silva sentava-se ao piano e
proporcionava-nos um concerto exemplar.

Cada um de noOs pelejava por exibir as proprias
qualidades.

Joaquim Cintra ficava invariavelmente a um canto da
sala, sem dizer palavra. Era um dos moc¢os mais silenciosos da
geracdo académica. Muito elegante, podendo levar vida
despreocupada, fechava-se o dia inteiro em casa, para estudar.
Aparecia na escola as primeiras horas da manhd com ar
tresnoitado e fazia questdo de insinuar que passara a noite na
pandega. Sabiamos, porém, que niao era a verdade. A nossa
desconfianca, nitidamente manifestada, provocava a reacdo da
sua colera. Falando com dificuldade, prometia, entdo, “beber o
nosso sangue”. Mas nao cumpria a promessa. Chegou mesmo
ao fim do curso sem ter bebido o sangue de ninguém. Nunca fez
mal sequer a u’a mosca

Fiz-lhe o perfil em verso. O soneto terminava assim:

“Quis beber o meu sangue mas — coitado! —
Chegou ao fim do curso calmamente,
Bebendo apenas guarand gelado.”

Sob o ponto de vista artistico, tinham muito pouco valor



os sonetos. Tinha valor, no fundo, unicamente, a nossa
mocidade. Esta, sim, estava presente em tudo: em nossas
patuscadas, nos nossos versos, nas nossas decepgdes, nas nossas
alegrias. A preocupacdao do perfil em verso escondia, alids,
outra preocupacdo mais grave, posto que oculta: a de prender o
tempo. Queriamos prender a mocidade na gaiola dos catorze
decassilabos.

Olimpio Carr Ribeiro, poeta satirico, autor de um poema
intitulado “A negreida”, fez o perfil de alguns tipos marcantes
da turma. Como Antonio Gontijo de Carvalho fosse o chefe da
politica  situacionista — uma espécie de Pinheiro
Machado-mirim, segundo propalavam — o estro daquele poeta
nao lhe deu descanso. Circulavam muitas quadrinhas sob as
Arcadas insinuando malevoléncias contra Gontijo. Nao poucos
estudantes da oposicdo se esforcavam por desfeited-lo
publicamente.

Nas elei¢oes de 1922, das quais saiu vencedor o nome
de Aguinaldo de Melo Junqueira para a presidéncia do Centro,
os incidentes multiplicaram-se. Gontijo polarizava os 6dios da
oposi¢cdao. José Alves Delfino, membro proeminente desta,
nosso colega de turma, quis a viva for¢a desfeited-lo. Postou-se
junto a porta da escola, as primeiras horas da manha, a espera
do colega. Sua hostilidade era acrescida pela certeza antecipada
da derrota. Apesar do prestigio intelectual de Paulo Barbosa de
Campos Filho, a candidatura de Aguinaldo estava praticamente
vitoriosa.

Antonio Gontijo de Carvalho ndo tardou a aparecer na
esquina do largo do Ouvidor. Baixo, magro, moreno, andando
pausadamente, atravessou o largo de Sado Francisco em
companhia de amigos. Trazia, como de costume, uma “lista de
estudantes” no bolso. Sobragcava um jornal do dia. Seus olhos
irrequietos e expressivos perquiriram o ambiente. O exame



foi-lhe satisfatorio. Riu por dentro. Caminhando ao seu lado, eu
lhe disse algo ao ouvido, com referéncia a José Alves Delfino,
que continuava de plantdo a porta principal da escola.

Entramos. Assim que nos viu, José¢ Alves Delfino,
empertigando o busto pequenino, tremendo de raiva, soltou um
berro:

— Morra o caudilho!

O caudilho era Antonio Gontijo de Carvalho, com quem,
alias, José Alves Delfino acabou votando nas elei¢des do ano
seguinte.

Gontijo viera de Minas. Fez, no entanto, com lauréis, os
estudos secundarios em Sao Paulo, no Ginasio Sao Bento. Em
discurso pronunciado numa reuniao de ex-alunos, ele mesmo
nos falou da seriedade dos seus estudos fundamentais, sob a
orientacdo dos beneditinos, tendo professores do valor de
Afonso d’E. Taunay. Era completa a sua formag¢ao humanistica.
Muito bons os seus conhecimentos de Latim. Conhecia o
Portugués suficientemente para escrever e falar sem solecismos.
Admirava os cldssicos da lingua. Sabia Camoes, Bernardes,
Vieira. Tinha uma admiragao sem limites pelo estilo de Rui,
cuja casa, em S3ao Clemente, freqiientava, gracas as suas
relacoes de amizade com os irmaos Batista Pereira.

Visceralmente politico, sendo capaz de perder uma noite
inteira 2 mesa de um “café”, para conseguir demover a
conviccdo de um adversario, era, contudo, um idealista e tinha
pelas belas-letras e pela musica uma devocao especial. Depois
do cinema, a noite, quando nos achdvamos reunidos a mesa, no
interior de um “café” ou de uma confeitaria, pedia-me versos
proprios e alheios:

— Recite aquele soneto ao Judas, que comega assim:
“Viva eu mil anos ou s6 viva um dia”...



Nao podia passar uma noite sem ouvir pelo menos uma
bela pagina em prosa ou verso. Andava com os discursos de Rui
no bolso, ao lado da “lista de estudantes matriculados”. As
oragOes da segunda “campanha politica” causavam-lhe arrepios.
Sabia de cor varios trechos da conferéncia de Juiz de Fora, em
abril de 1919, sobre “Minas vitoriosa”’ — “Minas, a honesta, a
crente, a robusta, a Minas da independéncia! Minas, a Minas da
liberdade! Minas, a Minas do santo amor a patria!”

Um dos tragos fundamentais do seu temperamento era o
desinteresse. Dedicava-se aos amigos. Seu prestigio ndo era
para uso proprio, estava sempre a disposi¢ao dos companheiros.
Amava a Academia sobre todas as coisas. Foi o “chaveiro” de
23. Coube-lhe, durante o curso, a iniciativa de quase todas as
grandes recepgOes académicas. Devo-lhe a honra de ter sido o
orador oficial por ocasido das visitas de Afranio Peixoto,
Alberto de Oliveira, Julio Dantas, Coelho Neto, monsenhor
Cherubini, Sacadura Cabral e Gago Coutinho. Era garimpeiro:
seu maior prazer consistia em descobrir e revelar talentos.
Nunca se utilizou do seu prestigio politico para fazer o mal. Fez
invariavelmente o bem. Os professores estimavam-no. Tirou
proveito dessa estima em favor dos colegas menos dedicados
aos livros. O proprio Julio Maia, habitualmente aspero,
tratava-o com doguras na voz.

Conhecia o Alemao e era dado a estudos de Filosofia e
Historia. Deu-lhe aquela, sem duvida, o segredo do seu dominio
sobre os colegas. A maioria dos que o guerreavam lhe deu mais
tarde voto e simpatia. Foi o que aconteceu com José Alves
Delfino. Foi o que aconteceu com todos. Amigo até ao
sacrificio, quebrou lancas pela candidatura de Mario Tavares
Filho a presidente em 24. Deixou assim a escola com a situa¢ao
politica dos amigos perfeitamente consolidada. A propria
candidatura de Odécio Bueno de Camargo em 25 foi ainda um
reflexo da sua forga politica.



As nossas noitadas bo€mias, quando nao terminavam em
verso, terminavam em musica. Beethoven vibrava dentro dele.
Entoava-o “a bocca chiusa”, num coro intimo. Manteve-se fiel,
nesse ponto, a simpatica tradi¢ao da sua familia, onde todos sdo
artistas.
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