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LUTANDO NA ESPANHA



Lutando na Espanha

No Quartel LEnin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na milicia,
vi um miliciano italiano em frente a mesa dos oficiais.

Era um moco de seus vinte e cinco anos de idade, com expressao
carrancuda, espadaudo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe de
couro, de bico, estava repuxado de modo feroz sobre um dos olhos, e de
perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito, olhando com
perplexidade um mapa que um dos oficiais abrira sobre a mesa. Alguma
coisa, em sua expressao fisiondmica, causou-me profunda emocao. Era
o rosto de um homem que assassinaria outro, ou daria sua propria vida
por um amigo, o tipo de rosto que se espera encontrar num anarquista,
embora com toda a probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se,
naquela expressao, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reveréncia patética que os analfabetos possuem por aqueles que julgam
seus superiores. Estava mais do que claro que ele nao entendia patavina
do mapa, cuja leitura e interpretacdo deviam, a seus olhos, constituir
estupenda fagcanha intelectual. Eu n&o sei por que, mas poucas vezes Vi
alguém que me agradasse de modo tdo imediato. Enquanto eles
conversavam em torno da mesa alguma observacéo feita por um deles
assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O italiano ergueu a cabeca e
perguntou imediatamente:

- Italiano?
- No, Inglés. Y tu? - retorqui, em meu fraco espanhol.
- Italiano.

Ao sairmos daqguela sala, ele veio em minha direcao e apanhou-me a
ma&o com forca. E estranha a afeicdo que podemos sentir por um
desconhecido! Era como se o espirito dele e 0 meu conseguissem, por
um instante, ultrapassar o obstaculo do idioma e das tradicbes
diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava que ele
gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas também sabia que
para conservar minha primeira impressao a seu respeito seria preciso
nao velo pela segunda vez, sendo desnecessario dizer que foi
exatamente iSSO 0 que aconteceu. Sempre se estava fazendo tais tipos
de contato e conhecimentos na Espanha.
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Faco esta referéncia ao miliciano italiano porque ele ficou vivamente
preso a minha lembranca. Com seu uniforme em mau estado e
expressao fisionomica feroz e patética, ele constitui para mim a visao
tipica da atmosfera especial daquela época. Esta entrelacado a todas as
minhas recordacOes daquele periodo da guerra, as bandeiras vermelhas
em Barcelona, os trens descoloridos repletos de soldados mal trajados
gue rumavam para a frente de luta, as cidades pardacentas e assoladas
pela guerra proxima, as trincheiras enlameadas e regeladas nas
montanhas.

Isso foi em fins de dezembro de 1936, ha menos de sete meses de
guando escrevo e, no entanto, trata-se de periodo que ja se esfumou em
distancia tremenda no tempo. Os acontecimentos subsequentes
apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo do que obliteraram
1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu chegara a Espanha com
certa intencao de escrever artigos para a imprensa, mas ingressara na
milicia quase em seguida a minha chegada, porque naquela época, e
naquela atmosfera, iSso pareceu ser a unica coisa que podia fazer. Os
anarquistas continuavam detentores do controle virtual da Catalunha, e a
revolucao prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse 14,
desde o inicio desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo
em dezembro ou janeiro, que o periodo revolucionario estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o aspecto de
Barcelona era alguma coisa de surpreendente e arrebatador. Pela
primeira vez em minha vida eu estava huma cidade onde a classe
trabalhadora se encontrava no poder. Praticamente todas as edificacoes,
fosse qual fosse seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e
encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a
bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e
muros viam-se a foice e o0 martelo, e as iniciais dos partidos
revolucionarios, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas, e
suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo
sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as
casas comerciais e cafés encontrava-se a inscricéo dizendo que foram
coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas
de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garcons e lojistas
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encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como
seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Sefor", ou
"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada” e "Tu",
dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era proibido por
lei, e uma de minhas primeiras experiéncias ao chegar fora receber uma
sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista.
N&o havia automoveis particulares, e todos aqueles existentes tinham
sido requisitados, enquanto bondes e taxis, bem como grande parte dos
demais meios de transporte encontravam-se pintados de negro e
vermelho. Os cartazes e faixas revolucionarios estavam por toda a parte,
estendendo-se das paredes em vermelhos e azuis vivos, que faziam os
poucos anuncios restantes parecerem pequenas manchas de lama. Ao
longo da Ramblas, a larga artéria central da cidade onde multiddes
andavam sem cessar, de um para outro lado, os alto-falantes berravam
as cancoes revolucionarias por todo o dia e adentravam-se pela noite.
Mas o aspecto proporcionado pelas multiddes constituia o ponto mais
estranho de todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de cidade na
gual haviam praticamente deixado de existir as classes ricas. Com
excecao de pequeno numero de mulheres e estrangeiros, nao havia
pessoas "bem vestidas", em absoluto. Virtualmente todos usavam roupas
brutas de trabalhadores, ou macacoes azuis, ou ainda alguma variacao
do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e' comovedor. Muita coisa
eu nao compreendia e, de certo modo, nao me agradava, mas reconheci
imediatamente a situacdo como um estado de coisas pelo qual valia a
pena lutar. Eu acreditava, a0 mesmo tempo, que as coisas eram aquilo
gue pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado dos
trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se passara
voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e n&o percebi que grande
numero dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente
dissimulado e disfarcado em proletarios, enquanto perdurasse aquela
situacao.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A
cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e edificios
encontravam-se em mau estado de conservacao, a noite as ruas tinham
pouca iluminacéo devido ao receio as incursdes aéreas do inimigo,
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enguanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte, permaneciam
meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite era praticamente
impossivel de conseguir, e a escassez estendia-se também ao carvao,
acucar e petroleo, sendo muito dificil achar p&o. As filas de pao
estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes. Mas até onde se
podia perceber o povo estava contente e esperancoso. Nao existia
desemprego, e o custo de vida mostrava-se ainda extremamente baixo,
vendo-se poucas pessoas claramente destituidas, e mendigo nenhum,
com excecao dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crenca na
revolucéo e no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa
era de igualdade e liberdade. Os seres humanos procuravam
comportar-se como tais, e ndo como engrenagens na maquina
capitalista. Nas barbearias encontravam-se proclamacoes anarquistas
(em sua maioria os barbeiros eram anarquistas), explicando de modo
solene que aqueles profissionais nao mais eram escravos. Nas ruas
havia cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos as prostitutas para
gue parassem com o exercicio de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilizacao endurecida e escarninha das racas de fala inglesa
existia alguma coisa bastante patética no carater literal com que aqueles
espanhdis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de revolucao.
Naguela época, as baladas e cancdes revolucionarias do tipo mais
ingénuo, todas falando na fraternidade proletaria e na ruindade de
Mussolini, eram vendidas nas ruas por alguns céntimos, e muitas vezes
vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande esforco as
palavras e em seguida, apreendendo o sentido, comecar a canta-las com
uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lénin, e oficialmente estava
em treinamento para seguir depois para a linha de frente. Quando
ingressei na milicia, disseram que eu seria enviado a linha de frente no
dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar enquanto era treinada
uma nova centuria. As milicias dos trabalhadores, apressadamente
formadas pelos sindicatos ao inicio da guerra, ainda nao tinham sido
organizadas numa base comum de exército terrestre. As unidades de
comando eram a "sec¢ao", com cerca de trinta homens, e a "coluna“, o
qgue na realidade significava qualquer nimero maior de homens. O
Quartel Lénin era um quarteirdo de magnificos edificios de pedra, com
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uma escola de equitacdo e enormes patios pavimentados com
paralelepipedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante as
lutas de julho. Minha centuria dormia num dos estabulos, debaixo dos
cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes dos cavalos.
Todos esses animais foram mandados a linha de frente, mas o lugar
continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele quartel
perto de uma semana, e a recordacéao principal que guardei foram os
cheiros cavalares, os toques inseguros das cometas (todos 0S N0SS0S
corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com os toques
espanhais, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas fascistas), a
batida cadenciada das botinas ferradas no patio do quartel, as
prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas
de futebol onde cinqiienta homens se empenhavam de cada lado, no
saibro da escola de equitacao. Talvez houvesse uns mil homens no
guartel, e outras tantas mulheres, além das esposas dos milicianos, que
se encarregavam de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo
nas milicias, embora ndo muitas. Nas primeiras batalhas combateram
lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do
mundo. E uma coisa que parece natural, em época de revolucdo. Mas as
idéias ja estavam em transformacao. Os milicianos tinham de ser
mantidos fora da escola de equitacédo, enquanto as mulheres recebiam
treinamento, porgque riam delas e as embaragcavam com sua galhofa.
Alguns meses antes, ninguém teria achado graca alguma ao ver as
mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem ao
gual a milicia levava todos os edificios por ela ocupados, e que parece
um dos subprodutos da revolucao. Em qualquer canto onde se olhasse,
estavam pilhas de moéveis quebrados, selas inserviveis, capacetes
metalicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e alimento
deteriorado. Havia um desperdicio espantoso de alimentos, em especial
0 pao. S6 de meu alojamento era jogada fora toda uma cesta de pao, a
cada refeicao, coisa verdadeiramente deploravel quando se sabia que
esse género estava faltando a populacéao civil. Comiamos em compridas
armacoes de mesa, tendo por pratos um vasilhame permanentemente
engordurado, e bebiamos um negécio horrivel, chamado porron. Um
porron é um tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de
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vinho sempre que é virado, e assim pode-se beber a distancia, sem
toca-la com os labios, e passa-la de um a outro usuario. Entrei em greve
e exigi uma caneca, assim que vi o porréon em uso. Para mim, era
demasiada a semelhanca entre aquele objeto e um urinol de doentes,
ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como
estavamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer método ou
ordem, de modo que n&o se podia ter certeza de quem recebera o qué, e
diversos artigos dos quais mais necessitadvamos, como cinturdes e
cartucheiras, nao foram distribuidos senao ao ultimo instante, quando o
trem ja estava a nossa espera para levar-nos a linha de frente. Ja falei
sobre o "uniforme" da milicia, palavra essa que talvez proporcione uma
Impressao erronea. A coisa nao era propriamente um uniforme, e a
palavra "multiforme" poderia constituir descricao mais exata. As roupas
de todos seguiam o0 mesmo plano geral, mas jamais se mostravam
idénticas em dois homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente
todos, no exercito, usavam culotes de belbute, mas terminava ai a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calcavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de la, e de
todas as cores imaginaveis. Os tipos de cobertura para a cabeca eram
guase tao numerosos quanto os homens. Era comum adornar a parte
dianteira do que estava na cabeca com um distintivo do partido, e além
disso quase todos usavam um lenco vermelho, ou vermelho e negro, em
torno do pescoco. Naquela época, uma coluna revolucionaria constituia
uma malta de aspecto dos mais extraordinarios. Mas as roupas tinham
de ser fornecidas as tropas, assim que esta ou aquela fabrica as
produzisse a toda pressa, e nao eram de ma qualidade, levando-se em
conta as circunstancias. As camisas e meias, no entanto, nao passavam
de auténticas porcarias em algodao, coisa de todo inutil contra o frio.
Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos
primeiros meses de luta, antes de ser possivel organizar qualquer coisa.
Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes,
onde li que um dos lideres do P .O. U . M., depois de fazer uma visita a
frente de batalha, declarara que ia procurar dar "a cada miliciano um
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cobertor”. Eis uma frase que faz estremecer quem ja tenha dormido
numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve inicio o que bem humoradamente
era chamado "instrugcao". De comeco, houve cenas da mais pavorosa
bagunca. Em sua maioria os recrutas eram rapazinhos de 16 ou 17 anos,
vindos das ruas pobres de Barcelona, cheios de ardor revolucionario mas
inteiramente ignorantes quanto ao significado da guerra. Era impossivel
fazer com que se mantivessem em forma. Nao havia qualquer disciplina,
e quando um deles nao gostava de determinada ordem saia das fileiras e
la discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instrucao era um rapaz forte e de expressao animada, que
fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o parecia ser, com
seu uniforme impecavel e porte marcial. Por curioso que pareca, era
socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os proprios homens, ele
insistia na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me
de sua surpresa dolorida, quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele
tratando-o como "Sefor".

- O qué? Seior? Quem me chama de Sefior? Pois ndo somos todos
camaradas?

Duvido muito de que tal atitude |he facilitasse o trabalho. Enquanto isso,
0s recrutas mais bisonhos nao recebiam qualquer preparo que lhes
pudesse ser (til. Disseram-me que 0s estrangeiros nao estavam
obrigados a comparecer a "instrucao" (e notei que os espanhdis tinham a
crenca patética de que todos os estrangeiros conheciam melhor as
coisas de milicia do que eles proprios), mas naturalmente apresentei-me
com os demais. Estava ansioso por aprender como utilizar uma
metralhadora, arma que jamais tivera a oportunidade de manejar. Para
meu desalento, verifiquei que nao nos ensinavam coisa alguma a
respeito do uso de armas. A chamada "instrucao" era apenas ordem
unida, e do tipo mais antiquado e estupido: direita-volver,
esquerda-volver, meia-volta-volver, marchar em continéncia em coluna
de trés, e todo o resto de bobagens inlteis que eu aprendera aos quinze
anos de idade. Era um tipo de treinamento bastante extraordinario a
adotar, quando se tratava de preparar um exército para guerrilhas. Esta
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claro que se ha apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é preciso
ensinar-lhe as coisas de que mais necessitara: como se abrigar, como
avancar em terreno descoberto, como montar guarda e construir um
parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas armas. Mas aquela
montoeira de criancas entusiasmadas, que iam ser despejadas na linha
de frente dentro de poucos dias, nao aprendeu sequer a disparar um fuzil
ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela época eu néao percebia que isso
devia-se ao fato de nao haver armas para distribuir aos homens. Na
milicia do P .0. U. M. a escassez de fuzis era tdo grande que os soldados
recém-chegados a frente de luta tinham sempre de recebé-los dos
homens aos quais iam substituir. Em todo o Quartel LEénin acredito que
nao houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuassemos a ser uma malta humana
se comparada a qualquer padrdo comum, éramos considerados prontos
para ser vistos em publico, e pelas manhas marchavamos pelos jardins
da cidade, no morro que fica por tras da Plaza de Espafia. Era o terreno
comum para exercicios de ordem unida de todas as milicias partidarias,
e mais 0s carabineiros e os primeiros contingentes do Exército Popular
gue estava em formacao. Naqueles jardins publicos tinha-se uma visao
estranha e reconfortante. Por todos 0s seus caminhos e passeios, entre
os canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rigidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora na
maioria dos casos o0 uniforme da milicia estivesse a rasgar-se e estourar
neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre 0 mesmo. Por trés
horas marchavamos de um para o outro lado (o passo espanhol de
marcha é muito curto e rapido), depois faziamos alto, dava-se "fora de
forma" e iamos em bando sedento a uma pequena mercearia que ficava
na subida do morro e cujo dono estava fazendo um negocio dos mais
présperos, com a venda de vinho barato. Todos se mostravam meus
amigos, e como inglés eu constituia algo assim como uma curiosidade, e
os oficiais carabineiros prestavam-me grande deferéncia e pagavam-me
a bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia encurralar
Nosso tenente em um canto, bradava para que me instruissem no uso da
metralhadoras. Eu tirava o dicionario do bolso, e comecava a falar-lhe,
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com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero aprender
ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?

A resposta era invariavel: um sorriso embaracado e a promessa de que
haveria instrucao sobre metralhadoras manana. Nao € preciso dizer que
esse mafnana nunca chegou. Passaram-se diversos dias, 0s recrutas
aprenderam a marchar com passo certo e ficar em "sentido" com pose
guase marcial, mas quando muito sabiam o lado pelo qual saia a bala de
um fuzil. Certo dia um carabineiro armado passou por ndés enquanto
estavamos parados, e deixou que examinassemos sua arma. Foi entao
gue se viu gue em toda a minha secao ninguém, a nao ser eu, sabia
sequer carregar a arma, € muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse periodo eu travava minhas batalhas costumeiras com o idioma
espanhol. Além de mim havia apenas um inglés no quartel, e entre os
oficiais ndo se achava um so que falasse qualquer coisa de francés As
coisas nao eram faceis, para mim, pois quando meus companheiros
falavam um com o outro faziam-no em cataldao O unico modo pelo qual
eu conseguia tocar a frente era levar por toda a parte um pequeno
dicionario, que arrancava do bolso nos momentos de crise. Mas era
preferivel ser estrangeiro na Espanha a selo na maioria dos outros
paises. Como é facil fazer amigos na Espanha! Em um ou dois dias eram
numerosos 0s milicianos a chamar-me pelo primeiro nome,
ensinando-me os trugques e peculiaridades do lugar e da vida, e
arrebatando-me com sua hospitalidade. Nao estou escrevendo um livro
de propaganda, e nao pretendo apresentar a milicia P.O.U.M. como uma
coisa ideal. Todo o seu sistema apresentava falhas sérias, e 0s proprios
homens formavam um bando bastante heterogéneo, pois a essa altura o
recrutamento diminuia e muitos dos melhores elementos encontravam-se
na linha de frente, ou ja haviam morrido. Sempre existia entre nés uma
certa percentagem inteiramente inuatil. Rapazinhos de 15 anos eram
levados a alistar-se pelos seus pais, e isso declaradamente devido as
dez pesetas diarias que formavam o soldo do miliciano, bem como por
causa do pao que a milicia recebia em quantidade e conseguia mandar
para casa dos pais. Mas desafio qualquer um a que fosse lancado, como
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eu fui, em meio a classe trabalhadora espanhola - ou talvez devesse
dizer classe trabalhadora catald, pois a parte de alguns aragoneses e
andaluzes eu s6 me dava com os catalaes - e nao ficasse impressionado
por seu sentimento intimo de decéncia e, acima de tudo, por sua
franqueza e generosidade. A generosidade de uni espanhol, no sentido
comum da palavra, mostra-se as vezes quase embaracosa. Quando se
lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o0 maco, e além disso
existe a generosidade num sentido mais profundo, uma verdadeira
largueza de espirito que encontrei muitas vezes nas circunstancias as
mais desesperancadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que
vigjaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e em
segredo, os espanhois se mostravam amargamente ressentidos com o
auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso dizer € que jamais
observei qualquer demonstracao desse tipo. Recordo-me bem que
alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em
licenca, diversos combatentes, e falavam animadamente de suas
experiéncias, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados
franceses que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram
muito valentes, diziam eles, e acrescentavam automaticamente: "Mas
valientes que nosotros". Esta claro que exprimi davida, pelo que eles
explicaram gque os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram
mais habeis com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com
tudo isso, seu comentario era significativo. Um inglés preferiria cortar a
propria mao a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milicia passaram suas primeiras
semanas aprendendo a amar os espanhois e a ficar exasperados por
algumas de suas caracteristicas. Na linha de frente a minha prépria
impaciéncia atingia as raias da furia, em determinadas ocasides. Os
espanhois sao bons em muitas coisas, mas nao na guerra. Todos 0s
estrangeiros ficam atonitos diante de sua ineficiéncia, e acima de tudo
por sua impontualidade enlouguecedora. A palavra espanhola que
nenhum estrangeiro consegue deixar de aprender € mafana - "amanha"
(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente possivel,
0s assuntos de hoje sao transferidos para mafana. Isso € tdo conhecido
gue os proprios espanhois fazem piadas a respeito. Na Espanha nao ha
coisa alguma, desde uma refeicao até uma batalha, que tenha lugar a
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hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas
somente de vez em guando - de modo que nao se possa contar sequer
com esse retardamento - acontecem cedo demais. Um trem que esta de
partida marcada para as oito horas saira, em condicbes normais, em
gualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez por semana, gracas
a veneta pessoal do maquinista, ele saia as sete e meia. Essas coisas
acabam um pouco chatas. Em teoria, eu admiro muito os espanhais por
nao partilharem nossa setentrional neurose cronomeétrica, mas por
desgraca também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mafnanas e retardamentos, recebemos
de repente ordens para seguir rumo a linha de frente, com duas horas de
antecedéncia, quando grande parte de nosso equipamento ainda estava
por ser distribuida. Formaram-se tumultos tremendos no depdsito do
intendente, e ao final das coisas eram numerosos 0s que tinham de partir
sem estarem com todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto
de mulheres que pareciam ter brotado do chao, e estavam ajudando
seus homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim
foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas
cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o
outro miliciano inglés. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o uUnico trabalho de
sua vida estaria em embalar um berco, mas que na verdade lutara
bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho. A esta altura ela
estava carregando uma criancinha nascida dez meses depois de iniciada
a guerra, crianca essa que talvez tivesse sido gerada atras de uma
barricada.

O trem deveria partir as Oito, e eram oito e dez quando os oficiais,
vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praca do quartel.
Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida a luz dos archotes -
o clamor e a animacgdao, as bandeiras vermelhas tremulando a luz dos
archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila as costas e os
cobertores enrolados e atravessados no ombro a bandoleira, e mais os
gritos e bater de botinas e vasilhas de estanho nas quais comiamos e,
finalmente, o pedido herculeo e vitorioso para que se fizesse siléncio. Foi
guando algum comissario politico, de pé sob uma imensa bandeira
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vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em cataldo. Depois
disso marchamos até a estacao, fazendo-o pelo caminho mais longo e
gue se estendia por uns sete quilometros, de modo a sermos Vvistos por
toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda de
musica arrumada por empréstimo executava algumas pecas
revolucionarias. Mais uma vez veio aquela historia de heroismo e
vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras vermelhas e bandeiras
rubro-negras por toda a parte, multiddes nas calgcadas para poderem
olhar, mulheres que acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural
naquela ocasiao, e como parece distante e inacreditavel agora! O trem
ficou tao cheio de soldados que quase nao se encontrava lugar no chéo,
guanto mais nos bancos. No ultimo instante a esposa de Williams veio
correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo
daquela lingtiica vermelho-vivo que tem gosto de sabéao e é formidavel
para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou
ao planalto de Aragéon, desenvolvendo a velocidade normal de tempo de
guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quildbmetros horarios.

2

Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada e
surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito
maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas, procurando
aquecer-se pelo exercicio. Num muro arruinado encontrei um cartaz que
datava do ano anterior e onde se anunciava que "seis belos touros"
seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam desbotadas
as suas cores! Onde se encontravam o0s belos touros e os belos
toureiros, aquela altura? Parecia que até mesmo em Barcelona quase
nao havia corridas de touros, e por algum motivo misterioso acontecia
gue os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhao aberto para Sietamo, e dali
para Alcubierre, em direcao ao oeste, por tras da linha defrontando com
Saragoca. Sietamo fora disputada trés vezes até que os anarquistas
finalmente a conquistaram em outubro, e partes da cidade foram
reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia, enquanto a maioria das
casas exibia marcas de balas de fuzil. EstAdvamos agora 450 metros
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acima do nivel do mar, e fazia um frio desgracado, com nevoeiro
espesso que vinha em turbilhdes sei la donde. Entre Sietamo e
Alcubierre o motorista do caminhao perdeu a no¢cao do caminho (isso foi
um dos tracos caracteristicos da guerra) e ficamos rodando horas a fio
naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a Alcubierre, e
alguém nos guiou por pantanos de lama até um estabulo de mulas, onde
nos acomodamos na palha e logo comecamos a dormir. A palha néo e
ruim para dormir quando esta limpa; nao € tdo boa quanto o feno, mas é
melhor do que o colmo. Foi somente de manha, com a luz do dia, que
descobri, no que fora nossa cama para a noite, grande quantidade de
pedacos de pao, jornais rasgados, 0Ss0s, ratos mortos e latas de leite,
vazias e amassadas.

Estavamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para
podermos sentir o cheiro caracteristico da guerra, cheiro esse que, em
minha experiéncia, € o de excrementos e alimentos deteriorados.
Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se em
melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por tras da
linha de batalha. Ainda assim, acredito que mesmo na paz nao fosse
possivel viajar naquela regiao da Espanha sem se ficar impressionado
pela miséria esqualida e propria das aldeias aragonesas. Elas sao
construidas como fortalezas, formando um amontoado de pequenas
casas de barro e pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera é dificil
encontrar uma flor por ali. As casas nao tém jardim, apenas quintais
onde aves domésticas descarnadas ciscam no meio de montes de
estrume. O tempo estava horrivel, alternando-se entre chuva e nevoeiro.
Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em mar
de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em diversos
pontos, e por ali os caminhdes lutavam, com rodas a resvalar e 0s
camponeses seguiam com seus carrinhos desajeitados, puxados por
fileiras de mulas que as vezes eram ate seis, sempre uma atras da outra.
O vaivem constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de
sujeira indescritivel. Ela ndo possuia entao, e jamais possuira antes,
coisa tal como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e ndo havia um
sO metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito
a igreja local estava sendo usada como latrina, € 0 mesmo ocorria com
todo o campo por boa distancia ao redor. Jamais consigo pensar nos
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meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos
de restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e ndo nos deram fuzis. Depois de se ter estado
no Comité de Guerra e examinado a carreira de buracos na parede -
buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram executados
ali - ja se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia apresentar em matéria
de paisagem. Na linha de frente era patente que as coisas andavam
calmas, sendo muito pequeno o numero de feridos que vinham de 14. A
animacao maior foi a chegada de desertores fascistas, trazidos sob
guarda da linha de frente. Muitos dos homens que se opunham a nos
naquela parte da linha de batalha ndo eram absolutamente fascistas,
apenas pobres conscritos que faziam seu servigco militar qguando a guerra
irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando
pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para
nosso lado. Nao ha qualquer davida de que seu numero seria maior, se
0S Seus parentes nao estivessem no territdrio fascista. Esses desertores
foram os primeiros fascistas "verdadeiros" que eu ja vira até entao, e
verifiguei que eram indistinguiveis de nés mesmos, a nao ser pelo fato de
usarem macacoes caqui. Mostravam-se sempre tremendamente
famintos ao chegar - o que era natural depois de um ou dois dias de
fuga, andando pela "terra de ninguém", mas sempre alguém indicava
iIsso de modo triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam
a fome. Observei um deles recebendo comida numa casa de camponés.
O espetaculo era triste. Moco alto, de seus vinte anos, o0 rosto
acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos,
estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca adentro
em velocidade desesperada, e por todo esse tempo examinava
nervosamente o circulo de milicianos que o observavam. Acho que ainda
acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de sangue e que iamos
fuzila-lo assim que acabasse de comer. O homem armado que o
guardava continuava a bater-lhe amistosamente no ombro e a emitir
sons reconfortantes. Em certo dia memoravel chegaram quinze
desertores de uma vez, e foram levados pela aldeia em triunfo, com um
homem montado em cavalo branco a frente. Consegui tirar uma
fotografia bastante embacada desse grupo triunfal, porém mais tarde
roubaram-ma.
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Em nossa terceira manh&a em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um
sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a distribui-los no
curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o desalento.
Tratava-se de um Mauser aleméao de 1896, arma com mais de quarenta
anos de existéncia! Estava enferrujada, o ferrolho endurecido, a guarda
de madeira rachada. Bastou um olhar pelo cano para ver que estava
corroido e alem de qualquer esperanca. A maioria dos fuzis
encontrava-se em mau estado, alguns eram até piores, e nenhuma
tentativa foi feita no sentido de entregar as armas melhores aos homens
gue soubessem como utiliza-las. O melhor fuzil de toda a partida, que
tinha apenas dez anos de fabricacao, foi dado a um bestinha amalucado
e de 15 anos de idade, que todos conheciam como o maricon. O
sargento proporcionou-nos uma "instru¢cao" de cinco minutos, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava
o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas
mMaos antes, e pouquissimos, a meu ver, sabiam para que serviam as
alcas de mira. Foram distribuidos cartuchos, cinqienta a cada um, e
depois disso entramos em forma, mochilas nas costas e partindo para a
linha de frente, que ficava a uns cinco quildmetros de distancia dali.

A centuria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo menos um
cachorro como mascote, e o animaldo de péssimo aspecto que
marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em letras grandes,
marcadas a fogo em seu pélo, e seguia de modo esquivo, como se
tivesse consciéncia de que havia qualguer anormalidade em sua
aparéncia. A testa da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges
Kopp, o robusto comandante belga, montado num cavalo preto, e pouco
adiante um jovem pertencente a cavalaria miliciana, que parecia um
bando de salteadores, fazia piruetas de um para outro lado, subindo em
carreira todos os lances mais altos do caminho e fazendo poses
pitorescas. Os magnificos animais da cavalaria espanhola foram
capturados em grandes numeros durante a revolucéo, e entregues a
milicia que, como era natural, estava tratando de utiliza-los até a morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados, intocados
desde a colheita do ano anterior. A nossa frente encontrava-se a sierra
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baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoca. Estavamos chegando
a linha de frente e as suas bombas, metralhadoras e lama. No intimo, eu
tinha medo. Sabia que a linha estava calma naquele instante, mas,
diversamente da maioria dos companheiros, tinha idade bastante para
lembrar-me da Grande Guerra, embora nao fosse velho a ponto de ter
lutado nela. Para mim a guerra significava projéteis ensurdecedores,
fragmentos de aco a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo,
representava lama, piolhos, fome e frio. E curioso, mas eu receava muito
mais o frio do que o inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me
desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me
imaginar o frio nas trincheiras, as vigilias nas madrugadas geladas, as
longas horas de sentinela com um fuzil regelado, a lama
desgracadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheco,
também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos
guais estava marchando. Nao é possivel fazer idéia do aspecto de ralé
gue apresentavamos. Seguiamos a frente com muito menos coesao do
gue um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido trés
quildmetros, a retaguarda da coluna ja se perdera de vista. E metade dos
chamados homens ali presentes era formada de meninos, mas meninos
mesmo, com dezesseis anos de idade quando muito. Ainda assim,
mostravam-se todos felizes e animados diante da possibilidade de
chegarem finalmente a frente de luta. Ao nos aproximarmos da linha, os
meninos em torno da bandeira vermelha comecaram a dar gritos de
"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante, gritos
gue pretendiam ter um som guerreiro e ameacador mas que, vindos
daquelas gargantas infantis, pareciam tao indefesos quanto miados de
gatinhos. Era horrivel que os defensores da Republica fossem aquele
bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que néao
sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o que aconteceria se
um aeroplano fascista passasse por ali - se o tripulante sequer se daria
ao trabalho de mergulhar e brindar-nos com uma rajada de sua
metralhadora. Até mesmo do ar ele certamente veria que nao éramos
soldados de verdade.

Chegados a sierra, entramos a direita e subimos um estreito caminho de
mulas que fazia a volta pela encosta da montanha. Naguela parte da
Espanha os morros sdo uma formacgao bizarra, em formato de ferraduras
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com topos achatados e lados muito ingremes que vao dar a barrancos
imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a nao ser arbustos,
esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas aparecendo por toda
a parte como um esqueleto. A linha de frente, naquele lugar, ndo era
uma linha continua de trincheiras, o que seria impossivel em terreno tao
acidentado, mas apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre
conhecidos como "posicoes”, encarapitados no alto de cada elevacéao.
Da distancia podiamos ver nossa "posicao” no centro da ferradura: era
uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a
tremular, a fumaca de fogueiras feitas ao ar livre - Um pouco mais perto,
e dava para sentir uma catinga pavorosamente adocicada, que esteve
residindo em minhas ventas por semanas a fio. Na fenda existente logo
atras da posicao fora despejado todo o lixo de meses seguidos, € la
estava um amontoado de pedacos de pao, excrementos e latas
enferrujadas.

A companhia que estavamos substituindo preparava seus pertences.
Estivera trés meses na linha de frente, e seus uniformes apresentavam
bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos pedacos, a maioria
dos homens barbada. O capitdo que comandava a posi¢cao, chamado
Levinski mas conhecido de todos como Benjamin e judeu polonés de
nascimento mas falando francés como se fosse sua lingua materna, saiu
do abrigo e veio nos receber. Era um rapaz de baixa estatura e seus
vinte e cinco anos de idade, com cabelo negro e duro e um rosto palido e
animado que, a essa altura da guerra, estava sempre muito sujo.
Algumas balas perdidas estalavam por cima de nos. A posicao era um
cercado semicircular com perto de cinquenta metros de largura, com um
parapeito parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras
calcarias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo chédo, como buracos de
rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo de
apoderar-nos do buraco desocupado mais proximo, que nos pareceu
habitavel. Em alguma parte a nossa frente disparavam um fuzil de vez
em quando, 0 que causava curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal
haviamos descarregado nossas mochilas e saiamos do abrigo quando
se ouviu outro disparo e um dos meninos de nossa companhia voltou
correndo do parapeito, com o rosto ensangtentado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava
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esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era
nossa primeira baixa que, de modo caracteristico, fora auto-infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos mostrou
a posicao. Diante do parapeito estendia-se um sistema de trincheiras
estreitas escavadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas,
feitas com pilhas de pedras de calcario. Havia doze postos de vigia,
situados em pontos diversos na trincheira e por tras do parapeito interno.
A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois disso a
encosta do morro descia até uma ravina aparentemente sem fundo. Do
outro lado havia morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos,
tudo isso acinzentado e em hibernacao, sem mostrar em ponto algum o
menor sinal de vida, nem mesmo um passarinho. Olhei cuidadosamente
por uma seteira, procurando a trincheira fascista.

- Onde esta o0 inimigo?

Benjamin sacudiu a mao de modo expansivo e respondeu em inglés, em
seu inglés horribilissimo:

- Para |a.
- Mas onde?

Em conformidade com minhas no¢des sobre guerra de trincheiras, os
fascistas estariam a uns cinglienta ou cem metros de distancia. Mas
nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam muito bem
escondidas. Foi entdao, com uma onda de desalento, que vi para onde
Benjamin apontava: no outro morro a frente, alem da ravina, a
setecentos metros de distancia pelo menos, via-se 0 esbo¢o minusculo
de um parapeito e uma bandeira vermelha e amarela - a posicao
fascista. Fiquei tremendamente desapontado. Nao estavamos perto
deles coisa alguma! Naquela distancia toda, nossos fuzis eram
inteiramente indteis. Mas nesse momento ouvimos um grito de
animacao. Dois fascistas, figurinhas cinzentas na distancia, estavam
escalando a encosta do morro a nossa frente. Benjamin passou a mao
no fuzil do homem mais proximo, fez mira e puxou o gatilho. Click! O
cartucho néo detonou, e eu encarei iSSO COMo pressagio muito mau.
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As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na trincheira e
deram inicio a uma fuzilaria terrivel, disparando sem ter nada em mira.
Eu podia ver os fascistas, peqgueninos como formigas, esquivando-se de
um para outro lado em seu parapeito, e as vezes um pontinho negro que
era a cabeca de um deles parava por instante, expondo-se com toda a
impudéncia. Tornava-se obvio que de nada valia disparar as armas, mas
logo a sentinela a minha esquerda, deixando seu posto a moda tipica
espanhola, veio ter comigo e comecou a instar para que eu fizesse fogo.
Tentei explicar que aquela distancia, e com fuzis daquele jeito, ndo se
conseguiria atingir um homem senao por acidente. Mas o companheiro
era um simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em
direcdo aos pontinhos distantes, rindo como um cachorro que espera
atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alca de mira para setecentos
e mandei fogo. O pontinho desapareceu. Espero que tenha atingido lugar
bastante proximo para fazer o homem pular. Era a primeira vez em
minha vida que eu disparara uma arma contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente desgostoso. E
chamavam aquilo de guerra! E mal estdvamos em contato com o inimigo!
N&o fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeca alem do nivel da
trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava por minha orelha
com um ruido perverso e batia no anteparo da trincheira, atras de mim.
Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que nao
me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas
0 movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos
uma vez.

3

Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha,
comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos frente de
Saragoca elas se mostraram importantes pela ordem enunciada, ficando
0 inimigo em quinto lugar e por muito favor. A ndo ser a noite, quando
era sempre concebivel um atague de surpresa, ninguém se incomodava
com o inimigo. Eram simplesmente insetos escuros e distantes que
viamos, de vez em quando, a pular de um para outro lado. A
preocupacao verdadeira de ambos 0s exércitos estava em fugir ao frio.
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Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha
permanéncia na Espanha vi pouquissima luta. Estive na frente de Aragon
de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de marco pouca coisa ou
nada aconteceu ali, a nao ser em Teruel. Em marco travou-se luta
cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente, tive pouca
participacao nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o ataque desastroso a
Huesca, no qual diversos milhares de homens foram mortos num so dia,
mas eu fora ferido e posto fora de combate antes disso acontecer. As
coisas em que normalmente se pensa como 0s horrores da guerra raras
vezes aconteceram comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba
em qualquer parte proxima de mim, e ndo acredito que alguma granada
tenha explodido a menos de cinglienta metros de distancia, e s6 uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez ja é
demais). Esta claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até mesmo
em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que tomadas
algumas precaucoes.

Ali, nos morros ao redor de Saragoca, havia apenas a mistura do tédio e
desconforto na guerra estacionaria. A vida. transcorria tdo destituida de
acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e demonstrava
regularidade quase idéntica. Sentinela, patrulhas, cavar o chéo;
cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de cada morro, fascistas ou
legalistas, um punhado de homens andrajosos e sujos a tiritar de frio em
torno da bandeira, procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia
aquelas balas malucas e sem sentido, percorrendo trajetorias nos vales
vazios e atingindo um corpo humano somente por probabilidade muito
remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem de
inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra mais sem
decisdo! Em época anterior, por volta de outubro, houvera lutas
selvagens pela posse dagueles morros e depois, por falta de homens e
armas, principalmente artilharia, que tornavam impossivel qualquer
operacdo em larga escala, cada exército cavara para si um sistema de
abrigos e se estabelecera nos topos de morros conquistados. A nossa
direita encontrava-se pequeno posto adiantado, também do P .0. U. M., e
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No esporao a nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posicéo do P
.S . U. C. fazia frente a um esporéo mais alto com diversos pontinhos
fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente ziguezagueava de um
para outro lado, numa conformacéao que seria de todo ininteligivel, nao
houvesse cada posicao hasteado sua bandeira. As bandeiras do
P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras.
Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho,
amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da
Republica (vermelho, amarelo e purpura). O cenario era estupendo, para
guem pudesse esquecer que em cada cimo de morro havia soldados e
se achava, portanto, semeado com latas vazias e emplastrado com
bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-leste e abria caminho
para o vale amplo e cheio de veias que se estendia até Huesca. Em meio
aguela planicie alguns cubos pequeninos estavam como dados atirados
a mesa: era a cidade de Robres, que se achava em poder dos legalistas.
Muitas vezes, de manha, o vale se encontrava oculto por ondas de
nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando a
paisagem grande semelhanca a um negativo fotografico. Além de
Huesca viam-se mais morros da mesma formacéo que o nosso, com
faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se 0s
picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e que
pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo la embaixo na
planicie tudo parecia morto e nu. Os morros a nossa frente eram
cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o céu estava quase
sempre desprovido de passaros. Nao acredito conhecer outro pais onde
seja menor o numero de aves no ceu. As Unicas que pude ver em
gualquer ocasiao eram um tipo de pega, e os bandos de perdizes que
assustavam a gente de noite, com seu ruido repentino e, rarissimas
vezes, 0s vOos de aguias que adejavam lentamente la em cima, sendo
em geral acompanhadas pelos disparos de fuzis, aos quais nao se
dignavam prestar qualguer atencéo.

A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale entre
nos e os fascistas. Essa missdo néao desfrutava grande simpatia, pois
fazia frio demasiado e era facilimo perder-se o caminho, e logo verifiguei
gue podia obter folga para sair em patrulha tantas vezes quantas
guisesse. Naquelas ravinas imensas e de tracado irregular ndo havia
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trilhas ou rastos de qualquer tipo, e sO se podia seguir caminho fazendo
jornadas sucessivas e anotando os pontos observaveis de cada vez. Em
linha reta, o posto fascista mais proximo estava a setecentos metros do
Nosso, mas essa distancia estendia-se por 2.400 metros pela unica
passagem praticavel. Era bastante divertido andar pelos vales escuros,
com as balas perdidas passando muito acima da cabeca, como um
escocés de saiote a assoviar. Melhor ainda do que a noite era fazé-lo
durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os vales
bem claros. Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era
preciso andar em passo de cagado, sendo bem dificil mover-se em
siléncio naquelas encostas, entre os arbustos quebradicos e pedras que
faziam ruido se pisadas. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa que
consegui achar o caminho para as linhas fascistas. O nevoeiro estava
bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar. Dava para ouvir
os fascistas conversando e cantando la dentro. Depois disso, descobri
com alarme que diversos deles vinham descendo o morro em minha
direcdo. Encolhi-me atras de um arbusto que repentinamente parecera
tornar-se pequeno demais, e procurei engatilhar o fuzil sem barulho. Mas
eles tomaram outro rumo e ndo chegaram a um ponto do qual pudessem
me descobrir. Por tras do arbusto onde me escondera, encontrei diversos
remanescentes da luta anterior - uma pilha de cartuchos vazios, um boné
de couro furado por bala e uma bandeira vermelha, que evidentemente
era das nossas. Levei-a de volta a posicao, onde foi
sem-cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as coisas.

Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos a linha de frente, e
estava no comando de uma guarda de doze homens. Nao se tratava de
sinecura, principalmente no inicio. A centldria era um agrupamento sem
treinamento, composto principalmente de adolescentes. Aqui e ali, na
milicia, achavam-se meninos de onze ou doze anos de idade, em geral
refugiados do territorio fascista que se alistaram como milicianos por ser
0 meio mais facil de sobreviver. Via de regra eram empregados no
trabalho mais leve da retaguarda, mas as vezes conseguiam chegar a
linha de frente, onde constituiam um perigo para todos. Lembro-me de
um jovem animalzinho que atirou uma granada de méo a fogueira do
abrigo "s0 para divertir-se". Em Monte Focero n&o creio que houvesse
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gualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a idade
média deve ter orcado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes dessa
idade jamais deveriam ser mandados a linha de frente, pois nao
conseguem aguentar a falta de sono que constitui traco inseparavel da
guerra de trincheiras. De inicio foi quase impossivel manter nossa
posicdo com guarda adequada a noite. Os meninos de minha sec¢éo so
podiam ser tirados do sono quando os puxavamos para fora do abrigo
pelos pés, e assim que lhes voltavamos as costas eles largavam os
postos e regressavam ao abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se
na parede da trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrivel.
Felizmente o inimigo n&o era gente das mais empreendedoras, e houve
noites nas quais acredito que nossa posicao poderia ter sido tomada por
vinte escoteiros armados com espingardas de ar comprimido, ou vinte
bandeirantes armadas com raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milicias catalas
encontravam-se ainda em base muito parecida aguela em gue estiveram
no inicio da guerra. Nos primeiros dias da revolta de Franco as milicias
foram apressadamente formadas pelos diversos sindicatos e partidos
politicos, e cada qual era, em sua esséncia, uma organizacao politica,
devendo obediéncia tanto a seu partido quanto ao Governo central.
Quando o Exército Popular, que era um exército "nao-politico"
organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao inicio de
1937, as milicias partidarias ficaram teoricamente incorporadas a ele.
Mas por muito tempo as Unicas transformacdes que tiveram lugar
ocorreram apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular néo
chegaram a frente de Aragon sendo em junho, e até entao o sistema de
milicias continuou inalterado. O ponto essencial do sistema era a
igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, de general a soldado
raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, usavam as
mesmas roupas e misturavam-se em pé de absoluta igualdade. Quem
quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da divisao e
pedir-lhe um cigarro podia fazé-lo, e ninguém achava isso fora do
comum. Em teoria, pelo menos, cada milicia era uma democracia e nao
uma hierarquia. Entendia-se que as ordens eram para ser obedecidas,
mas entendia-se também que quando se dava uma ordem, dava-se
como um camarada a outro, e ndo como superior ao inferior. Havia
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oficiais e graduados, mas n&o a hierarquia militar no sentido comum,
nem titulos, distintivos, bater de calcanhares e continéncias. Procuraram
criar, dentro das milicias, um tipo de modelo operante e temporario da
sociedade sem classes. Esta claro que néo existia uma igualdade
perfeita, mas uma aproximacao a isso, a maior aproximacao que eu ja
vira até entdo, ou pensara ser possivel em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que a primeira vista o estado de
coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os demonios,
como seria possivel ganhar a guerra com um exército daquele tipo? Era
0 que todos indagavam na época, e embora fosse verdade era também
pouco razoavel dizé-lo, pois nas circunstancias de entdo as milicias nao
poderiam ter sido muito melhores do que eram. Um moderno exeército
mecanizado nao brota do chéao, e se o Governo houvesse aguardado até
dispor de tropas treinadas, jamais seria oferecida qualquer resisténcia a
Franco. Mais tarde tornava-se moda denegrir as milicias e fazer de
conta, portanto, que as falhas devidas a falta de treinamento e armas
eram o resultado do sistema igualitario. Na verdade, uma nova
conscricao de milicianos nao passava de uma malta indisciplinada, nao
porque os oficiais chamassem aos soldados "carriarada", mas porque
soldados bisonhos séo sempre uma malta de indisciplinados. Na pratica,
o tipo "revolucionario" democratico de disciplina merece mais fé do que
seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina €,
teoricamente, voluntaria. Ela se baseia na fidelidade a classe, enquanto
gue a disciplina de um exército burgués de conscritos baseia-se, em
instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que substituiu as
milicias situava-se em algum ponto intermediario entre os dois tipos.)
Nas milicias as afrontas e abusos que tém lugar num exercito comum
jamais seriam toleradas um so instante. Existiam as puni¢cdes militares
normais, mas somente eram invocadas por transgressoes muito graves.
Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, nao se
promovia imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente um
apelo em nome da camaradagem. As pessoas cinicas e que nao tenham
gualquer experiéncia com o trato de homens dirdo logo que isso jamais
daria resultado, mas a bem da verdade da resultado, sim, a longo prazo.
A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao
passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma duzia de recrutas
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bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por algum
tempo, fui o tenente-interino comandando perto de trinta homens,
espanhdis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo meses seguidos, e
jamais encontrei a menor dificuldade em que obedecessem as minhas
ordens, ou em obter homens como voluntarios para uma missao
perigosa. A disciplina "revolucionaria” depende da consciéncia politica,
de uma compreensao do motivo pelo qual as ordens devem ser
obedecidas. Leva tempo para isso ser apreendido, mas também leva
tempo a transformacéo de um homem num autdmato, no quartel militar
comum. Os jornalistas que zombavam do sistema de milicias raramente
se lembravam de que elas tiveram de agientar a linha de frente
enquanto o Exercito Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que
as milicias tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina "revolucionaria”, pois até arredores de junho de 1937 nada
havia para obriga-las a ficar ali, a ndo ser sua fidelidade a classe. Os
desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram, de vez em
guando - mas se mil homens resolvessem abandonar a linha de frente ao
mesmo tempo néo haveria forca que os detivesse. Um exército de
conscritos, colocado nas mesmas circunstancias - sendo retirada sua
policia de batalha - ter-se-ia derretido. Ainda assim as milicias
sustentaram a linha de frente, embora Deus saiba que foram
pouquissimas as suas vitorias, e até as desercdes individuais nao se
mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses que passei na milicia do
P.O.U.M. s0 ouvi falar em quatro homens que desertaram, e dois deles
eram quase certamente espioes que se alistaram a fim de obter
informacdes. De inicio, a bagunca aparente, a falta geral de treinamento
e o fato de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de
ver uma ordem obedecida, causavam-me espanto e faria. Eu trazia
idéias do Exército Britanico, e certamente as milicias espanholas eram
coisa muito diferente daquele exército. Mas levando em conta as
circunstancias, elas eram formadas por soldados muito melhores do que
se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele periodo
provavelmente ndo existe qualquer langcamento em meu diario que nao
faca referéncia a lenha, ou melhor, a falta dela. Estdvamos entre
seiscentos e novecentos metros de altitude, em meio ao inverno, e o frio
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era indescritivel. A temperatura ndo se mostrava excepcionalmente
baixa, em muitas noites nem sequer nos regelavamos, e muitas vezes o
sol de inverno brilhava por toda uma hora no meio do dia, mas ainda
guando nao fazia frio posso garantir que parecia fazer. As vezes vinham
ventos uivantes que nos arrancavam o quepe da cabeca e
embaralhavam o cabelo em todas as direcbes, de outras eram nevoeiros
gue se derramavam na trincheira como se fossem um liquido que
penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com freqgliéncia, e a
precipitacdo de quinze minutos bastava para tornar as coisas
intoleraveis. A camada fina de terra sobre o calcario transformava-se
rapidamente numa graxa escorregadia, € Como sempre se estava
andando numa encosta, era impossivel manter o equilibrio. Nas noites
escuras nao foi raro eu cair meia duzia de vezes enquanto andava vinte
metros e iSso era perigoso, pois significava que o ferrolho do fuzil ficava
entupido de lama. Por dias seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis
mantinham-se mais ou menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo
tantas pecas pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens
estavam pessimamente protegidos. Para o total da guarni¢cao, uns cem
homens, havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de
uma sentinela a outra, e a maioria possuia apenas um cobertor. Em certa
noite frigida fiz uma lista, em meu diario, relacionando as pecas de roupa
gue trajava no momento. A anotacao serve para mostrar que quantidade
de roupas o corpo humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com
camiseta e calcas grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres, jagueta
de 14, jaqueta de couro de porco, culotes de belbute, polainas, meias
grossas, botinas, um forte capote impermeavel, cachené, luvas de couro
forrado e um gorro de Ia. Ainda assim, tremia como geléia. Mas devo
reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a unica coisa de verdadeira importancia. A questao, nesse
particular, € que praticamente nao existia lenha alguma. Aquela nossa
montanha miseravel nem sequer apresentava muita vegetacao, quando
em seu melhor estado possivel, e por meses a fio fora varrida por
milicianos enregelados, e o resultado era que tudo que fosse mais
grosso do que o dedo minimo ja fora queimado. Quando ndo estavamos
comendo, dormindo, em guarda ou descanso, estavamos no vale por
tras da posicao, procurando combustivel. Todas as minhas recordactes
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dessa época sao as de subir e descer as encostas quase
perpendiculares, por cima das pedras calcarias que estracalhavam as
botas, arrecadando com ansiedade pequenos gravetos. Trés homens
procurando lenha por duas horas conseguiam juntar combustivel
suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por uma hora. A
ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a todos, em
botanicos. Classificavamos de acordo com suas propriedades de
gueimar todas as plantas que cresciam na encosta do morro. as diversas
urzes e gramas que serviam para acender um fogo mas queimavam em
poucos minutos, o alecrim bravo e o tojo pequenino que queimavam
guando o fogo ja se acendera bem, o carvalho retorcido e menor do que
um arbusto de groselha, que se mostrava praticamente incomburente.
Havia um tipo de canico seco muito bom para iniciar a fogueira, mas so
crescia no alto do morro a esquerda da posicao. e era preciso enfrentar
as balas do inimigo para apanha-lo. Se os metralhadores fascistas nos
vissem, dedicavam todo um tambor de municao ao intimorato. Em geral
atiravam muito para cima e as balas cantavam no alto como passaros.
mas as vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcario em distancia
pequena demais, com 0 gque era preciso o cidadao jogar-se de cara no
chdo. Mas continuavamos recolhendo canico assim mesmo, pois nada
mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, 0os outros desconfortos pareciam coisa de somenos. Esta
claro que estavamos todos em estado de sujeira permanente. Nossa
agua, como os alimentos, vinha em lombo de mula desde Alcubierre, e a
parte de cada um dava perto de um litro por dia. Era um liquido
repugnante, pouco mais transparente do que o leite. Em teoria,
destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre consegui furtar
uma vasilha cheia para poder lavar-me de manha. Eu costumava
lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca houve agua
suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa posicao exalava um fedor
abominavel, e fora do pequeno espaco da barricada havia fezes por toda
a parte. Alguns dos milicianos tinham por habito defecar na trincheira,
procedimento dos mais repelentes quando era preciso andar por ali na
escuriddo, dando voltas para nao enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira
nunca me preocupou. A bem da verdade, a sujidade € coisa pela qual as
pessoas costumam fazer barulho demasiado. E surpreendente a rapidez
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com gue a gente se habitua a viver sem um lenco, e a comer em vasilha
de estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era dificil dormir
com as roupas no corpo, depois de um ou dois dias. Impossivel,
naturalmente, era tirar as roupas e em especial as botinas a noite, pois
precisava-se estar pronto para agir instantaneamente no caso de que
fossemos atacados. Em oitenta noites passadas ali, tirei a roupa apenas
trés vezes, embora conseguisse de qguando em vez despi-las durante o
dia. Fazia frio demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu
aparecimento, mas nao faltavam ratos e camundongos. Ha quem diga
gue nao se encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar,
mas isso é tolice, quando existe comida suficiente para ambas as
especies roedoras.

Nos demais aspectos, ndo estavamos mal. A comida era boa e havia
vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuidos na
proporcao de um maco por dia, fosforos eram dados dia-sim dia-nao, e
distribuiam até mesmo velas. Eram velas muito finas, como as utilizadas
em bolos de Natal, acreditando-se que tinham sido tiradas das igrejas.
Todo abrigo recebia diariamente trés polegadas de vela, que ficavam
acesas perto de vinte minutos. Naquela época ainda era possivel
comprar velas, e eu trouxera alguns quilogramas comigo. Mais tarde a
escassez de fésforos e velas tornou a vida uma coisa horrivel. A gente
nao percebe a importancia dessas coisas senao quando elas faltam.
Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estao
procurando freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o
poder acender uma luz pode representar a diferenca entre a vida e a
morte. Cada miliciano possuia uma binga e alguns metros de pavio
amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituia sua posse mais
importante. As bingas apresentam a grande vantagem de poderem ser
acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo que nao
serviam para acender um fogo. Quando a escassez de fosforos se
achava em sua pior fase, nosso Unico meio de produzir chama era tirar o
chumbo de um cartucho e fazer a cordite disparar, usando para iSso a
binga.

Era uma vida extraordinaria a que viviamos, um modo extraordinario de
estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de guerra. Toda a milicia
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reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicacdo do motivo
pelo qual ndo nos davam licenca para atacar o inimigo. Mas ja se tornara
inteiramente 6bvio que n&o haveria qualquer batalha por muito tempo
ainda, a menos gue o inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas
visitas periddicas de inspecdo, mostrou-se bastante franco conosco.

- Isto n&o é uma guerra - costumava dizer. - uma opera cbmica, com
alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnacao na frente de Aragon tinha causas politicas das
guais eu nada sabia na ocasiao, mas as dificuldades de natureza
puramente militar - bem a parte da falta de reservas de homens -
estavam a vista de todos.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto a
nossa quanto a dos fascistas, passava por posicoes dotadas de imensa
forca natural, que via de regra so podiam ser atacadas por um lado.
Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como aqueles
nao poderiam ser tomados pela infantaria, a nao ser com esmagadora
superioridade numeérica. Em nossa propria posi¢cédo, ou na maioria das
gue estavam mais proximas, uma duzia de homens com duas
metralhadoras poderia manter a distancia todo um batalh&o.
Encarapitados no topo dos morros como estavamos deviamos ser alvos
formidaveis para a artilharia, mas néo existia artilharia em cena. As
vezes eu examinava a paisagem e ficava ansiando - e com quanto
fervor! - por algumas baterias. Podia-se destruir as posi¢cdes inimigas
uma por uma com tanta facilidade quanto o quebrar nozes com um
martelo. Mas no nosso lado simplesmente n&o havia canhdes. Os
fascistas, de vez em quando, conseguiam trazer um canh&o ou dois de
Saragoca e disparar algumas granadas, tdo poucas gue jamais
acertavam o alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas
ravinas vazias. Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de
artilharia, so restam trés coisas a fazer: cavar um abrigo no chao, em
distancia suficiente - uns quatrocentos metros -, atacar pelo campo
aberto e ser massacrado, ou fazer atagues noturnos de pegquena escala,
gue nao modificam a situacao geral. As alternativas a isso, de um ponto
de vista pratico, sdo a estagnacao ou o suicidio.
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Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de todos os
tipos. E preciso fazer esforco para compreender como as milicias se
encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer centro de
preparacao de oficiais, funcionando em anexo a uma escola publica na
Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como exército, do que éramos
na milicia. A ma qualidade de nosso armamento chegava a ponto tao
espantoso que merece registro com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro
morteiros de trincheira com quinze petardos por peca. Esta claro que
eram artigos preciosos demais para disparar, e os morteiros ficavam em
Alcubierre. Havia metralhadoras na proporcéo de uma por cinglienta
homens, armas de modelo antigo mas bastante precisas até 300 ou 400
metros. Além disso tinhamos apenas os fuzis, e a maioria dos mesmos
nao passava de ferro velho. Eram de trés tipos. O primeiro, um fuzil
Mauser comprido, raramente com menos de vinte anos de fabricacéo e
as alcas de mira tao inateis quanto um velocimetro quebrado,' na maioria
deles, a alma do tubo estava corroida por completo, mas ainda assim um
fuzil em cada dez ndo era mau. Vinha em seguida o Mauser curto, ou
mousqueton, que na verdade era arma de cavalaria. Desfrutava de mais
simpatia do que 0s outros, por ser mais leve para carregar e constituindo
embaraco ou estorvo menor numa trincheira, e também porque eram
comparativamente novos e pareciam eficientes. Na verdade,
mostravam-se guase inuteis. Eram feitos de pecas remontadas, nenhum
dos ferrolhos pertencia a arma onde estava, e podia-se contar que em
guatro deles trés engasgavam depois de cinco disparos. Havia também
algumas carabinas Winchester', boas para atirar, porém, doidamente
imprecisas, e como seus cartuchos nao tinham pentes, s6 podiam ser
disparadas na base de um tiro de cada vez. A municao era coisa tao rara
gue cada homem chegado a linha de frente recebia apenas cinquenta
balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os cartuchos feitos na
Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer
engasgar até os melhores fuzis. Ja os cartuchos de fabricacdo mexicana
eram melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A
melhor de todas era a muni¢cao alema, mas s6 se conseguia por meio
dos prisioneiros e desertores, sendo peguena sua quantidade. Sempre
guardei um pente de municao alema ou mexicana no bolso para poder
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usa-la numa emergéncia, mas na pratica, quando essa emergéncia
aparecia, eu raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idé€ia de
gue aquela porcaria engasgasse e ansioso demais para reservar ao
menos uma bala que nao falhasse.

Nao tinhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquissimos eram 0s
revolveres ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada grupo de
guatro ou cinco homens. A bomba utilizada naquela época era um objeto
assustador, conhecido por "bomba F.A.l.", produzida pelos anarquistas
nos primeiros dias da guerra. Funcionava conforme o principio pelo qual
funciona uma bomba Milis, mas a trava era segura nao por pino metalico,
e sim - por um pedaco de fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava
logo de arremessar o petardo o mais depressa possivel. A respeito
desses petardos dizia-se entao que eles tinham o dom da
"Imparcialidade", pois matavam nédo s6 o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lancava. Existiam diversos outros
tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos perigosos -
para o lancador, naturalmente. Nao foi senao no final do més de marco
gue vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez de
todos os artigos menores que sao necessarios numa guerra. Nao
dispinhamos de mapas, por exemplo. A Espanha jamais fora
inteiramente cartografada, e os unicos mapas detalhados existentes para
aquela regiao eram os velhos mapas militares, quase todos em poder
dos fascistas. Nao tinhamos telémetros, telescopios, periscopios ou
bindculos, exceto os particulares pertencentes a este ou aquele
camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais luminosos, alicates para
cortar arame farpado, ferramentas de armeiro e pouquissimo era o
material para limpar as armas. Parece que os espanhdis jamais ouviram
falar em pull-through (cordao com bucha para limpar o cano das armas,
por dentro), e muitos ficaram olhando boquiabertos quando fabriquei um
dispositivo desses. Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao sargento,
possuidor de uma longa vareta de latdo que estava sempre dobrada e,
portanto, arranhava a alma do cano. Nao existia sequer algum 0Oleo para
limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasioes diferentes, untei minha arma com vaselina, creme
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frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, nao tinhamos
lanternas ou lanternas elétricas - e naquela época acredito que nao
existisse coisa tal como uma lanterna elétrica em todo o0 nosso setor da
linha de frente, e ndo se podia comprar uma senao em Barcelona, e
assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados ecoavam
pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo se alguma
coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um pouquinho de
morte, aquela guerra disparatada. Estdvamos lutando contra a
pneumonia, e nao contra. homens. Quando as trincheiras se acham
distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido senao por
acidente. Esta claro que havia baixas, mas a maioria das mesmas era
auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros homens que vi
feridos na Espanha tinham-no sido por suas proprias armas, nao
intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de cuidado. Nossos
fuzis estragados eram um auténtico perigo. Alguns apresentavam a
caracteristica idiota de disparar se a coronha fosse batida no chao, e vi
um homem ter a méo atravessada por bala devido a isso. E na escuridao
0S recrutas novatos estavam sempre abrindo fogo um contra o outro.
Certa noite, quando nem sequer o crepusculo se formara, uma sentinela
disparou contra mim de uma distancia de vinte metros, e errou-me por
um metro. Deus sabe quantas vezes o padrao de mira espanhol salvou
minha vida. De outra feita eu saira em patrulha no nevoeiro e prevenira
cuidadosamente o comandante da guarda antes de partir. Mas ao voltar
tropecei num arbusto, a sentinela assustada gritou que os fascistas
estavam avancando, e tive o inefavel prazer de ouvir o comandante da
guarda ordenar a todos que abrissem fogo rapido em minha direcao.
Esta claro que deitei-me ao chéo e as balas passaram inofensivamente
por cima. Nada consegue convencer um espanhol, ou pelo menos um
espanhol jovem, de que as armas de fogo sao coisas perigosas. Em
outra ocasiao, bem depois dessa, eu estava fotografando alguns
metralhadores com sua peca, que tinham apontado diretamente para
mim.

- Nao disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco,
enquanto acertava o foco da maquina fotografica.
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- Ora, ndo! Nao vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de balas
passou tao perto de meu rosto que fiquei com a face crivada de graos de
cordite. A coisa nao fora intencionalmente feita, mas os metralhadores
acharam imensa graca no caso. Poucos dias antes, no entanto, tinham
visto um tropeiro ser acidentalmente baleado por um delegado politico
gue estava brincando com uma pistola automatica e que pusera cinco
balas nos pulmdes do tropeiro.

As senhas dificeis que o exercito utilizava nessa época constituiam outra
fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas cansativas,
nas quais uma palavra devia ser respondida por outra. Via de regra
senha e contra-senha eram palavras de calibre elevado e revolucionario,
tais como Cultura - progresso, ou Seremaos - invencibles, e muitas vezes
mostrava-se impossivel fazer com que as sentinelas analfabetas
recordassem tais expressoes altissonantes. Certa noite, ainda me
lembro, a senha era Cataluina e a contra-senha eroica, e um rapaz do
campo, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim com
expressao perplexa e pediu explicacoes.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que valiente, e pouco
depois disso ele tropecava na trincheira, em meio a escuridao, e a
sentinela bradava:

- Alto! Cataluia!
- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.
Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam 0s outros,
sempre que humanamente possivel.

4

Ja fazia perto de trés semanas que eu estava na linha de frente, quando
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chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens, enviados
da Inglaterra pela I. L. P., e a fim de juntar todos os ingleses naquela
frente de luta Williams e eu fomos mandados para sua companhia.
Nossa nova posicao era em Monte Oscuro, alguns quildmetros para o
oeste, e dali dava para ver a cidade de Saragoca.

A posicao encontrava-se numa espeécie de muro de calcario, com 0s
abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de andorinha.
Entravam pelo chao por distancias prodigiosas, e la dentro era tao
escuro e baixo que nem sequer podiamos ficar de joelhos, quanto mais
em pé. Nos picos de elevacdes a nossa esquerda havia outras duas
posicdes do P .0. U . M., uma das quais constituia ponto de fascinio para
todos os homens na linha, pois ali estavam trés mulheres milicianas,
encarregadas de preparar a comida. Nao que essas mulheres fossem
tdo belas assim, mas tornou-se preciso declarar aquela posicao como
terreno proibido ao acesso dos demais homens das outras companhias.
A meio quildmetro a nossa direita havia um posto do P. S. U. C., na
virada da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada
mudava de donos. A noite podiamos ver as luzes de nossos caminhdes
de abastecimento, que vinham de Alcubierre e, si multaneamente, os dos
fascistas, vindos de Saragoca. Dava para ver a propria cidade, uma linha
estreita de luzes, parecendo-se aos portalos de navio, a uns vinte
quildmetros para o sudoeste. As tropas do Governo olhavam-na aquela
distancia desde agosto de 1936, e continuam a fazé-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posicao, inclusive um espanhol
(Ramon, cunhado de Williams), bem como uma duzia de metralhadores
espanhois. Com excecao de uma ou duas pragas - pois é sabido que a
guerra atrai a gentalha - os ingleses formavam uma turma
excepcionalmente boa, tanto fisica quanto mentalmente. Talvez o melhor
de toda essa turma fosse Bob Smillie - o neto do famoso dirigente dos
mineiros - que mais tarde iria ter morte tao ruim e sem sentido em
Valéncia. Muita coisa fica revelada a respeito do carater espanhol, no
fato de que ingleses e espanhois sempre se davam bem juntos, a
despeito das dificuldades causadas pela diferenca de idiomas. Todos o0s
espanhais, conforme descobrimos, conheciam duas expressoes em
inglés, Uma era "O.K., baby", e a outra uma palavra utilizada pelas
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meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros
britanicos, e receio que 0s revisores ndo a deixassem imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tinhamos apenas
0 estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o estrondo de um
morteiro fascista que mandava todos correndo para a trincheira de cima
para ver em que morro os petardos estavam explodindo. O inimigo
achava-se um tanto mais préximo de nos naquela parte, a uns 300 ou
400 metros. Sua posi¢cao mais adiantada ficava exatamente em frente a
nossa, com um ninho de metralhadora cujas seteiras constituiam uma
tentacdo constante a que desperdicassemos as balas. Raramente os
fascistas se davam ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de la
rajadas bem precisas sobre qualquer um gue se expusesse. Ainda
assim, passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos a nossa frente eram espanhois. mas pelas
informacoes prestadas por alguns desertores havia alguns graduados
aleméaes em seu meio. Em alguma época anterior havia mouros ali -
pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois la na terra de
ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituia uma das coisas
a serem vistas na localidade - A dois ou trés quildmetros para a
esquerda, a linha deixava de ser continua e existia uma faixa de campo,
mais baixa e densamente coberta de vegetacao, que nao pertencia aos
fascistas nem a nds. Tanto nds quanto eles costumavamos fazer
patrulhas por 14, durante o dia. Nao deixava de ter sua graca. a escoteira,
embora eu jamais visse uma patrulha fascista a distancia menor do que
diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-se
passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de
fazenda onde estava icada a bandeira monarquista, e que servia de
guartel-general local dos inimigos. De vez em quando sapecavamos-lhe
uma saraivada de fuzis e tratdvamos de procurar abrigo antes que as
metralhadoras nos localizassem. Espero que tenhamos arrebentado
algumas janelas, mas o edificio ficava a uns oitocentos metros de
distancia, e com nossas armas nao podiamos ter certeza sequer de
acertar uma casa tao longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, as vezes ensolarados por
volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das
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encostas, achavamos as pontas verdes de acafrdo ou iris a se estender.
Era evidente a aproximacao da primavera, mas em marcha bem lenta.
As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da guarda, de
madrugada, costumavamos juntar o que restara do fogo na cozinha a
ficar de pé nas brasas quentes. Isso nao podia ser pior para as botinas,
mas era Otimo para os pés. Havia manhas, todavia, em gque a visao da
alvorada entre os picos de montanhas chegava quase a compensar o
fato de estar fora da cama naquelas horas doidas. Eu detesto
montanhas, mesmo quando situadas em ponto de vista espetacular, mas
as vezes a aurora raiando atras dos picos a nossa retaguarda, as
primeiras faixas estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva,
e depois disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a
estender-se por distancias inconcebiveis, valiam a pena observar,
mesmo quando se estivera de pé a noite inteira, quando as pernas
adormeciam do joelho para baixo e éramos assaltados pelo pensamento
sombrio de que n&o se comeria coisa alguma senao dali a trés horas. Vi
o raiar da aurora mais vezes, naquela campanha, do que durante todo o
resto de minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda vira.

Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais longas
e faxinas maiores. Eu comecava a sofrer um pouco a falta de sono
inevitavel até mesmo no tipo de guerra mais calma. Além da guarda e
patrulha, surgiam alarmes e prontidées constantes a noite, e de qualquer
forma ninguém consegue dormir direito num buraco infernal, cavado no
chao, os pés doendo de tanto frio - Em meus trés ou quatro primeiros
meses na linha de frente acredito que n&o tenha tido mais de doze
periodos de vinte e quatro horas inteiramente sem dormir. Por outro lado,
é certo que nao tive noites de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas
numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso n&o sao téo
ruins quanto seria de esperar, pois ficava-se estupido a beca e a tarefa
de subir e descer os morros tornava-se mais dificil ao invés de mais facil,
mas eu me sentia bem e estava quase constantemente com fome - céus,
gue fome! Toda a comida parecia-me boa, até mesmo o eterno feijao que
todos, na Espanha, acabavam finalmente aprendendo a odiar. Nossa
agua vinha de quildbmetros além, nas costas de mulas ou de pobres e
perseguidos burros. Por algum motivo que me escapa, 0S camponeses
de Aragon tratavam suas mulas bem, mas quanto aos burros,
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dispensavam-lhes um tratamento abominavel. Se um burro empacasse,
era comunissimo que o tropeiro Ihe desferisse bom pontapé nos
testiculos. Cessara a distribuicao de velas, e os fosforos comegavam a
escassear. Os espanhdis nos ensinaram como fazer lamparinas de
azeite com uma lata de leite condensado, um pente de balas (vazio) e
um pouco de trapos. Quando havia azeite, 0 que nem sempre ocorria,
aquelas coisas queimavam com uma chamazinha fraca e fumacenta,
produzindo luz de um quarto de vela, apenas o suficiente para
encontrar-se o fuzil na escuridao.

Nao parecia haver esperanca alguma de qualquer luta verdadeira.
Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e
descobrira que em perto de trés semanas disparara apenas trés tiros
contra o inimigo Dizem que sao precisas mil balas para matar um
homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos até eu poder matar
meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas estavam mais
proximas e fazia-se numero maior de disparos, mas tenho razoavel
certeza de que nao acertei pessoa alguma. A bem da verdade, naquela
linha de frente e nesse periodo da guerra a arma verdadeira nao era o
fuzil, mas o megafone. Nao se podendo matar o inimigo, gritava-se para
ele tudo quanto era desaforo e provocacao. Tal método de guerra € coisa
tdo extraordinaria, que merece explicacao.

Sempre que as linhas se encontravam em distancia que a voz humana
alcancasse, travava-se intenso intercambio de uma trincheira para a
outra De noés partiam os gritos:

- Fascistas - maricones!
E, vindo deles:
- Viva Espafa! Viva Franco!

Ou entéo, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado, gritavam em
espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Nao queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milicias partidarias, o grito de frases de
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propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo ja se transformara
em técnica regular. Em toda posicao que se prestasse a isso havia
homens, em especial os metralhadores que eram dispensados para o
trabalho de gritar, e que recebiam megafones para isso. Via de regra
eles berravam uma frase feita, cheia de sentimentos revolucionarios que
visavam fazer os soldados fascistas compreenderem que nao passavam
de cachorrinhos do capitalismo internacional, que estavam lutando contra
sua propria classe, etc. etc. e instavam para que se bandeassem para
nosso lado. Isso era repetido continuamente por turmas que se
revezavam na tarefa, e as vezes adentrava-se pela noite afora. Nao ha
duvida de que o trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em
gue o gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.
Pensando bem no assunto da para ver que quando um pobre coitado
designado como sentinela - e muito provavelmente membro de sindicato
socialista ou anarquista, apanhado pelo recrutamento contra sua vontade
- esta enregelado em seu posto, o refrédo "N&ao lute contra sua propria
classe!" a ecoar repetidamente na escuridao acaba por causar certa
impresséo. Podia até representar exatamente a diferenca entre desertar
e nao desertar. Esta claro que tal método néo se ajusta a concepcao
britanica de como fazer a guerra e reconheco ter ficado espantado e
escandalizado quando, pela primeira vez, vi fazerem isso. Que idéia
estapafurdia, essa de guerer converter o inimigo, ao inves de abrir fogo
sobre ele! Ja agora acredito que, de qualquer ponto de vista pelo qual se
encare a questéo, era um recurso legitimo. Na guerra comum de
trincheira, quando nao existe artilharia, mostra-se extremamente dificil
infligir baixas ao inimigo sem que se receba numero idéntico das
mesmas. Se for possivel imobilizar certo nUmero de homens no lado
oposto, fazendo com que desertem, tanto melhor, e os desertores tém
mais valor do que cadaveres, pois prestam informacdes. Mas
inicialmente tal sistema nos desalentou, levando-nos a crer que os
espanhodis ndo estavam encarando aquela guerra muito a sério. O
homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no posto do
P.S. U.C. la embaixo a nossa direita, era um verdadeiro artista no
assunto. As vezes, ao inves de gritar refrbes revolucionarios, ele
simplesmente contava aos fascistas que estavamos muito mais bem
alimentados do que eles. Sua descricdo das ragcdes que recebiamos do
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Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco gque reverberava pelo
vale afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com manteiga!
Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteigal!

Nao duvido que, como nds, ele nao visse manteiga ja desde semanas ou
meses atras, mas naquelas noites geladas as noticias de torradas
Imersas em manteiga provavelmente puseram muitas bocas fascistas
cheias de agua. Até a minha ficava, embora eu soubesse que ele mentia
descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-se.
Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e seu
cano virado para cima, enquanto todos se deitavam de costas para fazer
boa mira. Nossas posi¢coes isoladas nao valiam o lancamento de uma
bomba, e via de regra os poucos avides fascistas que passavam por ali
faziam circulos para evitar o fogo das metralhadoras. Mas daquela feita o
aeroplano veio diretamente para nos, alto demais para que se pudesse
abrir fogo, e dele vieram caindo ndo bombas, mas coisas brancas e
brilhantes que revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa
posicdo. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragan
anunciando a queda de Malaga.

Aguela noite os fascistas na posicao em frente desferiram um tipo de
atague abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio morto de
sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por cima e alguém
gritou no abrigo:

- Estdo atacando!

Passei a mao no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da
posicao e ao lado da metralhadora. Reinavam uma escuridao completa e
barulheira infernal. O fogo de umas cinco metralhadoras caia sobre nos,
e houve uma série de estrondos fortes causados pelo arremesso de
bombas fascistas por sobre seu proprio parapeito, em manobra das mais
idiotas. A treva da noite parecia impenetravel e la embaixo no vale, a
nossa esquerda, pude ver o brilho esverdeado de fuzis onde um
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pequeno numero de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se no
brinquedo. As balas voavam em torno de n0s no escuro, com seus
ruidos caracteristicos. Algumas granadas passaram pelo alto
assoviando, mas nao cairam perto de nos e (como era comum nessa
guerra) a maioria deixou de explodir. Tive um instante de aperto quando
outra metralhadora abriu fogo do alto do morro atras da gente - na
verdade fora arma trazida ali para nos dar apoio, mas no momento
pareceu estarmos cercados. Logo em seguida a nossa propria
metralhadora engasgava, como sempre acontecia por utilizar aqueles
cartuchos do diabo, e a vareta de desentupi-la foi perdida na escuridao
impenetravel. Parecia que nada mais nos restava, sendao ficar quietos e
servir de alvos. Os metralhadores espanhdis, em sinal de desdém, néo
procuraram abrigo e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de
modo que tive de fazer o mesmo. Por insignificante que fosse, todo
aguele acontecimento mostrou-se interessantissimo. Era a primeira em
gue eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e, para minha humilhacéo,
verifiguei estar apavorado. Sempre se sente 0 mesmo, pelo que
observei, quando sob fogo pesado. O medo nao é tanto a ser atingido
guanto se deve a nao sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se ali
imaginando todo o tempo, pensando em que ponto exato a bala vai nos
pegar, e isso confere a todas as partes do corpo uma sensibilidade das
mais desagradaveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e por
todo esse tempo tivemos uma unica baixa. Os fascistas avancaram com
duas metralhadoras até a terra de ninguém, mas guardando uma boa
distancia e sem fazerem qualquer tentativa no sentido de chegar ao
nosso parapeito. Na verdade nédo estavam atacando, e apenas gastavam
cartuchos e faziam uma barulheira dos diabos a fim de comemorar a
tomada de Malaga. A importancia principal do caso foi que isso
ensinou-me a ler as noticias da guerra nos jornais com espirito mais
precavido e incrédulo, pois um Ou dois dias mais tarde os jornais e 0
radio divulgavam relatorios de um ataque tremendo que fora desferido
com cavalaria e tangques (como se pudessem escalar uma encosta
perpendicular!) e que os heroicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Malaga caira em suas maos,
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achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos mais
convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o acontecimento
ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a histéria deploravel foi
surgindo - como a cidade fora evacuada sem se disparar um tiro, € como
a furia dos italianos recaira ndo sobre as tropas, que partiram dali, mas
sobre a pobre populacao civil, partes da qual foram perseguidas e
metralhadas por grande distancia. As noticias causaram um calafrio na
espinha, em todos nés, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos 0s
homens na milicia acreditavam que a queda de Malaga devia-se a
traicao. Era a primeira vez que eu ouvia falar em traicdo ou metas
divergentes, e isso veio a formar em meu espirito as primeiras duvidas
vagas a respeito daquela guerra que, até entao, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos mandados,
juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele setor, tomar parte
no exercito que sitiava Huesca. Tratava-se de uma viagem de noventa
quildmetros em caminhao pela planicie no inverno onde os vinhedos
podados ainda nao estavam brotando e as folhas da cevada mal surgiam
no solo entorroado. A quatro quildometros de nossas novas trincheiras,
Huesca rebrilhava, pequenina e clara como uma cidade de casas de
bonecas Meses antes, quando Sietamo fora tomada, o general
coruandante das tropas do Governo dissera alegremente:

- Amanha tomaremos café em Huesca.

A coisa nao saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a cidade
nao foi tomada, e "Amanha tomaremos café em Huesca" se tornara uma
grande piada para todo o exercito. Se algum dia eu voltar a Espanha
farei questao de tomar uma xicara de café em Huesca.

5

Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o final
de marco. Estavamos a mil e duzentos metros do inimigo. Quando os
fascistas foram repelidos para Huesca, os soldados do Exército
Republicano encarregados daquela parte da linha de frente n&do tinham
sido muito ardorosos em seu avanco, de modo que a linha formava uma
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espécie de bolsao. Mais tarde seria preciso avancar por ali - o que era
perigoso debaixo do fogo inimigo - mas naguele momento o inimigo, na
verdade, podia até nao existir, pois nossa unica preocupacao era
aquecer-nos e conseguir alimentacéo suficiente. A bem da verdade,
houve coisas nesse periodo que me interessaram profundamente, e
serao descritas mais adiante. Mas ficarei mais proximo da ordem dos
acontecimentos se procurar apresentar, neste ponto, alguma explicacéo
sobre a situacao politica interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado politico da guerra, e somente aquela altura é
gue 0 mesmo comecou a forcar-se a minha atencéo. Se o leitor ndo
estiver interessado nas misérias da politica partidaria, passe por cima.
Estou procurando manter as partes politicas desta narrativa em capitulos
separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de todo impossivel,
a0 mesmo tempo, escrever a respeito da guerra espanhola com base
num angulo puramente militar. Tratava-se, acima de tudo, de uma guerra
politica e nenhum acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano de
seu transcurso, pode ser entendido sem que se tenha alguma percepcéao
da luta interpartidaria que se travava por tras das linhas governamentais.

Quando cheguei a Espanha, e por algum tempo depois disso, ndo so
estava desinteressado pela situacéo politica como também néao a
percebia. Sabia que havia uma guerra, mas nao fazia idéia de que tipo
ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milicia, eu teria
respondido: "Para lutar contra o fascismo", e se perguntassem pelo que
estava lutando, eu diria: "Pela decéncia comum". Eu aceitara a versao
gue o News Chronicle-New Statesman conferira ao conflito, chamando-o
de defesa da civilizagcdo contra um motim maniaco, de um exeército
composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de Hitler. A atmosfera
revolucionaria de Barcelona me atraira profundamente, mas eu nao
fizera qualquer esforco no sentido de compreendé-la. Quanto ao
caleidoscopio de partidos politicos e sindicatos de trabalhadores, com
seus nomes fatigantes - P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.l., C.N.T., U.G.T., J.C.I.,
J.S.U., A.L.T. - serviam apenas para me exasperar. A primeira vista
parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que estava
servindo em alguma coisa chamada o P. O. U. M. (s0 ingressara nela, ao
invés de fazé-lo em qualquer outra milicia, porque chegara a Barcelona
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com documentos da I. L. P.), mas ndo compreendi que existiam serias
divergéncias entre os partidos politicos. Em Monte Pocero, quando
indicaram a posicao a nossa esquerda e disseram que "ali estao os
socialistas" (o que significava o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei:
"Mas ndo somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de que
gente lutando pela vida devesse ter partidos separados, e minha atitude
sempre foi a de que "deviamos largar de mao aquela besteira politica
toda e tocar a guerra para frente". Esta claro que se tratava da atitude
"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores compreendessem
a natureza real da luta. Mas na Espanha, e principalmente na Catalunha,
tratava-se de atitude que ninguem podia manter indefinidamente. Todos,
por mais que o evitassem, vinham mais cedo ou mais tarde a tomar
partido, pois mesmo quem nao desse qualguer importancia aos partidos
politicos e suas "linhas" colidentes tinha de perceber que seu proprio
destino estava em jogo - Como miliciano, era-se soldado contra Franco,
mas era-se também um pedo numa luta enorme que se travava entre
duas teorias politicas. Quando eu saia a cata de lenha nas encostas de
montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou se 0
News Chronicle a inventara, qguando eu me esquivava ao fogo de
metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a policia nos calcanhares - tudo isso
acontecera desse modo porgue eu servia ha milicia do P.O.U.M. e nao
no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferenca entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é preciso recordar
como a guerra comecou. Ao irromper a luta em 18 de julho, é provavel
gue todos os antifascistas na Europa tenham sido tocados pela
esperanca, pois ali, finalmente, e pelo que parecia, a democracia
punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os chamados paises
democraticos tinham-se curvado ao fascismo, a cada passo. Aos
japoneses dera-se mao livre na Manchdaria. Hitler tomara o poder e
passara a massacrar os adversarios politicos de todos os tipos.
Mussolini bombardeara os abissinios enquanto cinglienta e trés nacoes
(acho que foram cinquienta e trés) emitiam sons piedosos - e ficavam de
fora. Mas quando Franco tentou derrubar um Governo levemente
esquerdista o povo espanhol, contra todas as expectativas, levantara-se
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contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da mareé.

Havia diversos pontos, todavia, que escapavam a atencao geral. Para
comecar, ndo se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou Mussolini.
Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela Igreja, e
em sua maior parte, ao menos de inicio, constituiu tentativa nao tanto de
impor o fascismo quanto restaurar o feudalismo. Isso queria dizer que
Franco tinha contra si ndo so6 a classe trabalhadora, mas também
diversas partes da burguesia liberal - aqueles mesmos que formam os
sustentaculos do fascismo quando este surge em forma mais moderna.
Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola nao resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da "democracia” e do status quo. Sua resisténcia foi
acompanhada - e podemos quase dizer que consistiu de - uma explosao
revolucionaria definida. A terra foi tomada pelos camponeses e muitas
fabricas, bem como a maior parte dos meios de transporte, cairam em
maos dos sindicatos. As igrejas foram destrocadas e os sacerdotes
expulsos ou mortos - O Daily Mal, entre aclamac6es do clero catolico,
teve a capacidade de apresentar Franco como um patriota que libertava
0 pais das hordas de "vermelhos" demoniacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro oponente de
Franco nao foi tanto o Governo quanto o foram os sindicatos. Assim que
o levante irrompeu os trabalhadores urbanos organizados retrucaram
decretando greve geral e depois exigindo - e conseguindo, apos alguma
luta - armas dos arsenais publicos. Se ndo houvessem agido
espontaneamente, e de modo mais ou menos independente, € bem
possivel que Franco jamais encontrasse qualquer resisténcia. Nao pode
haver qualquer certeza a esse respeito, € claro, mas existem motivos, ao
menos, para pensar assim. O Governo fizera pouca ou nhenhuma
tentativa de impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e
guando a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal
ponto que a Espanha chegou a ter trés primeiros-ministros num so dia. 2
Além disso, 0 passo que poderia salvar a situacao imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de violento
clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuidas e nas grandes
cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se batidos por um
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esforco imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada por
parte das Forcas Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que haviam
permanecido fiéis. Era o tipo de esforco que provavelmente so se
poderia obter de gente que estivesse lutando com intencéao
revolucionaria, isto é, acreditando que estava lutando por alguma coisa
melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta acredita-se
gue trés mil pessoas tenham morrido nas ruas, num so dia. Homens e
mulheres armados apenas com bastdes de dinamite corriam pelas
pracas abertas e atacavam edificios de pedra guardados por soldados
treinados, que tinham metralhadoras a sua disposicao. Ninhos de
metralhadoras que os fascistas colocaram em pontos estratégicos foram
arrebentados por taxis que se arremessavam sobre eles a sessenta
quildmetros horarios. Ainda que nada se tivesse ouvido sobre a tomada
da terra pelos camponeses, o0 estabelecimento de sovietes locais, etc,,
seria dificil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resisténcia,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas néao
passava de uma maquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mao, e a essa
altura abstinham-se de devolvé-las. (Mesmo um ano depois calculava-se
gue os anarco-sindicalistas na Catalunha tinham 30.000 fuzis em seu
poder.) As propriedades dos grandes latifundiarios pro-fascistas foram,
em muitos lugares, tomadas pelos camponeses e juntamente com a
coletivizacao da industria e transporte houve tentativa no sentido de
estabelecer as primicias de um governo de trabalhadores, mediante os
comités locais, patrulhas de operarios para substituir as antigas forcas
policiais pro-capitalistas, milicias de trabalhadores baseadas em
sindicatos, e assim por diante. Esta claro que tal processo nao era
uniforme, e foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra
parte do pais. Havia regides onde as instituicdes de governo local
continuaram quase incolumes, e outras onde elas coexistiam com
comités revolucionarios. Em alguns lugares estabeleceram-se comunas
anarquistas independentes, e algumas continuaram a existir até um ano
mais tarde, quando foram suprimidas a forca pelo Governo. Na
Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder real
esteve em maos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior parte
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das industrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade, néao
foi apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolucéo. E este o fato
gue a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A
guestao viu-se reduzida a "fascismo versus democracia”, e o aspecto
revolucionario da coisa toda foi oculto tanto quanto possivel. Na
Inglaterra, onde a imprensa se acha mais centralizada e o publico é mais
facilmente iludido do que em outros paises, apenas duas versoes da
guerra espanhola mereceram qualquer divulgacao: a versao direitista dos
patriotas cristaos versus bolchevistas dos quais gotejava o sangue das
vitimas, e a versao esquerdista de republicanos cavalheirescos que
sufocavam uma rebelido militar. A questao central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De inicio, mentiras
espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando na imprensa
favoravel aos fascistas, e propagandistas bem intencionados certamente
achavam gue estavam ajudando o Governo espanhol qguando negavam
gue a Espanha "ficara vermelha". Mas o motivo principal era o seguinte:
com excecao dos pequenos grupos revolucionarios que existem em
todos os paises, 0 mundo todo estava resolvido a impedir a revolucao na
Espanha. O Partido Comunista, em particular, tendo a Russia soviética
por tras, atirou todo 0 seu peso e vigor contra a revolucao. A tese
comunista era de que naguela etapa a revolucéao seria fatal, e o que se
devia procurar na Espanha néo era o controle pelos trabalhadores, mas
a democracia burguesa. Quase nao se precisa mostrar o motivo pelo
gual a opiniao capitalista "liberal" adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A Barcelona
Traction Company, por exemplo, representava dez milhdes em capital
inglés, e nesse intervalo os sindicatos apoderaram-se de todos 0s
transportes na Catalunha. Se a revolucao seguisse sua marcha, nao se
receberia qualquer compensacao, ou pouca; se a republica capitalista
prevalecesse, 0s investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a
revolucéo precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado
guando se fazia de conta que nao ocorrera revolucao alguma. Desse
modo o significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e
toda transferéncia do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessario na reorganizacao militar. A
situacao assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
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Espanha poucos compreendiam que havia uma revolucéo; dentro do
pais, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C.,
controlados pelos comunistas e mais ou menos comprometidos com uma
doutrina anti-revolucionaria, falavam sobre "nossa gloriosa revolucao”. E
enquanto iSso a imprensa comunista NOs outros paises gritava que nao
existia qualquer sinal de revolugcao em parte alguma; a tomada das
fabricas, estabelecimento de comités operarios, etc., nada disso ocorrera
- OU entao, ocorrera, mas nao apresentava qualquer importancia politica”.
De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que diziam
estar o povo espanhol lutando pela revolucao social, ou por qualquer
outra coisa que n&o a democracia burguesa, eram "patifes mentirosos e
descarados". Por outro lado Juan Lopez, membro do Governo de
Valéncia, declarava em fevereiro de 1937 que "o povo espanhol esta
derramando seu sangue, ndo pela Republica democratica e sua
Constituicdo de papel, mas por... uma revolucao". Assim poderia parecer
gue os patifes mentirosos e descarados incluiam alguns membros do
Governo pelo qual éramos solicitados a lutar. Alguns dos jornais
antifascistas estrangeiros chegaram até a mentira piedosa de fazer de
conta gque as igrejas s6 eram atacadas quando utilizadas como fortalezas
pelos fascistas. Na verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e
do modo mais natural, porque sabia-se muitissimo bem que a Igreja da
Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que passei
na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até proximidades de julho
de 1937 igreja nenhuma pdde reabrir as portas e celebrar missa ou
gualquer atividade, com excecao de uma ou duas igrejas protestantes
em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o inicio de uma revolucéo, e
nao a coisa completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com certeza
na Catalunha e possivelmente em outras partes, tiveram o poder para
fazer isso, ndo derrubaram ou substituiram inteiramente o Governo. Era
claro que néo podiam fazé-lo, qguando Franco estava martelando a porta
da frente e secbes da classe média encontravam-se ao lado dele. O pais
estava em etapa transitoria que podia tomar o rumo do socialismo ou
regressar a uma republica capitalista comum. Os camponeses possuiam
a maior parte da terra, e deveriam manté-la, a menos que Franco
vencesse; todas as grandes industrias foram coletivizadas, mas se
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continuariam assim ou se o capitalismo regressaria as mesmas, iSso
dependeria de guem finalmente conquistasse o poder. Ao inicio, tanto o
Governo central quanto o Generalato de Catalunha (o Governo cataléao
semi-autdnomo) podiam, de modo definido, ser proclamados como
representantes da classe trabalhadora. O Governo estava encabecado
por Caballero, socialista da ala esquerda, e continha ministros
representando a U. G. T. (sindicatos socialistas) e o C . N . T. (unidades
sindicalistas controladas pelos anarquistas). O Generalato catalao,
durante algum tempo, foi virtualmente superado por um Comité de
Defesa antifascista 3 que consistiu principalmente de delegados vindos
dos sindicatos. Mais tarde o Comité de Defesa foi dissolvido e o
Generalato reconstituido de modo a representar os sindicatos e diversos
partidos esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na
reorganizacdo do Governo, constituiu um passo para a direita. De inicio,
o P. O. U. M. foi expulso do Generalato; seis meses depois disso,
Caballero era substituido por Negrin, socialista da ala direita; pouco
depois o C. N . T. via-se eliminado do Governo, e entdo era expulso do
Generalato. Um ano apos a ecloséo da guerra e revolucéo restava,
finalmente, um Governo composto de socialistas de direita, liberais e
comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936, quando
a U. R. S.S. comecou a enviar armas para o Governo e o poder comecou
a passar dos anarquistas para os comunistas. Com excecao de Russia e
México, nenhum outro pais tivera a decéncia de vir acudir o Governo, e o
Meéxico, por motivos Obvios, ndo podia enviar armas em quantidade
maior. Por consequéncia, 0S russos encontravam-se em posicao de ditar
condicdes. Resta pouquissima duvida de que as mesmas diziam, em sua
substancia real: "Impecam a revolucéo, ou n&o receberao armas", e que
0 primeiro passo contra 0s elementos revolucionarios, a expulséo do
P.0.U.M. do Generalato catalao, foi dado sob ordens emanadas da
U.R.S.S. Ja se negou que qualquer pressao tenha sido exercida pelo
Governo russo, mas o0 ponto nao apresenta grande importancia. pois os
partidos comunistas de todos os paises podem ser tidos como
executando a doutrina russa, e nao se nega que o Partido Comunista foi
0 maior agente, de inicio contra o P .0. U . M., depois contra os
anarguistas e a secao de Caballero dos socialistas e, de um modo geral,
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contra uma doutrina revolucionaria. Uma vez obtida a intervencéo da
U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para
comecar, a gratidao a Russia pelas armas e o fato de que o Partido
Comunista, em especial depois da chegada das Brigadas Internacionais,
parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram subir de modo extraordinario
0 prestigio dos comunistas. Em segundo lugar, as armas russas eram
fornecidas por intermédio do Partido Comunista e os partidos a ele
aliados, e os mesmos providenciavam para que 0 menor niUmero
possivel delas chegasse a seus adversarios politicos.4 Em terceiro,
proclamando uma doutrina nao-revolucionaria 0s comunistas
conseguiram reunir ao seu redor todos aqueles que os extremistas
haviam assustado. Era facil, por exemplo. convocar os camponeses mais
prosperos contra a doutrina de coletivizacdo dos anarquistas. Era
enorme o crescimento no numero de membros do partido. e o influxo
advinha em grande parte da classe média - lojistas, funcionarios, oficiais
do Exército, camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua
esséncia, era uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de
prosseguir. mas a meta simultanea do Governo era recobrar tanto poder
guanto restasse em maos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras - numa politica de alfinetadas, como disse
alguém - e, em seu conjunto. de modo muito habil. Nao havia qualquer
movimento contra-revolucionario geral e declarado, e até maio de 1937
quase néo precisaram empregar a forca. Sempre era possivel trazer os
trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais Obvio para
gue o repitamos: "A menos que facas isto, aquilo e mais aquilo,
perderemos a guerra". Em todos 0s casos, nao preciso dizer, parecia que
a coisa exigida pela necessidade militar era a entrega de tudo quanto os
trabalhadores conquistaram por si proprios em 1936. Mas o argumento
dificilmente falharia, pois perder a guerra era a ultima coisa que os
partidos revolucionarios desejavam; se a guerra fosse perdida a
democracia e a revolucao, o socialismo e o anarquismo tornar-se-iam
palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando o Unico partido
revolucionario com tamanho suficiente para ser levado em conta, foram
obrigados a ceder, ponto por ponto. O processo de coletivizacéo
estacou, os comités locais foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores
também e as forcas policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e
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muito bem armadas, voltaram a cena, enquanto diversas industrias
principais que estiveram sob controle dos sindicatos passavam a posse
do Governo (a tomada do Centro Telefénico de Barcelona, que levou a
luta de maio, foi um dos incidentes nesse processo); e finalmente, no que
era 0 mais importante de tudo, as milicias de trabalhadores, baseadas
nos sindicatos, viram-se desfeitas, de modo gradual, e distribuidas pelo
novo Exercito Popular, um exército "n&o-politico” em linhas
semiburguesas, com tabela diferencial de soldo, casta de oficiais
desfrutando privilégios, etc. etc. Nas circunstancias especiais em que se
vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha
depois de efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que o0s
partidos revolucionarios se mostravam mais fortes. Como € obvio, a
unica garantia que os trabalhadores podiam ter de que iriam continuar
com seus ganhos era a manutencao de parte das forcas armadas sob
seu controle. E como de costume, a dissolucao das milicias efetuou-se
em nome da eficiéncia militar, e ninguém podia negar que se tornava
necessaria uma completa reorgallizacao militar. Teria sido perfeitamente
possivel, todavia, reorganizar as milicias e torna-las mais eficientes ao
mesmo tempo em que permanecessem sob controle dos sindicatos, mas
0 objetivo principal da modificac&do era assegurar que 0s anarquistas nao
possuissem um exeército proprio. O espirito democratico das milicias,
além disso, era campo de cultura para as idéias revolucionarias. Os
comunistas percebiam isso muito bem e investiam incessante e
acremente contra o P.O.U.M. e o principio anarquista do pagamento
igual para todas as patentes. Um "aburguesamento” geral, uma
destruicdo deliberada do espirito igualitario dos primeiros meses da
revolucao, estavam tendo lugar. Tudo ocorreu tdo depressa que as
pessoas fazendo visitas sucessivas a Espanha, com intervalos de alguns
meses, declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo pais; o
gue parecera, na superficie e por um breve instante, um Estado de
trabalhadores, sofria transformacéo diante dos proprios olhos dos
observadores e tornava-se uma republica burguesa comum, com sua
divisao normal entre ricos e pobres. No outono de 1937 o "socialista”
Negrin declarava em discursos publicos que "respeitamos a propriedade
privada" e os membros das Cortes, que ao inicio da guerra fugiram do
pais devido as suas simpatias pelos fascistas, regressavam agora a
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Espanha.

Todo esse processo é facil de entender quando nos lembramos que ele
parte da alianca temporaria que o fascismo, em certas de suas formas,
forca ao burgués e ao operario. Essa alianca, conhecida como Frente
Popular, constitui em sua esséncia uma alianca de inimigos, e parece
provavel que tenha, sempre, que terminar com um dos aliados engolindo
o outro. O unico traco inesperado na situacao espanhola - e fora da
Espanha isso causou uma extensao enorme de mal-entendidos - € que
entre os partidos ao lado do Governo 0s comunistas situavam-se nao na
extrema esquerda, mas na extrema direita. Na verdade isso nao deveria
causar surpresa, pois a tatica do Partido Comunista em outras partes,
em especial na Franca, ja tornou bem claro que o Comunismo Oficial
deve ser encarado, pelo menos por enquanto, como forca
anti-revolucionaria. Toda a doutrina do Comintem esta agora
subordinada (e de modo perdoavel, levando-se em conta a situacao
mundial) a defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema de aliancas
militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em alianga com a
Franca, pais capitalista-imperialista. Essa alianca de pouco vale a Russia
a menos que o capitalismo francés seja forte, pelo que a doutrina
comunista na Franca tem de ser anti-revolucionaria.

Isto quer dizer ndo apenas que 0s comunistas franceses marcham hoje
sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e 0 que € mais importante,
gue tiveram de abandonar toda a agitacao eficiente nas coldnias
francesas. Ha menos de trés anos, Thorez, Secretario do Partido
Comunista francés, declarou que os trabalhadores franceses jamais
seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas alemaes;5 e ele € hoje
um dos patriotas mais gritantes da Franca. A pista para compreendermos
o comportamento do Partido Comunista, em qualquer pais, € a relacao
militar desse pais, real ou latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por
exemplo, a posicdo ainda se mostra incerta, dai o fato do Partido
Comunista inglés mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo
ostensivo, opor-se ao rearmamento. No entanto, se a Gra-Bretanha
entrar em alianca ou entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista
britanico, como o comunista francés, néo tera outra escolha senao
tornar-se bom patriota e imperialista, e ja encontramos sinais indicando
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iISs0. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer
davida, sob a influéncia do fato de que a Franca, aliada da Russia,
objetaria com vigor a existéncia de um vizinho revolucionario e moveria
céus e terras para impedir a libertacdo do Marrocos espanhol. O Daily
Mail, com suas reportagens de revolucdo vermelha financiadas por
Moscou, estava ainda mais disparatadamente errado do que costumava
andar. Na realidade, eram os comunistas, acima de quaisquer outros,
guem impediam a revolucédo na Espanha. Mais tarde, quando as forgas
da ala direita adquiriram pleno controle, 0s comunistas mostraram-se
dispostos a ir muito mais longe do que os liberais na cacada aos
dirigentes revolucionarios.5

Tentei debuxar o curso geral da revolucéo espanhola em seu primeiro
ano, porque isso facilita a compreenséao da situacao em qualquer
momento. Mas néo pretendo sugerir que em fevereiro eu tivesse todas
as opinides que citei. Logo para comecar, as coisas que mais me
esclareceram nao haviam ocorrido ainda, e seja la como for minhas
preferéncias eram, de algum modo, diferentes do que s&o agora. Isso,
em parte, deve-se ao fato de que o lado politico da guerra me aborrecia,
e eu reagia de modo natural contra o ponto de vista sobre o qual mais
ouvia falar - o ponto de vista P.O.U.M. - I.L.P. Os ingleses entre os quais
eu me encontrava eram, em sua maioria, membros da l. L. P., com
alguns membros do Partido Comunista britanico em seu meio, e quase
todos muito mais bem educados politicamente do que eu. Por semanas a
fio, durante o periodo monotono quando nada acontecia ao redor de
Huesca, achei-me no meio de uma discusséao politica que praticamente
nao terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estavamos acomodados, na escuriddo abafada dos abrigos, por tras do
parapeito nas horas frigidas da noite, as "linhas" partidarias colidentes
recebiam debate e mais debate. Entre os espanhois ocorria 0 mesmo, e
a maioria dos jornais que liamos tornava a disputa interpartidaria seu
assunto principal. Seria preciso estar surdo, ou tomado de imbecilidade,
para nao se fazer alguma idéia do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria politica, havia apenas trés partidos que
contavam, o P.S.U.C., 0 P.O.U.M. e 0 C.N.T. - F.A.l.,, de um modo geral
e impreciso descrito como os anarquistas”. Examinoo P .S. U . C. em
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primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que finalmente
triunfou, e ja naquela época estava visivelmente em ascensao.

Torna-se necessario explicar que quando se fala da "linha" do P.S.U.C.
esta-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O
P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Cataluia) era o Partido
Socialista da Catalunha, formado ao inicio da guerra pela fusao de
diversos partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista Catalao, mas
achava-se agora inteiramente sob controle comunista e filiado a Terceira
Internacional. Por todo o resto da Espanha n&ao se efetuara uma
unificacao formal entre socialistas e comunistas, mas o ponto de vista
dos ultimos e o ponto de vista dos socialistas de direita podiam, por toda
a parte, ser tomados como idénticos. A grosso modo, o P.S.U.C.
constituia o 6rgao politico da U.G.T. (Unidn General de Trabajadores), ou
sejam os sindicatos socialistas. O numero de membros desses sindicatos
por toda a Espanha atingia, naquela época, perto de um milhdo e meio.
Eles continham muitas sec¢des dos trabalhadores manuais, mas desde a
ecloséo da guerra ampliaram-se por um grande influxo de membros da
classe media, pois nos primeiros dias "revolucionarios" gente de todos os
tipos verificara ser util ingressarnaU. G . T.ouno C. N . T. Os dois
blocos de sindicatos sobrepunham-se em diversas partes, mas dos dois
o C.N.T. mostrava-se de modo mais definido uma organizacao da classe
trabalhadora. O P.S.U.C., portanto, era um partido formado em parte
pelos trabalhadores e em parte pela pequena burguesia - os lojistas,
funcionarios e camponeses mais prosperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e
proé-comunista por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a vitoria na
guerra tudo o mais nao faz sentido. Por esse motivo, nao é este o
momento para falar em tocar a frente a revolucao. Nao podemos afastar
0S camponeses, forcando-os a coletivizacéo, e ndo podemos afugentar
as classes médias que estiveram lutando a nosso lado. Acima de tudo, e
pelo bem da eficiéncia, temos de acabar com o caos revolucionario.
Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comités locais, e
precisamos de um exército adequadamente preparado e de todo
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militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do
controle pelos trabalhadores e repetir frases revolucionarias como
papagaio é pior do que inutil, e se mostra néo s6 obstrucionista, mas ate
contra-revolucionario, pois conduz a divisdes que podem ser utilizadas
contra nos pelos fascistas. Nesta etapa ndo estamos lutando pela
ditadura do proletariado, mas pela democracia parlamentar. Quem tentar
transformar a guerra civil numa revolucao social estara fazendo o jogo
dos fascistas e sera na realidade, sendo em intengcao, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se
excecao, é claro, para a importancia de ganhar a guerra. O P.O.U.M.
(Partido Obrero de Unificacion Marxista) era um daqueles partidos
comunistas dissidentes que surgiram em muitos paises, nos ultimos
anos, como resultado da oposicao ao "estalinismo", isto e, a modificagao,
verdadeira ou aparente, na doutrina comunista. Formava-se em parte de
ex-comunistas e, em parte, de um partido anterior, o Bloco de
Trabalhadores e Camponeses. Numericamente, era pequeno,7 sem
grande influéncia fora da Catalunha e sua importancia maior era por
possuir uma proporcao invulgar de membros politicamente esclarecidos.
Na Catalunha seu bastido mais forte era Lerida. Nao representava
qgualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T., mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, a U.G.T. Era somente com a C.N.T., entretanto,
gue o P.O.U.M. possuia qualquer influéncia. Sua "linha" era
aproximadamente a seguinte:

"E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia’ burguesa. A
‘democracia’ burguesa nao passa de outro nome para o capitalismo, bem
como o fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da ‘democracia’ &
lutar contra uma forma de capitalismo em nome de outra, que podera
virar a qualquer instante. A Unica alternativa verdadeira ao fascismo esta
no controle pelos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta
gue nao essa, estaremos entregando a vitéria a Franco ou, quando
muito, deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto
ISso os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburgués
poderao estar certos de que serao tapeados. As milicias de
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trabalhadores e suas forcas policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforco por 'aburguesalas’. Se
os trabalhadores néo tiverem o controle das Forcas Armadas, estas
controlardo os trabalhadores. A guerra e a revolucao sao inseparaveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos facil de definir. Seja
la como for, o termo genérico "anarquistas" € utilizado para abarcar uma
multiddo de pessoas com opinides muito diferentes entre si. O grande
bloco de sindicatos formando a C . N . T. (Confederacion Geral de
Trabajadores), com perto de dois milh6es de membros ao todo, tinha
como seu orgao politico a F.A.l. (Federacion Anarquista Ibérica), que era
realmente uma organizac¢ao anarquista. Mas 0s seus proprios membros,
embora adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer a maioria dos espanhois, nao eram obrigatoriamente
anarguistas no sentido puro da palavra. De um modo especial, desde o
inicio da guerra, marcharam mais na dire¢cdo do socialismo comum,
porgue as circunstancias forcavam-nos a participar na administracao
centralizada e, mesmo, a romper todos 0s seus principios, ingressando
no Governo. Ainda assim diferiam de modo fundamental dos comunistas
por visarem, como o P.O.U.M., o controle pelos trabalhadores e nao uma
democracia parlamentar. Aceitavam o refrao do P.O.U.M.:

"A guerra e a revolucdo sao inseparaveis"”, embora se mostrassem
menos dogmaticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - F.A.l. era
a favor de: (1) Controle direto sobre a industria, exercido pelos
trabalhadores empenhados na mesma, como no caso dos transportes,
tecelagens, etc.; (2) governo por comités locais e resisténcia a todas as
formas de autoritarismo centralizado; (3) hostilidade invariavel para com
a burguesia e a Igreja. Este ultimo ponto, embora o0 menos preciso, era
também o mais importante. Os anarquistas constituiam o oposto da
maioria dos chamados revolucionarios, pois embora seus principios se
mostrassem bastante vagos, seu 0dio ao privilégio e a injustica
apresentava-se com autenticidade. Pelo aspecto filoséfico, comunismo e
anarquismo sao polos opostos. Na pratica, isto €, na forma de sociedade
visada, a diferenca esta mais na énfase, mas € de todo irreconciliavel. O
comunista confere destague sempre ao centralismo e a eficiéncia, o
anarquista a liberdade e igualdade. O anarquismo tem raizes profundas
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na Espanha e devera viver mais do que o comunismo, quando a
influéncia russa for retirada. No curso dos primeiros dois meses da
guerra foram os anarquistas, mais do que quaisquer outros, guem salvou
a situacao, e muito depois disso a milicia anarquista, a despeito de sua
indisciplina, constituia sabidamente os melhores soldados entre as forcas
puramente espanholas. Desde principios de fevereiro de 1937 os
anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa medida, ser agrupados. Se
0s anarquistas, o P O U M e a ala esquerda dos socialistas tivessem o
tino de combinar-se desde o inicio e forcar uma politica realista, a historia
da guerra poderia ser diferente. Mas no periodo inicial qguando os
partidos revolucionarios pareciam ter a presa has maos, isso fora
impossivel. Entre anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o
P.0.U.M., como marxista, encarava 0 anarquismo com ceticismo,
enquanto que de um ponto de vista anarquista puro o "trotskismo" do
P.0.U.M néo era mais preferivel do que o "estalinismo" dos comunistas.
Ainda assim a tatica comunista tendia a aproximar os dois partidos.
Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em maio, em
Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar
ao lado da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os
anarquistas foram os Unicos que tiveram a coragem de erguer a voz em
sua defesa.

Assim é que, a grosso modo, o alinhamento de forcas se constituia. A
um lado a C.N.T. - F.A.l.,, 0 P.O.U.M e uma secéo dos socialistas, a favor
do controle pelos trabalhadores; ao outro os socialistas de direita, liberais
e comunistas, a favo