


Este pequeno exercício de prosa é dedicado aos meus
amigos passados, presentes e futuros.

As lembranças forjam risos, reflexões, algumas
tristezas e - sempre - a esperança de eu vir a ser, um
dia, uma boa pessoa.

Nessa difícil empreitada agradeço especialmente à
Liliana, mais que minha mulher, minha inseparável
companheira.

Espero que se divirtam com o fruto da minha
imaginação.

Carlos Motta

PS.: a capa é da Liliana, claro.
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Não era baixo nem alto. Nem gordo nem
magro. Não ganhava bem nem mal.
Classe média, sustentava a família -
mulher e filho - morando num

apartamento de dois quartos, 55 metros quadrados,
num bairro da periferia, comprado com a ajuda do
sogro e do dinheiro do FGTS.

Almoçava fora de casa, ia ao trabalho no Palio 99 que
levava uma vez por ano ao mecânico - de confiança -
perto da padaria. Voltava só depois das 8 horas da
noite. Comia alguma coisa que a mulher tinha feito no
almoço, via o Jornal Nacional, lia a Folha, que
comprava religiosamente na banca perto do emprego.

Dormia um sono agitado, tinha a pressão alta, mas
não consultava nenhum médico. Preferia o remédio
que o farmacêutico lhe vendia, com a garantia de que
era um lançamento, tiro e queda e tal. Consultava a
bula e fingia sacar tudo aquilo que as letrinhas
prometiam e advertiam.

O homem insignificante
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O dia em que voltou para casa com o coração
disparado, quase na boca, a adrenalina solta no corpo
cansado, começou com nuvens e terminou com chuva.

E foi a chuva a responsável por tudo.

Se o asfalto da rua do posto de gasolina onde, por R$
60 mensais guardava seu Palio, estivesse seco,

talvez,
muito provavelmente,
com certeza absoluta,

aquele Gol verde tivesse parado apenas poucos
metros depois de ter as rodas travadas pela ação
instintiva do seu motorista que meteu o pé no freio
quando o moleque largou a mão gorducha da mãe e
correu desembestado sabe-se-lá-para-que-direção
apenas que era para onde não deveria ir ou seja:

o meio da rua com o asfalto molhado e escorregadio.

A buzina estridente fez com que virasse a cabeça para
a esquerda e fosse atingido de frente por pingos
d’água agressivos e gelados. Aí, nesse instante, seu
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olhar se congelou numa cena de cinema, uma tragédia
descolorida pelo anoitecer precoce devido às nuvens
opressivas daquele dia úmido.

pensou
não pensou

e se atirou com toda a força que pôde ao encontro
daquela figurinha de vermelho e verde e tão viva que
se movia como um personagem desarticulado de
desenho animado.

3

Ao tocar a campainha do apartamento no sexto andar
não esperava que sua mulher fosse se atirar em seus
braços e dizer eu te amo como nos filmes.

Nem que seu seu filho viesse lhe contar que era o
melhor aluno da escola que custava mais que o
salário mínimo por mês e não tolerava mensalidades
atrasadas.

Nada disso.
Sabia que naquela noite o sofá desbotado,
as cadeiras meio bambas,
a parede de cor indefinida,
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os talheres gastos,
o prato lascado,
a comida insossa,
as notícias velhas da televisão e do jornal

e até mesmo o beijo mecânico de sua mulher murcha
e sem graça e a indiferença ingênua de seu filho
raquítico e pálido
teriam um gosto único e especial.

Porque naquela noite ele não era o homem
insignificante que acostumara toda a sua vida a ser.
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- Olha só este disco. Dancei muito com
essa música. Deixa ver, em 78, 79...

- E este livro, então... Leitura obrigatória
no ginásio. Ninguém conhece mais hoje em dia.

Feito criança, percorria as estantes do sebo. As mãos
já estavam pretas da sujeira das capas dos livros e
discos. Mas os olhos cada vez mais brilhantes. Ao seu
lado, o filho tentava se distrair num joguinho de
gameboy.

- Pai, vamos embora, tô com vontade de fazer cocô.

- Já vai, já vai. Meu Deus, não acredito... Dei este LP de
presente para sua mãe, quando a gente namorava.
Que saudade! Você precisava ver, eu tinha um cabelo
que vinha até aqui, ó...

O menino torceu o pescoço, passou a mão direita pela
cabeça, olhou o pai de baixo para cima.

- Puxa como você é velho!

O passeio terminou num McDonald‘s que ficava numa
praça desolada e suja, ao lado de uma avenida
barulhenta e perigosa.

No sebo
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As cartas não mentem jamais

“Leio mãos - R$ 10
Tarô - 10 perguntas R$ 10, 20 perguntas
R$ 15
Jogo búzios - R$ 10

Leio o destino nas cartas - R$ 15
Sucesso garantido - Vidente Nádia”

O cartaz estava pendurado numa mesa e a vidente
Nádia era uma senhora de cabelos loiros oxigenados,
de idade indefinida, que lia uma revista Caras na falta
de clientes naquela feirinha de domingo do shopping
do bairro.

Como a próxima sessão de cinema só começava em
40 minutos, Celinha achou que seria um bom
investimento saber o que o futuro reservava a ela, 19
anos, cabecinha cheia de sonhos, e, na bolsa que
levava a tiracolo, R$ 60 em notas de R$ 10 e R$ 5
amassadas e misturadas com bilhetes de ônibus,
tíquetes-refeição e um recorte de jornal que anunciava
a vaga de secretária numa clínica dentária. “Não é
preciso experiência”, dizia o texto.

Celinha, que não gostava de intimidades, e por isso
não ia deixar que uma estranha pegasse em sua mão,
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preferiu que a vidente Nádia lesse as cartas. Não sabia
direito o que era tarô e achava búzios coisa de
umbanda. O pastor de sua igreja falava sempre que
essa gente não prestava.

Contente em ter sua primeira cliente do dia, a vidente
Nádia prometeu a si mesma caprichar na leitura.
Simpatizou com a moça morena, de olhos verdes e
tímida, e improvisou um futuro belo, tranqüilo, sem
nuvens e de um azul profundo para ela.

Quando terminou o serviço, a vidente Nádia pegou
novamente a revista Caras da semana passada e
voltou a ver as fotos da casa de praia de 400 metros
quadrados do seu galã preferido, graças a Deus
solteiro novamente.

Já Celinha hesitava entre passar os restantes 20
minutos para a sessão de cinema procurando uma
blusa que combinasse com a calça comprada à
prestação na semana passada ou chupando um
sorvete. Acabou se entretendo com a criançada que
patinava na pista de gelo montada no espaço onde
antes ficavam as máquinas de fliperama. Se tivesse
coragem, bem que gostaria de experimentar. Mas era
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envergonhada. Se levasse um tombo, todo mundo iria
rir e ela, corar feito um pimentão.

Ao se virar para finalmente pegar a fila do cinema -
puxa, como o tempo passa rápido -, Celinha levou um
susto: três rapazes, a poucos metros dela, a olhavam,
rindo. Ela fez que não viu, baixou os olhos e apressou
o passo. Mas ouviu um deles falar: “Bonitinha, uma
gracinha...”

Deu a entrada para o bilheteiro e olhou rapidamente
para trás. O rapaz mais alto dos três, um mulato
vestindo uma camiseta cinza com a frase “In God We
Trust” escrita em vermelho, estava na bilheteria.

Ela então se lembrou das palavras da vidente Nádia
quando virou o valete de ouros e abriu um sorriso que
deixava à mostra dentes amarelecidos de nicotina:
“Menina, essa é uma carta muito boa, que significa
reflexão, novidade e amor.”

Não tinha entendido na hora o sentido daquilo, mas
ao ver o jovem galanteador entrar na sala meio escura
apressado e olhando para os lados, como se estivesse
à procura de alguém, soube imediatamente que seu
destino estava traçado havia muito tempo e seria
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decidido ali, naqueles 114 minutos de duração do filme
sentimental e tolo que decidira assistir.

Uma pequena lágrima saiu de seus olhos e escorreu,
cada vez mais fria devido ao ar-condicionado que
chiava à toda, pelo seu rosto moreno.

Célia Brito da Silva, a Celinha, filha mais nova do seu
Edgar e da dona Joana, que o Céu a tenha, encheu a
boca de pipoca e nem se importou quando, ao morder
um piruá, sentiu um dente se quebrar.

Bobagem, amanhã mesmo estaria empregada como
recepcionista de um dentista daqueles bem chiques e
seu novo namorado teria o maior prazer em pagar
aquela obturação.

As cartas não mentem jamais.



13

Quando pisou na bola pela primeira
vez, mandou à patroa rosas vermelhas.
Foi perdoado, mas teve de prometer
andar na linha.

Na segunda vez, escolheu um arranjo de gérberas.
Custou uma nota, porém valeu a pena: o caso ficou
por isso mesmo, nem promessa fez.

Na terceira, juntou um cartão com versos mancos às
anêmolas que comprou para o amor de sua vida.
Escorreram lágrimas daquele rosto ingênuo.

Houve uma vez mais, apenas uma.

Achou que se livrava fácil com um buquezinho de
pobres margaridas.

Acabou tendo de se consolar do adeus inesperado
mastigando os chocolates doces demais que havia
guardado para tal eventualidade.

Chocolate doce demais
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Depois de notar que os cabelos negros
de sua mulher estavam mais bonitos

com o tom prateado que haviam adquirido nos
últimos anos, tomou a decisão de não procurar mais
saber, diariamentente, na frente do espelho, com os
olhos míopes arregalados, se a barba estava ficando
mais branca.

Percebeu que essas mudanças não eram apenas
exteriores.

Sentia o coração leve, a alma solta, o espírito em paz.

E, assim, abandonou definitivamente qualquer
esperança de se tornar eternamente jovem.

A fonte da juventude 1
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Do lado direito era feio, duro e implacável.

Do lado esquerdo contrariava a lógica e se
sentia humano.

No primeiro passo, esmagava qualquer vida que se
pusesse à frente.

No segundo, ultrapassava os limites e chegava a
flutuar.

O primeiro gole queimava.
O segundo aplacava o fogo.

No espelho, o que via era só um rosto.
No travesseiro, fechava os olhos e sonhava com anjos.

Era certo de dia
e errado de noite.

Sentia a alegria dos palhaços
e a tristeza dos desenganados.

Passeava por praias, montanhas, estradas sem fim e
cidades encantadas.

Trancava-se no sótão escuro habitado por fantasmas
ancestrais.

Comia e bebia com prazer.

Duas caras
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Maltratava seu corpo com a tortura da sede e da
fome.

Corria.
Parava.
Subia.
Descia.

Se fosse preciso calaria as injustiças do mundo com
sua voz embargada de emoção e fúria.

Mas nunca faria nada que pusesse em risco sua
tranqüila e segura concordância com tudo.

Num certo dia de sol, depois de se mover solto e leve
pela praça que separava sua casa da estação do
metrô, foi subitamente abordado por dois pivetes que

primeiro deram um murro no seu estômago,
depois chutaram suas costelas quando estava no chão

e, por fim, saíram rindo como se nada tivesse
acontecido, levando sua carteira com 150 mangos,
cartões de crédito e débito, documentos e outras
coisas de menor importância.

Foi aí que quis rir,
mas apenas chorou.
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O quarteto sempre havia se dado bem.

Até o dia em que o segundo violino esticou a
corda demais - o primeiro violino achou
aquilo um insulto.

A viola se incomodou e entrou na discussão: reclamou
uma autoridade que foi contestada pelo grave
violoncelo.

No meio da sonata o pau quebrou feio.

E não houve Brahms que desse jeito nem Beethoven
que consertasse o estrago ou Mozart que
restabelecesse a ordem.

A paz chegou apenas quando baixou um Pixinguinha
com seu jeito manso de insinuar a melodia e sua
maestria em prever o tempo certo para qualquer
compasso.

Ou seja, o recital teve um fim imprevisto, mas
satisfatório.

E todos voltaram felizes para casa.

Menos o piano, que permaneceu mudo.

Quarteto de cordas
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Era ruim de pequeno. Botava fogo em gato,
cortava rabo de lagartixa, maltratava o irmão
menor e chutava a perna da mãe quando ela

lhe dava umas palmadas.

Grande, sempre que podia, continuava com as
maldades.

Passava com seu carrão por debaixo de um viaduto
quando viu dois sujeitos mulambentos deitados
debaixo de um cobertor imundo.

Parou o carro, desceu e foi falando:

- Olha aqui, uma nota de cem reais para quem ganhar
uma luta entre os dois. É vale-tudo mesmo, quero ver
sangue.

Os dois se olharam, se levantaram, foram se chegando
meio desconfiados e, quando estavam bem pertos,
encheram o playboizinho de pancadas.

Ele ficou no chão, sangrando e gemendo, sem a nota
de cem, sem a carteira com mais 250, todos os
documentos e, é claro, um carrão preto quase novo
que arrancou num tranco e sumiu na avenida longa e
deserta.

Porrada
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Foi a última garfada do almoço. Estava cheio
e se preparava para tomar o resto de chope
quando sentiu um tapa nas costas. Virou-se

e deu de cara com um estranho, barbado, óculos
escuros, camiseta preta, jeans e tênis velhos.

- Mário, meu velho amigo Mário, é você mesmo, não?
- disse o estranho.

- Isso, claro, sou, mas, você é o...o...

- Será que mudei tanto? Não se lembra mais dos
amigos. Sou o Sérgio, o Serginho, seu vizinho da Rua
Estreita.

- Serginho... mas é claro! Quanto tempo, você de
barba... Quando foi a última vez que nos encontramos?
Deixa me lembrar... Foi no alistamento do exército,
tenho certeza!

- Isso mesmo. Eu servi, você não. E depois perdemos
o contato. Mas eu reconheci você na hora. Só está um
pouco mais gordo.

- Também, pudera. Nos vimos já faz uns 15 anos. Mas
sente aí e me conte o que você anda fazendo.

- Ah, uma coisinha e outra. Sabe, eu parei de estudar

Amigo de infância
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logo depois que terminei o segundo grau. Precisei
trabalhar depois que papai morreu.

- É eu soube. Uma pena. Ele era um cara legal.

- E aí eu fui fazendo uma coisa e depois outra e fui
me virando. Mas nem precisa me falar de você que eu
sei que você hoje é um advogado de primeira, casou
e tem três filhos...

- Pôxa, você está bem informado...

- É, leio jornal, converso com as pessoas, sabe, eu
circulo muito.

- E você, casou? Tem filhos?

- É, fiquei um tempo com uma, um tempo com outra.
Mulher é complicado, filho, então, nem fala.

- Mas agora você está mais tranqüilo, mais assentado,
não é?

- Estou e não estou. Depende das circunstâncias.

- Mas tirando a barba, você não mudou nada,
Serginho. Está até mais magro.

- Deixei crescer faz uns três meses, sabe, para mudar
um pouco o visual, estava meio cansado do look
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antigo. E também estava mais gordo, fiz um
regimezinho e perdi uns quilos. Estou pensando até
em malhar um pouco.

- Pois é, Serginho, antes de você chegar eu estava me
preparando para ir embora. A Sílvia, minha mulher, foi
para o Rio neste fim de semana com as crianças e eu
preciso ir pegá-la no aeroporto às 3 horas. Estou meio
com pressa.

- Não tem problema. Eu só pensei em dar um alô para
você, eu meio que estava passando por aqui e vi você
sentado e coisa e tal.

- Então, Serginho, eu acho que vou me despedir. Vou
passar no caixa para acertar o meu almoço, o dono
do restaurante é meu cliente e faz questão de que eu
não pague, mas não gosto de explorar ninguém.

- Certo, Mário, certo... Então, tchau, a gente se vê por aí
qualquer dia, estou sempre circulando.

- Isso, Serginho, isso. Até mais, então.

E se levantou e foi ao caixa, sem olhar para trás.
Serginho ficou mais alguns minutos na mesa. Antes
que o garçom a limpasse, tomou a meia tulipa de
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chope quente que o amigo de infância havia deixado
e comeu a metade do filé frio que dormia no prato.

Foi embora também sem olhar para trás.
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Exatamente às 17h55, Venício fechou a
gaveta de sua mesa, levantou-se,
despediu-se da faxineira que acabara de

entrar no escritório e, com passos firmes, andou os 24
metros que separavam sua cadeira da porta do
elevador. Chegou na entrada do prédio às 18h02. O
trânsito na rua já estava caótico.

Contrariando tudo o que fizera nos últimos 15 anos,
dessa vez Venício não foi até o ponto de ônibus.
Passou direto por ele e seguiu, com os mesmos
passos firmes, até a esquina.

Nela, funcionava havia apenas cinco meses uma loja
de carros usados.

Venício parou e, depois de confirmar que levava todos
os documentos na carteira, entrou e chamou um
vendedor. Eram 18h10.

Às 19h15, Juvenal, porteiro e faz-tudo do condomínio
São Geraldo, um prédio de 12 andares com 2
elevadores e 48 apartamentos, situado num bairro
classe média baixa, chamou o faxineiro Zezé, que
passava carregando o último latão de lixo, que deveria
ser depositado na saída da garagem, para facilitar o

Gol vermelho, flanela amarela
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trabalho dos lixeiros pela manhã.

- Rapaz, o seu Venício está atrasado hoje.

Zezé depositou o latão e coçou a cabeça.

- É mesmo, nunca vi coisa igual.

Dona Esmeralda, do 32, que saía naquele instante para
comprar pãezinhos na padaria Fortuna, ouviu o diálogo.

- Seu Venício atrasado? Não é possível, deve ter
acontecido alguma coisa...

Na padaria, dona Esmeralda encontrou a Zilá, do 74, e
contou a novidade. Zilá, quando esperava o elevador,
topou com seu Marcolino, do 53.

- O Venício não é homem de se atrasar. Alguma coisa
grave deve ter acontecido - deduziu Marcolino, homem
sério que não chegou a síndico do São Geraldo só
porque tinha medo de perder a eleição.

Às 20h33 todo o condomínio sabia da notícia. Venício
não havia aparecido até aquela hora.

O síndico, rapaz novo que morava fazia só dois anos
no São Geraldo, recebeu o telefonema do porteiro
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Juvenal quando se preparava para a primeira garfada
do jantar - arroz, feijão, ovo e salsicha.

- Desculpe incomodar, seu Jorge, mas é urgente. Não
sei o que fazer. O seu Venício não apareceu.

- E o que o sr. acha que a gente deve fazer? Ele não
tem parentes. É caso de avisar a polícia.

Eram então 21 horas exatas.

Jorge desceu de seu apartamento para usar o telefone
da portaria. Não queria ligar para a polícia de casa
para não alarmar a mulher e a filha pequena.

Pegou no telefone às 21h08. Mas não discou porque
ouviu uma buzina forte, insistente e irritante vinda da
frente da garagem.

De um Gol vermelho.

O motorista fazia sinais. Juvenal foi até ele e, às 21h17,
voltou à portaria.

- É o seu Venício. Comprou esse Gol na semana
passada e tirou o carro hoje da loja. Pediu para eu
avisar a dona do 23 que amanhã vai precisar da vaga
da garagem que aluga para ela. Mas está com medo
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de deixar o carro na rua hoje. Pediu para eu ajudá-lo a
olhar. Tem medo que por ser vermelho chame muito a
atenção.

Às 22h03 Jorge se preparava para ver ser a TV tinha
ainda alguma coisa que valesse a pena assistir.

No mesmo horário, Venício tirava uma sujeirinha do
capô do Gol vermelho com uma flanela amarela,
presente do posto de gasolina Boa Viagem.

O porteiro Juvenal olhava a cena da calçada, mãos no
bolso.

- Juvenal, quero ver se agora alguém do serviço
reclama de eu chegar atrasado.

- De jeito nenhum, seu Venício. De jeito nenhum.

Juvenal, naquele momento, às 22h07, achou que
trabalhar no São Geraldo era a melhor coisa do
mundo.
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- Alô, é o Celso? Quero falar com o Celso.

-É ele, pode falar.

- O senhor ama a sua filha?

- Não tenho filha.

- Mas o senhor ama a sua filha?

- Já falei que não tenho filha.

- Ah, não? Mas, bem, o senhor ama a sua mulher?

- Claro, estou casado com ela há 20 anos.

- E não tem filha?

- Nem filho. E daí? Afinal, o que o senhor quer?

- É sobre a sua mulher...

- O que tem a minha mulher?

- O senhor ama a sua mulher?

- O senhor já me perguntou isso.

- É que nós estamos com a sua mulher.

- Nós quem?

- Ah, isso eu não posso falar.

Seqüestro por telefone



28

- Então vou ter de desligar. Não sei quem é o senhor
nem o que quer.

- É sobre a sua mulher...

- Mas que é que tem a minha mulher?

- Nós estamos com ela e se o senhor a ama...

- Mas que raio de história é essa de eu amar a minha
mulher?

- Não, veja, se o senhor a ama... É que nós estamos
com ela...

- E daí? Ela pode ficar com quem quiser. É minha
mulher, mas pouco me importa quem são seus amigos.

- Mas nós não somos amigos dela.

- E não me importa quem são seus inimigos.

- É que estamos com sua mulher e se o senhor a ama
e a quiser de volta, vai ter de pagar para nós dez mil
reais.

- Pagar para ter a minha mulher de volta? Mas o que é
isso?

- O senhor não entendeu? Nós seqüestramos a sua



29

mulher e se o senhor quiser ter ela de volta, vai ter de
pagar...

- Dez mil reais? A minha mulher vale dez mil reais?
Nem eu valho isso.

- Bom, pode ser menos. Oito mil.

- Nem cinco, nem mil. Para que eu vou querer pagar
pela minha mulher? Pago todo dia para ela. Quem é
que trabalha aqui nesta casa? É ela? Não senhor, sou
eu. Ela só sabe gastar.

- Mas se o senhor ama a sua mulher, vai ter de pagar.

- O senhor respeite a minha mulher. Pagar uma ova. O
senhor acha que ela é uma prostituta?

- Não, não disse isso. Só que queremos dez, não,
cinco mil reais para soltar a sua mulher, senão...

- O quê? Soltar? Como? Ela está presa? Aprontou
alguma? Roubou, matou? Bateu o carro? Estava
bêbada?

- Não, não... É que nós a seqüestramos...

- E ela não fez nada? Ficou quieta? Como foi isso?
Quero falar com ela agora para resolver esse assunto.
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Passe já o telefone para ela.

- Mas não é assim que funciona. Não posso deixar o
senhor falar com ela. Mas ela está bem.

- Mas é claro que está bem. Não trabalha, gasta o
meu dinheiro, vive fofocando com as amigas, não
limpa a casa, cozinha com uma má vontade que dá
dó e o senhor queria que ela estivesse doente? Que
estivesse Cansada? Claro que não. Está é gorda,
desmazelada.

- Então, se o senhor quiser que ela volte, vai ter de
pagar cinco mil...

- De novo? Como vou ter pagar para ter a minha
mulher? Isso é um absurdo! Nem um centavo, nada.

- Mas se o senhor não pagar, nós vamos ter de dar
um sumiço nela.

- Como se isso fosse fácil... O senhor diz isso porque
não conhece a minha mulher. O senhor não acha que
eu já quis sumir com ela umas mil vezes? E sabe o
que consegui? Sabe? Ela não larga mais do meu pé,
só vive para me encher, faça isso, faça aquilo, não
coma isso, não beba aquilo... Um inferno.
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- E como nós vamos resolver o assunto?

- Por mim está resolvido. Se o senhor sumir com ela
será ótimo para mim que fico livre dela e não gasto
mais nada.

- Mas assim nós vamos ficar no prejuízo.

- E eu que estou faz 20 anos no prejuízo? Isso não
conta?

- Mas não está certo, não é assim que funciona. O
senhor tem de pagar.

- Não pago e além disso mando a conta do que ela
gastou este mês com o meu talão de cheques para o
senhor. Qual é o seu endereço, por favor?

- O meu ende... O senhor está louco?

- Faz tempo que estou, casado com essa mulher
qualquer um fica louco. O endereço, o CIC e o RG, por
favor que eu não quero mais perder meu tempo.

- Não vou dar endereço nem nada. O senhor não sabe
que esse negócio de passar números pelo telefone
para estranhos é perigoso, que está cheio de
malandro e vigarista por aí?
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- Se é assim, então vou ter de desligar.

- Tá bom, então até logo.

- Passe bem. E diga para minha mulher vir logo para
casa.

- Pode deixar. Será um prazer. Um bom dia para o
senhor.

- E para o senhor também.

Fim da ligação.
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- Bete, quanto tempo! E mais bonita que
nunca...

- Jorge, que surpresa! Você ainda mais
charmoso...

Há 20 anos não se viam e lá estavam os
dois naquela festa de confraternização da turma de
198... da faculdade.

Bete, gorda, a pele do pescoço flácida, o cabelo loiro
palha com pontas quebradas, esmalte roxo, sapato
com plataforma altissima.

Jorge, careca, óculos de aro grosso, tique nervoso,
barriga saliente, camisa aberta até o meio do peito
peludo.

- O que anda fazendo?

- Ah, nada tão emocionante quanto você. Sabe, casei
com o Mário, tenho dois filhos, não dá para trabalhar.
É a vida de dona de casa..

- Vidão, hein.. Mas você está mesmo ótima, não
mudou quase nada. Eu é que estou um trapo, todo
escangalhado...

Festa de confraternização
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- Bobagem. Aposto que suas alunas não param de dar
em cima de você...

- Nem fale uma coisa dessas. Se minha mulher
escutar, estou perdido.

A luz do salão de festas piscou antes de apagar de
vez. Bete se assustou, deu um passo para trás, quase
derrubou uma mesa. Jorge foi em seu socorro e
segurou sua mão. Ainda era macia.

Bete gostou do toque e fez pressão no dedo médio de
Jorge, que, por sua vez, sentiu o rosto ficar vermelho.
Mas estava escuro, tudo bem. Chegou mais perto de
Bete, passou o braço por trás de sua cintura e a trouxe
para junto de si. Beijou-a. Voltou àquela festa da
faculdade, 20 e tantos anos atrás.

Os dois se separaram quando a luz voltou. Bete se
virou para apanhar um copo na mesa, Jorge ficou
parado, o olhar fixo na mulher que não reconhecia
mais.

O garçom passou oferecendo bebidas e salgadinhos.

O microfone estalou um alô alô amplificado e rachado.
Bete acenou para a grande amiga Cris que acabava de
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entrar no salão e largou Jorge naquele canto a remoer
lembranças.

No caminho de volta para casa, ele se perguntou
porque o tempo existia.

Não obtendo resposta, foi até a padaria, comprou
pãezinhos para o café da manhã do dia seguinte e um
litro de suco de laranja.

Tinha quase certeza de que ia acordar com dor de
cabeça.
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- Você viu? A mulher do patrão entrou na
sala dele e saiu de lá na maior pressa...

- ...Saiu de lá chorando à beça...

- ...Parece que o filho deles foi pego fumando um
cigarro...

- ...Com maconha no carro...

- ...Resolveram tirar um mês de férias...

- ...O garoto vai ficar com uma tia...

- ...Numa casa completamente vazia...

- Tenho tanta pena dessa família!

Telefone sem fio
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Parada no semáforo, ela olhava o Audi
prateado da fila à direita. Viu as horas no
Cartier no pulso esquerdo e percebeu que

se o trânsito continuasse ruim como estava acabaria
perdendo o horário que havia reservado no Soho.
Abriu a bolsa Gucci jogada no chão, à frente do banco
do carona (imagine que iria deixá-la à vista com tantos
marginais soltos por aí!), e conferiu na carteira Burberry
de tonalidade vermelha seu cartão Personnalité.
Achava que podia tê-lo esquecido no apartamento.

Distraída um instante por uma buzina aguda que vinha
do lado direito, tirou o Prada número 38 que calçava
do pedal de freio e por um daqueles azares da vida
que até então desconhecia, acabou voltando o pé
direito ao acelerador. Assustou-se com o barulho do
motor, acionado repentinamente a mais de 5 mil rpms,
e soltou a embreagem. O BMW preto deu um pulo à
frente como um touro selvagem.

O moleque pardo magricela que fazia malabarismos
levou o coice nas pernas. Quando sua cabeça bateu
no asfalto, um filete de sangue escorreu quase
instantaneamente.

Grife
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Mas ele era um sobrevivente. Apesar de gemer
bastante, comportou-se direitinho e aguardou imóvel a
chegada da ambulância.

O BMW ficou na calçada, praticamente sem nenhum
dano. Os policiais foram gentis com a sua dona. Ela
chorou muito e foi bem tratada pelo escrivão. O
advogado da empresa do marido também foi muito
solícito.

A ambulância demorou mais de uma hora para chegar.
Muita gente que passava pelo cruzamento diminuía a
marcha para olhar a cena do moleque magricelo
estendido no chão, cercado por quatro policiais.

O motorista da ambulância e seu ajudante - talvez um
enfermeiro - levantaram o moleque sem muito
cuidado para colocá-lo na maca.

Foi o motorista que fechou a porta traseira da
ambulância. Fechou sem cuidado, com a mão direita,
batendo forte. Na mão esquerda segurava um par de
tênis.

Nike.

Quase novo.
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Aproveitou que o garçom estava perto e
pegou mais um uísque. Virou-se, viu uma
bandeja com salgadinhos passar ao lado e

zapt! - livrou-a de dois canudinhos de camarão.
Estavam deliciosos.

Enquanto isso, no burburinho da grande sala mal e
mal se notava o artista, camuflado entre convidados
tagarelas. Seus quadros pareciam esquecidos nas frias
paredes brancas. Um, em particular, estava de tal
forma perdido lá no fundo, pequenino entre uma
enorme natureza morta vermelha-verde e um nu
escandaloso violeta-creme, que tinha tudo para se
sentir o filho enjeitado de um pai magnânino.

O vinho tinto acompanhava divinamente a coxinha
recheada com requeijão, mas talvez fosse hora de
comer mais uma empadinha de palmito.

E, no exato momento em que se preparava para
decidir a continuação de uma noite muito agradável
foi que acabou reparando naquele patinho feio
espremido entre dois portentos. Um quadrinho assim
tristonho e pálido não fazia jus àquela miríade de
obras-primas.

Vernissage
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Chegou mais perto da esquálida aberração. Ao tentar
ajeitar o óculos para assegurar que a assinatura
naquela insignificância era a mesma que adornava
toda a beleza em redor, atrapalhou-se, e um tantinho
do líquido rubro saltou da taça para a tela já
conspurcada de cores que não combinavam entre si.
Sacou rapidamente o lenço e sem pensar em nada a
não ser restaurar a antiga mediocridade daquela
paisagem insípida, fez a descoberta que estragou o
gosto dos canapés tão excelentes que haviam caído
em seu estômago: a estampazinha era um óleo
recém-acabado, talvez a derradeira obra, feita às
pressas, que o artista tinha preparado para sua
exposição.

Mais tarde, quando a algaravia já havia se dissipado,
uns poucos convidados mais atentos elogiaram a
audácia do pintor de expressar seus sentimentos em
cores tão fortes e traços tão distorcidos. Alguém
chegou a apontar o retângulo borrado vítima do
atentado dionisíaco como exemplo acabado da
maestria.

No dia seguinte, apesar da ressaca, com a cabeça
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ainda doendo e o estômago embrulhado (aquele
maldito canudinho de camarão!), sentiu uma ponta de
orgulho por ter dado uma pequena e despretensiosa
contribuição para a arte moderna.
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Gracinha, lindinha, corpo magrinho-magrinho.
Feita para brilhar. Rostinho de anjo, boquinha

perfeita, cabelos loiros, lisos, leves.

Adoro um clique clique e passinhos-passinhos pelas
passarelas, andar marcial, rostinho reto, olhar em frente
que o mundo é o limite para os meus sonhos
dourados.

Que é que é que eu tenho demais?

Linda, linda, sou linda demais.

Fotografo de dia e de noite me desmancho em tititis e
tantos ais e não-me-toques mais menina

eu sou demais.

Durmo demais que a vida não me espera nem me
cabe.

Ah! Eu me amo demais!

Espero uma fera que me possua como na capa da
revista nua e crua.

Um dia serei tanto faz menina ou meretriz
- o que me importa é ser feliz!

artista de novela moça do tempo jornalista garota de

Demais
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programa ou atriz

tanto faz -

uma gracinha trancinhas loiras meu primeiro beijo
meus primeiros versos

já fui linda demais.

- Menina, acabe logo essa maquiagem que o show já
vai começar.
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tum tum tum tum

era a música que vinha do apê de cima ou
de baixo ou sei lá qual dia e noite noite e

dia e não havia jeito de parar aquela merda o síndico
nunca estava e o zelador era um zé mané
escorreguei uma nota de dez para o porteiro me dizer
que era no trinta e três

o tum tum tum

fui educado toquei a campainha

uma vez
duas
e três

e a porta se abriu e apareceu uma mina desleixada
cabelo ruivo em pé cigarro na boca jeans todo
rasgado camiseta do che

meu deus pensei é uma hippie é uma punk ou pior
drogada bêbada suja quem sabe o que ela é?

falei mansinho argumentei e ela nem para desligar
aquele som techno pop baticum antineurônios um

tum tum tum

Techno music
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sem melodia e ela olhava para mim como se nunca
tivesse visto um cara engravatado de boas maneiras
que só queria silêncio e paz

falei oi eu sou do cento e cinco e eu sinto muito
incomodar mas é que o som está muito alto e fui
argumentando e ela me olhava como se eu fosse um
ser exótico um antropófago um marciano

até que disse desculpa é meu irmão que gosta disso
eu sou mais tranqüila e falou assim com uma voz de
anjo descabelado e meio punk e foi então que no
meu peito o coração fez

tum tum tum

descontroladamente fora do tom pensei é agora ou
nunca e convidei a linda punk hippie cabelo ruivo em
pé para ouvir o último cd da paula toller e ela me
olhou e disse acho que não eu gosto mesmo é de
pagode samba raiz ivone lara e velha guarda da
portela e mansamente fechou a porta na minha cara

fiquei parado em frente do elevador e foi só quando
cheguei no meu apê percebi que o pop rock nacional
é uma grande porcaria

e ponto final
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O leão dormia ao sol e pouco se importava
com as moscas à sua volta.

As girafas olhavam para as nuvens, cansadas
de ter os pés no chão.

O gorila descascava a banana como um experiente
gourmet.

O hipopótamo escancarava o sorriso de dentes
enormes.

O elefante balançava a tromba e abria caminho para
toneladas de indiferença.

Patos, gansos, marrecos e cisnes velejavam
barulhentos por águas mansas.

Macacos-pregos se mostravam os trapezistas ideais
daquele circo mágico.

No caminho de casa, dentro do ônibus cheio, olhou o
cobrador suado, a grávida e seus pesados pacotes, os
três moleques tatuados, o evangélico estrábico, o anão
de óculos escuros, e tentou encontrar neles a placidez
do leão, a altivez da girafa, a imponência do gorila, a
força do hipopótamo, a sabedoria do elefante, a
suavidade dos cisnes e seus primos pobres ou a

Zoológico
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esperteza congênita dos macacos.

Achou apenas gente igual a ele. Sem cores nem
qualidades.

Naquela noite um cão latiu, um gato miou e ele
sonhou que estava atrás das grades de uma jaula do
tamanho do mundo.

Acordou e teve de contar carneiros para dormir de
novo.
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aqui é uma selva e só vive quem pode mais

e eu sou foda mesmo

e daí que não importa

estou certo

ou não?

e daí que estou duro

estou mesmo

mas quem vai encarar?

tá vendo mina?

tá sacando meu lance

vai encarar ou não?

fico o dia todo babando de vontade e chega essa hora
babau eu pifo e só quero descansar

vai encarar?

ou não?

esta esquina é um saco pareço um palhaço esperando
essa porra de sinal abrir

ou não?

Esquina
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ou não? O caminhão descia até que devagar, mas o
motorista, de saco cheio, pisou no freio tarde demais e
foi aquela confusão, vidro e lata para todo canto, e o
golzinho ficou espremido entre o enorme pára-
choques e o muro grafitado do terreno baldio ao lado
da padaria.

A televisão de cachorro estava cheia e quase tombou
com a batida. Batatas se espalharam pelo chão, mas
nenhum frango escapou do espeto.

Seu Manuel soltou um ave jesus minha mãe do céu e
deixou cair o copo da média que ia servir para o
Tiãozinho da banca de jornal.

O motorista do caminhão, depois do estrago feito,
desceu da cabine e colocou a mão na cabeça. Houve
gente que disse que ele até chorou quando olhou de
perto o estado do golzinho.

Quando a viatura preto-urubu levou o corpo do rapaz
embora já era noite alta e estava frio e a última luz da
padaria se apagava.

A sombra do vigia dobrou a esquina e seguiu o vento.

ou não?
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Triiimmmm.

-Alô... É ele. Sei, sei. Me desculpa, tá? É que
eu já colaboro com outra instituição e... Isso,

liga daqui a um mês.

Triiimmmm.

- Alô... Sou eu. De onde? Ah, já tenho cartão. Só se a
anuidade for grátis pra sempre. Não? Então não
interessa.

Triiimmmm.

- Alô, com quem? TV a cabo? Tinha, cancelei. Dinheiro
jogado fora. Só vejo mesa redonda de futebol.

Triiimmmm.

- Alô... Ah, você de novo? É, me ligou na semana
passada. Eu disse pra me ligar em um mês, não uma
semana. Dinheiro curto. Onde fica esse lar? De
velhinhos? Pera um pouco, vou pegar a caneta. Rua...
número... Tá bom. Se der, passo aí no fim de semana.
Tchau. Ah, sua voz é linda.

Triiimmmm.

- Alô... Não tem ninguém com esse nome. Deve ser

Telemarketing
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engano. Eu? Não, já tenho conta em dois bancos.
Cartão? Também não me interessa. TV a cabo? Pra quê,
só vejo novela.

Triiimmmm.

- Alô... Oi, fui sim. Conversei com o pessoal, falaram
bem de você. Os velhinhos? É, bem cuidados,
limpinhos. Estava esperando você me ligar. Isso, pode
mandar buscar. Vinte por mês. É o que eu posso dar.
Por que não vem você mesma? Amanhã à tarde, estou
de folga. Legal, vou esperar.

Triiimmmm.

- Você ligou para 87... Deixe o seu recado depois do
bip.

Piiiiiiiiiii.
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Amor,

não sei se, tantos anos depois, ainda a
odeio. Creio que sim. Sinto isso quando, no meio da
noite acordo de algum sonho estranho e fico ouvindo
os barulhos da rua. Sinto isso quando, no meio desta
insônia, recordo que, certa época, fui muito feliz com
você.

Hoje, quero matá-la. Sei que não deveria confessar
isso, mas como deixar de sentir tanto ódio, mesmo
passado esse tempo todo?

Amor,

não sei se todos esses anos serviram para esquecê-la
ou para trazê-la mais perto de mim. Acho que nunca,
nem mesmo nos loucos momentos em que tentamos
desesperadamente nos entender, eu estive tão
próximo de você quanto agora. Sinto isso em cada
carro que freia nesta madrugada maldita, em cada cão
que late neste sórdido escuro, em cada estalo da
madeira que meus sensíveis ouvidos detectam neste
imenso e cru espaço que habito.

Amor,

Carta de amor
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é estranho escrever tais palavras me referindo a alguém
que hoje desprezo com o mais profundo ímpeto, mas
creio que não existe outra forma de registrar sua
imagem, essa melíflua, ondeante, imprecisa forma que
meu cérebro ainda retém, fantasma indecoroso que
habita meus piores pesadelos.

Amor,

não sei se apesar de todos os enganos por que
passamos, de todas as mentiras que contamos um ao
outro, de todas as indiferenças que tivemos a
necessidade de expressar pelas maneiras mais
abjetas, de todos os gritos que demos e de todas as
horas trancafiados na imensidão de nossas justíssimas
desavenças, não sei se ainda devo continuar a tê-la
como parte de mim, indissolúvel e irremediável.

Quer dizer, eu sei.

Sei, mas não tenho a coragem de admitir. Na minha
fraqueza, na minha total covardia, eu me calo.

Amor,

mais difícil do que começar a amá-la, foi aprender a
odiá-la.
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É muito tarde para uma reconciliação. Prefiro esperar
que minha vida termine em paz do que continuar
desta maneira, na iminência de descobrir que nós
ainda existimos.

Amor,

quero que pelo menos desta vez você finja fazer parte
da humanidade e me perdoe.

Juro que não pretendi, em nenhum momento de nossa
insana e conturbada relação, ferí-la. E se eu o fiz, creia,
foi com a mais deliberada intenção.

Amor,

nunca mais quero vê-la. E antes que você venha
novamente me ignorar, fique certa que desta última
vez, sou eu quem vai virar as costas e fingir
indiferença.

Pois desta vez vou rir por último. Tanto que vou
acordar velhos e crianças, alegres e desesperados,
brancos e negros, todas as contradições que habitam
a minha rua, a minha cidade, o meu país, o meu
mundo.

Vou rir tanto que vou morrer de rir.
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Amor,

eu tenho um coração imenso e uma saudade infinda.

E eu choro, eu choro, eu choro essa dor que é minha
vida.

Um beijo.

Do sempre seu odiado

amor.
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Ele se lembrava.

Cada amigo que encontrava olhava e dizia
que estava magro.

Mas e as dores que sentia? E as horas que tinha de
passar sentado no trabalho, a cabeça a mil, o corpo
inteiro a reclamar por um momento de paz?

Agora estava em paz.

Agora tudo era passado.

Ele se lembrava.

As frases gentis, os olhares dissimulados, o espanto
estampado nos rostos.
Tudo era passado.

Uma enfermeira gorda e baixa entrou, olhou para ele e
deu um sorriso vago.

– Tá na hora do remedinho. Abre a boca pra eu dar.
E as pílulas nem gosto ruim tinham!

Questão de tempo.

Dormiria em breve. Um sono com sonhos. Alguns
bons, alguns maus.

Sonhos, apenas.

Nana nenê
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Sessão da tarde, cinema quase vazio.

- Ai! Você é muito abusado! Quem te
deu licença?

- E você é muito careta. Deixa, vá, só um pouquinho...

Um grito de pavor. Um corpo caindo pela escada (o
filme é de terror).

- Quero pipoca.

- Vou comprar.

Uma faca rasga o pescoço da linda loirinha de calças
jeans. Ela tomba. O sangue esguicha.

- Você trouxe refrigerante?

- Ah, não! Que saco, como ia saber que você queria?

- Pipoca sem refrigerante não tem graça.

- Então espera que vou pegar.

No longo corredor surge um vulto, o garoto tropeça
num corpo, corre em direção a uma porta semi-aberta.
Entra ...

- Não gosto de guaraná. Não tinha coca?

- Não, só tinha pepsi.

No escurinho
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- Então tá.

- Agora deixa eu pegar na sua mão...

- Depois, não vê que estou comendo pipoca?

Noite. Um lago ao luar. Uma silhueta indefinida no
ancoradouro puxa um pequeno barco. Corte. Um tiro,
um clarão, um grito. A sombra cai n’água.

- Me dá um beijo.

- Tô com a boca cheia.

- Vê se come logo. Tô com uma vontade...

O sol aparece no horizonte, entre montanhas. A
câmera passeia e encontra o casal deitado à beira do
lago. Lentamente, o rapaz se levanta e tenta acordar
sua companheira. Ela também se levanta. Os dois se
olham e depois se beijam. Um piano toca uma
melodia romântica.

- Filme mais bobo. Nem tive medo.

- Não prestei atenção.

- Claro, ficou me agarrando...

- Vamos ver de novo?
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- Só se desta vez você me comprar uma coca.

- E se só tiver pepsi?

- Serve, mas bem gelada.

- Tudo bem, mas quero um beijinho.

- Deixa começar o filme. No escurinho é bem melhor.

The end.
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Jogou a toalha na cama, desligou o secador
de cabelos, abriu a bolsa e tirou o maço de
cigarros.

Acendeu um, jogou a fumaça para cima, pegou o
batom e voltou ao banheiro.

- Vai demorar?

- Um minutinho só, amor.

- Estou com pressa, preciso voltar ao trabalho.

- Pegue meus óculos escuros na bolsa, por favor.

Os dois saíram apressados do quarto abafado do
motel, entraram no carro e estranharam o sol da uma
da tarde.

- Te deixo duas esquinas antes do prédio.

- Fico em frente da sorveteria, então.

A brecada repentina fez com que quase batesse a
cabeça no pára-brisa. A bolsa que estava no seu colo
foi para o assoalho. Esparramou chaves, cigarros,
batons, dinheiro, lenços, uma figa de guiné, retratos e
documentos numa confusão só.

- Pega rápido que aqui é ponto de ônibus.

Uma da tarde
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- Um minutinho só, amor.

Deu adeuzinho com a mão direita e viu o Gol prateado
ultrapassar dois ônibus e uma kombi antes de furar o
sinal vermelho e sumir no trânsito.

Ajeitou o cabelo, cumprimentou o camelô que vendia
perfumes iguais aos franceses, atravessou a rua
olhando do lado errado, mas por sorte não vinha
ninguém, apressou o passo e quando fez sinal para o
porteiro do seu prédio abrir o portão, seu coração já
batia mais devagar.

- O condomínio já chegou, dona Sílvia. A senhora pode
pegar agora?

- Claro, seu Benê. E, por favor, avise o zelador que a
luz do hall continua apagada. E que aqueles moleques
do 301 só sabem ouvir música alto. Meu marido não
agüenta mais tanto barulho.

Despediu-se com um boa tarde seu Benê que dizia
tudo o que seu sorriso não revelava.

O elevador social estava quebrado - mas nada é
perfeito.
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- Filhinho, vem comer que a sopa esfria.

- Tô indo.

- Não esquece de lavar as mãos.

- Tá bom.

- Tem pão quentinho no forno.

- Sei.

- Guardei a tubaína na geladeira.

- Quero guaraná.

- Depois eu preparo uma omelete.

- Com queijo?

- Fiz doce de lima de sobremesa.

- Tem goiabada?

- Mamãe vai sair e não demora.

- Tchau.

- Se papai chegar, diga que eu morri.

- Digo.

- Filhinho, mamãe te ama tanto!

Filhinho
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Perto da banca de jornal, distraiu-se com
a buzina de um carro. Virou a cabeça
para olhar à direita, não viu o poste bem
na sua frente. O choque foi inevitável. A

queda, também.

E foi uma queda daquelas de cinema, de comédia
pastelão. Primeiro, o “aaiii” bem dolorido da cabeça
contra o cimento. Depois, o enrolar das pernas num nó
até então inimaginável. E, por fim, a vergonhosa
viagem ao chão imundo, feio e cinza: um inimigo até
então desconhecido.

Mas essa foi uma derrota pequena perto do que se
seguiu. A derrocada iniciou-se com o homem de terno
escuro que comprava o jornal na banca. Ele começou
tudo, quando, em vez de estender a mão para pegar o
troco, apontou para o corpo que rodopiava e se
estropiava no solo. Bastou isso para que todos
olhassem aquele pacote desfeito que antes se
assemelhava a um homem.

O golpe de misericórdia veio do camelô ao lado da
banca. Não, não foi uma risada comum que ele deu
quando o monte informe de trapos tentava se erguer.

O homem só
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Era mais um guincho, sibilino, interrompido por um
arfar asmático, um chamado que foi envolvendo todos
os que estavam naquela esquina, naquela manhã.

De repente, todos ali riam, alto, escancaradamente,
despudoramente.

E riram até que o bêbado se ergueu e abraçou o
poste, como se fosse um velho companheiro.

Vários minutos se passaram então até que ele
caminhou trôpego para a banca de jornais e
perguntou ao rapaz do caixa, que fingia uma
expressão séria:

- Desculpe, mas você tem fogo? Acho que perdi o meu
isqueiro...

As mãos em concha, mostrou habilidade ao acender o
cigarro com um só palito - e ventava! - e foi, bem
devagar, oscilando como um navio num mar de
tempestade, em direção ao burburinho da paisagem.

Depois, sumiu.



65

Olhou-se no espelho e não gostou da barba
cheia que carregava todos aqueles fios
brancos.

Olhou-se no espelho e achou que o rosto pálido não
ficava bem com seus cabelos escuros.

Olhou-se no espelho e deu um sorriso de desdém ao
ver um bigodinho de ator canastrão rasgar a magra
face.

Olhou-se no espelho e detestou o cavanhaque
pontudo como o de um dândi suburbano.

A solução foi ir à drogaria e pedir à solícita balconista
uma tintura que restituísse à sua barba o negror da
juventude perdida.

A fonte da juventude 2
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A loira virou para a morena, secretária
como ela, na mesa ao lado:

- Saí ontem com o Ricardo.

- Não diga! Você é louca! E o seu
namorado?

- Ah, não faz mal, ele não vai ficar sabendo. Só demos
uns amassos.

- Eu não teria coragem, só de pensar numa coisa
dessas fico tremendo.

- Mas você nem namora... Pode fazer o que quiser.

Dias depois, tomaram café juntas. A loira contou a
novidade:

- Saí com o Roberto.

- Você é louca mesmo! E o seu namorado?

- Bobagem, ele não vai ficar sabendo. Mas não
fizemos nada de mais, só uns beijinhos.

- Nossa, fico nervosa só de pensar.

Na segunda-feira, a morena não apareceu no
escritório. Nem na terça, nem na quarta. Na quinta,

Traições
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uma ruiva sentou na sua cadeira. A loira pegou o
telefone e ligou para a casa da morena. Foi a mãe que
atendeu:

- Ela está de cama, doente. Mas eu digo que você
ligou.

E nada.

A loira ligou de novo e mãe da morena atendeu mais
uma vez:

-Não está. Resolveu sair do emprego. Eu digo que
você telefonou.

Encontrou a morena três meses depois, por acaso, no
shopping center. Levou um baita susto quando a viu
na sua frente. Com uma barriga enorme.

- Que surpresa!

- Eu que o diga!

- É, dá pra ver, né? Gravidez de sete meses. Fiquei
com vergonha de voltar para o emprego.

- Mas você nem namorava...

- Não mesmo. Era amante de um homem casado.
Fazia dois anos que a gente se encontrava. Toda
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semana, às vezes mais de uma vez. E aí, aconteceu ...

Despediram-se.

- Quando nascer eu te aviso - disse a morena, depois
de dar um beijo na loira e ir embora.

- E eu que achava que era galinha - pensou a loira,
antes de entrar na loja de sapatos que exibia na
vitrine um modelinho baixo, marrom escuro, ideal para
ir trabalhar.
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Baixinha, gordinha, meio vesga.

- Põe salto alto, vestido longo engana, não
usa calça apertada nem roupa listrada.

Conselho se fosse bom não era de graça.

Fazia tudo ao contrário.Tinha seus encantos, ah, se
tinha.

Ligou para o estúdio.

Sessão marcada, tomou táxi com ar-condicionado para
não estragar a maquiagem.

- Quero posar nua - avisou.

Clique, clique, clique, de frente, de lado, deitada, em
pé, boquinha fechada não entra mosquito, faz pose de
vampira, de menininha, de puta.

- Passa na terça que tá pronto.

Ai que foi difícil dormir de nervoso. As horas não
andam, será que fiquei linda?

- Taí o seu álbum. Fiz o que pude. Melhor impossível.

Coração disparado, voou para a quitinete.

Era coisa de novela. De dar inveja. Para olhar toda noite.

Álbum de fotografias
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Foto por foto, detalhe por detalhe.

Como a borboleta que tinha sumido do seio esquerdo
e havia voado para o braço que não tinha mais a
marca da vacina e estava mais fino que aquele
refletido no espelho do guarda-roupa comprado em
24 prestações.

Chorou tanto que as lágrimas lavaram todas as
mentiras expostas naquele álbum de fotografias.

Aí então viu que estava nua de verdade.
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Jurou por todos os santos que aquela era
a mulher da sua vida.

Cortou o cabelo, aparou a barba, fez
manicure. Gargarejou malvona para tirar o mau hálito.
Treinou falar sem usar palavrão.

Mas o primeiro encontro foi um desastre. Nem
lembrou de abrir a porta do fusqueta para a deusa. Viu
que aquele pedaço tinha se magoado. Prometeu se
emendar.

O segundo encontro foi melhor. A bonequinha adorou
o maço de rosas brancas que entregou assim que a
viu no jardinzinho da casa amarelo-pálido.

O terceiro encontro não aconteceu.

Se encantou por outra, essa sim pra todo sempre, tão
loira que se confundia com suas manhãs tropicais de
sol.

Mandou lavar o fusca, borrifou perfume até o cheiro
do cigarro desaparecer, caprichou pra disfarçar o
sotaque do interior que carregava forrrte.

Mas sabia que haveria um segundo encontro melhor
que o primeiro, quando tudo correu bem até que

Prosa e verso para o amor eterno
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escorregou nos errres e - foi mal, muito mal meu chapa!

Paixão que dura só um tanque de gasolina não é pra
sempre.

Conheceu a mulher de seus tormentos logo a seguir.

O que era prosa virou poesia, de pé quebrado, uma
porcaria.

Caiu de quatro, babou-se todo
feito um bobão.

E ela firme, não e não e não.

Passou a freqüentar terreiro,
fez promessa pra santo antonio casamenteiro,
tudo em vão.

O fusca quebrou, sobrou o buzão.

Ficou difícil, a mulher de sua vida
virou uma canção.

Um samba-canção, um bolero,
um roqueanderrou sem harmonia,
sem melodia e sem refrão.

Sobrou a rima,
perdeu o tesão.
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A noiva telefonou para o noivo e contou a
novidade:

- Ganhamos uma televisão de 29 polegadas
dos meus pais. É linda. Você precisa ver. Vai

ficar uma maravilha na sala.

O noivo, rapaz humilde, de família pobre, sentiu que
falava agora ou nunca.

- Meus pais também já compraram o presente. É um
liquidificador, de lâminas duplas...

A noiva disse apenas um “que bom”. Desligaram o
telefone, tinham muito a fazer, o casamento era dali a
três dias.

Tiveram dois filhos em menos de quatro anos. Ele
arranjou um bom emprego, trabalhava muito. Ela
ficava em casa, cuidando das crianças.

Os filhos cresceram, entraram na faculdade. Ele subiu
na firma. Ela ficou mais gorda.

Uma noite, no meio da novela, a televisão pifou.

- Tudo bem - disse ele - amanhã eu compro uma
nova, de LCD.

Presente de casamento
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O filho mais velho chegou logo depois e, todo sem
jeito, anunciou que precisava falar com os dois.

- Fiz besteira, ela está grávida, vamos casar.

O pai ensaiou uma careta, a mãe chorou, mas no fim
todos se conformaram.

Na loja do shopping, ele sacou o cartão de crédito e
mandou entregar em casa a televisão. Foi aí que viu
uma fileira de liquidificadores no balcão.

- Qual é o melhor? - perguntou ao vendedor.

- É esse de lâminas duplas - respondeu o rapaz.

Nem perguntou o preço. Só pediu que embrulhassem
para presente.

Um presente de casamento.
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Sempre foi a queridinha de todos. Criança
ainda, quando brincava com os priminhos e
priminhas, amiguinhos e amiguinhas da
escola, era a primeira a socorrê-los quando

algum deles se machucava.

– Tadinho, deixa que eu saro o dodói...

Cresceu, foi ficando moça e todos diziam que ela tinha
um bom coração. Um enorme coração. Sempre
prestativa, era só chamar que ela ia. Papai ficou
doente, ela passou noites em claro, pois mamãe
precisava descansar e o irmãozinho tinha de trabalhar.
Duas semanas praticamente sem dormir, ali na
cabeceira da cama. Deixou até mesmo de ir à escola.
Os professores entenderam: estava cuidando do papai.

Era ótima aluna. Tomava nota de todas as aulas, com
sua letra pequena, arredondada, quase perfeita. Os
colegas a adoravam. Chegava ao cúmulo de passar
cola para que o burrinho do lado não fosse reprovado.

Ia a festas, muitas festas. Porque era muito legal, os
rapazes gostavam dela. Namorou duas vezes, mas os
meninos no máximo deram uns beijinhos.

Um anjo
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Conheceu um cara mais velho, começou a sair com
ele. Percebeu que era diferente dos outros. No terceiro
encontro, além do beijo, ele acariciou seus seios. Ficou
envergonhada. Foi para casa, nem dormiu pensando
naquilo. O namoro durou só dois meses.

Entrou na faculdade, conheceu gente diferente.
Desmanchou o namoro. Viu rapazes e moças se
drogarem, beberem, mas ela não era disso. Continuou
sempre boazinha com todos. Saía com os novos
amigos, fingia que se divertia, mas sabia que no fundo
não havia sido feita para aquilo.

Formada, voltou para sua cidade, continuou a morar
com os pais e o irmão. Arranjou emprego de
professora. Os alunos gostavam dela.

O tempo passou, ficou mais velha. Ainda estava
sempre disponível para ajudar quem quer que fosse, a
qualquer hora. Tinha muitos amigos, mas se sentia
sozinha. Os pais envelheciam rapidamente. O irmão
ficava cada vez mais fora de casa.

A mãe morreu primeiro. Logo em seguida, foi o papai.
Ficou triste, pensou em sair da casa, mas não teve
coragem. Agora tinha de cuidar do irmãozinho.
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Continuou sua vida, parecia que estava sempre alegre,
ainda se encontrava com amigos. Arranjou um
namorado, o primeiro em muitos anos. Carinhoso,
bonito até, e ela achou que dessa vez tinha acertado.
Foi pedida em casamento, ficou assustada. Mas
aceitou.

A festa de casamento foi demais. Todos os parentes,
os amigos, veio gente até da faculdade. Na noite da
lua-de-mel percebeu o erro. Chorou, chegou até a
gritar. Acabou pedindo a separação poucos meses
depois. Achava que gostava muito dele para fazê-lo
ainda mais infeliz.

A partir de então sua vida se resumiu em ajudar os
outros. Passou a freqüentar associações de amparo a
velhinhos, a criancinhas, a animais, a sem-teto, a
órfãos. Ficou mais magra, os amigos e parentes se
preocupavam, seu irmão, quando estava em casa,
perguntava se ela estava se sentindo bem. Ela dizia
que sim, que ele não se preocupasse.

Quando entrava em qualquer uma das associações
que ajudava, tinha certeza que ouvia alguém falar,
baixinho, para que não ouvisse:
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– Ela é um anjo!

Nessa hora, seu coraçãozinho batia mais forte, mais
rápido, e ela acreditava que era feliz.



79

Na quinta-feira, ela estava por último na
longa fila do ponto de ônibus.

- Oi, quer uma carona? Vou para a Zona
Sul ...

- Tudo bem.

- Para mim não tem problema, é caminho. Comprei
este carro há um mês. É quase novo. Flex. Dirijo bem.
Gosta de música?

- Um pouco.

- Saio depois das 8 do serviço. Se quiser, amanhã
pego você no ponto. Na mesma hora.

- Pode ser.

- É essa rua? Já chegamos? Quer que eu pare na frente
do prédio?

- Legal.

- Então até amanhã.

- Tchau.

Na sexta-feira, estava no mesmo lugar na longa fila do
ponto de ônibus.

Lencinho bordado
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- Prometi, cumpri. Vai entrando.

- Obrigada.

- Trouxe um CD para a gente escutar no caminho. Axé.
É alegre. Anima.

- Eu sei.

- Pensei que você não fosse me esperar. Achei que ia
ficar com medo. Tem tanto maluco solto hoje em dia.

- É mesmo.

- Quer sair comigo amanhã? Tipo ir ao cinema e
depois comer alguma coisa.

- Vamos.

- Então eu pego você às sete.

- Combinado.

No sábado, choveu o dia todo. Às sete o tempo estava
bom. Às sete e meia ela ainda estava em frente do
prédio. Só saiu de lá às nove. Entrou no apartamento e
foi direto para o quarto. Molhou todo o lencinho
bordado de coraçõezinhos rosas com lágrimas
sofridas.

Na segunda, estava no lugar de sempre na longa fila
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do ônibus.

- Desculpa. Tive um problema. Não sabia seu telefone.
Me perdoa?

- Perdôo.

- Hoje eu trouxe pagode para a gente ouvir. É bom
variar. Você quer namorar comigo?

- Quero.

- Para comemorar vamos ouvir música bem alto. E
quero ganhar um beijo. Você tem uma boquinha linda.
Sorte eu ter carro, não vai mais precisar pegar o
ônibus. Mas por que você está chorando?

- Felicidade.

E enxugou com o lencinho de coraçõezinhos rosas
ainda salgado das lágrimas de sábado as novas
lágrimas da segunda-feira.
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Acabava o treino, o moleque de pernas
finas pegava uma das bolas que havia
escondido, esperava o pessoal ir

embora, olhava para todos os cantos do estádio e
cumpria uma espécie de ritual: pendurava uma
camiseta no canto esquerdo da trave, colocava a bola
no bico da grande área, se afastava uns cinco metros
e pimba...

Era difícil acertar na primeira. Tentava uma segunda
vez e era quase sempre na terceira que via a camiseta
balançar e a bola morrer na rede do gol.

Depois que acertava esse primeiro chute, trocava a
posição da camiseta - ora no meio, ora no canto
direito, ora embaixo da trave. Repetia com a mesma
seriedade os mesmos gestos, os mesmos passos, a
mesma corrida, a mesma expressão séria. Quando
começava a escurecer, jogava a bola para seu
esconderijo, pegava a camiseta toda suja e ia embora
para sua casa - aquilo era uma casa?

Um dia, logo depois do craque do time ter dado nele
uma dura por ter demorado a devolver a bola que
havia chutado na porta de entrada do vestiário -

O gandula
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“moleque folgado, corre logo que tamos aqui com
pressa pra acabar essa porcaria de treino” -, ele se
sentiu cansado, como nunca havia estado antes.
Sentou-se e não resistiu àquela grama molhada,
friazinha. Deve ter dormido, pois quando acordou viu
que o sol estava caindo. Levantou-se depressa, pegou
a camiseta e pendurou na trave. Catou a bola, se
afastou os cinco metros de sempre e largou o chute.
Na primeira!

Não deu tempo de mudar a camiseta de lugar. Um
apito chamou a sua atenção. Virou-se e deu de cara
com o treinador.

- Moleque, amanhã você pega o uniforme com o
Chiquinho, não precisa de chuteira ainda que você só
vai jogar no coletivo no mês que vem. Mas é bom se
preparar para suar bastante. Quero ver você puxando a
fila. Você tem as pernas finas demais. Precisa ganhar
músculo ....

O treinador então se virou e foi embora. O moleque
ainda ouviu ele dizer, meio resmungando:

- Puta que pariu, de cada três ele acerta uma!
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Como em todo jogo do Coríntians que assistia
pela televisão em casa, trancou a porta da sala,
cerrou a cortina da janela, acendeu as sete velas
e, antes do Galvão Bueno, foi ele quem narrou,

olhos fechados, mãos levantadas para o céu:

- Bola com Magrão que dá para Marcelo que lança
Sidney que chuta ... é GOOOLLL.

Depois, de joelhos, uma vela em cada mão, começou
a dar as sete voltas costumeiras. Passou pela televisão
e se preparava para completar a primeira quando a
porta se abriu:

- Ah, meu bem, me desculpe, não sabia que hoje tinha
jogo.

O vento que entrou com sua mulher apagou uma das
velas. Soltou um palavrão. Tornou a acendê-la, mas
sabia que era tarde demais.

Culpa sua o Timão perder mais uma.

Superstição
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Um metro e vinte por um e trinta. Uma porcaria
de espaço. Barulhento que nem ele só. E lento.
E fedido.

- Quarto andar.

- Terceiro

- Segundo

- Quinto

O gordo disfarça para eu não ver que ele está de olho
na bunda da morena.

A secretária do doutor faz que não me conhece e bole
na unha pintada de roxo.

Esse tampinha do quarto andar tem vergonha de tudo
e só sabe ficar de cabeça baixa.

- Segundo andar.

Desce o gordo e dá uma última encarada na morena.

- Terceiro andar

Sai a secretária e não olha para trás porque finge que
não me conhece.

- Quarto andar.

O ascensorista
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Lá vai o tampinha de cabeça baixa feito bobo e é
capaz dele tropeçar ... e tropeçou.

- Quinto andar.

Desfila sozinha a morena que não abre a boca e só
mexe a bunda.

E eu vou atrás dela porque o corredor está vazio e eu
sei que ela cobra cinqüentinha por uma trepada.

Êta ferro! Agora é no automático!
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– Ouvi dizer que o salário vai sair só no
fim da outra semana.

– É que o banco não quer emprestar
mais dinheiro.

– As vendas caíram muito e vão precisar cortar custos.

– E devem criar um conselho de acionistas.

– A verdade é que os sócios vão se afastar da direção.

– Vão contratar uma empresa para fazer as mudanças.

– Um ano e meio a dois para ajeitar tudo.

– No fim das contas vai sobrar para nós.

– É, já vi esse filme antes.

– Vamos tomar um cafezinho?

– Com açúcar ou adoçante?

Rádio peão
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Desde cedo revelou sua vocação: mentir.
Criança ainda, quando a mãe perguntava
onde tinha ido, só para sentir aquele
friozinho na barriga, não dizia que estivera a
tarde toda brincando na casa do vizinho.
Dizia que fora lá estudar. Uma mentirinha de
nada, mas que dava prazer enorme de contar.

Cresceu assim, mentindo um pouco para uns, muito
para outros, sempre para todo mundo. No ginásio,
dizia que queria ser médico. No colegial, já era
jornalista. Formou-se em Direito. Virou advogado. De
família conhecida, fez nome, passou a ser respeitado.
Escrevia nos jornais da cidade, dava aulas na
faculdade. Quase virou político.

Namorava uma moça fazia tempo. Mas a moça ficou
barriguda. Foi um Deus nos guarde. As comadres se
encheram de falar.

Mas ele nem nada. Quando encontrava um amigo, ia
logo contando a história:

– Ela está grávida, mas é virgem. Nunca vi isso.

E essa foi a maior mentira de todas.

O mentiroso
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- O mundo não é redondo. Ele é uma bola
de futebol!

Saiu do bar rindo, tropeçando no degrau
que dava para a calçada.

- O jogo só acaba quando o juiz apita!

Tentou duas vezes abrir a porta do carro. Não acertava
o buraco da fechadura.

Estava escuro, começou a chover, queria mijar.

- Bola pro alto que o jogo é de campeonato!

Ligou o carro, acelerou, engrenou primeira, saiu
cantando pneu.

Xingou o gato preto que cruzou a luz do farol.

- O futebol é uma caixinha de surpresas!

Parou o carro em cima da calçada.

A luz da casa estava apagada.

Tentou entrar sem fazer barulho.

Chutou o abajur da sala.

Acendeu a luz e viu na mesa o bilhete pardo:

Bola pra frente
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- Adeus. Levei as crianças e o talão de cheques.

Caiu sentado no sofá de couro.

- E fecham-se as cortinas do espetáculo!
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A igreja estava lotada, mas fedia incenso e
flores. As luzes ardiam nos olhos de tão
fortes. O padre falava e ninguém escutava.

Essa menina eu conheço bem, não vale nada.

Vagabunda é o que ela é.

Mas vai se arrepender de casar com esse cara, um zé
mané.

O som do órgão até que lembrava uma música. O
burburinho que vinha da porta atrapalhava quem
queria ouvir o padre avisar que a vida nova que
começava para os noivos exigia muita
responsabilidade e tal e tal e tal.

Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar pra
mim.

Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar
praquele trouxa do marido e dizer que gosta dele
como gostava de mim.

Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar no
espelho e dizer que fez o certo.

A cerimônia acabou, finalmente. Os noivos foram

Uma rosa vermelha
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andando, devagar, sorrindo, lindos, em direção à porta
de entrada da igreja.

Pararam ao lado, a fila de cumprimentos foi ficando
cada vez maior.

Um beijo, outro beijo. Muitos beijos.

Um estrondo. Um grito, outros gritos.

A menina virou para a mãe e só soube dizer:

“Olha mamãe, brotou uma rosa vermelha no peito da
noiva.”
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Chegou esbaforida no escritório, olhando
para os lados, assustada.

– Vê pela janela se ele não está na
esquina - pediu para a amiga.

– Não tem ninguém, acho que ele desistiu.

A amiga estava cansada de ouvir a história: o fora no
noivo, a dor de corno dele, que passou a perseguir a
pobre coitada. Eram telefonemas no meio da
madrugada, buzinas altas horas da noite, vultos
indistintos na escuridão, bilhetes ameaçadores...

Agora, ele estava passando da conta. Havia começado
a seguir a pobre coitada em pleno dia.

Tinha crises histéricas em pleno trabalho. Se o telefone
da sua mesa tocasse, pedia para quem estava ao lado
atender. Emagreceu. Ficou com olheiras. A amiga
começou a se preocupar de verdade.

Ninguém teve notícias dela nas férias. Quando voltou,
parecia outra pessoa. Os olhos vivos, ria de qualquer
coisa. Nem se importava em atender o telefone.

Foi a amiga que contou a novidade para todos: o

O noivo
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antigo noivo estava namorando sério, para casar
mesmo, uma garota da alta, uma barbie que adorava
as colunas sociais. E tinha largado do seu pé.

– Parece que ele contou para ela uma história de que
foi largado quase que no altar e a tontinha ficou com
pena dele. Nem sabe que o cara vai aplicar o maior
golpe do baú.
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Foi importante no tempo em que a indústria
têxtil era forte na cidade. Chegou a ser gerente
de várias fábricas e nessa época ganhou o
apelido com que ficou conhecido: Diabo. Mas

da mesma forma que as tecelagens foram sumindo,
ele foi se apagando, caindo, se tornando apenas uma
lembrança de antigamente. Alcóolatra, passava
semanas bebendo sem parar tudo o que podia,
emprestando dinheiro de todos os conhecidos. Depois
sumia uns dias. Quando reaparecia, estava com a
barba feita, a roupa limpa. Jurava que nunca mais ia
beber. Ninguém, acreditava.

Poucas vezes - e para poucos - contou a sua história
verdadeira. Preferia a lenda. O gerente mandão,
capataz inflexível que anotava num caderno até os
dias em que as empregadas ficavam menstruadas. Um
sujeito tão mau que chegou a se vestir de diabo, com
roupa vermelha e rabo, para assustar as pobres
coitadas que pensavam em fazer uma greve.

– Histórias bobas. Tudo mentira. Me deram o apelido
simplesmente porque tinham inveja de mim. Eu
gostava de fazer as coisas certas, não permitia

Pobre diabo
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liberdades comigo no trabalho. Quiseram me ofender e
eu virei o Diabo.

E ficava com a expressão perdida, o olhar distante, os
braços pendidos...

– Rapaz, eu não estou mais aguentando. Preciso
tomar alguma coisa. Me empresta um dinheirinho,
quando eu receber a aposentadoria eu acerto com
você...

E lá ia ele, sem chifres, sem rabo. Apenas um pobre
diabo.
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Vida de aposentado é chata. Mal havia
acabado de levantar, fez o café para a
família, ou seja, a mulher e os dois
filhos. Limpar o carro foi a tarefa
seguinte. Depois, seguiu a rotina de ir à
banca comprar o jornal. O resto da

manhã, até o almoço, gastou se inteirando das últimas
notícias – se é que elas tivessem alguma importância
para ele.

Depois do almoço, uma soneca. Depois da soneca,
hora de sair para a rua, ver como andam as coisas.

Até o centro da cidade a rua seguia plana, com pouco
comércio e muitas casas, alguns prédios. Pouca gente
para cumprimentar. Só no salão de barbeiro.

– Novidade, seu João?

– Tudo velho. Vamos aparar o cabelo?

– Hoje não. Quem sabe amanhã....

No centro, o bom era ficar um tempo na praça, com os
amigos, também aposentados. Era ali o ponto de
encontro de todos, ou quase todos que realmente
importavam. Falavam de política, discutiam o tempo,

Aposentado
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ficavam sabendo quem havia morrido ou quem estava
doente. Tomavam um cafezinho. Sentavam no banco e
olhavam os jovens passando.

Assuntos esgotados, o dia ainda era claro e dava para
bater mais um pouco de perna. Olhar as vitrines, ver
as novidades da moda ou os filmes que estavam
passando nos dois cinemas centrais.

Hora de voltar para casa. Passar na padaria, ver se
ainda tem pão quente. O cheiro é tão bom...

Em 15 minutos chegaria em casa. Sem pressa. Afinal,
para quê pressa?

O portão da garagem estava ainda aberto, sinal de
que sua mulher ainda não havia voltado. Era ela quem
ficava com o carro. Trabalhava com o carro. Ele não
precisava de carro nenhum, tinha suas pernas para
andar.

Na televisão, programas chatos, sem graça, notícias
sobre violência. No jantar, um bom copo de vinho.
Amanhã, quem sabe, uma cervejinha.

Os filhos comem e saem correndo, cada um para um
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lado, é festa, é namoro, essa juventude de hoje não
pára, tem uma energia danada.

Antes de dormir, ele sente o cansaço no corpo. Um
estranho cansaço. Um cansaço bem-vindo.

O sono foi pesado, mas mesmo assim ele sonhou. Era
como um passarinho que voava quando queria, sem
peso, sem asas, sem culpas...
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Não demorou para aparecer um táxi.
A ida para a rodoviária foi rápida, os
sinais de trânsito estavam verdes,

havia poucos carros àquela hora da manhã. Era tão
cedo...

Comprou a passagem, olhou em volta, não viu
ninguém conhecido, sentou-se num banco e ficou
esperando o ônibus. Um ônibus grande, enorme, feio,
fumacento, que a levaria, em poucos minutos, para
fora daquela rodoviária pequena, mínima, tolamente
pintada de verde que ela passou a conhecer tão bem
nos últimos dias.

Escolheu a janela. Por sorte o ônibus estava quase
vazio. Ninguém viajava tão cedo assim. O lugar ao seu
lado estava desocupado. Sorte... Uma palavra estranha,
qual seria o seu significado? Seria sorte o fato de ela
estar indo, sozinha, para a capital, àquela hora da
manhã, num ônibus com a metade de sua lotação?
Seria sorte esse ônibus sacolejar, rosnar, grunhir todos
os seus metais pelas ruas da cidade? Seria sorte ver a
paisagem passar sem sentido pela janela: casas,
carros, placas, gente. Seria sorte ela respirar aquele ar

Viagem
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úmido que vinha dessa paisagem, entrava pela janela
e batia em seu rosto? Ou não?

A sorte, na verdade, era uma palavra proibida para ela
naquele instante em que a paisagem mudava, as
rodas do monstrengo passavam a atritar o asfalto da
estrada e tudo se movia mais rapidamente. O tempo
passava mais rápido, então. Nada do que fizesse
poderia mudar isso. Estava, até chegar a seu destino,
inexoravelmente presa àquela poltrona alta e macia,
àquela paisagem monótona e fria, àquele movimento
suave e constante.

Até então, sua vida tinha sido assim: suave e
constante.

Teria tido sorte?

Teria sido feliz?

A felicidade era algo tão sem sentido quanto a sorte.
As duas caminhavam à frente daquele ônibus como
um bêbado que tenta se manter em pé. Oscilavam de
lá para cá, do céu para o inferno. E entre os dois
extremos, lá estava ela com seu corpo minúsculo, suas
roupas ridículas, sua cabeça cheia de esperanças.
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Será que me esqueci de trancar a porta? E a janela,
meu deus, será que vai chover hoje e eu a deixei
aberta? E se voltar tarde, já estiver escuro, será que
vou ter dinheiro para pegar um táxi ou vou ter de ir a
pé? Ultimamente ando tão esquecida... Será...

Fechou os olhos, tentou parar de pensar. Será verdade
que havia gente que conseguia ficar sem pensar nada,
absolutamente nada? Mentira, claro, tolice. Haverá
sempre um clarão que acordará a consciência, um raio
que iluminará o cérebro e porá tudo a perder.

Olhou para fora e viu que a paisagem mudava. O caos
começava a tomar conta. Sinal de que estava
chegando. Faltava pouco, agora. E isso era bom? Era
ruim?

Não sabia. Não sabia de mais nada. A sua vida não
estava mais em suas mãos. Tudo o que fazia hoje era
cumprir um ritual determinado por outras pessoas
mais sábias, mais preparadas. Um ritual que começava
cedo, três vezes por semana e terminava tarde, no
mesmo dia, quando chegava em casa, exausta,
passando mal, com vontade de vomitar. Um ritual que
era uma preparação para outro, mais cruel e do qual
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não poderia escapar.

Sorte, azar, felicidade passaram a ser apenas palavras
que talvez pudessem ter algum significado para as
outras pessoas. Não para ela. Não depois que numa
manhã, terminado o banho, passou a mão pelos seios
e notou, embaixo do direito, um caroço. Duro, feio,
maligno.
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O jogo acabara fazia muito tempo. Ele
estava sozinho, sentado na
arquibancada, a cabeça entre as mãos.

Se alguém estivesse ao seu lado, veria que chorava
baixinho.

As luzes dos refletores foram se apagando aos
poucos, a grama sumia devagarinho, e ele não se
movia.

Um ambulante que ia embora quase trombou com
aquela figura minúscula.

– Ei, cê tá bom?

Ele levantou a cabeça, os olhos molhados de lágrimas,
uma expressão de bobo.

Uma careta apareceu na face e ele percebeu que não
estava sozinho.

– Hã, não, não sei, estava vendo o jogo... Quanto foi?

– Tá de gozação? Goleada. Perdemos feio.

– Goleada... Tomamos uma goleada... E agora, meu
Deus, o que vou fazer?

– Bom, posso ajudar a levar você pra fora. Cê tem

Torcedor
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certeza que tá bem?

– E quem marcou? Foi muito fácil pra eles?

Apoiado no ambulante, desceu os degraus,
cambaleando. Já na rua, olhou para o estádio às suas
costas diminuindo de tamanho e seguiu pela noite.
Seus lábios se mexiam e só os insetos ouviam a frase
que repetia sem parar:

– Goleada, levamos uma goleada... E agora, o que vou
fazer?
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Era um mulherão de fechar o comércio.
Longos cabelos morenos, sobrancelhas
negras, seios cujas formas voluptuosas a
blusa amarelinha deixava adivinhar, calça

de jeans apertada, justinha, uma perfeição só.

O caixa do banco estava de olho nela fazia bem uns
15 minutos. E contava os segundos para atendê-la.

Finalmente, ela ficou na frente dele, olho no olho,
aquela boca carnuda a menos de 30 centímetros da
sua boca atônita.

- Pois não - quase gaguejou de tanta emoção, o
coração aos pulos, descontrolado.

- O senhor pode depositar esse cheque? Cai na conta
hoje? - perguntou, com uma voz de criança, fininha,
sem entonação e nenhuma graça.

- Cai, sim - respondeu o caixa, aliviado por ver que a
sua deusa era apenas só mais uma mulher.

E antes de chamar o próximo cliente, viu que o relógio
da parede marcava 11 e 15 e ele tinha ainda um
longo dia pela frente.

De carne e osso
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Baixinho, tampinha, nanico, meia dose,
chaveirinho, goleiro de pebolim, pintor de
rodapé, piloto de autorama, caçador de
lagartixa, amostra grátis, salva-vidas de
aquário, maquinista de ferrorama.

Ouviu isso a vida inteira. Às vezes ria. Depois chorava
de raiva. Mas aguentou calado. Os anos se passaram,
subiu na vida. Era pequeno, mas importante. Estudou,
deu duro, trabalhou feito um burro (ops, um burrinho),
foi duro com os amigos (poucos), fez inimigos (muitos)
e hoje sabia que era invejado.

Apesar do metro e meio de altura.

E, mais que invejado, respeitado.

Por isso estava orgulhoso de ter sido convidado para a
cerimônia de assinatura do contrato da firma em que
trabalhava com aquela multinacional poderosa,
distante, fria e exigente. Contrato que tinha redigido,
modificado, corrigido, linha por linha, palavra por
palavra, vírgula por vírgula. Um triunfo que atingia,
naquele momento, seu auge.

- Com a palavra, agora, o dr. Gilmar Pereira, diretor-

Gigante
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presidente da Pereira Edificações. Palmas merecidas.

Os fotógrafos e cinegrafistas se atropelaram na busca
do melhor ângulo.

- Senhoras e senhores, é com muita satisfação que
recebo cada um de vocês nesta humilde casa para
anunciar que fechamos o contrato para a construção
do maior empreendimento imobiliário de nossa
cidade, com nada mais nada menos que a Empire
Investments. Todos os detalhes do negócio serão
dados posteriormente pelo nosso diretor-financeiro, o
dr. José Ribeiro. Quero também, neste momento,
agradecer ao nosso diretor-jurídico, o dr. Bráulio
Gimenez, que empreendeu uma tarefa hercúlea, à
altura de seu enorme, imenso, gigantesco talento...

O que se seguiu depois teve várias versões. Mas ficou
mesmo a que saiu no Jornal de Notícias: “A
determinada altura do discurso do diretor-presidente
da empresa, justamente na parte em que era elogiado
pelo seu ‘enorme, imenso, gigantesco talento’, o
diretor-jurídico, dr. Bráulio Gimenez, começou a xingar
o seu patrão, entre outros palavrões impublicáveis,
com gritos de ‘filho da p..., gigante é a mãe’, antes de
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agredí-lo com chutes e socos e ser, finalmente, contido
e dominado pelos seguranças.”

O estilo pode ser ruim, mas a descrição foi fiel aos
fatos.

O jornal fez ainda a ressalva de que o dr. Bráulio
Gimenez, justamente devido aos meses de trabalho
exaustivo que tivera para concluir o contrato com a
Empire Investments, havia sido vítima de um colapso
nervoso.

Informou também que ele estava tomando uma
medicação muito forte, “capaz de reações imprevistas
se adicionada a bebidas alcoólicas”, como explicou
seu médico particular, o dr. Bento José Dias.

E testemunhas juram que viram o dr. Bráulio Gimenez
pedir pelo menos três doses de uísque no coquetel
que antecedeu o discurso do patrão.

“E doses duplas, que derrubariam até um homem de
tamanho normal”, disse um dos convidados ao
repórter do Jornal de Notícias.
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- E goool!!!

Batido o último e definitivo pênalti,
Romualdo gritou, pulou, cantou e saiu
do estádio com a multidão de

torcedores inebriados.

Entrou no carro, engatou a primeira, a segunda, a
terceira e quando viu, estava no meio do trânsito
buzinando e buzinando ao ritmo do “é campeão!” que
ouvia dos alucinados passantes vestindo a camisa
branco e preta de seu time, seu amor, sua vida.

Mas a comemoração não podia parar aí. Precisava de
mais, muito mais. Quando viu o quarteto de colegas
do trabalho sambando na calçada, não teve dúvida,
quase os atropelou para depois convidá-los:

- Vamos beber que o timão merece!

E foram os cinco para o boteco mais perto que
encontraram. Nada de cerveja, nem cachaça. Uísque à
vontade.

Depois de deixar os quatro no ponto de ônibus,
calibrado por cinco doses de Passport, seguiu para
casa, ainda buzinando.

É campeão!
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Largou o carro na rua mesmo. Pulou a mureta do
jardim, abriu a porta sabe-se lá como e se jogou no
sofá.

Sentiu um calor repentino correr o corpo inteiro.
Levantou e abriu a janela da sala. Respirou o ar frio da
madrugada uma, duas, três, várias vezes. A cabeça
girava, o estômago começava a embrulhar, mas
mesmo assim encheu o pulmão e gritou, com toda a
força que tinha:

- Campeão! É campeão!

Ao silêncio que se seguiu, dois cachorros latiram, um
gato miou e, antes que fechasse a janela e caísse no
carpete sujo da sala, ouviu o vizinho da frente
protestar:

- Corintiano filho da puta! Deixa a gente dormir!
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Papai chegou em casa, jogou o paletó no
sofá, abriu a geladeira e gritou:

- Não tem cerveja, assim não dá!

Mamãe quis falar alguma coisa, mas papai foi mais
rápido:

- Nem para comprar uma cerveja você presta!

Mamãe virou-se, saiu da cozinha, entrou na sala e viu
o filhinho pegar o bolinho de arroz da tigela verde
com a mão direita.

- Moleque porco. Quantas vezes eu já disse para usar
a colher!

E paft na cabeça do filhinho, que saiu meio chorando,
meio resmungando da mesa e foi para o quarto.

Lá, antes de se jogar na cama, filhinho vingou-se de
mamãe arrancando a cabeça da boneca que estava na
mão da irmãzinha.

Ritinha não podia fazer nada contra o irmão grandão.
E quando foi pegar a cabecinha estraçalhada no
corredor, chutou Biluca, o vira-lata da família.

Biluca sentiu dor - era um cachorrinho de nada - e

Maldades
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achou melhor ir para debaixo da escada.

Que era um lugar escuro, frio e cheio de pó.

Um ótimo esconderijo.
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Assustado com notícias de que muitos
habitantes da Terra não só já
questionavam a sua existência, mas até

faziam troça dela, devido, principalmente ao estado
desolador das coisas no minúsculo e insignificante
planeta, Deus achou que precisava resolver logo esse
problema. Convocou uma coletiva de imprensa na
sede de sua empresa, no Vaticano.

Quando entrou na sala, ficou intrigado com o pequeno
número de repórteres presentes. Chamou seu agente
terrestre de lado e perguntou:

- Papa, que história é essa? Não tem quase ninguém
aqui! O sr. tem certeza que divulgou mesmo a minha
entrevista? Isso é um absurdo!

O papa, constrangido e envergonhado, ainda teve
forças para dar uma resposta:

- Eu fiz o que pude!

Deus nem escutou, abandonou o seu representante e,
com passos furiosos, dirigiu-se ao microfone instalado
numa mesa retangular de madeira maciça naquela
imensa sala de seu palácio terreno.

Deus desce à Terra
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- Vamos logo com isso que eu tenho mais coisas a
fazer - disse, com a autoridade costumeira de quem
está acostumado a mandar.

Como um prolongado silêncio se seguiu a essa frase,
foi obrigado a continuar:

- E então, ninguém tem pergunta nenhuma a fazer? É
bom aproveitar esta oportunidade, porque não é
sempre que eu venho aqui nesta porcaria de planeta.
Aliás, só desci aqui desta vez porque recebi relatórios
preocupantes. Parece que andam falando que me
afastei do comando do meu negócio e assim achei
melhor resolver tudo de uma vez.

Uma mão solitária se ergueu entre a meia dúzia de
pessoas sentadas na improvisada platéia daquele
salão reluzente de dourado:

- Eu tenho uma pergunta, sim - disse um jornalista
que usava óculos e tinha uma barba rala.

- Pois fale logo - trovejou o cada vez mais irritado
Deus.

- Como é que vamos saber se você é mesmo Deus?
Pergunto isso porque estamos aqui vendo uma pessoa
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igualzinha a nós, só que muito mais mal humorada...

- Próxima pergunta - cortou Deus, dando um murro na
mesa.

Mais de dez segundos se passaram para outra mão,
de uma moça morena de traços orientais, se levantar:

- Se você é mesmo Deus, dê provas disso agora e faça
um milagre para a gente ver - falou em tom atrevido.

A esse desafio se seguiu um rumor generalizado, só
desfeito quando Deus ficou de pé e fez um amplo
movimento com os braços, como se estivesse regendo
uma orquestra invisível. Um estrondo foi ouvido, o
salão ficou imediatamente tomado por uma névoa
vermelha e centenas de pombos escreveram no ar a
frase “deus existe!”

Os repórteres se olharam, a princípio com um ar
intrigado, até que o salão foi tomado por sonoras,
soltas e quase incontroláveis risadas.

Deus se virou para seu agente, que durante toda a
coletiva havia permanecido a cerca de dois metros
atrás dele, de cabeça baixa. Sem esconder a
perplexidade, perguntou:
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- Mas que diabos é isso? Essa gente ficou louca?

Enquanto o papa balbuciava palavras
incompreensíveis, abafadas pelo riso que ia se
extinguindo aos poucos, o repórter que havia feito a
primeira pergunta se encaminhou para a mesa,
apertou a mão do já atônito Deus e falou, se
despedindo:

- Olha, não sei quem você é, mas até que valeu a
pena vir até aqui. Fazia tempo que eu não me divertia
tanto. O truque das pombas foi bem legal. Faltou só
um detalhe para eu dar nota 10 a ele: Deus é com o
“d” maiúsculo.

Foi embora, de braços dados e conversando
animadamente com a morena de traços orientais.
Japonesa? Coreana? Tailandesa? Provavelmente
chinesa.

E a Terra continuou a girar e a girar e a girar,
incansavelmente.


