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MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversacado que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com
um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria
acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que fora
casado, em primeiras nupcias, com uma de minhas primas A segunda mulher,
Conceicdo, e a mae desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatoérios. Vivia tranquilo, naquela
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relacoes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer
ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiodes, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se,
sala e sO tornava na manha seguinte. Mais tarde € que eu soube que o teatro era
um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicdo padecera, a
principio, com a existéncia da comborca; mas afinal, resignara-se, acostumara-se,
e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao titulo, tdo facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo
de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias
salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O
proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até
que nao soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver
“a missa do galo na Corte”. A familia recolheu-se a hora do costume; eu meti-me
na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia
sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

—Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae
de Conceicao.

—Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducao creio do
Jornal do Comeércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que
costumam fazer, quando sao de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar
por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de
jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de



Conceicao.

—Ainda néo foi? perguntou ela.

—Nao fui, parece que ainda nao € meia-noite.

—Que paciéncia!

Conceicao entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupdo branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visao
romantica, nao disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

—Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nao eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observacao,
porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.

—DMas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

—Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E
esperar sozinho! Nao tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se
assustasse quando me viu.

—Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

—Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.
—Justamente: € muito bonito.

—Gosta de romances?

—Gosto.

—Ja leu a Moreninha?

—Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

—Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances € que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicdo ouvia-me com a cabeca
reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas,
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bracos da cadeira, tudo sem desviar de
mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

—D. Conceicgao, creio que vao sendo horas, e eu...

—Nao, nao, ainda & cedo. Vi agora mesmo o relégio, sdo onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

—Ja tenho feito isso.

—Eu, nao, perdendo uma noite, no outro dia estou que nédo posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

—Que velha o qué, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou



para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressdo singular. Magra embora, tinha nao sei que balanco no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tdo distinta como
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou
concertando a posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira
missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

—F a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

—Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a
semana santa na Corte € mais bonita que na roca. S. Joao nao digo, nem Santo
Antoénio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa
e metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas,
cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, e menos
magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse comum; naquele
momento, porém, a impressdo que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que
apesar da pouca claridade, podia, conta-las do meu lugar. A presenca de
Conceicao espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava
das festas da roca e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a boca.
Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando
aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela nao eram bem negros, mas escuros; o
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo.
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

—DMais baixo! mamae pode acordar.

E nao saia daquela posicao, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as
nossas caras.

Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos os
dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu
volta a4 mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, o
roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceicdo
disse baixinho:

—Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora,
coitada, tdo cedo néao pegava no sono.

—Eu também sou assim.

—O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra.
Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

—Ha ocasioes em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e
nada.

—Foi o que lhe aconteceu hoje.

—Nao, néao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse Pegou



das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e
afirmou-me que s6 tivera um pesadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora
nem pela rnissa Quando eu acabava uma narracdo ou uma explicacdo, ela
inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me:

—Mais baixo, mais baixo. . .

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio
que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar,
nao sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressées dessa noite, que me
aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalhome. Uma das que
ainda tenho frescas é que em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou
linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a ela,
quis levantar-me; nado consentiu, pés uma das maos no meu ombro, e obrigou-me
a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se
tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me
achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,
falou de duas gravuras que pendiam da parede.

—Estes quadros estdao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal nego6cio deste
homem. Um representava “Cledpatra”; ndao me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

—Sao bonitos, disse eu.

—Bonitos sao; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia
duas imagens, duas santas. Estas sao mais proprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

—De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

—DMas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de familia é que nao acho préprio. E o que eu penso, mas eu penso muita
cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceicao, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, nao se
pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratério.

A idéia do oratoério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com docura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devocoes de menina e
moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupcdo. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negocios da casa, das canseiras de
familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da

mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para
as paredes.



—Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético,
ou o que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria
acabar a conversacdo; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os por
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando
nao era, levava-me os olhos outra vez para Conceicdo. A conversa ia morrendo. Na
rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — mnao posso dizer quanto,
—inteiramente calados. O rumor Unico e escasso, era um roer de camundongo no
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas nao
achei modo. Conceicao parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

—Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé € que
ficou de ir acorda-lo, ele € que vem acordar vocé. Va, que hao de ser horas; adeus.

—Ja serao horas? perguntei.

—Naturalmente

—DMissa do galo! — repetiram de fora, batendo.

—Va, va, nao se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicdo enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Conceicdo interpos-se mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
almoco falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Conceicdo. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em marco, o escrivao tinha morrido
de apoplexia. Conceicao morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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