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MISSA DO GALO

 

NUNCA PUDE entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com
um vizinho  irmos  à  missa  do  galo,  preferi  não  dormir;  combinei  que  eu  iria
acordá-lo à meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses,  que fora
casado, em primeiras núpcias,  com uma de minhas primas A segunda mulher,
Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o
Rio de  Janeiro,  meses antes,  a  estudar  preparatórios.  Vivia  tranqüilo,  naquela
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer
ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se,
saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era
um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido,  e  dormia  fora  de  casa  uma  vez  por  semana.  Conceição  padecera,  a
princípio, com a existência da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se,
e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão facilmente
suportava  os  esquecimentos  do  marido.  Em  verdade,  era  um  temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo
de  que  trato,  dava  para  maometana;  aceitaria  um harém,  com  as  aparências
salvas.  Deus me perdoe,  se  a julgo mal.  Tudo nela era atenuado e  passivo.  O
próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até
que não soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver
“a missa do galo na Corte”. A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me
na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia
sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

—Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? pergun-tou-me a mãe
de Conceição.

—Leio, D. Inácia.

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros,  velha tradução creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro  de  D’Artagnan  e  fui-me  às  aventuras.  Dentro  em  pouco  estava
completamente  ébrio  de  Dumas.  Os  minutos  voavam,  ao  contrário  do  que
costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar
por  elas,  um  acaso.  Entretanto,  um  pequeno  rumor  que  ouvi  dentro  veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de
jantar;  levantei  a  cabeça;  logo  depois  vi  assomar  à  porta  da  sala  o  vulto  de



Conceição.

—Ainda não foi? perguntou ela.

—Não fui, parece que ainda não é meia-noite.

—Que paciência!

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupão branco,  mal  apanhado na cintura.  Sendo magra,  tinha um ar  de visão
romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer,  fazendo barulho,  respondeu com
presteza:

—Não! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que
acabasse de dormir;  pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação,
porém, que valeria alguma cousa em outro espírito,  depressa a botei  fora,  sem
advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
não afligir ou aborrecer Já disse que ela era boa, muito boa.

—Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.

—Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E
esperar  sozinho!  Não  tem medo de  almas  do  outro  mundo?  Eu cuidei  que  se
assustasse quando me viu.

—Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

—Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.

—Justamente: é muito bonito.

—Gosta de romances?

—Gosto.

—Já leu a Moreninha?

—Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.

—Eu gosto muito de romances,  mas leio pouco,  por falta de tempo.  Que
romances é que você tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça
reclinada no espaldar,  enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas,
sem os  tirar  de  mim.  De  vez  em quando passava  a  língua  pelos  beiços,  para
umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns
segundos.  Em seguida,  vi-a  endireitar  a  cabeça,  cruzar  os  dedos  e  sobre  eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de
mim os grandes olhos espertos.

“Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.

E logo alto:

—D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...

—Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem
tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?

—Já tenho feito isso.

—Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

—Que velha o quê, D. Conceição?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou



para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete  do marido.  Assim,  com o desalinho honesto que trazia,  dava-me uma
impressão singular.  Magra embora,  tinha não sei  que balanço no andar,  como
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como
naquela  noite.  Parava  algumas  vezes,  examinando  um  trecho  de  cortina  ou
concertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira
missa do galo na Corte, e não queria perdê-la.

—É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.

—Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a
semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo
Antônio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa
e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as mangas,
caíram  naturalmente,  e  eu  vi-lhe  metade  dos  braços,  muito  claros,  e  menos
magros do que se poderiam supor.

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que
apesar  da  pouca  claridade,  podia,  contá-las  do  meu  lugar.  A  presença  de
Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava
das festas da roça e da cidade,  e  de outras cousas que me iam vindo à boca.
Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando
aos  primeiros,  e  rindo  para  fazê-la  sorrir  e  ver-lhe  os  dentes  que  luziam  de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o
nariz,  seco e  longo,  um tantinho curvo,  dava-lhe ao rosto um ar  interrogativo.
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

—Mais baixo! mamãe pode acordar.

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as
nossas caras.

Realmente,  não era  preciso falar  alto para ser  ouvido:  cochichávamos os
dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu
volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a
furto,  o bico das chinelas;  mas foi  só o tempo que ela gastou em sentar-se,  o
roupão era comprido e  cobriu-as logo.  Recordo-me que eram pretas.  Conceição
disse baixinho:

—Mamãe  está  longe,  mas  tem  o  sono  muito  leve,  se  acordasse  agora,
coitada, tão cedo não pegava no sono.

—Eu também sou assim.

—O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra.
Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.

—Há ocasiões em que sou como mamãe, acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio,  torno a deitar-me e
nada.

—Foi o que lhe aconteceu hoje.

—Não, não, atalhou ela.

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse Pegou



das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos,  isto é,  o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas.  Depois referiu uma história de sonhos,  e
afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente,  longamente,  sem que eu desse pela hora
nem  pela  rnissa  Quando  eu  acabava  uma  narração  ou  uma  explicação,  ela
inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me:

—Mais baixo, mais baixo. . .

Havia  também  umas  pausas.  Duas  outras  vezes,  pareceu-me  que  a  via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio
que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar,
não  sei  se  apressada  ou  vagarosamente.  Há  impressões  dessa  noite,  que  me
aparecem  truncadas  ou  confusas.  Contradigo-me,  atrapalhome.  Uma  das  que
ainda tenho frescas é que em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou
linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela,
quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me
a  estar  sentado.  Cuidei  que  ia  dizer  alguma cousa;  mas  estremeceu,  como se
tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira,  onde me
achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,
falou de duas gravuras que pendiam da parede.

—Estes quadros estão ficando velhos.  Já pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era  o  marido.  Os  quadros  falavam do principal  negócio  deste
homem. Um representava “Cleópatra”; não me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.

—São bonitos, disse eu.

—Bonitos  são;  mas  estão  manchados.  E depois  francamente,  eu preferia
duas imagens,  duas santas.  Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

—De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

—Mas  imagino  que  os  fregueses,  enquanto  esperam,  falam  de  moças  e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita
cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e
moça.  Em  seguida  referia  umas  anedotas  de  baile,  uns  casos  de  passeio,
reminiscências  de  Paquetá,  tudo  de  mistura,  quase  sem  interrupção.  Quando
cansou do passado,  falou do presente,  dos negócios da casa,  das canseiras de
família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Já  agora  não  trocava  de  lugar,  como a  princípio,  e  quase  não  saíra  da
mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para
as paredes.



—Precisamos mudar o papel  da sala,  disse daí a pouco,  como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético,
ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria
acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por
um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando
não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na
rua, o silêncio era completo.

Chegamos  a  ficar  por  algum  tempo,  —  não  posso  dizer  quanto,
—inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não
achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”

—Aí  está o companheiro,  disse ela levantando-se.  Tem graça;  você é  que
ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

—Já serão horas? perguntei.

—Naturalmente

—Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

—Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanhã.

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao
almoço falei  da  missa  do galo  e  da  gente  que  estava  na  igreja  sem excitar  a
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido
de  apoplexia.  Conceição  morava  no  Engenho  Novo,  mas  nem a  visitei  nem  a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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