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NOTA DO TRADUTOR

Este ensaio, originalmente intitulado Approches d'un theme littéraire: la
révolte chez Albert Camus et Ernesto Sdbato, foi apresentado, em marco de 1981,
na Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III) como tese de doutorado, obtendo a
mencdo Trés Bien. Participaram do juiri M. Daniel Pageaux, orientador, M. Paul
Verdevoye e Mme. Denise Brahimi. Eventuais referéncias a fatos posteriores a data
de defesa da tese foram acrescentadas pelo autor para atualizar seu trabalho.
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CARTA DE UN REMOTO MUCHACHO

Carissimo e muito proximo Sdbato:

Hd seres que sdo apenas pontes entre duas pessoas, como diz um de seus
personagens, frdgeis pontes como as que improvisam os exércitos sobre um abismo,
e que sdo recolhidas tdo logo as tropas tenham passado. Ld pelos anos 70, antes de
uma viagem a Buenos Aires, fui procurado por um destes seres que, uma vez
cumprida sua missdo de transitoria ponte, desapareceu de minha existéncia tdo
abruptamente como havia surgido. Me pedia que lhe comprasse Sobre Héroes y
Tumbas, "desse extraordindrio argentino, Ernesto Sdbato". Ora, eu jd ouvira falar
desse nome, e dele ndo guardava a melhor das lembrangcas. Em meus dias de
adolescente havia lido El Tanel, que me parecera uma vulgar historia de ciiimes, o
que so comprova que cada livro tem uma idade certa para ser lido, e é perigoso
antecipar esta leitura. Naqueles dias, viamos Buenos Aires com secreta inveja: era a
capital cultural da América do Sul, metropole onde tinhamos acesso a livros e filmes
proibidos no Brasil, onde se respirava toda uma busca de latinidade.

Invadidos pela paraferndlia musical ianque, era com reveréncia quase
religiosa que acaricidvamos os discos de Atahualpa Yupanqui e Mercedes Sosa nas
livrarias de Florida. Atravessar o Plata era para nos, brasileiros, mais ou menos
como ir a Europa, com a vantagem de que o Plata ndo era tdo largo como o
Atlantico. Voltdvamos com as espdduas curvadas sob —literalmente— o peso da
cultura. Um amigo queria uma colecdo de Crisis, outro pedia um livro de Roberto
Arlt, um terceiro os ultimos contos de Borges e, na falta de poder transportar filmes,
tinhamos de voltar com um detalhado resumo de realizacoes como Le Dernier
Tango a Paris, La Grande Bouffe, The Devils, Etat de Siege, Z, etc.

Mas os tempos mudam, e mudam com rapidez na América Latina. Antes
porém que os tempos mudassem, aquele ex-amigo, discreta ponte, me pedia que
comprasse um de seus livros. Comprei-o, mais precisamente na livraria La Ciudad,
cuja atmosfera sempre me fascinou. Fui a um bar, creio que na Lavalle com
Suipacha, para um "trago largo". Tinha vdrios dias livres pela frente para dedicar-
me ao conhecimento fisico da cidade, e pressa nenhuma. Enquanto esperava o
garcom fui remexendo minhas compras, algumas pessoais, mais as inevitdveis
encomendas de amigos. Abro Sobre Héroes y Tumbas e me deparo com a nota
policial que abre o livro: um crime e um suicidio ocorridos em circunstancias
misteriosas, frutos aparentemente de um gesto de loucura. Mas certas inferéncias
conduziam a uma hipotese mais tenebrosa, em virtude de um estranho "Informe



sobre Ciegos" que Fernando Vidal Olmos havia concluido na noite de sua morte.
Antes mesmo de chegar o "trago largo", minha tentacdo era passar as pdginas, cair
diretamente no Informe. Preferi obedecer a ordem dos fatos estabelecida pelo autor
e, durante duas gordas centenas de pdginas, permaneci fascinado pela auséncia
onipresente de Vidal Olmos. Escusado dizer que naqueles dias abandonei todos meus
projetos turisticos. Debrugcado sobre teu livro, descobri uma Buenos Aires profunda
e subterrdnea, escondida ao visitante que ndo dispoe de um guia como Sdabato. Apos
ter percorrido com Olmos cavernas, seitas e incestos, ao chegar aquele repouso
final, quando o angustiado Martin urina ao lado de Bucich, o chofer de caminhdo,
sob o poncho estrelado da pampa, tomei uma decisdo imediata: comprei sua obra
completa. Era preciso reler El Tanel, qguem escrevera Sobre Héroes y Tumbas ndo
podia ter cometido bobagens. E mais Uno y el Universo, vamos ouvir o primeiro
vagido do autor. Como também El Escritor y sus Fantasmas, cujo titulo me
excitava. Eram os dias de lancamento de Abaddén, el exterminador. Considero que
um bom livro é o melhor presente. Para espanto do livreiro, apanhei vdrios
exemplares.

Falava no ex-amigo que me levou a teu encontro. Entusiasmado com a
independéncia intelectual de Sdabato ante os engodos de esquerda e direita, passei a
divulgar tua obra entre amigos e nos jornais para os quais escrevia. Mas vivemos
tempos dogmdticos, em que ideologias doentias se sobrepoem a este antiquissimo e
quase esquecido sentimento, a amizade. O amigo que me encomendara Héroes, por
ver em Sdbato um escritor que tratava dos problemas da condi¢cdo humana, fechava-
se agora em um azedo mutismo, resmungando qualquer coisa sobre "literatura
psicolégica e decadente”. Viviamos entdo no Brasil —e vivemos ainda— sob o império
das patrulhas ideoldgicas, fendomeno que ndo lhe é estranho: um homem pensa com a
propria cabega e logo se vé entre dois fogos. Primeiro, a censura do stablishment,
que detesta todo pensamento novo. Depois, a censura de uma pretensa oposigdo, que
também detesta o novo, ja que suas ambigcoes ndo giram exatamente em torno a um
mundo mais humano, mas visam a posse imediata do poder. O silogismo é tdo
ridiculo quanto primdrio: so os marxistas ou compagnons de route sdo bons
escritores. Ora, Sdbato ndo so ndo é marxista como ainda abandonou —e ousou
criticar— o marxismo. Logo, Sdbato ndo é bom escritor.

Obedecendo ao mesmo processo mental que fez um dia Sartre dizer a Camus
que "l'amitié, elle aussi, tend a devenir totalitaire; il faut l'accord en tout ou la
brouille, et les sans-parti eux-mémes se comportent en militants de partis
imaginaires", um belo dia o amigo que me levara a teu encontro passou a acusar-me
de reaciondrio pelo fato de defender os mesmos ideais libertdrios que defendes.
Cumprida sua missdo como ponte, este amigo desaparece de cena e destas reflexoes.

Nasci em Santana do Livramento, carissimo Sdbato, e este detalhe ndo é
gratuito. Filho do campo, me criei entre contrabandistas e muitas vezes cevei um
mate para um guarda aduaneiro vindo da cidade. A meia légua dali, alguns paisanos



passavam bois ou ovelhas para o Uruguai ou no sentido inverso, conforme o preco
da ld ou da carne. Contrabandista desde o berco, muito cedo me desinteressei por
gado, mas nem por isso abandonei este vicio de fronteirista. Apos aquele "trago
largo" a Suipacha, atravessei o Plata com o cérebro repleto de uma mercadoria
inefavel, imperceptivel aos vigias de fronteiras. Pois o contrabando mais importante
ndo é o de bois ou ovelhas, mas o das experiéncias que nos fecundam o espirito
quando mergulhamos em outra cultura.

Disto terdo se apercebido mais tarde os homens de aduana. Quando voltei a
Argentina para dar-te um abrago e apanhar o barco que me traria a Europa, em
minhas malas os guardinhas buscaram uma mercadoria especifica.

— Que tiene Usted en este bulto?

— Ropas.

— Y en este?

— Regalos.

— Y en este otro?

— Libros.

— Abralo.

O pequeno funciondrio subitamente tomou ares de critico literdrio e, com a
nonchalance de quem despetala um malmequer, afirmava: este é bom, este ndo é,
este sim, este outro ndo. A Argentina havia mudado. De mais importante centro
editorial da América do Sul, passara a ser governada por homens que temiam livros,
isto é, idéias.

Naqueles anos, caro Sdbato, vivi meus dias de Juan Pablo Castel: havia
perdido Deus, em Marx meu intelecto se recusava a crer e pouca ou nenhuma
confiangca alimentava em mim mesmo. Na Filosofia buscara resposta a certas
angiistias e na Filosofia so encontrei abstragcoes que me conduziam a becos sem
saida. No Direito, tentara encontrar satisfacdo a meus ideais de justica, e no Direito
via um sistema de opressdo de um povo por uma elite desprovida de qualquer senso
de humanidade. Para comer, fazia jornalismo, sem maiores entusiasmos, consciente
da definicdo gideana: jornalismo é o que amanhd interessa menos do que hoje.
Alguns ensaios e contos publicados, e a suspeita atroz de que literatura talvez ndo
fosse meu melhor rumo. Foi quando li aquela sua mensagem jogada ao mar, aquelas
densas e sofridas pdginas de Abaddoén, el Exterminador, dirigidas a "un querido y
remoto muchacho".

"Te desanimds porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese amigo o
conocido (que palabra mads falaz!) estd demasiado cerca para juzgarte, se siente
inclinado a pensar que porque comés como el es tu igual; o, ya que te niega, de
alguna manera es superior a vos. Es una tentacion comprensible: si uno come con un
hombre que escalo el Himalaya, observando con suficiencia como toma el cuchillo,
uno incurre en la tentacion de considerarse su igual o superior, olvidando (tratando
de olvidar) que lo que estd en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida’.



Para mim, que vivia uma perigosa fase de descrenca em tudo e em todos, tuas
frases me soaram como tdbua lancada a um ndufrago. Talvez o mundo ndo fosse
assim tdo negro, negro seria meu pessimismo. "Y por eso tan pocas veces el creador
es reconocido por sus contempordneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al
menos esa espécie de posteridad contempordnea que es el extranjero. La gente que
estd lejos. La que no ve como tomds el café o te vestis".

Nem tudo estava perdido, pois. O ex-advogado descrente do Direito, o ex-
aprendiz de filosofo fugitivo de filosofias que reduziam o homem a conceitos, o ex-
jornalista cansado de jornais que pingavam sangue e mentira, voltou a bater numa
porta esquecida, gonzos enferrujados, além da qual suspeitara um dia ndo existir
saida. Pergunto-me quantas respostas terd recebido tua carta e quantos jovens terdo
sido salvos do vdcuo no qual naufragaram Castel e Meursault.

Hoje, olhando para trds e tentando tirar de minhas errdancias algum
ensinamento, primeiro quero te agradecer a mdo de longe estendida. Depois,
agradecer a Deus por ndo existir, auséncia que permite ao homem este vagido
"solitdrio e soliddrio", como escreveu Camus, que chamamos literatura.
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"Méme si l'on part de ['hypothese que Dieu
n'existe pas, on devrait positivement l'inventer,
rien que pour lui casser la gueule. Dieu est vase
clos dans lequel l'homme doit déverser sa haine".

Fritz Zorn
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INTRODUCAO

Deus morto, as ideologias em faléncia, a arte resta a mais radical manifesta¢ao
contemporanea da revolta. Que ¢ um homem revoltado? —pergunta-se Albert Camus.
E "um homem que diz ndo. Mas se ele nega, ele ndo renuncia: é também um homem
que diz sim, desde seu primeiro movimento". Segundo Camus, esta recusa se exprime
sob trés formas.

Primeiro, no homem que recusa sua condi¢do e a criagio toda, encontramos a
revolta metafisica, movimento contemporaneo do cristianismo. O autor constata esta
negacdo nas primeiras teogonias, em um "Prometeu acorrentado a uma coluna, nos
confins do mundo, martir eterno excluido para sempre de um perdiao que ele recusa
solicitar". A revolta ndo encontra terreno fecundo em uma cultura onde os deuses
perambulam entre os homens, onde o estrangeiro € recebido com a férmula cléssica:
"quem quer que sejas, homem ou deus..." Serd a nocao de um deus Unico, responsavel
por toda a criagdo, introduzida pelo cristianismo, que canalizara este sentimento vago
intuido pelos antigos. Esta revolta "é metafisica, pois contesta os fins do homem e a
criacdo".

Logo, como conseqiiéncia logica da revolta metafisica, "o mesmo esforco
desesperado e sangrento para afirmar o homem face aquilo que o nega", a revolugdo
explode na Histéria. Recusando-se a luta contra Deus, o homem se engaja no
temporal. E a revolta histérica que, insiste Camus, nao deve ser confundida com a
rebelido. Spartacus ndo aspira a revolugdo, ele nao quer sendo direitos iguais aos do
senhor, ele quer ser senhor no lugar do senhor. Nos encontramos face a uma rebelido.
Se a rebelido mata homens, a revolu¢do mata homens e principios.

E, por fim, a revolta pela criagcdo, pela via desta rivalidade com Deus que € a
arte, "movimento que exalta e nega ao mesmo tempo. Nenhum artista suporta o real,
dizia Nietzsche. "E verdade —responde Camus— mas nenhum artista pode prescindir
do real".

Ernesto Sédbato, o escritor solitdrio de Santos Lugares —pequena cidade a uma
hora de Buenos Aires— teve seu primeiro romance recomendado a editora Gallimard,
em Paris, por Camus. Hoje, com apenas trés romances, recebeu o prémio Médicis na
Franga, o Cervantes na Espanha e o Gabriela Mistral nos Estados Unidos. Afastado
dos modismos literdrios, desenvolveu sua ficgdo com paciéncia de monge: entre cada
romance medeiam treze anos. El Tinel foi publicado em 1948, Sobre Héroes y
Tumbas, em 1961, ¢ Abaddén, el Exterminador em 1974. Implacavelmente
autocritico, estes dois tltimos romances foram salvos do fogo por Matilde Kuminsky-
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Richter, sua mulher, e por alguns amigos. "Destrui e queimei mais do que publiquei.
Sou uma pessoa descontente por natureza".

Sua obra, saudada por muitos criticos como a mais profunda manifestacio
metafisica do romance contemporaneo, foi, precisamente por isto, ignorado por certa
critica. "Esperam de nds a descri¢do de cavalgadas selvagens na planicie, solicitam ou
anelam o exotismo e a cor local". Tanto seus romances como ensaios tém uma relagao
considerdvel com o pensamento de Camus. Para os dois escritores, a arte tem suas
raizes na revolta ante a condi¢do humana, sentimento que os leva a escrever.
"Tinhamos em comum" —diz Sédbato falando de Camus— "as inquieta¢des metafisicas,
a preocupacao ética e uma posi¢ao politica muito semelhante".

Nesta viagem através da obra dos dois autores, € nosso propdsito isolar estas
trés manifestacdes da revolta: a busca de Deus, a revolugdo e a arte. Em um primeiro
momento, analisamos a atitude destes dois autores face ao vazio axioldgico, face a um
mundo onde Deus estd ausente e onde tudo, mesmo o assassinato, € permissivel. Sem
Deus, como alids varios outros pensadores da época, ambos fazem uma aposta na
Historia e se aproximam do marxismo. Mas a nova fé é exigente, implica escravidao
mental e cumplicidade com o crime por razdes de Estado. Homens que ndo aderem a
nada, eles se afastardo da nova Igreja, ndo sem analisar, para si proprio e para seus
publicos, as razdes deste afastamento. Como nos parece ser impossivel abordar a vida
e obra de escritores surgidos na primeira metade do século sem evocar Stalin,
tocaremos alguns fatos que influenciaram estes dois autores, particularmente o grande
fiasco dos anos 40, a affaire Lyssenko.

Sem Deus nem Marx, Sdbato e Camus tém uma mesma reacio: escrevem um
romance onde ndo hd saida para os personagens. Superando o nihilismo, assumem a
condi¢do de ficcionistas, condi¢do que Sabato define como a de um "mensageiro das
deusas Furias". O romance se apresenta como uma possivel resposta e adquire,
segundo o autor argentino, novas configuracdes. Finalmente, examinaremos as novas
formas da revolta em uma nova geografia, onde o romance se identifica com os
sonhos de uma comunidade e onde as angustias metafisicas se manifestam até mesmo
no tango.
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O VAZIO AXIOLOGICO

A hipédtese de um deus enlouquecido - Dezenas de obras e milhares de
artigos foram escritos sobre o problema de Deus e, conseqiientemente, do Mal em
Camus. O tema se manifesta com veeméncia em Caligula e A Peste. Caligula, como
também os personagens mais marcantes de Sdbato, ¢ um homem possuido por uma
l6gica absoluta. Jovem imperador, inteligente e sensivel, encontra-se um dia face a
Morte. Nao face a sua prépria morte, o que talvez lhe fosse suportavel, mas face a
morte de Drusila, irma e amante (e aqui ja encontramos uma situa¢ao muito do agrado
do escritor argentino). De repente, ele descobre que "os homens morrem e ndo sao
felizes". As alegrias ndo sdo eternas, nem mesmo as tristezas. Caligula ndo perdeu da
crianga —que, segundo Aristételes, origina o filosofar— e quer o que ndo é dado ao
homem querer: a lua, a perfeicao do universo, a coeréncia nos seres humanos. Se esta
l6gica ndo existe neste mundo, urge busca-la alhures, e aqui ja encontramos o eco das
leituras nietzscheanas de Camus: "Este mundo, tal como estd feito, ndo € suportavel.
Tenho entdo necessidade da lua, ou da felicidade, ou da imortalidade, de qualquer
coisa que seja demente, mas que ndo seja deste mundo".

Se comparamos este trecho a um aforismo de Nietzsche em Além do Bem e
do Mal, retomado por Camus em O Homem Revoltado, temos ja uma idéia da raca a
qual pertence Caligula: "Torna-se claro que a coisa principal sobre o céu e sobre a
terra é obedecer muito tempo e em uma mesma dire¢do: com o tempo resulta qualquer
coisa pela qual vale a pena viver sobre esta terra, como, por exemplo, a virtude, a arte,
a musica, a danca, a razdo, o espirito, qualquer coisa de refinado, de louco ou de
divino".

O perigo ¢ que Caligula imperador, além de estar armado de poderes
absolutos, se pretende homem l6gico e faz a escolha de Ivan Karamazov: "ser
virtuoso e ilégico, ou légico e criminoso”. O imperador alerta seu intendente: "Tudo
bem pensado, eu decidi ser 16gico. Como detenho o poder, vocé€s vao ver o quanto
lhes custard a 16gica. Exterminarei os contraditores e as contradi¢cdes. Se for preciso,
comecarei por ti".

Como Deus e a imortalidade ndo existem, segundo o grito célebre de
Dostoievski, a0 novo homem ¢ permissivel tornar-se Deus. Caligula leva a sério suas
novas fung¢des. O Tesouro tem problemas? A solu¢do € simples, Caligula vira do
avesso a economia publica em dois tempos. Todas as pessoas do Império que
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dispoem de fortuna devem deserdar os filhos e legd-la ao Estado. Tais pessoas serdo
assassinadas conforme as necessidades do Estado, isto €, Caligula. Os cidaddos serao
executados na ordem de uma lista estabelecida arbitrariamente. Conforme a ocasifo, a
ordem poderd ser modificada, sempre arbitrariamente, afinal a ordem das execug¢des
ndo tem importancia alguma. Ou melhor, as execug¢des t€ém uma importancia igual.
Em outras palavras, ndo a tém absolutamente. "Escuta, imbecil. Se o Tesouro tem
importancia, entdo a vida humana ndo a tem".

Caligula assume o "rosto idiota e incompreensivel dos deuses". Sabe que a
menor guerra empreendida por um tirano custaria mil vezes mais caro que seus
caprichos. Diante de um espelho, fala a si mesmo, acusando-se de ter decidido ser
16gico, indagando-se até onde o conduziria tal decisdo:

"Se te trouxessem a lua, tudo seria diferente, ndo é verdade? O que ¢é
impossivel se tornaria possivel e, a0 mesmo tempo, por uma s6 vez, tudo seria
transfigurado. Por que ndo, Caligula? Quem pode sabé-lo? (...) Mortes demais, mortes
demais, isto esvazia. Mesmo se me trouxessem a lua, eu ndo poderia voltar arés.
Mesmo se os mortos se movessem novamente sob a caricia do sol, nem por isto
voltariam a reentrar na terra. A 16gica, Caligula, € preciso perseguir a légica. O poder
até o final, o abandono até o final. Nao, ndo € possivel voltar atrds e € preciso ir até a
consumagao!"

O imperador organiza pequenos jogos de saldo, composicdes improvisadas
propostas aos poetas. Tema? A morte. Prazo? Um minuto. Juiz? Ele préprio, ja que
ha muito escrevera sobre o tema: "A meu modo, eu a recito todos os dias". Mas as
composi¢des ndo agradam o imperador. Um falso poeta € punicdo excessiva para
Caligula: "Saiam em ordem! Vocés vao desfilar 2 minha frente lambendo suas tdbuas
para apagar os tracos de suas infimias. Aten¢do! Adiante!"

Em A Peste, o homem que faz o papel de demiurgo —esteja este investido de
poderes sobre a terra ou sobre seu pequeno reino— se anula. O Mal ndo é mais a morte
de uma irma bem-amada, mas a peste que grassa em Oran. Nao mais encontramos o
individuo que decide brincar com as for¢cas malignas, mas toda uma equipe que quer
enfrentar a catdstrofe. Os europeus a identificaram com o nazismo, mas Camus ndo a
batiza. Seu livro se pretende "contra todo terror, qualquer que seja seu rosto. Pois o
terror os tem varios, o que justica que eu nao tenha nomeado nenhum, para melhor
poder atacar a todos".

A peste se abate sobre Oran, durante meses os esforcos para combaté-la se
revelam indteis. Tarrou, um ativista que militou na Europa, mais os médicos Rieux e
Castel, o jesuita Paneloux e também Grand, o empregado da prefeitura, reinem suas
forcas para conjurar o mal. Pouco a pouco, Castel consegue descobrir o soro que faz a
peste recuar. Para o padre Paneloux, a bondade divina ndo pode ser posta em questao.
Se os homens estdo em desgraga, é porque a mereceram. Para salvar sua fé, Paneloux
acusa os homens:

"Este flagelo aparece pela primeira vez na historia para golpear os inimigos de
Deus. Farad se opde aos desejos eternos e a peste o faz cair de joelhos. Desde o
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comeco de toda histéria, o flagelo de Deus derruga a seus pés os orgulhosos e os
cegos. Meditem sobre isto e caiam de joelhos".

Paneloux faz uma longa exposicdo sobre os flagelos que acometeram os
homens por vontade divina. Como o Cristo, ele aceita passivamente o Mal, sem
mesmo se interrogar sobre as eventuais motivacoes da divindade. Se o Cristo, em um
momento de sua agonia, deixa escapar o "lamma sabachtani”, Paneloux morrerd sem
uma s6 palavra nos lébios.

"H4 muito tempo, os cristdos da Abissinia viam na peste um meio eficaz, de
origem divina, de se obter a eternidade. Aqueles que nao haviam sido atingidos se
enrolavam nos lencéis dos pestiferos para terem a certeza da morte. Sem divida, este
desejo furioso de saude ndo € recomenddvel, pois denota uma deploravel precipitacao,
bem proxima do orgulho. Nao se deve ser mais apressado do que Deus. Tudo o que
pretende acelerar a ordem imutdvel, estabelecida de uma vez por todas, conduz a
heresia. Mas este exemplo, pelo menos, traz sua li¢do. Para nossos espiritos mais
clarividentes, faz luzir este brilho delicado de eternidade que jaz no fundo de todo
sofrimento. Esta luz ilumina os caminhos crepusculares que conduzem a libertagao.
Ela manifesta a vontade divina que, sem falhar, transforma o mal em bem".

Submissdo total. Nao existissem homens como Rieux que, frente a peste, julga
ser necessdrio "fazer o que € necessario", talvez ndo restasse na mitica Oran de Camus
sobrevivente algum para contar sua histéria. O autor, que v€ na doutrina do Cristo o
assentimento total, a ndo-resisténcia ao Mal, considerava A Peste como seu livro mais
anticristao.

Nem mesmo a agonia de uma crianga abala a fé do padre:

"— Eu compreendo, murmurou Paneloux, isto € revoltante porque ultrapassa
nossas medidas. Mas talvez se deva amar o que ndo conseguimos entender".

Rieux, médico e laico, protesta:

"— Nao, padre. Tenho uma outra idéia do amor. Me recuso até a morte a amar
esta criagdo onde as criangas sao torturadas".

Jean Onimus, em seu estudo sobre Camus, via em O Estrangeiro a obra
irritada de um homem consciente de uma auséncia da qual ninguém o pode consolar.
Mas via em Caligula o oposto de Meursault. Se este ndo € sendo indiferenca, o outro €
pura consciéncia.

O imperador, onipotente sobre a terra e impotente face a morte, manifesta sua
revolta através de um humor negro que beira a loucura. E o grito de um homem
solitdrio que sabe o quanto € inutil pedir socorro aos seus quando se trata de lutar
contra a morte. Neste sentido, ele € mil vezes mais danado que os personagens de A
Peste. Estamos ainda frente ao Mal —cego e sem rosto— que espreita e se abate sobre
os mortais. Desta vez, o ataque € dirigido contra a comunidade. Os homens,
precisamente aqueles que ndo acreditam em Deus, se organizam para combaté-lo. A
esperanca € permitida. Para Jean Onimus, "o constante esforco de Camus, apds ter
tomado consciéncia das conseqii€éncias da recusa de Deus, consistird em superar o
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absurdismo e nihilismo que ela implica. Ele chama este esfor¢co de revolta e a palavra
terd nele um sentido positivo: € sempre um ndo superado.

Vejamos as manifestacdes desta revolta metafisica em alguns personagens de
Sébato. Para comecar, em Juan Pablo Castel. Ele mata sua amante por ndao encontrar
nela a perfeicdo que lhe atribuia. Nao estamos diante do criminoso vulgar das paginas
policiais mas face a um homem que, como diz Jean Onimus a propdsito de Meursault,
tomou consciéncia de algo de cuja auséncia ndo admite consolagdo alguma. Castel,
desesperado, grita: "Meu Deus, se ndo era para desconsolar-se da natureza humana, ao
pensar que entre certos instantes de Brahms e uma cloaca ha ocultas e tenebrosas
passagens subterraneas!"

Se a trama de El Tunel pode se resumir, grosso modo, a histéria de um pintor
que mata sua amante, a mesma simplificacdo € invidvel no caso de romances como
Sobre Héroes y Tumbas ¢ Abaddon, el Exterminador. Destes dois livros, que em
verdade constituem uma s6 obra, vamos retirar alguns personagens. Para comecar,
Alejandra. Educada em um colégio religioso, sua revolta contra o deus cristdo a
conduz ao sacrilégio. Ela rasga uma cruz que havia sobre sua cama, joga santinhos no
vaso sanitario e usa as vestimentas de primeira comunhao como papel higiénico. Em
outra ocasido, em meio a uma tempestade, exige que Deus se manifeste, mesmo que
seja por raios:

"Uma energia atroz me possuia, eu me sentia uma mistura de forca césmica,
de 6dio e de indizivel tristeza. Rindo e chorando, abrindo os bragos, com essa
teatralidade que temos quando adolescentes, gritei varias vezes ao alto, desafiando a
Deus que me aniquilasse com seus raios, se € que existia".

Angustia hereditaria. Fernando Vidal Olmos, pesquisador do Mal —e pai de
Alejandra, é bom antecipar— ndo se preocupa tanto em bater-se com Deus, preferindo
emitir hipéteses sobre suas natureza. Quando pequeno, assumia a seu modo as
fungdes divinas. Sobre um formigueiro, armado de um martelo, matava formigas a
torto e a direito. Quando as sobreviventes tentavam escapar correndo em qualquer
direcdo, Fernando lhes jogava d4gua com uma mangueira e se punha a imaginar as
providéncias dentro do formigueiro, as obras de emergéncia, corridas, ordens e
contra-ordens para salvar depdsitos de alimentos, ovos, seguranca da rainha, etc.
Quando o desastre parecia ter chegado ao fim, Fernando removia tudo com uma pa.
Punha-se entdo a pensar sobre o sentido geral da existéncia e sobre as inundagdes e
terremotos entre os homens. Nestas ocasides, conceber que o mundo fosse regido por
um deus onipotente, onisciente € bondoso lhe soava como piada. Fernando elabora
entdo sete possibilidades:

1 — Deus ndo existe.

2 — Deus existe e ¢ um canalha.

3 — Deus existe, mas as vezes dorme: seus pesadelos sdo nossa existéncia.

4 — Deus existe, e tem acessos de loucura: esses acessos sao nossa existéncia.

5 — Deus ndo é onipresente, ndo pode estar em todas as partes. As vezes estd
ausente. Em outros mundos? Em outras coisas?
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6 — Deus é um pobre diabo, com um problema demasiado complicado para
suas proprias forgas. Luta com a matéria como um artista com sua obra. Algumas
vezes, em alguns momentos, consegue ser Goya, mas geralmente € um desastre.

7 — Deus foi derrotado antes da Histéria pelo Principe das Trevas. Derrotado,
convertido em suposto Diabo, é duplamente desprestigiado, ja que se lhe atribui este
universo calamitoso.

Sébato diz ser um homem que busca Deus. Seu método, a escritura. Nao € de
surpreender que, em uma charla com Borges, sustente as mesmas hipdteses de
Fernando Vidal Olmos:

— Sim, mas podia ser um Deus imperfeito. Um Deus que ndo consegue
controlar muito bem as coisas, que niao consegue impedir os terremotos. Ou um Deus
que dorme e tem pesadelos ou acessos de loucura: seriam as pestes, as catdstrofes...

Em Heterodoxia, o ensaista ja havia aflorado o tema quase com as mesmas
palavras, no capitulo "O universo como obra de um louco":

"Os sistemas filosoficos, as teorias cientificas, as mdaquinas, a organizagao,
corresponderiam a seus momentos de lucidez. As guerras, os cataclismas, as pestes,
0s assassinatos, seriam engendrados em seus momentos de loucura".

Em Abadon, o Exterminador, ao relatar a tortura de Marcelo Carranza, o
autor volta mais uma vez a hipétese de um Deus tomado pela loucura:

"Deus teve um ataque de loucura e todo seu universo se quebra em pedagos,
entre uivos e sangue, entre imprecagdes e restos mutilados. Volta a pensar em
Toribio, volta a repetir sua oragdo infantil, como se ela pudesse ter for¢a naquele
inferno. Onde estava Deus? Que queria provar com o suplicio, com o estupro de um
ser tdo humilde como Esther? Que queria dizer? Talvez quisesse dizer algo a todos,
mas nao conseguiam compreender”.

Repeticdes abusivas? Sédbato sustenta que as obras sucessivas de um
romancista sdo como as cidades que se elevam sobre as ruinas de cidades anteriores.
Ironizando um certo senhor Albalat, que denunciava as repeticdes de Stendhal, diz:
"com toda certeza, os romances deste professor, anunciados nos frontispicios do
mesmo livro, estdo isentos deste desagradavel defeito". Com evidente saitsfacdo,
Sébato cita Camus quando este toma a defesa destas repeti¢des, afirmando que a
criacdo tunica de um homem se fortifica em seus aspectos sucessivos, que sao suas
obras. Umas completam as outras, as corrigem ou as repetem e inclusive as
contradizem. Com sua caracteristica de retomar em outros personagens os temas que
mais o obcecam, Sabato rediz pela voz de Quique estas mesmas preocupacdes, desta
vez no estilo fitil da cronica social:

"Ou também podia ser que o universo que conhecemos seja apenas uma fragao
de todo o criado, e que nos tenha tocado o pior, algo assim como as péaginas sociais de
um jornal, e para outros lugares coube a secdo de esportes, ou pelo menos a de
politica, em vez desta cagada, se me permitem o gros mot, que nos tocou na partilha.
Ou também podia ocorrer que o Cara dormisse e seus pesadelos fossem nossa
realidade, ap6s ingerir um talharim com muito molho caseiro: se morre tua santa mae,
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que jamais fez o menor mal, todo mundo se queixa de como Deus pode permitir
semelhante besteira, e acontece que o Cara ndo tinha responsabilidade alguma porque
naquele momento estava dormindo, e a morte de tua santa mae é um pesadelo
decorrente da comilanga".

Ainda outra vez, na conferéncia do estranho professor Gandulfo:

"Mas, voltando ao que estava dizendo, tanto o afundamento da Atlantida
como a destruicao de Sodoma e Gomorra, o assassinato de Abel, os males que desde
entdo se esparramaram sobre a face da Terra, sdo obra de Satands. O Pai Celestial,
que € a esséncia da bondade, nunca foi nem pode ser este ente sanguindrio e cruel,
que pode destruir com tanta ferocidade o que criou com tanto amor. Doutos e ignaros,
que atribuem a Deus estes fatos horrendos, vivem enganados por Satands".

Mais tarde, comentando com Beba a conferéncia do professor Gandulfo, é
Sédbato-personagem que afirma:

"Ha varias possibilidades, como vais ver. Uma vez derrotado Deus, Satanés
faz circular a versdo de que o derrotado é o Diabo. E assim acaba de desprestigia-lo,
como responsdvel por este mundo espantoso. As teodicéias que inventam esses
tedlogos desesperados sdo acrobacias para demonstrar o impossivel: que um Deus
possa permitir que haja campos de concentracao onde morre gente como Edith Stein,
criancas mutiladas no Vietna, inocentes convertidos em monstros pela bomba de
Hiroshima. Tudo isto € uma sinistra empulhacdo. O certo, o indubitdvel, é que o Mal
domina a terra. Claro, nem todo mundo pode ser enganado, sempre ha homens que
suspeitam. E assim, durante dois mil anos tém enfrentado a tortura e a morte por
atrever-se a dizer a verdade. Foram dispensados, aniquilados, atormentados e
queimados pela Inquisicao, ja que o Demonio ndo estd ai para delicadezas. Bastaria a
existéncia dessa Inquisi¢do para provar quem governa o mundo. Povos inteiros foram
aniquilados ou dispersados. Lembra os albigenses. Desde a China até a Espanha, as
religides de Estado (outras organizacdes do Demonio) limparam o planeta de
qualquer intento de de revelacdo. Pode-se dizer que lograram seu objetivo".

Através de seus personagens, o autor retoma antigas hipdteses gnodsticas a
proposito da divindade. Em Paiens et chrétiens dans un age d'angoisse, E. R.
Dodds escreve que, para a maioria dos gndsticos, era inimagindvel que um mundo
assim tivesse sido criado pelo Deus Supremo. Seria provavelmente obra de um
demiurgo inferior qualquer, "seja como Valentim pensava, um demonio ignorante,
desconhecendo que se podia fazer melhor; seja, como pensava Marcio, o Deus duro e
sem inteligéncia do Antigo Testamento; seja, como em outras teorias, um anjo ou
anjos em revolta contra Deus".

Esta teoria de um criador ignorante ou malfazejo, segundo Dodds, ndo é
certamente grega, muito menos judia, e parece ter sido aventada pela primeira vez no
século II D.C. Segundo o autor, pensadores como Marco Aurélio, Plotino e Paladas
poderiam reconhecer, com Platdo, que este mundo era necessariamente freqiientado
pelo mal e "sentir que a acdo do homem € coisa sem importancia, ndo muito séria, nao
completamente real —em verdade absurda, no sentido que Camus dé a essa palavra".
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(A prop6sito, o sistema gndstico e, sobretudo, o problema do mal, serd o tema de um
ensaio de Camus, Entre Plotin et Saint Augustin, memoaria destinada a obtencdo de
seu D.E.S. —Diploma de Estudos Superiores). O grande erro do cristianismo teria sido
seu ciime em relac@o a outros deuses. Ao destrui-los, pde sobre os ombros de um sé
deus a responsabilidade de toda esta bagunca que grassa no universo. O que foi
enunciado com verve por Camus, € nos faz compreender a revolta de Martin,
Alejandra ou Olmos: em O Homem Revoltado, o ensaista afirma que a nocao de um
deus pessoal, criador e portanto responsavel por todas as coisas, por si s6 dd sentido
ao protesto humano. "Pode-se assim dizer, sem paradoxo, que a histéria da revolta é,
no mundo ocidental, insepardvel da do cristianismo. E ao deus pessoal que a revolta
pode pedir pessoalmente contas".

Uma primeira aproximagdo entre Sabato e Camus, no que diz respeito a uma
instancia omni-responsavel, ja foi feita por Tamara Holzapfel:

"O revoltado metafisico nao € um ateu, mas ele denuncia Deus como o pai da
morte e ultraje supremo. Ele reconhece que o homem € s6 neste mundo e precisa criar
seus valores a partir de sua propria vida. A humanidade jamais serd livre de situacdes
desmesuraveis, perigo e sofrimento, mas o individuo precisa constantemente lutar
pela liberdade, justica e autopromog¢ao".

Esta interrogacdo, dirigida a um céu mudo, angustia quase todos os
personagens sabatianos. Em seus ensaios, o autor afirma que os personagens sao
emanagdes do criador. Fernando Vidal Olmos serd certamente sua hipdstase mais
significativa. Holzapfel prossegue:

"Fernando € pintado como um revoltado a margem do nihilismo. Dotado de
uma lucidez implacdvel, a tnica expressdo adequada a Fernando € a violéncia. (...)
Mais importante, no entanto, sdo as caracteristicas que identificam Fernando com a
causa da revolta. Em sua juventude, participou de atividades anarquistas e comunistas
e inclusive se tornou o lider de uma quadrilha. No que diz respeito a Deus, ele nao
nega sua existéncia, mas julga impossivel, em verdade ridiculo, acreditar em um
poder bondoso que governa o universo".

Mas também Martin (Sabato adolescente?), antes de se encerrar em um hotel
onde espera Deus, o coloca em xeque a partir de seus atos. Qual fora a culpa de
Bonito, seu cachorro, para merecer a morte sob as rodas de um caminhao? Que crime
ele expiava com aquele castigo? Martin lembra-se entdo de um poeta callejero, que
em um verso interroga o universo: "donde estaba Dids cuando te fuiste?" Ele também
se pergunta onde estava Deus quando sua mae, gravida dele, pulava corda para mata-
lo ainda no ventre. Onde estava Ele quando Alejandra dormia com "aquela
imundicie", Bordenave? As ing€nuas interrogagdes de um Martin adolescente tomam,
em Fernando Vidal Olmos, a forma de um humor negro e desesperado.

O revoltado que nega Deus —diz Camus— quer logo substitui-lo. Para
Nietzsche, o revoltado ndo se torna Deus sendo renunciando a toda revolta, mesmo
aquela que produz os deuses para corrigir este mundo. "Se existe um Deus, como
suportar ndo o ser?" O que nos confirma esta formidédvel ruptura do homem produzida
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pelo cristianismo. Pois ndo era estranho a Antigiiidade que um homem pudesse ser ou
tornar-se Deus —ou Demonio— apds sua morte. Como esta idéia ndo mais vige em
nossos dias, o criador literdrio tenta ser, a seu modo, um demiurgo.

Entre Deus e o suicidio - Deus vivo, a interrogacio pelo sentido da existéncia
ndo tinha lugar na consciéncia do homem. Esta preocupagcdo emerge na Histdria a
partir de rumores, provindos de boas fontes, de que Deus esta enfermo, sendo morto.
Se Deus dava sentido a existéncia humana, onde foi se esconder tal sentido, agora que
Deus nao mais existe?

A primeira tentagdo do homem que perdeu a fé é acabar com esta comichao
que o angustia, com este dom que ele ndo pediu a ninguém e que, a revelia, lhe foi
dado: a vida. A questdo do suicidio e da morte, em suma, a interrogacao pela vida,
constituiu o cerne das reflexdes de muitos pensadores modernos, de Dostoievski a
Nietzsche ou Kafka. Intérprete de seu tempo, Camus abre O Mito de Sisifo com a
questdo fundamental:

"Nao ha sendo um problema filoséfico verdadeiramente sério: € o suicidio.
Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a questao fundamental
da filosofia. O resto, se o mundo tem trés dimensdes, se o espirito tem nove ou doze
categorias, vem depois".

O suicidio constituird a preocupagdo constante de Sdbato e Camus, seja como
tema de reflexdo, seja como tentacdo que os acompanha em suas viagens. Para
Camus, este gesto € intimo e escondido, ele "se prepara no siléncio do cora¢do ao
mesmo titulo que uma grande obra. O préprio homem o ignora". O universo, de
repente, "€ privado de ilusdes e de luzes, o homem se sente um estrangeiro". O
suicidio surge como uma resposta ao absurda, cabe a cada individuo optar pelo sim ou
pelo ndo. De suas reflexdes em torno ao absurdo, o ensaista extrai trés conseqiiéncias:
sua liberdade, sua revolta, sua paixdo. "Tao-somente pelo jogo da consciéncia,
transformo em regra de vida o que era convite a morte —e recuso o suicidio".

Mas o jogo da consciéncia, por si s6, ainda ndo salva o pied-noir, futuro
prémio Nobel. Seis anos apds a aparicdo de O Mito de Sisifo, navegando rumo ao
Brasil, a velha tentacdo ressurge:

"Por duas vezes, idéia de suicidio. Na segunda vez, sempre olhando o mar,
uma terrivel queimadura me vem as témporas. Acho que entendo agora como é que
alguém se mata. Reconversao —as mandibulas cerradas. Subo a ponte superior, na
escuriddo, e termino minha jornada apds ter tomado decisdes de trabalho, diante do
mar, da lua e das estrelas. As dguas estdo levemente iluminadas na superficie, mas
sente-se sua obscuridade profunda. O mar € assim, e € por isso que o amo! Apelo a
vida e convite a morte".

A terrivel queimadura serd mais fisica que metafisica. Cinco semanas depois,
no avido que o conduzird de Sao Paulo a Porto Alegre, Camus se ressente dos
primeiros sinais de uma recidiva de tuberculose. "Pela primeira vez, pequena crise de
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sufocamento. Mas ninguém percebeu nada". Mas, doente ou ndo, um dia chega o
momento em que o homem ndo tem mais o direito de se suicidar. Criador vigoroso e
consciente de suas forcas, Camus dird mais tarde que o tUnico problema moral
verdadeiramente sério € o assassinato.

Evocando a passagem de Camus pelo Rio de Janeiro, Manuel Bandeira
testemunha este estado de espirito. Ap6s um jantar de despedida em um restaurante
portugués da Rua do Ouvidor, o poeta aborda o romancista: "o senhor deve estar
exausto de tanta conferéncia", diz Bandeira. "Estou doente" —diz Camus— Eu resisti a
guerra, resisti a Resisténcia, ndo resisti a América do Sul!"

Impressdes de Bandeira, ele também corroido pelo bacilo de Koch, a
propoésito do homem Camus:

"Por ai fomos num papo sem nenhuma formalidade, falamos de nossa doenga
(...) falamos de muitas outras coisas e ele acabou me dando o seu telefone privado em
Paris para que eu o procurasse quando fosse a Franca. Durante todo o que o ouvi,
senti-me a vontade e encantado. Surpreso. Nao havia naquele homem nenhum
vestigio dessa personagem odiosa que é a celebridade itinerante. Nao parecia um
homem de letras. Era um homem da rua, um simples homem, dando a outro homem
um pouco de sua substancia espiritual, simplesmente humana. Senti vontade de ser
seu amigo. Quando, um ano depois, estive em Paris, quis procurd-lo. Ele estava
ausente. Agora, o desastre... Deixo nestas pobres linhas a minha saudade do homem
Camus, tao simples, tdo simpdtico, tdo despretensioso na sua gléria mundial".

Sébato foi um outro candidato ao suicidio, pelo menos em seus verdes anos.
Falando do periodo de sua vida em Paris, dividido entre a fisica e os surrealistas, ele
declara a Maria Angélica Correa: "Voc€ sabe que sempre fui um candidato ao
suicidio, mas nunca estive tdo perto dele como naquela época".

Expulso de sua catedra em Buenos Aires, por ter tomado posicdo contra
Per6n, retornando a Paris em 1947 pela terceira vez, Sébato trabalha dois meses na
Unesco. Cercado de uma burocracia sufocante, sente-se tentado pelo suicidio. Apds
ter abandonado suas funcgdes, desce por trem até a Itdlia para apanhar um barco para a
Argentina. Durante este percurso rumo ao sul da Europa, escreve as primeiras linhas
de O Tuanel. Nos impetos suicidarios de Juan Pablo Castel ja encontramos as
preocupagdes que lhe corroiam o espirito. Em um banco da esta¢do ferrovidria de
Zurich, com uma pequena maquina de escrever sobre os joelhos, escreve a abertura de
seu primeiro romance: "Bastard dizer que sou Juan Pablo Castel..." Este personagem,
suicida potencial, ao sentir-se s6 no mundo, experimenta um sentimento de
superioridade em relagdo a humanidade e vé os homens como seres sujos, feios,
incapazes, dvidos, grotescos e mesquinhos. Paralelamente a esta sensacdo de
isolamento e distancia, Castel € tentado pelo nada: "nestes instantes me invade uma
firia de aniquilagdo, me deixo acariciar pela tentacdo do suicidio, me emborracho,
pego prostitutas".

Autor que distribui em seus personagens suas angustias, Sdbato nos dard em
Martin uma outra motivagdo para o suicidio. Nos acordes finais de Sobre Herdis e



22

Tumbas, o confuso adolescente faz uma aposta perigosa: se o universo tem razao de
ser, que Deus se faca presente, que mostre seu rosto no quarto sujo onde Martin vivia.

"Por que nao? Por que havia de negar-se a este desafio? Se existia, Ele era o
forte, o poderoso. E os fortes e poderosos podem se permitir o luxo de alguma
condescendéncia. Por que ndo? A quem faria bem, ndo se apresentando? Que tipo de
orgulho poderia assim satisfazer? Até a madrugada, disse a si mesmo com uma
espécie de prazer rancoroso: o prazo definido e fixo o fazia sentir-se de repente
dotado de um terrivel poder e aumentava sua ressentida satisfacdo, como se dissesse:
agora vamos ver. Se nao se apresentasse, se mataria. Mas se Deus aparecesse, sob
qual forma surgiria? E que seria? Uma presenca infinita e aterradora, uma figura, um
grande siléncio, uma voz, uma espécie de suave e tranqiilizadora caricia? E se
aparecesse e ele fosse incapaz de notd-lo? Entdo se mataria inuitil e
equivocadamente".

Deus nao aparece. Em seu lugar, chegard Hortensia Paz, mulher do povo, que
vive humildemente sua vida, tem 25 anos "e ja sinto pena porque um dia terei de
morrer". Hortensia recupera Martin de sua embriaguez e o afasta do abismo no qual
se dispunha a saltar. Em companhia de Bucich, caminhoneiro, Martin desce rumo ao
sul em busca de ar puro. Nao € por acaso que Sdbato conclui seu romance na
Patagonia. Este episddio €, em verdade, a sintese de um projeto anterior abandonado
por Sébato.

Para o candidato a suicida, chega o dia em que nao tem mais direito a suicidar-
se. Responsavel hoje por centenas de candidatos a escritores, ele vé esta opcdo como
um gesto egoista. Em suas charlas com Borges, afirma:

— Creio que o suicidio é um ato de egoismo, que aquele que se mata ndo pensa
ou ndo sente a dor que sempre, de uma maneira ou de outra, pode produzir em outros.
Ou, se pensa, € pior: € como uma vinganca.

Borges lembra o caso de Yukio Mishima, escritor japonés que fez haraquiri
diante de seus adeptos. Ele aprova este gesto, pois 0 homem morreu como o dltimo
dos samurais. Sdbato ndo concorda:

— Me parece demasiado espetacular para ser elogidvel. E também um ato de
arrogancia. Saiba, Borges, que ndo falo por julgar-me melhor. Pelo contrério, pensei
no suicidio muitas vezes em minha vida.

Apesar desta inclinagdo que o acompanha ha muitos anos, Sdbato sequer ousa
"suicidar" um tnico de seus personagens. Passeando com um deles pelas ruas de
Buenos Aires, chega a um terreno baldio e deserto. Estamos, € claro, no campo da
ficcdo. No caso, em Abadon. Um trem, com sua velocidade, destréi a melancolia do
lugar. "Um belo lugar para alguém suicidar-se", diz Sdbato-personagem a Silvia. Ante
sua surpresa, ele ajunta:

"Nao te preocupes, bobinha —acrescentou com um sorriso triste— um jovem de
romance, um desses que buscam o absoluto e sé encontram lixo.

"Ela murmura algo.

"— Qué?
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"Que a idéia de suicidio o perseguia, disse a moga. Pensava em Castel, em
Martin.

"Sim, era verdade.

"Mas por fim ndo se suicidou —acrescentou.

"— Por qué?

"—Nao sei. O romancista ndo conhece os porqués de seus personagens. Tive a
inten¢do de levar Martin até o suicidio. E no entanto..."

O autor, que ndo conseguiu eliminar Castel ou Martin pelo suicidio, busca em
Abadén o cendrio ideal para "suicidar" Nacho, este adolescente que, amante de sua
irma, ndo consegue suportar a idéia de vé-la prostituir-se. Da mesma forma, ele nao
aceita que Agustina escute os Beatles, pois John Lennon posa com Ioko Ono, "essa
bucetuda, esse feto infecto"”, na capa de um disco. Mesmo em relagdo a Sédbato, o
personagem Nacho nutre 6dio, pois viu uma foto do escritor em uma revista
sensacionalista argentina. Na parede de seu quarto, ele coloca o amante de Agustina
entre Sabato e Camus, o que surpreende sua irma:

" — Notei que puseste a foto do senhor Pérez Nassif entre as de Sébato e
Camus. Eu pensava que tua idéia era a de pdr somente as fotos desses cretinos que
falam do absoluto. Se tratava, se me lembro de um desses pactos, dos grandes porcos.
Nao de simples vermes".

Apesar do 6dio de Nacho em relagdo a seu criador, Sdbato ndo consegue
"suicidd-lo". O romancista o conduz até o lugar escolhido para seu suicidio, mas
Milord, um cdo, farejando qualquer coisa, o persegue. Nacho o afugenta e deita-se
pela segunda vez sobre os trilhos.

"Acreditou ouvir um rumor que pensou poderia ser de um rato. Ao abrir 0s
olhos, notou que era de novo Milord. Seus olhos cheios de pena lhe pareceram uma
nova chantagem e voltou a enfurecer-se e a espancé-lo, gritando insultos e ameagas.
Até que foi se acalmando, cansado, derrotado pelo cachorro, justamente quando ja
ouvia o ruido do trem. Comecou entdo a descer lentamente ao terrapleno e a caminhar
até a casa, seguido de perto por Milord".

Os personagens sabatianos, seja Maria Iribarne ou Fernando Vidal Olmos, seja
Marcelo Carranza ou Che Guevara, encontraram a morte pelas maos de outros, jamais
pelas préprias. Castel, o mais desesperado de todos, vamos reencontra-lo livre e vivo
em Abadon, certamente apds ter cumprido sua pena.

"Era um homem moreno e esquélido, diante de um copo, pensativo, remoto.
Podia ver parte de seu rosto, um rosto anguloso, como talhado em madeira, algumas
amargas comissuras nos ldbios. Esse homem, pensou Bruno, esti absoluta e
definitivamente s6. (...) Bruno, acostumado a esquadrinhar homens em solidao,
contemplativo e abulico como era, pensou: ou € um criminoso ou é um artista".

Bruno se enganava de conjun¢@o. Era um criminoso e um artista: Juan Pablo
Castel que, em 1947, havia matado Maria Iribarne. "O absoluto, pensou entdo Bruno
bassan, com aprazivel e melancdlica inveja". Mas entre Deus e o suicidio, para um
homem sensivel, existird talvez uma saida, o mergulho na Histéria e no "relativo".
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Nascidos com este século, Camus e Sdbato ndo escapardo as tentacdes da nova
religido que lhes € contemporanea.

A tentacao marxista — Estamos nos anos 30. A revolugdo de 17 constitui um
marco de defini¢do obrigatdria para todo intelectual. O craque de 29, a ascensdo do
nazismo, a nova sociedade soviética da qual ainda ndo se conhecia os gulags, todos
estes fatores levam os homens de idéia a defender —ou pelo menos a simpatizar com—
o socialismo pregado por Marx. No continente europeu, uma intensa agitacio
intelectual conduz os escritores, artistas e pensadores a acdo politica. "Que homem
generoso" —pergunta-se Sabato em Apologias y Rechazos—, que jovem idealista nao
se inclinaria a julgar como uma grande esperanga aquele acontecimento histérico?"

Aragon, Eluard, Maulraux, Romain Rolland, Sartre, Simone de Beauvoir,
Garaudy, Bernard Shaw, H. G. Wells, Brecht, Feuchtwanger, Heinrich Mann,
Kazantzakis, Neruda, Amado, Carpentier, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado,
enfim, seria fastidioso enumerar todos os escritores da primeira metade deste século
ligados aos ideais de 1917. Ligagado por vezes cega e incondicional, amor que fecha os
olhos as deformacgdes do amado, como em Aragon ou Neruda. Paixdo por vezes
atormentada, semeada de duvidas e rupturas, como em Gide ou Sartre. Mas
preocupacdo sempre constante para duas geracdes de artistas. E dificilmente seria
diferente: como poderiam, estes homens comprometidos com o homem, ignorar o que
se anunciava como o prentncio de um mundo novo? Trinta anos mais tarde, Sabato
refletira sobre esta tendéncia, em O Escritor e seus Fantasmas.

"O escritor de fic¢des profundas € no fundo um anti-social, um rebelde, e por
isso amiude é companheiro de viagem dos movimentos revoluciondrios. Mas quando
as revolucdes triunfam, ndo € estranho que volte a ser um rebelde".

Nossos dois autores viveram estas anguistias e ndo escapardo a este noivado
quase obrigatério com o marxismo. Em Genio y figura de Ernesto Sabato, Maria
Angélica Correa nos relata seu itinerario, que vai do anarquismo ao marxismo.
Cercado de amigos comunistas na universidade, que lhe demonstravam os pontos
fracos do anarquismo, o jovem Sdbato se convence das virtudes do movimento
comunista. Adere ao Partido e nele milita durante cinco anos. Tinha entdo dezenove,
era origindrio da classe média, de uma familia "classica, hierdrquica, como a que
ainda concebo", de heranca cultural catélica. Seu pai era um anticlerical que batizava
os filhos. Sua mae praticava uma religido da qual s6 conhecia os aspectos
elementares. A familia vivia em situagdo econdmica relativamente boa, afastada de
toda ideologia politica, principalmente das de esquerda. Para Correa, o ingresso de
Sébato no Partido é uma ruptura violenta com seu ambiente, principalmente porque
sua adesdo ndo foi apenas tedrica nem meramente formal: entrou de cheio no
comunismo, o viveu. "Nao pertenci a gauche-caviar, costuma dizer Sébato.

Neste depoimento, o autor fala de seu ativismo politico, sua participacao nas
greves, em geral conduzida pelos comunistas. Para se consagrar ao trabalho de
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penetracdo nas zonas de Berisso e Avellaneda, se afasta da vida universitdria e toma
contato com o proletariado das grandes cidades. Faz campanhas no Uruguai e na
Argentina, vivendo em perigo permanente.

— Quando eu era estudante —declara em Homens e Engrenagens— minha
inclinacdo para o marxismo ndo se deveu a repousada leitura do Capital, mas a
apaixonada intuicdo de que a verdade estava nesse movimento. Mais tarde, ja
comunista, li todas as obras de Marx, Engels e Lénin, confirmando —naturalmente—
minha intui¢do original, ja que em todos os movimentos religiosos € preciso ver para
crer, e talvez ndo tenha ocorrido um unico caso de afastamento motivado por causas
exclusivamente intelectuais. As causas sdo mais complexas e, em todo caso, de indole
espiritual e dificilmente redutiveis a puras razdes. A prova a posteriori de que o
marxismo ndo se apoia em simples razdes € sua sobrevivéncia e até mesmo seu
crescimento, apesar dos enormes equivocos que se acumulam em sua trajetoria. Sua
for¢a, sempre renascente, provém deste obscuro e poderoso sentimento de justica que
existe nas massas e nos melhores individuos de uma sociedade, qualquer que seja sua
extracao social.

Herbert R. Lottman, em sua monumental biografia de Camus, narra seu
processo de engajamento e adesdo ao Partido. Estamos em 1934. A época é confusa.
Na Franca, a crise econdmica vai de vento em popa. A Argélia cai em um novo
periodo de turbuléncia politica, "a direita pendendo para o fascismo e a esquerda para
o comunismo. cada uma atraida pelo seu modelo, a Alemanha de Hitler ou a Unido
Soviética de Stalin". O prestigio do marxismo entre os jovens € imenso. Lottman
reproduz, por exemplo, este testemunho de Jean Daniel, hoje diretor do Nouvel
Observateur:

"O sumdrio de Commune nos inflava de entusiasmo antes mesmo de ter lido
seus artigos. Cada nome estava ornado de um prestigio que garantia, para nds, 'a
linha'. Além disso, como desejar situagdo mais clara? Podia se duvidar que o nazismo,
o fascismo e seus cimplices franceses encarnavam o Mal? Quanto ao Bem, bastava
olhar para Moscou".

Camus entra no Partido por intermédio de Emile Padula, entdo secretario-geral
adjunto do movimento Paix et Liberté (Amsterda-Pleyel). Ao contrario de Sabato, ele
ndo interrompe seu trabalho universitario. Dirige a célula de seu bairro operario,
Belcourt. Fala-se da criagdo de uma revista, La Nouvelle Journée, traco de unido
entre europeus € muculmanos, que seria dirigida por Camus. Quanto a inscri¢do no
Partido, o jovem militante espera a opinido de seu mestre, Jean Grenier.

Grenier tomava entdo posi¢des que exigiam uma certa coragem. Em uma
época na qual homens como Gide ou Malraux, herdis de toda uma geracdo,
proclamavam sua fascinagao pelo comunismo, Grenier tomava distancia em relacido a
prisao intelectual do PC. Considerava que ndo era conveniente precipitar-se no
Partido sem ser empurrado com todas as forcas do espirito e do coracdo. O criador
que, consciente de sua propria miséria e da solidariedade humana, se lanca no Partido
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era, para Grenier, como a menina que de repente decide casar-se para escapar ao jugo
da familia. Ele, inclusive, antecipa o fim da lua-de-mel de Gide com o marxismo.

Grenier, no entanto, aconselha seu discipulo a aceitar o risco. Ele considera
que a vida ndo é concebivel sem riscos, que as vantagens e os perigos de uma carreira
no PC ndo podiam modificar em nada as convic¢des de Camus. Este, por sua vez,
assim responde as ponderacdes de Grenier:

— Vocé tem razdo quando me aconselha a inscrever-me no PC. Eu o farei ao
voltar das Baleares. Eu lhe confesso que tudo me conduz a eles e que eu estava
decidido a esta experiéncia. Os obstaculos que oponho a0 comunismo, me parece ser
melhor vivé-los.

Para Lottman, havia um cinismo bem intencionado de Grenier neste conselho:

"Ele julgava que o Partido podia propiciar uma carreira valida a um novo
Julien Sorel. Explicando isto a sei discipulo preferido, escrevendo-lhe mais tarde,
Grenier teria imaginado todas as implicagdes do que sugeria? O jovem herdi de
Stendhal ndo havia optado cinicamente pela Igreja como trampolim para suas
ambi¢des? Grenier certamente ndo queria subentender que desejava incitar Camus a
agir hipocritamente. Mas se esperava ver Camus agir sinceramente, ndo seria ele,
Grenier, o cinico?"

De qualquer forma, fica claro que Camus ndo buscava no Partido uma
carreira, fosse politica, fosse literdria. Como maquina publicitdria, o Partido é um
instrumento de sonho para um jovem escritor desconhecido, e milhares de autores nao
seriam tdo difundidos no mundo sem tais empurrdes extra-literarios. Mas Camus vé o
Partido como um instrumento de trabalho, uma mdquina ji montada da qual €
possivel servir-se para transformar o mundo. Ele, inclusive, estaria disposto a fazer
algumas concessdes para poder utilizd-la. Curiosamente, neste momento, Camus
reprova aos comunistas a falta do que constituird, mais tarde, em O Homem
Revoltado, uma de suas acusacdes-chaves a nova filosofia: "O que por muito tempo
me deteve, o que detém tantos espiritos, penso" —escreve ele a Grenier— "é o
sentimento religioso que falta ao marxismo". Nesta evolucdo espiritual de Camus, vé-
se a paradoxal impulsdo de um homem que ndo quer professar uma doutrina porque a
ela falta religiosidade, e que dela se afastard pelo fato de constituir uma nova religido.
Paradoxo apenas aparente, se considerarmos, como Sabato, que "as religides sdo por
natureza sagradas, mas devem lutar contra a dessacraliza¢do continua que promovem
as igrejas".

Mas Camus tende a crer que o marxismo € uma preparagdo, uma ascese que se
dirige a atividades mais espirituais. Neste movimento de adesdo, propde-se a jamais
por entre a vida e o homem um volume de O Capital. Ora, estamos em uma época na
qual o sovietismo incondicional do PC francés pde, entre as aspiragdes da Argélia a
independéncia e os ideais comunistas, o dogma da vontade stalinista. A adesao de
Camus ao PC ndo sobreviverd a viagem a Moscou, em 1935, do ministro francés de
Relacdes Exteriores, Pierre Laval.
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Sem Deus nem Marx - Secretdrio-geral da Juventude Comunista argentina,
Sédbato comeca a nutrir certas dividas em 1933. Mas s6 perde sua fé em 1935, quando
viaja como delegado do Partido ao Congresso de Bruxelas, de onde deveria rumar
para Moscou. Ao final do congresso, abandona seus companheiros e se refugia em
Paris, onde chega sem um centavo e mesmo sem falar o francés. Falando deste
periodo, Sabato declara a Giinther Lorenz:

— Minhas idéias estavam totalmente em revolta, nada me parecia claro nem
convincente. Ao lado do problema filos6fico do materialismo dialético,
apresentavam-se a mim os problemas politicos de um regime totalitdrio como o russo.
Tudo isto convenceu-me a abandonar 0 movimento comunista.

Em vez de ir para a Russia, foge para Paris, sem permissao do Partido. Neste
momento, inicia-se um periodo dificil para o jovem militante. Sem dinheiro, sem
amigos a quem apelar, atravessa uma crise decisiva em sua vida. Sua preocupacio
fundamental: a aplicacdo pratica do marxismo. A doutrina, tal como era praticada na
época, parecia-lhe cada vez mais insatisfatéria. Os processos de Moscou haviam
comecgado. A ditadura de Stalin ja se manifestava em todo seu poder. Ao contrario de
homens como Pablo Neruda ou Jorge Amado, Sabato sente-se repugnado e sai do
Partido. O movimento comunista manifestava-se cada vez mais absolutista e, diz
Sébato, "jamais suportei as ditaduras nem o absolutismo".

Sua crise interior ndo se limita a perda de uma fé. Nesta época, o estudante de
Fisica ja comecava a colocar em xeque o universo da ciéncia, universo 16gico ao qual
pedia socorro em seus momentos de anguistia. Comentando o conhecido episédio do
livrinho de calculo infinitesimal roubada da livraria Gibert Jeune, no Quartier Latin,
Sébato diz poucas vezes em sua vida ter sentido tal "paz interior, um reconforto tao
maravilhoso como quando submergi nos primeiros teoremas'. Em uma época
dominada pelo dogmatismo ideoldgico, o escritor serd alvo das mais contraditdrias
acusacgoes.

Em La Cultura en la Encrucijada Nacional, evoca as multiplas vezes que
teve de suportar ataques que ndo sO lhe acusavam de ser inimigo de Marx, como
também um pequeno burgués a servico do imperialismo, em virtude de suas
declaracdes sobre o determinismo econdmico. Tendo estudado Marx com paixao
desde o momento de sua adesdo a0 movimento comunista, em 1931, seu aprendizado
ndo provinha da simples leitura de textos, mas através da propria "acdo
revoluciondria", a unica pela qual o proprio Marx concebia a assimilacio de sua
doutrina. Com os processos de Moscou, saiu do Partido.

"Enojado com a escravidio moral, intelectual e fisica que o stalinismo
impunha, consciente do divércio que provocava entre a realidade de nosso pais e o
regime soviético e, enfim, tendo tomado consciéncia de que muito pouco restava da
teoria marxista na escoldstica que se injetava na Russia, inclusive com tortura e
morte, acabei por deixar o movimento pelo qual havia abandonado familia, estudos e
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seguranca. Nos quase quarenta anos entdo transcorridos, jamais reneguei os ideais de
justica social e de liberacdo nacional, como creio ter provado através de minhas
atitudes publicas".

Pode-se pensar, em um primeiro momento, que a ruptura com o marxismo ¢
devida aos crimes do stalinismo, 0 que seria correto, mas apenas em um primeiro
momento. Segundo Maria Angelica Correa, o retorno a ciéncia € "uma defesa contra o
caos, contra seu proprio caos". Sdbato se agarra a ci€éncia como a uma tibua de
salvacdo. Mas o fundamento de sua crise ndo é a ciéncia, nem mesmo 0 marxismo.
No fundo, é uma desconfianca ante os postulados da Razdo, esta categoria que
sustenta a ciéncia e —aparentemente— o proprio marxismo. A crise serd superada ao
final de um periodo que vai durar dez anos, quando ele fard sua op¢ao definitiva pela
literatura.

Nesta mesma época, em Argel, Camus também se afasta do Partido. Como
nuestro vecino, ele nao havia lido inicialmente Marx, nem Engels, nem Stalin. Sua
op¢ao obedece a um impulso mais emocional do que racional, como se vé nesta
confissdo a Grenier:

— Parece-me que, mais que as idéias, € a vida que geralmente conduz ao
marxismo. Diga-me o que vocé€ pensa. Vocé compreende minhas duvidas e minhas
esperancas. Tenho um forte desejo de ver diminuir a soma de sofrimento e de
amargura que envenena os homens!

Camus havia aderido ao Partido, tendo como fun¢do organizar a propaganda
nos meios muculmanos. Nesta época, escreve Lottman, uma das condicdes para
admissdo na Terceira Internacional era que todos os partidos comunistas
promovessem a libertacdo das colOnias e exigissem o retorno dos "imperialistas" a
seus pafses de origem. Mas a Argélia tinha problemas muito particulares. A
independéncia, os muculmanos cultos preferiam sua integracdo a comunidade
francesa.

"Resultava entdo que os comunistas da Argélia eram considerados como
perigosos foras-da-lei pelas autoridades coloniais francesas. Para seu azar, haviam
fracassado na tentativa de ganhar os mugulmanos para sua causa. Eles eram mais
arabes que os drabes".

O PC francés envia a Argel Jean Chaintron, com a missao de constituir um PC
argeliano a parte, com o maximo possivel de mugulmanos. O objetivo era criar um
movimento de massas de luta contra o fascismo. No entanto, para os argelianos, o
fascismo era um problema estritamente europeu. O problema imediato deles era a
conquista da independéncia. Por outro lado, os franceses da Argélia ndo sentiam
entusiasmo algum pelo anticolonialismo pregado pregado pela Terceira Internacional,
que arriscava jogar os nacionalistas mugulmanos contra os colonizadores franceses,
sem distincao de classe.

Estamos no periodo da ascensao de Hitler. Stalin decide que, para fazer face a
ameaca nazista, é preciso uma Franca forte, sem fissuras internas. No més de maio de
1935, Pierre Laval, entdo ministro de Relacdes Exteriores, vai a Moscou e encontra



29

Stalin. No comunicado oficial difundido ao final do encontro, recomenda-se que o
Partido cesse toda acdo antimilitarista que possa enfraquecer a Franga. Em outras
palavras, o PC argeliano devia cessar sua acdo pro-muculmana. Mais precisamente:
devia desacelerar sua luta contra o colonialismo, tendo a luta antifascista se tornado
prioritaria.

Camus vé entdo militantes drabes perseguidos e presos com o assentimento do
partido ao qual havia decidido pertencer. V€& o PC argeliano bruscamente tomar-se de
amores pelo exército francés. Fim da lua-de-mel. Ele manifesta sua dissidéncia contra
a linha do Partido e é imediatamente excluido de seus quadros.

Sobre a data desta ruptura hd algumas controvérsias. Para Lottman, o final de
noivado teve lugar em 1937, no momento de sua exclusdo. Roger Quilliot o faz recuar
para 1935. Isto faz com que tal unido tenha sido mais curta que o casamento com
Simone Hié, sua primeira mulher. Em uma carta de 8 de junho de 1955, Camus
confirma a Quilliot que havia deixado o Partido em 1935, por ocasidao da viagem de
Laval a Moscou.

Para Quilliot, hda evidéncia de uma crise interior. A leitura de Carnets a
comprova. No entanto, amigos de Camus asseguram que ele guardou sua carta até
1937. Isto explicaria sua presenca a frente da Maison de la Culture, controlada pelo
Partido. Para eles, a ruptura —e a exclusdo de Camus— teria sido conseqiiéncia dos
incidentes entre o PC e o Partido do Povo, de Messali Hadj, que tinha os comunistas
como instigadores da repressao que sobre eles se abatia. Nos Carnets, em marco de
1936, Camus registra suas duvidas:

"Grenier a propoésito do comunismo: "Toda a questdo se resume a isto: por um
ideal de justica € preciso subscrever asneiras?' Podemos responder sim: € belo. Nao: é
honesto. Todas as proporcdes guardadas: o problema do cristianismo. O crente se
embaraca com as contradi¢cdes dos Evangelhos e dos excessos da Igreja? Crer é
admitir a Arca de Noé, € defender a Inquisicao ou o tribunal que condenou Galileu?
Mas, por outro lado, como conciliar comunismo e desgosto? Se tento as formas
extremas, na medida em que elas atingem o absurdo e o indtil, eu nego o comunismo.
E esta inquietagao religiosa..."

A data precisa € secunddria, pois em 35 Camus j4 rompera interiormente com
o Partido, e esta € a decisdo que nos interessa. Nesta "année charniere", dois homens
que ndo se conheciam, dois escritores que viviam as mesmas convulsdes histdricas,
um pied-noir em Argel, o outro um latino perdido na Europa, ambos tomavam
decisdes idénticas, constrangidos pela honestidade moral e intelectual que os irmana.

Alguns anos mais tarde, ambos expressardo em seus ensaios as criticas ao
sistema que abandonaram. Em um continente onde se dizer comunista implicava risco
de morte, as consideragdes de Sdbato provocaram resmungos, mas niao o intenso
debate suscitado por O Homem Revoltado. O mito de uma Paris-centro-cultural-do-
mundo faz com que toda palavra impressa na Franga tenha uma repercussao maior
que quaisquer outras impressas em Buenos Aires. Ademais, por viver em um clima
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onde era quase herético ndo ser marxista, Camus pagard o tributo de sua
independéncia intelectual. Por ocasido de sua polémica com D'Astier de la Vigerie,
recebe um livro sobre o marxismo, com a observagao de que ele nao havia aprendido
a doutrina em Marx. Ao que responde: "E verdade: eu o aprendi na miséria".

Na mesma época, prefaciando um livro de Louis Guilloux, ele escreve:
"Somos alguns a ndo suportar que se fale da miséria a ndao ser com conhecimento de
causa". Diz Jean Daniel:

"Este € talvez um dos propdsitos que jamais lhe perdoariam. Em uma s6 frase
ele dava as costas a quase-totalidade dos intelectuais de esquerda. Quem era aquele
miseravel, orgulhoso de sua miséria, filho de uma faxineira, crianga de bairro pobre,
que pretendia fazer sermdo aos pensadores da condi¢do operaria?"

Vinte anos apds sua morte, a imprensa francesa lhe presta homenagem. No
Matin, por exemplo, pode-se ler testemunhos de homens que conheceram este pied-
noir, rico em revolta e humanismo. Para Angelo Rinaldi, a direita se comportou de
forma ignébil com Camus. Um artigo de um certo Nimier fala da "fraqueza de seus
pulmdes". A esquerda ndo foi mais elegante e demonstrou sectarismo e total
incompreensao de suas tomadas de posicao em relacdo a Argélia.

"A bem dizer, a esquerda oficial ndo gosta dos filhos de pobre. Dir-se-ia que,
para ser de 'boa esquerda’, é preciso ser preferentemente parisiense e nascido na
burguesia média. Filho de um professor do secundario parece ser o extremo limite do
admissivel. E sabemos que a mae de Camus lavava salas de aula..."

Ja Tonesco, que por sua condi¢do de romeno e exilado jamais se deixou
engambelar pela nova religido, € bem mais prodigo na apreciagdo de Camus.
Considera-o um mestre, por seu espirito de justeza e por ndo se deixar levar pelas
ditas ondas da Historia. lonesco o opde a Sartre, que sempre "tomou todos os ultimos
trens e seguiu as modas mais nefastas e criminosas". Camus representa nao a
inconsciéncia da Histéria, como foi acusado, mas sua prépria consciéncia:

"Evidentemente, Camus nao tinha o vocabuldrio filoséfico que outros tinham,
0 que impressionava os leitores e jovens inconseqiientes. Mas se ndo tinha o
vocabulério filosofico, tinha a firmeza filos6fica e ndo fazia parte da intelligentsia
ininteligente. Ele era a inteligéncia, a lucidez, a boa fé".

O proprio Sartre ja o acusara com duras palavras. Apds sua morte, como que
arrependido, vé Camus representando neste século, "e contra a Histéria" —insiste— o
herdeiro cultural da longa linhagem de moralistas que constituiriam o que ha de mais
original nas letras francesas:

"Seu humanismo cabecudo, estreito e puro, austero e sensual, conduzia um
combate duvidoso contra os acontecimentos macicos daquele tempo. Mas,
inversamente, pela teimosia de sua recusa, ele reafirmava, no cora¢io de nossa época,
contra os maquiavélicos, contra o bezerro de ouro do realismo, a existéncia do fato
moral".
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Voltemos aos jovens Sdbato e Camus. Em 1935, sem Deus nem Partido,
ambos investem suas energias em uma ultima aposta, a literatura. Vejamos suas
objecdes ao pensamento marxista.

HOMENS QUE NAO ADEREM A NADA

A nova Igreja — Deus morto, escreve Camus, € preciso transforma e organizar o
mundo com as forcas do homem. A partir deste dado, comeca suas reflexdes sobre a
revolta histérica. Urge fazer uma distincdo entre a revolu¢do € o movimento de
revolta. Spartacus ndo é um revoluciondrio, ele ndo quer mudar os principios da
sociedade romana. Ele se bate para que o escravo tenha direitos iguais aos do senhor,
recusa a serviddo e quer a igualdade com seu amo. Esta vontade de igualdade o
conduzird ao desejo de tomar o lugar do amo.

A revolugdo, por sua vez, ¢ a mudanca total. A partir da concepcao
astrondmica de revolucado —movimento que fecha um ciclo, que passa de um regime a
outro apdés uma translacdo completa— Camus precisa sua definicdo. A revolucio
implica uma mudanca do regime de governo. Para que uma mudanga econdmica seja
uma revolucdo econdmica € preciso que ela seja a0 mesmo tempo politica. Sejam
seus meios sangrentos ou pacificos, € a mudanca politica, a mudanca de governo, que
distinguird a revolu¢do da revolta. Esta dicotomia fundamental € posta em relevo pela
frase célebre, citada por Camus: "Nao, Sir, ndo se trata de uma revolta, mas de uma
revolugdo".

Analisando a revolug¢do russa, Camus vé no comunismo a ambicao de edificar,
ap6s a morte de Deus, uma cidade do homem enfim divinizado. Este paralelismo
entre a Parusia perseguida pelo cristianismo e uma Parusia terrena no final da Histéria
serd uma constante em toda a anélise camusiana. Nas origens do marxismo, o autor vé
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um messianismo de origem cristd e burguesa. Segundo Jaspers, "¢ um pensamento
cristdo considerar a histéria dos homens como estritamente tinica".

A Histéria, considerada como um movimento que se desenvolve de uma
origem rumo a um fim, segundo o cristianismo, serd retomada por Marx, via Hegel.
Camus aborda o tema em O Homem Revoltado. Virias passagens deste ensaio
demonstram este paralelismo.

"Para os cristdos, como para os marxistas, € preciso dominar a natureza. Os
gregos sao de opinido que o melhor é obedecé-la".

"O ateismo marxista € absoluto. No entanto, ele restabelece o ser supremo ao
nivel do homem. A critica da religido chega a esta doutrina na qual o homem ¢é para o
homem o ser supremo. Sob este dangulo, o socialismo é um empreendimento de
divinizacdo do homem e adquiriu certas caracteristicas das religides tradicionais".

"...0 socialismo autoritdrio, que vai dessacralizar o cristianismo e incorpora-lo
a uma Igreja conquistadora".

"O messianismo cientifico de Marx..."

O proletariado, "por suas dores e lutas, é o Cristo humano que resgata o
pecado coletivo da alienacao".

"Nesta Jerusalém rugiente de maquinas maravilhosas, quem ainda se lembra
do grito do degolado?"

"O movimento revoluciondrio, no final do século XIX e no come¢o do XX.
viveu como os primeiros cristdos, a espera do fim do mundo e da Parusia do Cristo
proletario".

"A revolucdo russa continua s, viva contra seu proprio sistema, longe das
portas celestes, com um apocalipse a organizar. A Parusia ainda estd longe. A fé estd
intacta, mas se curva a uma enorme massa de problemas e descobertas que o
marxismo nio havia previsto. A nova igreja estd de novo frente a Galileu: para
conservar a fé, ela vai negar o sol e humilhar o homem livre".

"Dito de outra forma, estamos no purgatério e nos prometem que nio havera
inferno".

Para Camus, o que estd em jogo é o mito da divinizacdo do homem, da
domina¢@o e unificagdo do universo pelos poderes da razdo humana. A Russia
acreditava ser o instrumento deste messianismo sem Deus. Em Carnets, sera incisivo:

"Origens da loucura moderna. Foi o cristianismo que desviou o homem do
mundo. Ele o reduziu a si mesmo e a sua histéria. O comunismo é uma continuidade
16gica do cristianismo. E uma histéria de cristdos".

Aqui, temos uma ironia sO inteligivel em francés. Ao criar a expressdao
histoire de chrétiens, Camus insinua uma histoire de cretins.

Para Sébato, nenhum movimento histérico se apoiou sofre a fome. O grande
erro de Marx seria ter dado uma excessiva importancia aos fatores materiais. Se estes
fatores foram importantes no século XIX, dominado pelas lutas entre o capital o
trabalho, "os mais tremendos sacudimentos da Histéria se deveram a impulsos
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religiosos ou fandticos, basta se pensar em Cristo ou Maomé, em Napoledo ou Hitler.
E, o que é mortal para o marxismo, em Stalin".

Como toda religido, o marxismo estabelece seus dogmas. Os Livros Sagrados
nao podem ser contestados. A sociedade racionalista-totalitiria serd entdo dedutiva.
Extraird seus conhecimentos através de silogismos que partem das Premissas
Sagradas. Um outro escritor do inicio de século, que viveu este confuso noivado bem
antes que Camus e Sdbato, serd ainda mais incisivo nesta aproximacido. Em Voyages
— Russie, Nikos Kazantzakis lembra como se fez a luz em seu espirito. Para ele, todos
os apoéstolos do materialismo davam as questdes respostas grosseiras, de uma
evidéncia simpléria. Como em todas as religides, tentavam difundir aquelas respostas
tornando-as compreensiveis para a multiddo. Kazantzakis fala da existéncia, na
Russia, de um exército fandtico, implacdvel, onipotente, constituido de milhdes de
seres, que tinha em maos milhdes de criangas e as instruia como bem entendia. Esse
exército, continua o cretense, tinha seu Evangelho, O Capital. Seu profeta, Lénin, e
seus apostolos fanatizados que pregavam a Boa Nova através do mundo. Esse
exército possuia também seus martires e her6is, seus dogmas, seus padres apologistas,
escolésticos e pregadores, seus sinodos, hierarquia, liturgia € mesmo a excomunhao:
"somos contemporaneos deste grande momento em que nasce uma nova religidao".

No prefiacio a uma reedicdo de Nés e o Universo, Sibato confessa nao
imaginar que pela esquerda também se podia perpetuar os crimes cometidos sob a
tirania stalinista. Nao tinha ainda suficiente experiéncia histérica para admitir que de
nada vale lutar pela justica social se a0 mesmo tempo ndo se luta pela liberdade do ser
humano e pela sua dignidade. Sdbato ndo vé diferencas entre a Russia que, com o
poder de seus tanques, invadiu a Checoslovdquia, e os Estados Unidos, a maior
poténcia do mundo, que quis esmagar os vietnamitas.

O escritor argentino considera que niao se viaja em busca de paisagens
longinguas, mas em busca de si mesmo. Ele pertence, como Camus, a raca dos
homens que ndo aderem a nada, definida por Panaiti Istrati, companheiro de viagem —
literalmente— de Nikos Kazantzakis pela Unido Soviética. Apds sua brutal decepcao
com o novo dogma, Istrati anuncia este homem novo, liberto das religides e dos
partidos:

"Vejo nascer na rua um homem novo, um indigente. Um indigente que nao cré
em mais nada, mas que tem uma fé total nas forcas da vida. Eu lhe digo: ap6s ter tido
fé em todas as democracias, em todas as ditaduras, em todas as ci€ncias, e apds ter
sido por todas decepcionado, minha ultima esperanca de justica social fixou-se nas
artes e nos artistas. Viva o homem que nao adere a nada".

Esta independéncia intelectual custard muito caro a todos aqueles que ousaram
sustentd-la. O caso mais significativo € precisamente o de Istrati. Vers l'autre
flamme, o primeiro livro a denunciar a nova inquisicdo, publicado em 1929, serd
excluido da edi¢do francesa de suas obras completas, e somente reeditado em 1980.
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No que diz respeito a Camus, conhecemos as acusagdes que lhe foram feitas. Seus
autores ndo merecem senao o esquecimento.

Quanto a Sdbato, é curioso observar que uma certa critica, ao referir-se a
literatura latino-americana, cita "Llosa, Marquez, Cortazar, Borges, etc." Esta
formula, tantas vezes repetida, deixa-nos um dilema: ou Sédbato pertence a um
continente ainda ndo descoberto, ou entdo escreve sob o pseudonimo de Etc.

— Que posso fazer —disse-me Sdbato— este € meu destino. H4 tempos me
resignei a este destino de soliddo, ao qual me condenei por minha independéncia
politica e por minha resisténcia a apoiar movimentos de moda, tanto no plano politico
como no literdrio. Se reler a "Carta a um distante jovem", entenderd".

Mas € facil, como dizia Swift, reconhecer o génio: todos os imbecis da época
tomam partido contra ele. Antes de continuar, melhor lancar uma olhadela sobre a
gigantesca arapuca dos anos 30, a divinizagdo da dialética, armadilha na qual cairam
nao poucos intelectuais.

A affaire Lyssenko — Fora desta divinizagdo do homem pelo marxismo, em O
Homem Revoltado Camus reprovard em Marx o fato de ndo ter acompanhado a
marcha da Histéria. Com o mesmo "romantismo cego" de Hegel, que considera a
Histéria terminada em 1807, ou dos saint-simonianos, segundo os quais 0s
movimentos revoluciondrios de 1830 e 1848 ndo terdao continuidade, ou mesmo o de
Comte, que imagina uma humanidade livre de seus erros e apta a aceitar o
positivismo, Marx prevé uma sociedade sem classes e o fim da Histdria. A diferenca é
que ele nao fixa data.

Os acontecimentos nao ocorreram como Marx havia profetizado. Capital e
proletariado ndo se comportaram da forma prevista. A Inglaterra industrial do século
XIX ndo seguiu as tendéncias observadas por Marx. As crises econdmicas se
espacaram com o desenvolvimento da planificagdo. A cria¢do de sociedades por acdes
favoreceu a reparticdo do capital, em lugar da concentracdo crescente prevista por
Marx. Assim, segundo a critica camusiana, a Historia o negard, de forma imediata, em
dois pontos:

— a condi¢cdo miserdvel dos operérios ingleses do téxtil, na época de Marx,
longe de generalizar-se e agravar-se, foi ao contrario reabsorvida.

— a classe proletdria ndo aumentou indefinidamente. Ao contrdrio, a classe
média aumentou de forma consideravel e criou uma nova camada social, a dos
técnicos.

Um outro objetivo perseguido pelo marxismo, a sociedade onde, segundo
Lénin, o engenheiro seria a0 mesmo tempo mao-de-obra, se chocou com os fatos. A
técnica e a ciéncia exigem uma especializacdo cada vez maior, sua complexidade
impede que um s6 homem domine todos seus principios e suas aplicagdes. Camus cita
como exemplo o fato de que um fisico, jd naquela época, ndo era capaz de ter uma
visdo completa da ciéncia bioldgica de seu tempo. Mesmo em seu campo de estudos,
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a fisica, este homem ndo podia pretender dominar todos os setores. Da mesma forma,
no campo da técnica, no momento em que a produtividade teve um desenvolvimento
excepcional, a divisdo do trabalho, contrariamente ao que pensava Marx, tornou-se
inevitdvel. A automatizacao cada vez maior transformou entdo cada operdrio em uma
maquina que faz um trabalho particular sem conhecer o conjunto da obra realizada.
"A vontade marxista de suprimir a degradante oposi¢do do trabalho intelectual ao
trabalho manual chocou-se contra as necessidades da producdo, que alids Marx
exaltava".

Marx acreditou que a supressao da propriedade privada implicaria a supressao
da concentragdo do capital. A divisdo do trabalho seria ligada a idéia de propriedade
privada. A Histéria demonstrou o contrario, diz Camus: "O regime ideal baseado na
propriedade coletiva pretendia se definir como justica mais eletricidade. Acabou
sendo a eletricidade, menos a justica".

Marx se enganard em outro ponto, segundo a critica camusiana. O proletariado
nao serd totalmente determinado por sua condi¢do econdmica, mas mostrard que tem
uma patria. Os proletdrios de todo o mundo ndo serdao assim tao unidos como propde
a famosa férmula. De certa maneira, Camus foi testemunha desta divisdo, quando a
viagem de Laval a Moscou determinou uma desaceleracdo da a¢dao pr6-mucgulmana do
PC argeliano. "Como € que um socialismo" —pergunta-se Camus— "que se dizia
cientifico, pode assim se chocar com os fatos? A resposta é simples: ele ndo era
cientifico".

Camus v€ na recusa prévia dos mitos e no desmascaramento dos interesses
mais crus o unico aspecto verdadeiramente cientifico do marxismo. "Mas, neste
sentido, Marx ndo € mais cientifico que La Rochefoucauld".

A ciéncia avangou apds Marx. O determinismo e o mecanicismo do século
XIX foram substituidos por um probabilismo provisério. Mesmo a teoria de Darwin,
uma das bases do marxismo, conforme afirma o proprio Marx, foi superada em parte
pelas novas descobertas bioldgicas. Somente a negacdo destas descobertas poderia
assegurar a infalibilidade do marxismo. Ele sé serd cientifico se negar a ciéncia
contemporanea. Segundo Roger Caillois, o stalinismo faz obje¢Oes a teoria dos
quanta, mas utiliza a ciéncia atdmica que dela decorre.

E ainda durante a "année charniere” de 1935 que aparece no campo das
ciéncias bioldgicas, na Unido Soviética, a agronomo T. D. Lyssenko. Em uma
tentativa de domesticar os gens e submeté-los as sagradas leis da dialética, ele
proclama que a aparicdo de caracteres novos transmitidos pelo organismo a sua
descendéncia depende do meio. Isto é, que os caracteres especificos adquiridos podem
ser deliberadamente transmitidos. sua ascensdo € imediata e ele se torna presidente da
Academia de Ciéncias Agrondmicas. A ciéncia se divide entdo entre ci€ncia burguesa
e proletdria. Nos meses de julho e agosto de 1948, em sessdo publica da Academia,
Lyssenko exibe hibridos como prova de sua tese. Experiéncias grosseiramente
truncadas deram couves transformadas em rutabagas, palmeiras em pinheiros. Os
"mencheviques idealistas" que ndo aprovavam os resultados seriam excluidos da
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Academia, transferidos e mesmo deportados. A menos que reconhecessem
publicamente seus erros.

O caso teve grande repercussdo nos meios intelectuais do Ocidente. David
Caute, em Le Communisme et les intellectuels francais — 1914-1966, cita as
moc¢des de apoio a Lyssenko da parte de homens de letras francesas. "O povo
soviético em peso —escrevia Jean Triomphe— aplaudiu Lyssenko por ele recusar-se a
abdicar ante a natureza, porque ele cré na ciéncia, porque ele tem confiangca no
homem". Para Pierre Daix, Lyssenko havia liberado a genética do império da politica
reaciondria. Citando Aragon, ele escreve que o tratamento dispensado a Lyssenko fora
o mesmo infligido a Galileu, quando o primeiro havia revolucionado as teorias
comunistas aceitas na Unido Soviética. "Mas ele ndo fez referéncia alguma —diz
Caute— aos Galileus que haviam se oposto a Lyssenko, nem a sorte que lhes foi
reservada".

Os gens, infelizmente, ndo estavam totalmente de acordo com Lyssenko.
Sébato e Camus tomam posi¢des quase idénticas a respeito da affaire. O ex-cientista
argentino, ja em 1949, toma a defesa dos Galileus que se opuseram ao dogmatismo do
agronomo russo.

"Com a Igreja marxista ocorre 0 mesmo €, assim como os peripatéticos de
Pisa se negavam a olhar os satélites de Jupiter pela luneta de Galileu, porque
Aristételes ndo mencionava tais objetos, os escoldsticos de Moscou se negam a crer
nos experimentos "burgueses", porque contradizem sua filosofia oficial".

Sébato nos conta o caso do professor Antén R. Zhebrak, geneticista de
reputacdo internacional. Por ter se declarado de acordo com a teoria Morgan-Mendel,
foi denunciada na Pravda por ter dito a uma revista americana que muitos
geneticistas russos apoiavam esta teoria. Imediatamente apés a denuncia, o professor
Zhebrak faz chegar ao jornal sua autocritica. Sébato estabelece a semelhanga entre as
palavras de Zhebrak e de Galileu. O cientista soviético diz: Eu, como membro do
Partido, considero que nao me é permitido abrigar opinides que foram reconhecidas
como erroneas pelo Comité Central".

Galileu, face ao tribunal da Inquisic¢ao:

"Eu, Galileo Galilei, filho do defunto Vicente Galileu, de Florenca, etc., juro
que sempre cri e, com a ajuda de Deus, crerei no futuro, em todos os artigos que a
Sagrada Igreja Catdlica e Apostdlica de Roma sustenta, ensina e predica".

Para Sébato, o marxismo em sua forma soviética "é o exemplo mais dramético
de que as forcas irracionais ndo podem ser eliminadas sendo em aparéncia, € que os
deuses que foram expulsos pela porta voltam a entrar pela janela". Camus, que ndo se
dobrou ao dogmatismo ideoldgico entdo em moda, define-se face a affaire:

"Marx escrevia a Engels que a teoria de Darwin constituia a propria base de
sua teoria. Para que o marxismo permanecesse infalivel, seria entdo necessario negar
as descobertas bioldgicas apés Darwin. Como ocorre que estas descobertas, apds as
mutacdes bruscas constatadas por De Vries, constituiram em introduzir —contra o
determinismo— a no¢do de azar em biologia, foi preciso encarregar Lyssenko de
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disciplinar os cromossomos e de demonstrar novamente 0 mais elementar
determinismo".

A liberacdo dos gens do império da politica reaciondria cobriu de ridiculo o
stalinismo e nao poucos intelectuais do Ocidente. Segundo Caute, "clamando em coro
que uma nova teoria que eles ndo conheciam bem era correta, a) porque ela seria util
se fosse correta, e b) porque Stalin havia dito que ela era correta, os intelectuais ndo
apenas prestaram um desservico a si mesmos, mas contribuiram para fazer de seu
partido um objeto de profunda desconfianca e mesmo de desprezo".

O individuo e a historia — Valers a pena, para o individuo, dar sua vida pelo
futuro da sociedade sem classes? Esta questdo, de ordem existencial, o0 marxismo nao
a respondeu. Para Camus, o sacrificio do individuo seria concebivel se a luta de uma
ou duas geracdes fosse suficiente para se chegar a sociedade sem classes. O futuro
tem entdo um rosto para o militante, € o rosto de seu neto. Mas € preciso ndo pouca fé
para lutar durante geracdes por um futuro que tarda a chegar, "é preciso entdo as
certezas da fé para aceitar morrer e matar".

Na teologia marxista, o fim da histéria coincide com o fim da economia
politica, isto €, o fim de toda dor. "Nés estamos no Eden". Mas Marx, da mesma
forma que os grandes profetas, ndo d4 um prazo para este acontecimento. O marxismo
se contenta em dizer que os prazos sdo longos e é preciso contar com o fim que tudo
justifica.

A morte ou o suicidio, isto €, sempre a morte, serd uma preocupacio em toda
a obra camusiana. Ao voltar de uma viagem aos Estados Unidos, ele escreve em seu
diario que "o unico problema moral verdadeiramente grave é o assassinato". Esta
frase, com duas variantes, ¢ a nova formulagdo da abertura de O Mito de Sisifo. Pois
Camus, nesta épcca de sua vida, ndo mais estabelece grandes diferencas entre um e
outro. Nos Carnets, insistird sobre a pureza do terrorista Kalayev, para o qual morte
igual a suicidio, pois uma vida € paga com uma outra. "O raciocinio € falso, mas
respeitdvel. (Uma vida roubada ndo vale uma vida dada). Hoje, o assassinato por
procuracao. Ninguém paga".

Suas criticas a uma filosofia que justifica a morte do individuo em func¢ado de
um hipotético ideal futuro sdo severas. Em 1946, Camus publica em Combat uma
série de artigos, sob o titulo genérico de "Ni victimes ni bourreaux", reflexdes que
antecipam O Homem Revoltado. Se o século XVII foi o século das matematicas,
argumenta Camus, se o XVIII foi o século das ciéncias fisicas, se o XIX foi o da
biologia, 0 homem contemporaneo vive o século do medo.

"Dir-me-ao que isto ndo é uma ciéncia. Mas, primeiramente, a ciéncia af esta
para qualquer coisa, pois seus ultimos progressos tedricos a levaram a negar-se a si
mesma, dado que seus aperfeicoamentos praticos ameacam a terra inteira de
destruicao. Além disso, se 0 medo em si mesmo nao pode ser considerado como uma
ciéncia, ndo resta divida alguma que seja uma técnica".
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O que choca Camus é o fato de que homens viram "mentir, aviltar, matar,
deportar, torturar” se facam de surdos cada vez que se tenta dissuadir os homens que
mentiam, aviltavam, matavam, deportavam e torturavam, pois estes lutavam em nome
de uma abstragdo. O didlogo entre os homens morreu. "Um homem que nao se pode
persuadir € um homem que faz medo".

Camus ndo aceita os constrangimentos de sua época, ou ao menos OS
constrangimentos de certas correntes intelectuais: ndao se pode falar do expurgo de
artistas na Russia porque isto favoreceria a "reagao". Impossivel condenar o apoio dos
anglo-saxdes a Franco, porque isto seria favorecer o comunismo. Homens concretos,
em carne e 0sso (e por estes homenzinhos, sem H maidscula, Sdbato também se bate
sem trégua) sdo massacrados, triturados em nome de solenes ideais. Este massacre
nao deve ser denunciado, para ndo impedir a marcha da Idéia. "Vivemos no mundo da
abstracdo, no mundo dos escritérios e das mdquinas, das idéias absolutas e do
messianismo sem nuangas'.

Para escapar a este terror, Camus propde uma pausa para reflexdo, sem
esquecer que o terror nao € propicio a reflexdo. Chama os homens sem partido, ou
mesmo os homens de partido e que nele se sentem mal, todos aqueles que duvidam da
realizacdo do socialismo na Russia e do liberalismo na América, chama mesmo
aqueles que tém crencas mas que se recusam a impo-las pelo assassinato, individual
ou coletivo. Revolta-se contra a justificagcdo do assassinato em nome de abstragdes,
por mais atraentes que sejam. E lanca seus contemporaneos duas questdes
fundamentais:

"Sim ou ndo, direta ou indiretamente, voc€ quer ser assassinado ou
violentado? Sim ou ndo, direta ou indiretamente, voc€ quer assassinar ou violentar?
Todos aqueles que responderem negativamente a estas duas questdes estdo
automaticamente embarcados em uma série de conseqiiéncias que devem modificar
sua maneira de expor o problema".

O que ele pede ¢ um mundo, ndo onde ndo se assassine —'"nao somos loucos a
tal ponto!"- mas onde ao menos o assassinato nio seja legitimado. Choca-se com o
fato de que todos aqueles que lutam por ideais histéricos sdo homens cheios de boa
vontade e que o resultado de sua ag@o seja o assassinato, a deportacdo e a guerra. A
recusa de legitimar o assassinato deve conduzir-nos a uma reconsideragao da nocao
de utopia.

"A utopia é o que estd em contradi¢do com a realidade. Deste ponto de vista,
seria totalmente utépico querer que ninguém mate ninguém. E a utopia absoluta. Mas
¢ uma utopia de grau bem mais vidvel pedir que o assassinato ndo mais seja
legitimado".

Sua proposicao bdsica é que, se nos é impossivel tudo salvar, que ao menos
seja salvo o corpo de cada individuo. Que homem algum seja vitima, que nenhum
homem sejas carrasco. Ora, enunciadas em uma época na qual Stalin fascinava os
intelectuais do Ocidente, estas reflexdes vao provocar reagdes pouco corteses. Em
Combat, o artigo passa despercebido. Publicado novamente em Caliban (novembro
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1947), a critica camusiana ao stalinismo provocard ndo poucos resmungos. A primeira
reacdo vem do bardo Emmanuel d'Astier de la Vigerie, homem de direita antes da
guerra, que se dobrara aos novos ventos da Histéria. Em um artigo publicado na
mesma revista, em abril de 1948, d'Astier ndo aceita uma terceira op¢do. Rejeitar a
revolucdo comunista significaria servir a causa do capitalismo. Ergo, Camus é um
moralista, um santo leigo, um cimplice do capitalismo.

Este artigo d4 a Camus ocasido de precisar sua critica a0 marxismo. As duas
respostas a d'Astier (Caliban, junho 48 e La Gauche, outubro 48) oferecem ja os
elementos fundamentais da parte mais polémica de O Homem Revoltado, publicado
em 1951. Camus insiste na recusa de toda legitimagdo da violéncia, quer venha de
uma razdo de Estado absoluta, quer de uma filosofia totalitdria. Nao prega a nio-
violéncia, ndo é ingénuo a tal ponto. Julga que a violéncia deve ser delimitada. "E
preciso acantond-la em certos setores quando ela € inevitdvel, amortecer seus efeitos
terrificos, impedindo-a de ir até o dpice de seu furor". Recusa a violéncia confortavel
que provém de intelectuais cujas palavras vao mais longe que os atos. Despreza os
chamamentos ao assassinato. SO cessard de desprezd-los quando estes intelectuais
ousarem apanhar o fuzil. "Nao se pode estar ao lado dos campos de concentracio.
Compreendi entdo que eu detestava menos a violéncia do que as institui¢cdes da
violéncia".

Nesta época, surge o problema dos comunistas gregos condenados a morte.
Camus —que intervird por suas libertagdes— pensa que o problema nao pode se resumir
a uma questao estatistica. Recusa a idéia de que, para que os comunistas gregos sejam
poupados, seja necessdrio matar um certo nimero de ndo-comunistas, € que s6 0s
comunistas merecam ser salvos. "Eles, com efeito, o0 merecem, mas ao mesmo titulo
que os demais homens".

Camus acusa os marxistas de ndo admitir que os "dados objetivos" da
época de Marx mudaram. O marxismo foi concebido no tempo da maquina a vapor e
do otimismo cientifico. Vivesse Marx no século do atomo e da relatividade, se tivesse
testemunhado o desenvolvimento cientifico produzido apds sua morte, com o
crescimento dos meios de destrui¢do, talvez reconhecesse que os famosos dados
haviam mudado.

No final do debate com d'Astier, Camus sugere uma proposi¢do embaracosa:
uma tomada de posicao conjunta contra todos os totalitarismos, sejam de esquerda ou
direita. Camus assinaria prazerosamente —e ele o fez— uma carta aberta a imprensa
americana para protestar contra a cumplicidade direta ou indireta dos Estados Unidos
nas execugoes gregas. A esta juntard um protesto contra o apoio a Franco na Espanha.
Com uma s6 condi¢do: que d'Astier se disponha a publica, na imprensa francesa (ja
que a Russia ndo a publicaria) uma carta aberta onde ele tome posi¢ao contra o
sistema concentraciondrio soviético e contra a utilizacdo da mao-de-obra dos
deportados.

Sem resposta.
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Sob o impacto de suas destas discussdes, tentado pelo suicidio e em fragil
estado de saide, Camus faz sua viagem a América Latina. Chegando a Porto Alegre, a
9 de agosto de 1949, profere uma conferéncia no Instituto de Belas Artes, sob o titulo
acusador de "A Europa e o crime". Considerava que os homens dispersos nos diversos
continentes voltavam-se para a Europa e interrogavam-se sobre seu futuro,
convencidos de que a escraviddo ou o desespero desta Europa provocaria a
desaparicio de valores indispensdveis a todo homem digno deste nome. O
conferencista partilhava desta inquietude, mas se recusava a qualquer profecia.
Pretendia apenas pesquisar a doenga presente da Europa e determinar, caso lhe fosse
possivel, os remédios a aplicar. Segundo o escritor, o velho continente vivia entdo em
desgraga, pois muito havia matado nos tultimos anos, e de uma nova forma: Caim
assassinava Abel em nome da ldgica e pedia depois a Legido de Honra. Em varios
paises, os carrascos haviam-se instalado nas poltronas ministeriais e substituido o
machado pelo tinteiro.

A Europa sofria do crime e da abstra¢do. Para Camus, isto constituia a mesma
e unica enfermidade. Defendeu entdo uma revolta humana contra a Europa da
eficdcia, revolta sem a qual o mundo seria dominado por povos imaturos, que ririam
sentados sobre suas mdaquinas, uma revolta como recusa a dominacdo € como
tentativa de diminuir o sofrimento dos homens. Na ocasido, contou uma anedota —no
sentido francés da palavra— em torno a um adolescente francé€s. Sob ameaca de morte
de um policial alemdo, o rapaz repetia que nenhuma idéia merecia que se morresse
por ela. Isto significava, ao mesmo tempo, que em verdade havia idéias pelas quais
podia-se consentir dar a vida. Estas idéias eram superiores a existéncia de um
individuo porque necessarias ao homem: a liberdade, a justica, a luta contra a cobiga,
a mentira e a violéncia. Concluiu a palestra dizendo que se, por infelicidade, o escritor
fracassasse em sua generosa missdo, mais valia enganar-se sem assassinar ninguém
do que ter razdo em meio ao siléncio e as tumbas.

Nestes anos, Camus € um dos raros intelectuais a ousar denunciar os campos
que mais tarde serdo conhecidos como gulags. Desde 1941 o Ocidente deles ja ouvira
falar, seja a partir de testemunhos de fugitivos, seja a partir de detalhes da propria
imprensa soviética, mas mantinha siléncio sobre o assunto. David Rousset serd aquele
pelo qual o escandalo surge, ao publicar no Figaro Littéraire um artigo no qual
exorta os antigos deportados politicos a apoiar a proposicado de uma investigacao nos
campos soviéticos. Entre outras cortesias, em Lettres Francaises, Pierre Daix o trata
o trata de "mentiroso desavergonhado". (Ainda em 1950, em Nouvelle Critique, Daix
insistia: "os renegados estdo sempre sés, mentirosos e desesperados". Em 1974, serd
sua vez de tornar-se s6 mentiroso e desesperado). O debate conduzird Sartre, até entao
hesitante, a romper o siléncio em janeiro de 1950 e declarar-se convencido da
existéncia dos campos. Estimando a cifra dos detidos em dez ou quinze milhdes,
pergunta-se que socialismo € esse no qual um cidadao entre vinte € prisioneiro dos
gulags.
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Rousset abre um processo contra Daix e Lettres Francaises. O curioso,
escreve Caute, € o fato de que vdrios intelectuais comunistas que haviam sofrido os
horrores dos campos nazistas, permaneceram insensiveis as provas trazidas por
Rousset e tomaram o partido de Daix. Em suma, Camus havia mergulhado no velho
problema do fim e dos meios, ponto sobre o qual ndo fard concessdo alguma. Com o
fim da sociedade de classes, segundo o marxismo, o Estado deixa de ser necessario. A
ditadura do proletariado deve impor-se para atingir duas finalidades, a) oprimir ou
suprimir o que resta da classe burguesa, e b) realizar a socializacdo dos meios de
producdo. Atingidos estes dois objetivos, a ditadura comecaria a esvanecer-se. Trés
décadas apds a revolucao, Camus ndo via nada disto no Estado Soviético.

Sébato, no momento da publicacio de O Homem Revoltado, havia também
abordado o caréter eclesidstico do marxismo, em Homens e Engrenagens. Seu livro
ndo fard tdo grande estardalhaco, primeiro porque Paris € Paris e Buenos Aires é
América Latina. Em seguida porque, em um continente onde professar uma doutrina
podia significar prisao, tortura e morte, nao fazia bem a saide tomar publicamente a
defesa do marxismo.

Ao lado de Camus, como também ao lado de todos os pensadores —e ndo sao
poucos— que em todas as latitudes guardaram a cabeca fria em meio a tempestade
ideoldgica que varreu esta primeira metade do século —Sédbato se colocard
insistentemente sob esta mesma bandeira, a defesa do homem concreto, deste
homenzinho com h mintsculo, que sofre a Histéria em vez de fazé-la. Para o escritor
argentino, deveria realizar-se na ordem social o que a nova filosofia havia obtido no
dominio do pensamento: a sintese dialética do homem e do mundo. Nem o
individualismo nem o coletivismo sdo solu¢des verdadeiramente humanas, pois a
primeira ndo vé a sociedade e a segunda nao vé o homem concreto. Todas as duas sdo
abstracdes perigosas para o "homem de carne e 0sso". As duas conduzem, ndo a
auténticas comunidades mas a maquinarias sociais onde o homem ¢é coisificado e
convertido em pecas ou engrenagens de producdo. O superestado que fatalmente
decorre da centralizacdo industrial e técnica € a base dessa alienagdo, que atinge da
mesma forma Russia e Estados Unidos. A defesa desse pequeno homem foi vdrias
vezes pelo escritor refugiado em Santos Lugares. Por exemplo, neste didlogo com
Borges:

"Decapitam meia Franca em nome da Razdo. Cada vez que os tedricos
invocam o homem com H maiusculo € preciso tremer: ou guilhotinam milhares de
homens com minuscula ou os torturam nos campos de concentracao".

A repeticdo, obsessiva, por vezes literal, dos pontos-chave de seu pensamento
nao surpreende quem conhece sua obra. Vejamos, por exemplo, Apologias y
Rechazos, ainda nao traduzido no Brasil.

"Devemos tremer cada vez que alguém se apaixona pelo homem com H
maildscula, por essa abstracdo que se chama Humanidade: € capaz entdo de
guilhotinar ou torturar multiddes inteiras. Basta pensar em Robespierre ou Stalin. No
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fundo, sdo seres que ndo amam ninguém, sdo mortais inimigos do homem concreto (o
unico que existe) na medida, precisamente, em que amam uma abstragao".

Da mesma forma que coincidem em suas objecdes ao marxismo, Camus e
Sébato tecem reflexdes quase idénticas ao analisar a contribuicdo de Marx a Historia.
Para o Nobel francés, seu esforco mais fecundo "foi o de desvelar a realidade que se
esconde atrds dos valores formais exibidos pela burguesia de seu tempo. Sua teoria da
mistificacdo € ainda vélida por ser valida universalmente, é verdade, e se aplica as
mistifica¢des revoluciondrias".

Em Homens e Engrenagens, publicado no mesmo ano que O Homem
Revoltado, Sibato considera que a parte mais vélida da doutrina marxista € sua
interpretacdo da sociedade. Até entdo, tendia-se a estudar uma ideologia, filosofia ou
escola artistica fora de seu contexto histérico, "sem relacdo com os problemas sociais
de seu tempo e, sobretudo, com um absoluto desdém pelos fatores mais baixos;
pareceria uma mostra de mau gosto estabelecer algum vinculo entre a pintura
renacentista e o surgimento da burguesia. De uma vez por todas, Marx assinalou a
importancia do meio social nos problemas do espirito e esta metodologia foi de valor
incalculavel para as investigacdes posteriores: ndo se concebe, por exemplo, uma obra
como a Sociologia do Saber, de Max Scheler, sem o antecedente marxista.

Além desta contribuicdo, Camus vé em Marx o homem que centrou sua
reflexdo sobre o trabalho, sua aviltagdo injusta e sua dignidade profunda. "Ele se op0s
a reducdo do trabalho a uma mercadoria e do trabalhador a um objeto. Lembrou aos
privilegiados que seus privilégios nao eram divinos, nem a propriedade um direito
eterno”. Sabato, por sua vez, vé em Marx o homem que mais transformou o mundo
contemporaneo. No entanto, "mais de uma vez me perguntei se ndo hd algo nessa
doutrina que mais cedo ou mais tarde conduz a outra alienacdo do mediante a outro
género de escravidao".

Mas, como afirma com verve o escritor argentino, viver sem crer em algo é
como executar o ato sexual sem amor. Para Sabato, o homem necessita de uma
ordem, de uma estrutura s6lida na qual deitar raizes. Deus morto, Marx agonizante, a
ordem cientifica afastada das necessidades mais espirituais do ser humano, "em
vastos movimentos, os homens entdo se precipitaram rumo a novas religides, laicas
ou politicas, isso quando ndo se reintegraram ao ambito das antigas e auténticas
religides. Em tais condi¢des surgir a nova literatura. Primeiro, como uma ansiosa
investigacdo do caos, como um exame da condicdo do homem em meio a desordem.
Logo, e através dessa indagacdo, como uma tentativa mais ou menos obscura de
também oferecer-nos essa ordem da qual necessitamos, um rumo em meio a
tempestade".

Uma vez tomada a decisdo de agir sobre o mundo, ambos autores tomam
consciéncia de que o marxismo —e, conseqiientemente, o Partido— ndo € o melhor
utensilio. Os conflitos de interesse em torno ao continente europeu aceleram as
contradi¢des de uma ideologia que se pretende proletdria e internacionalista, o que
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explica em parte a efémera simpatia de Camus pelo comunismo. Mais distanciado da
do olho do furacao, Sébato militard alguns anos no PC argentino. Dele se afastard por
ocasido de sua viagem a Europa. Uma marcha a ré se impde, € preciso fazer tabula
rasa das crengas de juventude, tentar uma saida a partir de zero. Talvez haja uma
resposta, mas primeiro urge bem equacionar o problema.

O escritor ante o impasse — Estas primeiras interrogagdes de Sébato e
Camus j4 estdo em seus primeiros romances. E o ndo de juventude, uma negacio
radical que ndo oferece, nem aos leitores nem aos personagens, a esperanca de uma
saida. E a negacdo de alguém que nio sabe ainda o que quer. Por outro lado, sabe
muito bem o que nao quer. Alguns paralelismos aproximam O Estrangeiro e O
Tanel. Primeiro, ambos sao monélogos de homens que cometeram um crime, mas
ndo se sentem de forma alguma criminosos. Em segundo lugar, seus personagens
partilham a mesma atracdo pela leitura das paginas policiais. Em terceiro, ao final das
duas obras chega-se a um beco sem saida.

Sébato, desde as primeiras linhas de seu relato, sequer permite ao leitor ter
surpresas: "Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne;
suponho que o processo estd na lembranga de todos e que ndo sdo necessarias maiores
explicagdes sobre minha pessoa".

O Tunel é, da primeira a tltima pagina, a explicacdo de Castel sobre as razdes
que o levaram a matar Maria. Pintor que vive mergulhado em seu préprio universo
interior, certo dia expde um quadro intitulado "Maternidade". Quadro em nada
diferente dos demais que j4 pintara, tendo merecido os elogios habituais da critica:
"era sélido, estava bem estruturado. Tinha, enfim, os atributos que esses charlatdes
encontravam sempre em meus quadros". Mas este tinha um detalhe invisivel aos
olhos da critica. No alto, a esquerda, através de uma janela, via-se uma praia distante
e solitdria, mais uma mulher que olhava o mar. Ninguém se ocupara deste detalhe,
exceto uma jovem que, sem dar importancia alguma a mulher em primeiro plano,
fixava seu olhar na janelinha. Era Maria. Nesse momento assinava sua propria
sentenca de morte. Castel a observa e sente medo. "Medo de qué? Talvez algo assim
como medo de jogar todo o dinheiro de que se dispde na vida em um s6 nimero".

Curiosamente, em Jonas, ou l'artiste au travail, publicado em 1953, Camus
recorre a uma situacdo semelhante, a de um homem que se fixa em um pequeno
detalhe de um quadro, também assinado por um criador solitdrio: "Na outra peca,
Rateau olhava a tela, inteiramente branca, ao centro da qual Jonas havia escrito, em
caracteres muito pequenos, uma palavra que se podia decifrar, mas ndo se sabia se era
solitdrio ou soliddrio".

Inevitavelmente, Castel reencontrara Maria e se tornard seu amante. Maria €
casada com um cego, Allende, e aqui ja temos o germe deste formidavel pesadelo, o
"Informe sobre Cegos": "Devo confessar que os cegos nao me agradam. Sinto diante
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deles uma impressdao semelhante a que me produzem certos animais, frios, imidos e
silenciosos, como as viboras".

Mas Castel tem seus préprios momentos de desespero: quando se embriaga,
deixa-se tentar pelo suicidio e busca prostitutas: "Sinto certa satisfacdo em provar
minha prépria baixeza e verificar que ndo sou melhor que os sujos monstros que me
rodeiam". Certa noite, apds ter bebido muito, Castel desce ao porto e traz a seu atelié
uma profissional, "a mulher que me pareceu a mais depravada". Ela ri de um de seus
quadros e isto determina a morte de Maria, pois Castel v& no rosto da prostituta a
mesma expressao que um dia observara em sua amante: "Puta! —gritei enlouquecido,
afastando-me com asco—. Claro que é uma puta".

Castel constréi entdo seu silogismo: "Maria e a prostituta tiveram uma
expressdo semelhante; a prostituta simulava prazer; Maria, pois simulava prazer;
logo, Maria é uma prostituta”.

"— Puta, puta, puta! —gritei, saltando da banheira".

Ele ja advertira Maria: se uma vez suspeitasse que ela o traia, mati-la-ia como
a um cao. Uma abordagem superficial deste romance sufocante poderia fazer o leitor
pensar em uma vulgar histéria de ciimes. O problema, no entanto, nao € este. Castel
sabe que Maria tem relagdes com seu marido e ainda € amante de um certo Hunter.
Isto ndo perturba. O que o torna desesperado € ter surpreendido um traco comum no
rosto da prostituta e no da inica mulher que havia entendido "Maternidade".

"Aquela besta imunda que rira de meus quadros e a fragil criatura que me
alentara a pintd-los tinham a mesma expressdo em algum momento de suas vidas!
Meu Deus, se ndo era para desconsolar-se da natureza humana, ao pensar que entre
certos instantes de Brahms e uma cloaca hd ocultas e tenebrosas passagens
subterraneas!"

Enfia, chorando, o punhal no peito de sua amante. "Tenho de te matar, Maria.
Me deixaste s6". Uma furia sibita o torna ainda mais forte apds o primeiro golpe: "e
cravei a faca muitas meses em seu peito e seu ventre". Maria morre, Allende se
suicida e Castel vai para a cadeia, onde pelo menos pode pintar. Os médicos riem de
seus quadros, da mesma forma que o juri rira da histéria da pequena janela. O tunel se
fecha inexoravelmente no dltimo acorde deste primeiro solo composto por Sédbato:
"Sé existiu um ser que entendia minha pintura. Enquanto isto, estes quadros devem
dar-lhe razdo em seu estipido ponto de vista. E os muros deste inferno serdo, assim,
cada dia mais herméticos”.

Como O Estrangeiro, O Tunel estd escrito na primeira pessoa. Refletindo
mais tarde sobre esta novela, Sdbato confessa té-la escrito impelido por sentimentos
confusos e impulsos inconscientes, sem chegar a controlar o destino que havia
projetado inicialmente para seus personagens. Sua idéia inicial —a de escrever um
conto em torno a um pintor que enlouquece por ndo poder se comunicar com
ninguém, nem mesmo com a mulher que parecia ter compreendido sua pintura— se
afasta pouco a pouco desta preocupacdo metafisica para "descer" aos problemas de



45

sexo, ciimes e crime. Tal desvio ndo agradava ao autor, que via sair de suas maos
algo totalmente diferente de seu projeto original. Em O Escritor e seus Fantasmas,
declara:

"Mais tarde compreendi a raiz do fendmeno. E que os seres de carne e 0sso
jamais podem representar as angustias metafisicas no estado de idéias puras: fazem-
no sempre encarnando essas idéias, obscurecendo-as com sentimentos e paixdes. Os
seres carnais sdo essencialmente misteriosos € se movem por impulsos imprevisiveis,
mesmo para o escritor que serve de intermedidrio entre esse estranho mundo irreal
mas verdadeiro da ficcdo e o leitor que segue seus dramas. As idéias metafisicas se
convertem assim em problemas psicolégicos, a soliddo metafisica se transforma no
isolamento de um homem concreto em uma cidade concreta, o desespero se
metafisico se transforma em ciimes e o conto que parecia destinado a ilustrar um
problema metafisico se converte em um romance de paixdo e crime".

O autor diz escolhido a primeira pessoa como método narrativo apds varias
experiéncias, pois esta era a unica técnica que lhe permitia dar a sensacdo de uma
realidade exterior vista quotidianamente a partir de uma subjetividade total. Esta &,
pois, a histéria de Castel, homem légico que mata em obedi€ncia a esta légica
obsessiva, presente em todos os personagens de Sdbato. Se a histéria de Meursault € a
mesma, isto é, a de um homem que mata e narra seu crime, suas motivagdes serao
distintas, ja que seu gesto é absolutamente gratuito, o gesto de um homem que mata
simplesmente porque € livre para fazé-lo ou ndo. O ato de Meursault, s6 vamos
aprendé-lo nas ultimas linhas da primeira parte do romance:

"Foi entdo que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Me
pareceu que o céu se abriu em toda sua extensao para deixar chover fogo. Todo meu
ser se tornou tenso, crispei minha mado no revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre
polido da coronha e foi ali, no ruido a0 mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo
comecou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que havia destruido o equilibrio do dia,
o siléncio excepcional de uma praia onde eu havia sido feliz".

Em momento algum Meursault pensa na hipdtese de ter matado um homem.
Deplora apenas ter destruido o equilibrio e o siléncio de uma praia. Estamos diante de
homens que podem matar a qualquer momento, por razdes fortuitas —o sol, um gesto
que se assemelha a outro—, fortuitas ao menos para aqueles que ndo participam de
seus universos mentais. Nem Meursault nem Castel se sentem culpados. Seus valores
nada tém a ver com a ética em vigor.

Néufragos do mundo axioldgico, mantém no entanto uma postura integra: nao
aceitam a mentira. Castel apunhalou Maria porque ela simulava o prazer. Meursault,
quando o advogado lhe sugere invocar como atenuante o fato de naqueles dias sofrer
de um pesar profundo (sua mae havia morrido), responde: "Nao, porque ndo é
verdade".

Um segundo traco comum —e dos mais significativos— aproxima estes
primeiros romances destes autores. Seus personagens partilham a mesma atragdo pela
leitura das paginas policiais. Meursault encontra sob seu leito, no cdrcere, um antigo
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jornal onde 1€ um episédio ocorrido na Tchecoeslovaquia. Um homem sai de seu pais
para fazer fortuna e volta rico, 25 anos depois, para seu vilarejo. Sua mae e sua irma
gerem um hotel. Para fazer-lhes uma surpresa, ele deixa sua mulher e seu filho em
outro estabelecimento. Mae e irma ndo o reconhecem e o homem, por brincadeira,
aluga um quarto e lhes mostra seu dinheiro. Durante a noite, as duas mulheres o
matam e jogam seu corpo em um rio. No dia seguinte, quando a mulher da vitima
revela sua identidade, a mae se enforca e a irma se joga em um poc¢o. Meursault
reflete:

"Devo ter lido esta histéria milhares de vezes. Por um lado, era inverossimil.
Por outro, era natural. De qualquer forma, eu achava que o viajante em parte a
merecera e que jamais se deve brincar".

Este episddio, que na realidade ocorreu na Iugosldvia, e que mais tarde servird
como intriga em O Mal-entendido, Camus o pinca de um despacho da Associated
Press:

"Um homem, voltando para casa apdés a auséncia de vinte anos, foi
assassinado e roubado por sua mae e sua irma que ndo o tinham reconhecido", diz o
despacho. L'Echo d'Alger traz mais detalhes: "Auxiliada por sua filha, uma hoteleira
mata um viajante para roubd-lo, que ndo era outro sendo seu filho. Dando-se conta do
erro, mae se enforca e a filha se joga em um pogo".

Oucamos Juan Pablo Castel, nas primeiras linhas de seu relato:

"Quantas vezes permaneci esmagado durante horas, em um canto obscuro do
atelié, apos ler uma noticia nas paginas policiais! Mas a verdade € que nem sempre o
mais vergonhoso da ragca humana aparece ali; até certo ponto, os criminosos sdo gente
mais limpa, mais inofensiva; esta afirmacdo ndo a fago por eu mesmo ter matado um
ser humano: € uma honesta e profunda convic¢ao".

Castel promete contar mais tarde —embora nao o faga no romance- a histéria
de um ex-pianista que, ao queixar-se de fome em um campo de concentragdo, recebeu
um rasto para comer. Vivo, bem entendido. Voltamos a encontrar esta atracdo pelas
paginas policiais em Sobre Herdéis e Tumbas. Fernando Vidal Olmos pretende nelas
ver a verdade ultima da espécie humana:

"Aproveitava para ler duas coisas que sempre me fascinaram: os anuncios € a
secdo policial. A unica coisa que leio desde os vinte anos, a Unica que nos ilustra
sobre a natureza humana e sobre os grandes problemas metafisicos. Lé-se na seta
edi¢do: SUBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA MULHER E QUATRO FILHOS
COM UM MACHADO. Nada sabemos sobre este homem, exceto que se chama
Domingo Salerno, que era trabalhador e honesto, que tinha uma tendinha em Villa
Lugano e que adorava sua mulher e seus filhos. De repente, mata-os a machadadas.
Profundo mistério!"

Nio é pois por acaso que Sobre Herdis e Tumbas comegca com uma nota
policial, um fragmento de uma cronica policial supostamente publicada em La
Razon, de Buenos Aires:
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"Segundo as primeiras investigagdes, o antigo Mirador que servia de
dormitério a Alejandra foi chaveado por dentro pela prépria Alejandra. Logo depois
(embora, evidentemente, ndo seja possivel precisar-se o lapso transcorrido), matou
seu pai com quatro balacos de uma pistola 32. Por fim, espalhou gasolina e nela pds
fogo".

Mais tarde, em Abadon, o Exterminador, Nacho relne recortes de paginas
policiais. Temos, por exemplo, o americano de Los Angeles que segura sua mulher e
filhos por 25 mil ddlares, organiza uma viagem de férias e pde uma bomba-reldgio
em uma de suas malas.

O terceiro ponto em comum entre O Estrangeiro e o Tinel reside na
constatacdo, tanto do personagem como do leitor, de que ndo existe luz ao final dos
"tineis" pelos quais se enfurnam Meursault e Castel. Para o personagem camusiano,
"...me restava desejar que houvesse muitos espectadores no dia de minha execucio e
que eles me acolhessem com gritos de 6dio". Quanto a Castel, "os muros deste
inferno serdo, assim, cada dia mais herméticos".

Conscientes deste impasse, Camus e Sdbato se apressardo em trazer aos
leitores um humanismo possivel em suas proximas obras. Por ocasido de uma
entrevista dadas pouco ap6s a apari¢ao de O Estrangeiro, seu autor é categdrico na
condenacdo do gesto de Meursault. Ele admite todas as posi¢des, "todas, salvo a do
assassino". Sdbato, que sO consegue escrever "sobre as grandes encruzilhadas nas
quais nosso ser parece fazer um balanco geral", preocupa-se com a idéia de que a
morte o surpreenda antes de continuar sua obra:

"Quando escrevi O Tunel era ainda excessivamente jovem e penso que SO
expressa minha visdo negativa da existéncia, meu lado negro e desesperancado.
Enquanto ndo terminei esta quarta e dltima parte de Heréis e enquanto o romance nio
foi publicado, vivi ansioso por pensar que, se morresse, me julgariam unicamente por
aquela visao totalmente negativa e nao iriam saber, de forma cabal, quem havia sido
eu. Afinal de contas, € por isso que escrevemos um romance: para explicar ao mundo
quem somos € 0 que esperamos da existéncia".

Sabato publica O Tuanel com a idade de 37 anos, Camus lanca O Estrangeiro
aos 28. Estamos diante do primeiro romance de dois autores que emergem de uma
profunda crise espiritual. Para Camus, o unico problema verdadeiramente sério é
ainda o suicidio, obsessdao do jovem Sabato e de muitos de seus personagens. Castel e
Meursault, mais que assassinos, sdo suicidas, pois destréem suas vidas. Um, porque o
sol era quente demais. Outro, porque ndo via no mundo uma ordem exigida por seu
intelecto. Ambos autores vivem esses momentos dos quais nos fala Alberto Moravia
em Le Roi est nu, quando o intelectual ndo consegue optar entre 0s pensamentos
propostos por sua época:

"... na situacdo do personagem dos Indiferentes, Michel, ou daquele de O
Estrangeiro, de Camus ou de A Nausea. E o intelectual que olha, que gostaria de
participar, mas ndo consegue, que nao tem razdes para fazé-lo".
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Esta aproximagdo entre O Tunel, A Nausea ¢ O Estrangeiro é retomada por
Lilia Boscan de Lombardi, em Aproximaciones Criticas a la Narrativa de Ernesto
Sabato:

"Pretendendo escapar desta sociedade alienada e desumanizada, Juan Pablo,
Roquentin, Meursault propiciam o isolamento e comportam uma atitude altiva e
desdenhosa desprezando todo o estabelecido, assumindo uma permanente atitude
critica de homem em revolta assumindo seu radical subjetivismo, seu marcado
individualismo. Neste sentido, o heréi existencialista é um herdi problematico,
apropriando-nos da terminologia de Lukécs, em oposicdo radical a sua sociedade, ao
mundo convencional e totalmente degradado ao qual pertence. Tratando de salvar sua
individualidade e alguns valores que considera auténticos € aos quais permanece
ligado, de uma forma demoniaca, no sentido de que esses valores e os da obra nio se
manifestam em parte alguma de maneira explicita, mas estdo presentes de modo
implicito. Juan Pablo Castel é pois o her6i problemdtico que busca sempre valores
absolutos sem conhecé-los e vivé-los integralmente e sem poder, por isso mesmo,
deles aproximar-se. A busca de autenticidade € um empreendimento tragico, pois ao
final estd a morte. Nisto reside a falta de sentido na qual se baseia a filosofia
existencialista e o absurdo de toda busca e de toda a luta".

Tais personagens vivem uma situacdo extrema, de soliddo irremediavel e de
impossibilidade total de comunicag¢do com seus semelhantes. Sdbato confessa, em O
Escritor e seus Fantasmas, ter vivido em certos momentos de sua vida uma
semelhante falta de comunica¢do, mas jamais em tal intensidade.

"A diferenca entre um romancista e um louco € que o romancista pode ir até a
loucura e voltar. Os loucos ndo voltam, nem sdo capazes de escrever um romance
sobre loucos".

Esta tendéncia ao crime em Castel, voltamos a reencontrd-la em Sobre Heroéis
e Tumbas, quando Alejandra, nua na praia e deitada ao lado de Marcos Molina, diz-
lhe que, se ele a toca, ela o mata a punhaladas. Aparentemente, uma fttil ameaca de
adolescente. Se levarmos em conta que Alejandra acabard por matar seu pai e amante
e imolar-se pelo fogo, tal ameaga adquire outras dimensdes. A timidez salvou Marcos
Molina. Mais tarde, Alejandra o procura e tenta feri-lo a faca, pois nao admitia ser
beijada.

O Thinel e O Estrangeiro representam o momento que Pierre Nguyen-Van-
Huy, em La Métaphysique du bonheur chez Albert Camus, chama de revolta
negativa, cujo unico resultado € o Nada. Em seus primeiros romances, os dois autores
vomitaram sua revolta contra um mundo cujos valores estdo em crise. O tinel se
fecha sobre ambos. Ao leitor resta a sensacdo de ter percorrido um beco sem saida.
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ALEM DO NIHILISMO

Da fissdo a ficcdo — Acontecimento insélito na bibliografia de um
ficcionista, encontramos entre os trabalhos de Sabato um estudo intitulado On
Alfven's hipothesis of a cosmic cyclotron, publicado em junho de 1939, na Physical
Review. Este ensaio data dos anos em que o jovem doutor em Fisica, bolsista da
Associacdo Argentina para o Progresso das Ciéncias, inclinava-se mais sobre a fissao
do 4atomo que sobre a ficcao literdria. Estamos em 1938, quando Sabato € enviado a
Paris pelo Dr. Houssay, fisico argentino, para estudar no laboratério Joliot-Curie os
problemas da radiacdo atdmica. Sdbato, que conhecera Paris trés anos antes, quando
havia perdido sua fé no marxismo, instala-se agora na Rue du Sommerard, no
Quartier Latin, onde alids Fernando Vidal Olmos se refugiard durante sua fuga da
Seita dos Cegos. Na época, Sdbato freqiienta de dia o laboratério e a noite os poetas e
pintores surrealistas, entre outros Oscar Dominguez, Lam, Matta, Victor Brauner,
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Esteban Francés, Péret, Marcelle Ferry, Tristan Tzara e André Breton. Um episédio
envolvendo o canarino Dominguez, "um personagem félico", e o romeno Victor
Brauner, impressiona Sabato de tal forma que constituird mais tarde uma das grandes
interrogacdes de Vidal Olmos a propdsito do acaso e da necessidade. O fato,
retomado em Sobre Herois e Tumbas, merece algumas reflexdes.

Victor Brauner era um pintor judeu, de nacionalidade romena, que chegara a
Paris em 1927, juntando-se ao grupo de Breton. Em seus quadros, os olhos eram
geralmente substituidos por sexos femininos ou aspas de touros. As vezes, os
personagens eram inteira ou parcialmente desprovidos de olhos. Em um auto-retrato
de 1931, Brauner, que desde hd muito pintava olhos vazados, pinta agora um quadro
premonitério: seu olho estd perfurado por uma flecha de onde pende uma letra, a letra
D. Ainda em 1931, o pintor se deixa fotografar face ao 83, Boulevard de
Montparnasse, onde Dominguez tinha seu atelié. Brauner volta a Roménia e ndo
retorna a Paris sendo em 1938, para que se realizasse o que hd muito ja havia pintado.

Havia muita gente na festa do ateli€ de Dominguez. A noite era dominada pelo
tédio. Nos ultimos dias, Brauner vivia em um semi-sono angustiado e sentia um medo
inexplicavel. Os amigos comecavam a ir embora. Dominguez, excitado, comeg¢a uma
discussao com E. (Sdbato muitas vezes designa por iniciais seus personagens).
Brauner nada entendia da discussdo, pois ambos falavam em espanhol. De repente,
empalidecendo e tremendo de cdlera, um se joga sobre o outro com uma violéncia
inusitada. Brauner se precipita para conter E. Dois outros participantes da festa, S. e
U., avancam contra Dominguez, enquanto os demais saem. Dominguez consegue
libertar-se. Brauner recebe um golpe na cabeca e cai no chao. Ele vé que os rostos
exprimem uma dor e angustia intensas, mas nada entende do que estd acontecendo até
0 momento em que, em um espelho, vé a imagem ensangiientada de seu olho
esquerdo, que agora € uma imensa chaga. "Neste instante pensei em meu auto-retrato
e naquela confusdo de minha mente a chaga me despertou para a realidade".

Este episdédio, um dos momentos-chave de "Informe sobre Cegos", conduz
Fernando Vidal Olmos a uma conclusdo: o acaso nao existe. Nesta mesma época, um
outro episddio, envolvendo desta vez André Breton, suscitard no jovem fisico suas
primeiras desconfiancas em relacdo ao mundo intelectual parisiense. Tendo
Dominguez como co-autor, ele elabora uma tese sobre o "litocronismo", uma teoria
absurda sobre a petrificacdo do tempo, brincadeira tipica do grave humor sabatiano.
Breton a leva a sério e comenta a "teoria", em 1939, na revista Minotaure.

Mas o jovem argentino havia sido enviado a Paris para estudar a radiagdo
atdmica, ndo para passar noites em claro em Montparnasse em meio a episddios
surrealistas com os quais a ciéncia nada tem a ver. Seus dias como cientista estao
contados, como nos declara em O Escritor e seus Fantasmas.

"Quando comecei minhas tarefas com Iréne-Joliot, compreendi de repente que
tudo aquilo ndo era sendo uma complicadissima evasdo. No fundo, uma saida covarde
para meus auténticos problemas interiores. Comecei a vincular-me com o0s
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surrealistas. Desta forma creio que se iniciou a etapa final e mais auténtica de minha
existéncia. Descobri entdo que minha passagem pela ciéncia havia terminado para
sempre. Muitos julgaram esta atitude como uma trai¢do, do mesmo modo que os
comunistas, alguns anos antes, face a meu afastamento do partido. Do ponto de vista
deles, certamente era uma traicdo. Mas acredito que devemos suportar qualquer tipo
de acusacdo por lealdade insuborndvel a nés mesmos, aos ditames mais profundos de
nossa consciéncia".

Acusado de pequeno burgués ao servico do imperialismo pelos seus ex-
camaradas de partido, por ocasido de sua primeira fuga a Paris, esta nova decisao sera
também condenada. Em Abadon, o Exterminador, comentando ironicamente a tese
de Lévy-Bruhl sobre a passagem da mentalidade primitiva a mentalidade cientifica,
escreve:

"Sabes o que aconteceu com o pobre coitado? Envelheceu tentando
demonstra-la. Mas era honesto e acabou confessando sua derrota, reconhecendo que a
famosa mentalidade 'primitiva' ndo é um estado inferior do homem. E que no homem
de hoje subsistem as duas mentalidades. Que horror, ndo? Observa que essa
mentalidade 'positiva’ (o adjetivo me diverte, mas ndo posso evitd-lo) injetou no
Ocidente a idéia de que a cultura cientifica é superior a cultura dos polinésios,
digamos. Outra coisa que talvez te interesse: que o espirito do homem, por sua maior
propensdo ao pensamento abstrato, € superior ao espirito da mulher. Que te parece? E
a ciéncia superior a arte, € claro. Quando abandonei a fisica, o professor Houssay
deixou de cumprimentar-me, sabias?"

Sébato preocupa-se com o relatério a ser enviado ao professor que o
recomendou ao instituto francés: "A Associagdo para o Progresso das Ciéncias! Pobre
doutor Houssay, se soubesse quais eram minhas preocupacdes fundamentais e meus
pensamentos secretos naquele tempo!

Sébato queima suas naus para nao mais voltar a ciéncia, na mesma cidade
onde um dia chegara o militante em desespero. A guerra se aproximava. Sabato via na
nova deusa —cuja finalidade era a libertacdo do homem de seus males fisicos e
metafisicos— “o instrumento da matanga mecanizada”. O que mais o choca € o
cretinismo cientificista que conduziu os fisicos japoneses a congratular seus colegas
americanos pela eficdcia da bomba de Hiroshima. O fisico Sabato, quando afastava
seu olhar dos logaritmos e sinusoéides, "encontrava o rosto dos homens". Em Homens
e Engrenagens, confessa:

"Ali, em 1938, soube que minha fugaz passagem pela ciéncia havia terminado.
Embora o doutor Jekill ainda medisse a radiatividade do actinio durante o dia, Hyde
vagava noturno e solitdrio pelas ruas de Paris, ou comecava a escrever as paginas de
um romance catirtico ou se revolcava na pura irracionalidade, promovendo
escandalos com os pintores surrealistas. Como compreendi entdo o valor moral do
surrealismo, sua for¢a destrutiva contra os mitos de uma civiliza¢do finda, seu fogo
purificador, mesmo apesar de todos os farsantes que se aproveitavam de seu nome!"
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Esta passagem da fissdo a ficcdo, ocorréncia rara na literatura contemporanea,
tem sido continuamente cobrada ao autor. Alexandros Evremidis, em Veja, quer
saber o que levou o fisico, apds seus estudos em Paris e Massachussets, a trocar a
ciéncia pela criacdo literdria. Sdbato responde que comecou a escrever, como todo
mundo, durante os primeiros anos de sua adolescéncia, quando se sentia em meio a
um grande caos e experimentava a necessidade de expressar seus tormentos e neles
encontrar algum sentido. Neste momento, as matematicas dao-lhe a sensacdo de uma
ordem, de uma verdade transparente. Desde entdo, com a passagem dos anos,
compreendeu que tal verdade ndo era senao uma parte da verdade total, e que Sdcrates
tinha —e a0 mesmo tempo nao tinha— razdo quando tomava as matemadticas como
modelo na investigacio da verdade e a razdo como seu instrumento supremo.
Segundo o escritor, a ciéncia seguidamente estd na raiz da desgraca humana, por
buscar uma verdade parcial, por ser fria e ldgica, enquanto a vida € absolutamente
surrealista. Dando-se conta desta duplicidade, Sdbato sofre uma crise espiritual que
quase o conduz a loucura. Homens e Engrenagens ¢ o produto deste conflito, onde
tenta mostrar como a sociedade industrial € um fator de alienacdo para o homem,
transformando-o em peca de uma imensa e monstruosa engrenagem.

Desde sua juventude, e mesmo durante o periodo em que estudava fisica,
Sédbato escrevia poemas e relatos que jamais vieram a luz. O momento crucial, no
qual faz sua op¢ao, ocorre no laboratério Curie. Em uma de nossas charlas, afirmou:

— Eu estava ali quando se produziu a fissdo do atomo e senti que era um
acontecimento-chave na histéria da humanidade, o ponto em que este mundo
dominado pela tecnologia e pela tecnolatria comecava a rolar no abismo. Eu
freqlientava o grupo surrealista de André Breton, como uma boa dona de casa que de
noite se prostitui. O velho antagonismo que se travava em meu espirito, entre a "luz"e
as "trevas" entrou em crise definitiva. Isto ndo quer dizer que me pronunciasse pelas
trevas. Mas entendi que a proscri¢do que o pensamento iluminista —e a ciéncia, sua
filha dileta— havia feito das poténcias inconscientes em favor da razao pura, era com o
tempo fatal para o homem, a causa bdsica da alienacdo e o comeco do apocalipse
atdmico. Embora de inicio —como € natural- eu me precipitasse ao extremo oposto,
rumo as trevas, com os anos fui compreendendo que a verdade estava em uma sintese
entre dois opostos injustamente separados pelos iluministas.

Sua opgao € definitiva e o ex-fisico estd perfeitamente consciente dos riscos
de sua passagem a um mundo onde nio ha leis nem certezas. Em prefacio a Nés e o
Universo, livro que marca seu adeus a ciéncia, escreve:

"De todos os modos, reivindico o mérito de abandonar esta clara cidade das
torres —onde reinam a seguranca e a ordem— em busca de um continente cheio de
perigos, onde domina a conjetura. Montaigne olha com ironia os homens capazes de
morrer por conjeturas. Nao vejo nada que merega a ironia: nisto reside a grandeza
destes pobres seres".
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Nasceu um escritor. Em arte, diz Camus, a revolta se consuma e se perpetua
na verdadeira criacdo, ndo na critica ou no comentdrio. O fisico que, em Nés e o
Universo, comecava a manifestar sua desconfianga em relacao a razao, logo publicara
O Tinel. A ciéncia perde um pesquisador e a Argentina ganha seu intérprete mais
profundo.

Em Herdis, pela voz de Natalicio Barragin, o louco, Sdbato nos pinta os
primeiros tracos do apocalipse moderno, conseqiiéncia de um mundo no qual Deus
estd morto e nao foi substituido por outros valores. Esta purificacdo pelo fogo, da qual
fala Barragén, antecipa de certa forma a expia¢ao do incesto de Alejandra.

"Nos tiraram o Cristo e o que € que nos deram em troca? Autos, avides,
geladeiras elétricas. Mas tu, Chichin, és mais feliz agora que tens uma geladeira
elétrica do que quando vinha o rengo Acufia com as barras de gelo? Suponhamos,
estou supondo, que amanha tu, Loidcono, possas ir a Lua —frase que foi celebrada
com risotas— mas, seus idiotas, digo que € uma suposicdo, e dai? Vais por isso ser
mais feliz que agora? Sim, podem rir. Mas o Cristo me apareceu uma noite € me
disse: Louco, o mundo tem de ser purgado com sangue e fogo, algo muito grande tem
de vir, o fogo caird sobre todos os homens e ndo vai ficar pedra sobre pedra. Isto me
disse o Cristo".

Em Abadon, o Exterminador, o autor volta a sua obsessdo em torno ao
apocalipse. J4 nas primeiras paginas, Barragdn tem uma visdo que o faz desmaiar.
Nos acordes finais do romance, o autor retoma o personagem e o episodio. Barragan
vé um dragdo vermelho, com sete cabecas, soltando fogo pelas narinas: "Porque os
tempos sdo proximos. Este Dragdo anuncia sangue e ndo ficard pedra sobre pedra. Em
seguida, o Dragdo serd acorrentado".

Deixemos o Louco com suas profecias de balcdo —ou de biblia, como
quisermos— e voltemos a Sdbato-personagem, conversando com Molinelli, em Paris,
no La Coupole. Para Molinelli, a fissdo do uranio anuncia o fim do Segundo Milénio.
Urano e Plutdo sdo os mensageiros dos Novos Tempos. "Atuariam como vulcdes em
erupc¢do, assinalariam o limite entre as duas eras, a grande encruzilhada". Mais tarde,
o fisico Sédbato olha, no laboratério, o tubo que encerra o apocalipse. Seus olhos
fixam o tubo de chumbo. Apesar de seu aspecto neutro, furiosos cataclismas em
miniatura se produziam em seu interior, invisiveis e microcésmicas miniaturas do
apocalipse que enigmaticas profecias haviam anunciado ao longo dos séculos.

Logo adiante Sédbato evoca um didlogo com Molinelli, trinta anos depois, no
mesmo café parisiense. Agora, quando a Histéria cumpriu parte daquelas funestas
predicdes, véem-lhe a memoria os dias vividos em Paris. No 6 de agosto de 1945, os
Estados Unidos haviam antecipado o horror final em Hiroshima. Dia 6 de agosto: o
dia da Luz, da Transfiguracdo do Cristo no monte Tabor. Em 1938, Molinelli j
falava de Urano e Plutdo, estes mensageiros dos tempos novos, que agiriam como
vulcdes em erupcdo. "Veja que esses antncios foram feitos em 1938, quando
ignordvamos que os dtomos seriam as chispas da catastrofe".
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Diante das forcas que efervesciam nos tubos de ensaios, Sabato recua. Na obra
que testemunha seu adeus a "cidade das claras torres", comega sua carreira nas letras
inaugurando um género literdrio que ainda muito pano para mangas aos
bibliotecarios, pelo menos até o dia em que for universalmente admitido que um
latino-americano ndo pensa da mesma forma que um europeu.

Em Ernesto Sabato, el Hombre y su Obra, Angela Dellepiane percebeu
muito bem este problema, reconhecendo que a maior parte dos artigos seria
classificada como arte e literatura. Alguns outros, politica. O resto poderia ser
arrolado sob o denominador comum de miscelanea. Um nimero significativo destes
artigos se situaria na categoria sitira. Embora o contetido pudesse entrar em nao
importa qual das categorias mencionadas, sua inten¢do € evidentemente satirica. Um
conceito ndo € discutido ou apresentado. Ele € destruido pela for¢ca de um humor
amargo e cético.

Escritor cuja obra exprime uma busca constante de sua identidade cultural, seu
adeus a ciéncia foge a classifica¢des, como alids seus outros ensaios e novelas. O
autor vé Nos e o Universo como uma espécie de balanco de suas experiéncias
espirituais. Hoje, ele considera este livro com terna ironia, ao ver quanto ainda restava
em sua consciéncia do universo que pretendia repudiar. Falando sobre o mesmo em O
Escritor e seus Fantasmas, afirma:

"Como as energias que se movem sob a consciéncia sdo mais visionarias,
enquanto escrevia estes ensaios, em boa parte equivocados, a auténtica revolta
comecava com um romance intitulado La Fuente Muda. Esta ficcdo permaneceu
inconcluida e s6 publiquei alguns capitulos mais tarde. Seus gérmens iriam
desenvolver-se em O Tunel e finalmente em Sobre Herois e Tumbas. No entanto, o
embate de minhas obsessdes interiores contra a consciéncia prosseguiu também em
Homens e Engrenagens. Neste ensaio, tentei explicar a mim mesmo pela primeira
vez o drama do homem que se confronta com o universo abstrato e o porqué da arte
como revolta e expressao".

Nao ha romance sem revolta, escreve Camus em seu didrio. Revoltado ante
um universo que escapa a seu controle, o fisico argentino escolheu ser demiurgo, isto
é, ficcionista. Segundo suas proprias palavras, é exagerado em tudo. No fundo, um
extremista. Viveu oscilando de wum extremo a outro, enganando-se
desmesuradamente. Apaixonado pela arte, aposta nas matematicas. Quando chega ao
fundo, as abandona com certo rancor. O mesmo OcCOIre com O marxismo € o
surrealismo. "Bem... abandonar ... E uma forma de dizer, entendes —diz o escritor-
personagem em Abadon, o Exterminador-. Se amamos intensamente, sempre
sobram em nos os rastros da paixao".

O fruto desta op¢do é O Tanel. Um criador reivindica o direito a palavra e o
adquire, ndo sem sofrimento. Mas O Tinel néo tem saida. A resposta do ex-fisico s6
se fard escutar treze anos mais tarde. Antes de 14 chegar, vejamos o caminho
percorrido por Camus.
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Da tuberculose a literatura — Outro ser4 o itinerario do menino de Mondovi.
Nao € facil imaginar o que poderia ter sido um homem se ndo houvesse sido o que
foi. Em dado momento de sua vida, Camus foi obrigado a mudar de rumos em fun¢ao
de um bacilo, o de Koch. Segundo Quilliot, por razdes de saide, em 1937 Camus ¢é
proibido de apresentar-se ao magistério de filosofia. O magistério mataria o criador?
A afirmativa ndo € 14 tdo evidente. Mas Camus vive em Argel, onde ndo existem, para
um escritor, as mesmas condicdes que em Paris. Se um artista pode nascer em
qualquer lugar, ele ndo pode viver em qualquer lugar. Sua enfermidade o obriga a
escolher outro meio de sobrevivéncia, o jornalismo. A faléncia de seu jornal, que ndo
aceita ceder a censura metropolitana, o farda mudar de cidade. Em Paris, o universo
cultural é mais propicio a seu desenvolvimento intelectual. O professor talvez nao
fosse constrangido a fugir da Argélia, mas o jornalista ndo pode ficar 14. Se hoje a
Franca conta com mais um Nobel entre seus criadores, ndo seria totalmente fora de
propdsito estabelecer a relacdo entre este prémio e a acdo de um humilde bacilo.
Nietzsche ndo atribuia sua saide a doenca? Camus, a propdsito, nutria profunda
admiragdo pelo criador de Zaratustra, a ponto de ter fixado seu retrato em seu
escritério em Paris.

Entre a proibicdo de ensinar e o jornalismo decorrem alguns meses, periodo
durante o qual Camus, como todos os mortais, necessitava comer. Recebe entdo um
convite de Jean Coulomb, diretor do Instituto de Meteorologia argeliano, para um
emprego "que nada tem de literdrio e sequer € interessante". Sem ter escolha, Camus
aceita um modesto saldrio para um trabalho de assisténcia técnica. Ao mesmo tempo,
cria com amigos o Teatro do Trabalho, ligado ao Front Populaire e condicionado a
um engajamento politico total.

Em 1938, no mesmo ano em que Sdbato v€ sua vida transformada pelo
abandono da ciéncia, Camus mergulha no jornalismo, introduzido por Pascal Pia,
redator-chefe do Alger Républicain. Seu saldrio, como ocorre geralmente com
pessoas cujo talento ultrapassa o nivel do jornalismo, ndao € brilhante. Mas ele
trabalha com uma ferramenta que o fascina, a palavra. Nessa época, redige as
primeiras frases de A Morte Feliz, Caligula ¢ "O Absurdo", ensaio que se
transformara mais tarde em O Mito de Sisifo. Sua obsessdo pelo trabalho € tal, conta-
nos Herbert Lottman em sua monumental biografia do pied-noir argeliano, que os
dois gatos que lhe fazem companhia se chamam Cali e Gula. Seu trabalho mais
pessoal neste periodo serd "Miséria da Kabilia", regido superpovoada cujas terras
mais férteis haviam sido confiscadas pela Franca.

Em 1939, ocorre o pacto Stalin-von Ribbentrop. O PC francés, obediente a
politica soviética, ndo quer a guerra. Camus, apesar de sua doencga, tenta engajar-se.
Em Carnets, anota a psicologia dominante da época: "pessoas se fazem operar com
urgéncia por um médico famoso em Argel, com medo de serem mobilizadas". O
bacilo que corréi seus pulmdes se mostra decisivo, j4 que desta guerra nada nos
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garante sua volta. O Alger Républicain estd sob censura. Lottman nos conta os
subterfiigios empregados por Camus e Pia para enganar os censores da metrépole,
publicando excertos de cldssicos como Pascal, Corneille, Diderot e Hugo, sem cita-
los.

Nesta época nasce o Soir Républicain, do qual Camus é redator-chefe, jornal
que desaparece depois de um meés, por falta de papel. Pia e Camus complicam as
coisas para os censores. "Suprimamos os escombrideos"”, escrevem certo dia,
atribuindo a frase a Ravachol, anarquista guilhotinado no século XIX. O censor pede
um diciondrio, os redatores dizem nao o ter. Dia seguinte, o Soir aparece com mais
um espaco em branco. Escombrideos designa uma espécie de peixe da qual faz parte
o atum. Mais tarde, o censor proibird uma das Provinciales, de Pascal. E inclusive
um texto de Giraudoux, superior hierdrquico do oficial encarregado da censura.

Estamos nos primeiros dias de 1940. Em funcdo da falta de papel, o Soir
fecha suas portas. Para sair-se com elegancia, o dueto Pia/Camus publica um ndmero
sem submeter os artigos a censura. Estratégia bem sucedida: no dia seguinte, uma
ordem do prefeito de Argel proibe definitivamente o jornal, o que provocard uma viva
reacdo dos leitores. Lottman nos transmite algumas:

"M. Camus fez tudo para dar o golpe de misericordia em uma obra que s6
sobrevivia gracas ao sacrificio de alguns cidadaos devotados, para com os quais ele
tinha o dever de ser um colaborador fiel e que, além disso, assegurava sua situacao
pessoal. E verdade que M. Camus fala agora de sua intencdo de fixar-se em Paris, e o
futuro do Soir Républicain ndo mais o interessa".

Isto era um antigo projeto de Camus, como se pode ver, sempre segundo
Lottman, em sua carta a Gabriel Audisio, datada de novembro de 1937:

"Atualmente sem situacdo definida, tenho grande necessidade de viver em
Paris. Vocé cré que, com 24 anos, com uma licenca em Letras, um diploma de
Estudos Superiores de Filosofia, um ano de jornalismo pratico (redacdo e
diagramacdo) e dois anos como ator e diretor, eu possa encontrar um emprego em
Paris que me permita viver e trabalhar? Para mim é muito importante viver ai o mais
rapido possivel".

Ele chegard a Paris por convite de Pierre Lazareff, redator-chefe do Paris-
Soir, recomendado por Pascal Pia. O novo jornal ndo € precisamente um jornal de
opinido, o que obriga Camus a uma dolorosa conversdo profissional. Em Carnets, em
marco de 1940, encontramos eco de seu estado de espirito:

"De onde se conclui que saber ficar s6 em Paris por um ano, em um quarto
pobre, ensina mais a0 homem que cem saldes literdrios e 40 anos de experiéncia de
vida parisiense. E algo duro, terrivel, por vezes torturante, e sempre prézimo da
loucura. Com esta vizinhanga, a qualidade de um homem deve adquirir t€tmpera e se
afirmar, ou perecer. Mas se perece, € porque nao era suficientemente forte para viver".

Com a evacuacdo da capital, o Paris-Soir se transfere para Clermont-Ferrand
e, mais tarde, para Lyon. Durante este deslocamento, as preocupagdes de Camus nao
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sdo precisamente jornalisticas. Ao chegar a Place de Jaude —lembra seu bidgrafo por
exceléncia— o radiador fumegava, faltava gasolina, 6leo e d4gua. Camus salta do carro
e abre o porta-malas para saber se ndo tinha esquecido em Paris os originais de O
Estrangeiro.

Paris-Soir saird até 1943. Considerado entdo como 6rgio da colaboracdo, nao
mais € autorizado a reaparecer. Para Camus, o préximo jornal serd Combat, cuja
clandestinidade lhe permite dizer o que pensa. Mas ndao por muito tempo. Na
conferéncia de imprensa apds a recep¢ao do Nobel, alguém lhe pergunta sobre sua
saida do Combat. Ele responde que, apds trés anos de funcionamento, o jornal tinha
necessidade de capital, e o capital ndo surge sem serviddo. Camus retira-se entdo do
jornalismo.

Sabato e os censores — Para uma certa critica que ndo se dispde a examinar
uma obra antes de saber se o autor professa esta ou aquela ideologia, Sabato € alvo de
uma gigantesca conspiragao do siléncio. Apesar de suas condenacdes incisivas dos
regimes totalitarios, sejam de esquerda ou de direita, ainda hoje ndo falta quem lhe
cobre explicacdes a respeito de trés fatos absolutamente extraliterarios.

— Convidado ao Chile, por ocasido da elei¢do de Allende, recusa o convite.

— Convidado trés vezes para participar de um juri literdrio da Casa de las
Américas, por trés vezes dele se nega a participar.

— Convidado para um jantar com o general Videla, do qual participaram
Borges e outros intelectuais, ele aceita o convite.

Como se o fato de jantar ou de ndo jantar com Allende, Castro ou Videla
mudasse uma virgula em Sobre Herodis e Tumbas, definido por Tamara Holzapfel
como o romance do século, jornalistas lhe pedem explicacdes a propdsito destas
atitudes. Isto irrita profundamente o autor, que detesta repetir o que ja escreveu e
afirmou inuimeras vezes. Entrevistado por vdrios jornalistas, em encontro do qual
resultou o livro Claves Politicas, o escritor insiste na publicacdo integral da seguinte
declaracdo, datada de 10 de novembro de 1970, feita para a revista Atenea, da
Universidad de Concepcion, e também publicada na imprensa chilena:

“O triunfo de Allende alegra niao s6 os despossuidos como também aos que
nao o sendo anelamos o advento de uma comunidade justa. E a alegria é ainda maior
por ser este triunfo o resultado da vontade livre e soberana de um grande povo. Creio
que por si s6 a possibilidade de realizar uma profunda transformagdao em um regime
que assegure as legitimas liberdades do homem j4 constitui um acontecimento
histérico de gigantesca transcendéncia para o continente € mesmo para o mundo. Sua
magnitude nos impde o dever de denunciar a igndbil propaganda e os fatos delituosos
que, como conseqiiéncia ilegitimas liberdades, buscam frustrar a grande tentativa.
Tenho o orgulho de pertencer a imensa maioria de argentinos que, como na €poca de
nossa independéncia politica, sofremos como nossas as desgragas do povo chileno e
nos orgulhamos de seus triunfos como se fossem nossos".
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Vista de nossos dias, apos a queda do Muro de Berlim e o desmoronamento do
comunismo, esta declaracdo tem um merencorio sabor de Guerra Fria. Quanto aos trés
convites para participar de um juri em Ciudad de Havana, ao contrario dos
intelectuais que vendem suas almas por gloriolas e viagens, Sdbato considera que
jamais fez parte de um juri. Isto ndo surpreende os leitores de seus ensaios, onde seu
desprezo por jiris e criticos é constante. J4 em O Tunel, Juan Pablo Castel fala de
"uma praga que jamais pude entender. Fosse eu um grande cirurgido e um senhor, que
jamais manejou um bisturi, nem € médico nem entalou a pata de um gato, viesse
explicar-me os erros de minha operacdo, o que se pensaria?" Enfim, de qualquer
forma o escritor poderia ter feito esta viagem, sem ter necessidade de participar do
juri. Mas ja em 78 tem suas razdes para ndo dar o aval de seu nome ao regime
instalado em Cuba, como o fizeram outros escritores latinos e europeus. Em Claves
Politicas, bombardeado pelos jornalistas, declara:

"Nao fui porque me veria obrigado a criticar alguns aspectos da revolugdo, e
penso que ndo sé € pouco ético agir assim quando ndo se participa da dura luta que ali
se realiza, sendo que, ademais, minhas criticas seriam utilizadas por inimigos. Nao
sou partidario de um socialismo ditatorial, embora seja feito por homens da qualidade
de Castro. A falta de oposi¢do partidaria pode conduzir, mais cedo ou mais tarde, a
extremos terriveis. Como o prova a tristissima experiéncia da Russia. Um escritor
como eu, que cré na necessidade de um didlogo opositor e de certos valores legitimos
da liberdade, ndo pode apoiar incondicionalmente um regime baseado em governo
unipartidario. Por isso preferi nao ir".

Séabato duvida de um regime onde ndo se permite a um homem a livre
expressdao nem a divergéncia de opinides. Os milhares de cubanos que, com risco de
vida, abandonam a ilha neste final de século, em frageis jangadas sustentadas por
pneus, confirmam suas intuicdes. Como a data € inerente ao livro, convém lembrar
que Claves foi publicado em 1972.

Nenhum outro escritor latino-americano ousou registrar a saga de Che
Guevara, como Sdbato em Abadon. Sua concep¢do de escritura permite, por sua
estruturacdo, a mescla de transposicdo de mitos e histéria presente em uma mesma
obra. Sua reacdo, quando questionado a respeito de suas atitudes politicas, € em geral
violenta. Que o digam os jornalistas que o interrogam sobre o assunto:

"H4 anos venho me expondo por minhas idéias. Isto ndo é palavrério. Perdi
minhas cdatedras, abandonei minha familia, fui secretario da Juventude Comunista
(quase aos gritos) para que hoje venham revoluciondrios de café decretar, da Calle
Corrientes e até mesmo de Paris, muito comodos, 0o que eu e escritores como eu
devemos fazer".

Quanto ao famoso jantar com Videla, reprovado vérias vezes por intelectuais
de um pais cujo bem-estar depende, em parte, dos Mirages vendidos a Argentina,
Alexandros Evremidis, na entrevista para Veja, quer saber se, naquela ocasido, falou
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da perseguicdo a artistas, intelectuais e refugiados politicos. Responde o franco-
atirador de Santos Lugares:

"Este € outro motivo de angustia. Senti-me na obrigacdao de expor meus
receios em relagcdo a caga as bruxas. Infelizmente essa ja é uma velha histéria aqui na
Argentina, que agora estd se repetindo com as mesmas desastrosas conseqiiéncias
para a liberdade dos homens e para o préprio desenvolvimento da nacdo, pois acaba
provocando o €xodo de cérebros. Forneci ao general os nomes de algumas pessoas
que merecem o orgulho do pais e foram expulsas de seus lugares de trabalho ou
destituidas de seus cargos".

Em um pais onde a realidade adquiriu de repente tonalidades kafkeanas, e
onde uma palavra mal interpretada ou mal transcrita pode significar prisdo ou morte, é
preciso sublinhar a coragem do escritor que, ao contrario de boa parte dos intelectuais
argentinos, decidiu ndo optar pelo exilio, sem jamais se ter calado sobre os abusos do
regime. A censura na Argentina assumiu cores tragicomicas, quando o governador da
provincia da Cordoba propds as autoridades educacionais a proibicao da matematica,
pois esta seria subversiva. Sabato, consultado por La Nacién para dizer o que pensa
sobre a palavra vetor, censurada por um burocrata qualquer de Cdérdoba, manifesta
seu pasmo:

"Achei que era piada. Me disseram que essa palavra havia sido questionada
por ndo sei qual funciondrio de Cérdoba. Respondi que, se fosse censurada esta
palavra, seria necessdrio censurar toda a fisica, pois toda forca € representada por um
vetor. A menos que se faca uma fisica sem um conceito de forga, caso em que
teriamos de suprimir ndo s6 os tratores, como também os tanques e avides de guerra.
Disseram-me que também se questionava a matemdtica moderna. Neste caso,
deveriamos voltar a um exército de lancas e sabres, ja que toda técnica moderna se
baseia na matematica superior. Comecando pela energia atdmica, que pressupde a
teoria de Finstein e o cdlculo diferencial absoluto. Este censor cordovés deveria
propor a destruicao de Atucha, para comecar seu apocalipse privado."

Em um livro ha muito esgotado, El Caso Sabato, publicado em 1956 por "um
grupo de cidaddos", vemos mais de perto a revolta do autor face a arbitrariedade do
poder. Nove documentos nos conduzem ao centro do conflito entre Sébato e a censura
estatal. Diretor do semanédrio Mundo Argentino, o escritor denuncia as torturas e a
falta de liberdade de imprensa durante o governo Aramburu. Sofrendo pressdes por
parte do delegado militar junto a revista, Sdbato renuncia ao cargo de diretor. Sua
carta de despedida € publicada nos jornais de oposi¢do. Com o incidente, 35 redatores
da revista se demitem em solidariedade. Mais tarde, em uma radio estatal, Sabato
retoma suas dentincias de torturas cometidas pela policia. E entdo expulso da ASCUA
(Asociacion Cultural Argentina para Defensa y Superacion de Mayo), o organismo
responsavel pela emissdo. O escritor enviard mais tarde uma carta aberta ao presidente
Aramburu, incitando-o a ndo se afastar do povo e a escutd-lo através da imprensa
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livre. Esta amarga passagem pelo jornalismo deixard uma impressdo ndo menos
amarga desta profissdo no romancista. Em sua charla com Borges, diz:

— Seria melhor publicar um jornal a cada ano, ou a cada século. Ou quando
ocorre algo verdadeiramente importante: "O senhor Cristévao Colombo acaba de
descobrir a América". Titulo em oito colunas.

Borges sorri, mas observa que ndo sabemos jamais por antecipacao quais fatos
serdo transcendentes:

— A crucificag@o do Cristo foi importante depois, ndo quando ocorreu. Por isso
jamais li um jornal, segundo o conselho de Emerson.

Em um pais onde, nos anos 70, desapareceram cerca de 200 intelectuais, uma
questdo se impde: Sdbato ndo tem medo de ficar? A resposta foi dada a Guillermo
Montero Vasquez, em entrevista para IstoE:

"Uma pequena anedota poderd ilustrar melhor. H4 pouco tempo, acordei
assustado com as sirenes da policia debaixo de minha janela. Devia ser umas 5 da
manha. Quando cheguei a janela para observar, ainda sonolento, dei-me conta de que
estava numa pequena cidade dos Estados Unidos, onde daria nesse mesmo dia uma
conferéncia. Respirei fundo e voltei a dormir".

Sébato ndo aceitava, na ocasido, particularmente no caso da andlise da
situacdo argentina, que os jornalistas gravassem suas declaracdes. Em uma reunido
em sua casa, em Santos Lugares, com jovens de varios paises, uma jornalista ligou o
gravador. O escritor calou-se, s6 voltando a falar quando o aparelho foi desligado. De
uma gaveta, apanhou um documento de umas 50 péginas, Nuestro Tiempo de
Desprecio. O que tinha a dizer sobre a situagdo politica de seu pais estava ali e logo
seria publicado. Ndo podia permitir-se os eventuais equivocos de uma entrevista
gravada, onde as pausas e anacolutos poderiam dar um sentido diferente ao que
pretendia dizer. "Minha defesa € minha independéncia intelectual".

Por outro lado, Sdbato cré que o verdadeiro escritor s6 escreve sobre a
realidade que "sofreu e mamou, isto é, sobre a patria". Em O Escritor e seus
Fantasmas, afirma:

"Viajar € sempre um pouco superficial. O escritor de nosso tempo deve
afundar na realidade. Viajar deve ser afundar, paradoxalmente, no lugar e nos seres de
seu proprio rincdo. O resto € coisa de frivolos, de meros cronistas, de snobes. Viajar,
sim; mas para ver com perspectiva seu proprio mundo, para nele afundar. Assim
como o conhecimento de nés mesmos passa pelos demais, s6 podemos indagar e
conhecer a fundo nossa pétria conhecendo as que nao nos pertencem".

A expatriacdo total, segundo o escritor, € mais perigosa para um argentino que
para um americano, inglés ou espanhol, cidadaos com nacionalidade forte e bem
definida. "Nossa patria é demasiado recém-feita, ¢ demasiado fragil e vacilante para
que possamos nos dar o luxo de ir viver definitivamente em Paris ou Londres".
Aceitando conscientemente todos os riscos de viver em uma Argentina onde o



61

pensamento se tornou quase crime, durante a ditadura militar, ele escolhe Santos
Lugares como seu quartel-general.

O mensageiro das Fuarias - Camus considera ser possivel distinguir a
literatura de consentimento, que coincidiria com os séculos antigos e cldssicos, e a
literatura de dissidéncia, caracteristica dos tempos modernos. Na primeira, o romance
estd praticamente ausente. Quando existe, ndo diz respeito a Histéria, mas a
imaginacdo. E na segunda, na literatura de dissidéncia, que o género tomard forma. "O
romance nasce a0 mesmo tempo que o espirito de revolta e traduz, no plano estético,
a mesma ambigdo". Assim, se € a nocdo do deus pessoal, criador e responsdvel por
todas as coisas, que da sentido ao protesto humano, chegamos a conclusao de que a
novela € filha de uma cépula entre o cristianismo e o Ocidente.

Analisando as relagdes entre romance e revolta, Camus ironiza a magra
definicdo proposta por um diciondrio para romance: "historia fingida, escrita em
prosa". Nao seria o romance mais que isso? Ele cita um critico catélico, Stanislas
Fumet, homem que, em funcdo de sua filiagdo espiritual, sabe muito bem o que
significa o gesto criador: "a arte, seja qual for seu objetivo, faz sempre uma culpavel
concorréncia a Deus". Camus se interroga sobre a necessidade que leva a maioria das
pessoas a sentir prazer e interesse em historias fingidas. Se a critica "revoluciondria”
condena o romance como evasdo de uma imaginagdo ociosa, qual € a realidade da
qual fogem o autor e o leitor através do romance. "De uma realidade julgada
excessivamente esmagadora? As pessoas felizes também Iéem romances e sabe-se
que o sofrimento extremo tira o gosto da leitura".

Para Camus, a contradi¢do humana reside no fato de que o homem recusa o
mundo tal como ele €, a0 mesmo tempo em que ndo aceita dele escapar. O mundo
novelesco passa entdo a ser correcdo do mundo cotidiano, segundo uma aspiragao
profunda de cada ser humano. Fabricando destinos sob medida, o romance faz
concorréncia a criacao e triunfa, provisoriamente, sobre a morte.

"Uma analise detalhada dos romances mais célebres mostraria, em
perspectivas cada vez diferentes, que a esséncia do romance estd nesta correcao
perpétua, sempre dirigida no mesmo sentido, que o artista efetua sobre sua
experiéncia. Longe de ser moral ou puramente formal, esta corre¢do visa primeiro a
unidade e traduz uma necessidade metafisica. O romance, neste nivel, é
primeiramente um exercicio da inteligéncia a servico de uma sensibilidade nostalgica
ou revoltada. Quando o grito mais dilacerante encontra sua linguagem mais firme, a
revolta satisfaz sua verdadeira exigéncia e tira desta fidelidade uma for¢a de criacao.
Embora isto fira os preconceitos da época, o maior estilo em arte é a expressdo da
mais alta revolta".

Seis anos apds a publicacdo destas reflexdes, no 14 de dezembro de 1957, no
anfiteatro da Universidade de Upsalla, um Camus mais maduro, mas apaixonado
como sempre, insiste sobre as motivacdes profundas que impelem um homem a criar
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universos outros que ndo este. O artista vive uma constante ambigiiidade, pois é
"incapaz de negar o real e, a0 mesmo tempo, eternamente dedicado a contestd-lo no
que ele tem de inacabado".

Em uma época na qual criar € criar perigosamente —continua o jovem Nobel-
toda publicacdo é um ato e este ato o expde as paixdes de um século que nada perdoa.
O criador serd entdo uma ameaca aos donos do poder, aos quais nem sempre apraz
que os homens marchem rumo a um mundo melhor.

"Que ha de espantoso no fato de que artistas e intelectuais tenham sido as
primeiras vitimas das tiranias modernas, sejam elas de esquerda ou direita? Os tiranos
sabem que na obra de arte ha uma forca de emancipac¢do que sé € misteriosa para
aqueles que ndo a cultuam. Cada grande obra torna mais admirdvel e mais rica a face
humana, eis af todo seu segredo".

Quase ao final de seu discurso, Camus considera que o tempo dos artistas
irresponsdveis acabou. Sdbato toma ao pé da letra esta gravidade quase sacerdotal do
romancista. Em O Escritor e seus Fantasmas, onde define sua condi¢ao de criador,
ele vé no romance funcdes quase paralelas as propostas por Camus. Analisando este
fendmeno tipico da civilizacdo ocidental, pergunta-se por que outras culturas nao
deram lugar a este género literario. Propde algumas respostas.

Primeiramente, ignorando os poderes irracionais e relegando-os a um mundo
inferior, o racionalismo provoca sua reaparicdo no mundo da imaginacdo. Segundo
fato, o cristianismo que, expulsando para as regides inferiores os instintos basicos do
homem, quebrando a harmonia do homem pagdo com o cosmos, cria a consciéncia
intranqiiila. Como diz Pascal, o cristdo € um enfermo. Terceiro fator, a tecnocracia.
Transformando o homem em coisa e amontoando-o nas grandes cidades, ela acentua
sua soliddo e provoca uma necessidade de comunicagdo através da fic¢ao.

Em quarto lugar, a falta de estabilidade social, produzindo um sistema fluido
de classes (por oposicdo as sociedades de castas religiosas ou clas, ou sociedades
medievais, que sdo invaridveis), acentua o sentimento de fugacidade do ser humano,
sua angustia e seu ressentimento. Vé-se aqui o gérmen da andlise que Sédbato fara
mais tarde da cultura argentina, nascida de vdrias imigragdes européias que chegaram
a pampa, esta metafora do nada.

Quinto, a mecanizacdo da palavra que, substituindo o relato oral pelo livro
lido solitariamente, permite maior aprofundamento e andlise dos problemas. Esta
introspecdo tem suas raizes na mentalidade analitica e na solidao crescente da cultura
cientifica.

Para Maria Angelica Correa, Sdbato assume a "clericatura" do escritor. O
artista assume o papel de martir. E o homem que, por sua revolta, continua no
contaminado pelo meio ambiente. Em uma entrevista ao jornal argentino Nacion,
Odile Supervielle pergunta se ele considera efetivamente a revolta como condi¢do
essencial para o criador de fic¢des:

— Evidentemente, se € grande, se ndo pratica essa fabricacdo de bestsellers de
temporada, que hoje substitui em boa parte aquela missdo sagrada que Jaspers
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menciona nos tragicos gregos, ¢ um rebelde, um delegado das Furias, mesmo sem
sabé-lo e, € claro, sem queré-lo.

Nos histéricos didlogos com Borges, este lembra que Bernard Shaw, quando
foi a Russia, aconselhou os soviéticos a fecharem o Museu da Revolucao. "Claro, ndo
deviam influir com o mau exemplo”, diz Borges. O contista argentino lembra ainda
que na Russia foram feitos dois filmes sobre Ivan, o Terrivel. Um, nos comecos da
revolugdo, o bom filme, contra o tzarismo. O outro, quando Stalin se tornou um novo
tzar, a favor do tzarismo. Responde Sabato:

_E que o artista €, por exceléncia, um rebelde. Por isso nunca se dd bem com
as revolugoes.

Sébato vé a literatura como um ato sagrado. Perguntei-lhe certa vez se, nesta
época publicitaria, um livro poderia ainda preservar esta sacralidade.

— E dificil, com efeito, mas é possivel. As religides sio por sua natureza
mesma sagradas, mas devem lutar contra a dessacraliza¢do continua que promovem
as igrejas. Assim, surge certo tipo de religioso, talvez o mais profundo, que é, que tem
de ser, anticlerical. As igrejas materializam a religido e a pervertem. Os misticos t€ém
de voltar as fontes. O mesmo acontece com a literatura.

Ainda em seu didlogo com Borges:

— Quando a razdo quis desconhecer as Furias, quando os filésofos do
pensamento iluminista jogaram-nas pela porta, a pontapés, elas voltaram, as
gargalhadas, a entrar pela janela. Nao s6 com a magia, mas também com o romance,
que é um fendmeno moderno. As Furias sdo invenciveis e além disso se vingam.
Observe que no pafs onde o racionalismo chegou a ser uma praga, surgiu o maior
conjunto de endemoniados que se conhece, desde o marechal Gilles de Rais até
Genet, passando pelo marqués de Sade.

Em O Escritor e seus Fantasmas, o autor considera como grande literatura a
que se propde investigar a condicdo humana. Mas "a investigac@o feroz. A auséncia
de ferocidade ja me faz duvidar sobre o auténtico propdsito desse investigador. Se um
homem ndo equaciona este problema com indignagcdo, se um escritor ndo estd
impelido por uma despiedada firia contra Deus ou contra o Nada, dificilmente tera
possibilidades —ou vontade— de atravessar o abismo".

Nestes ensaios sobre a condicdo do escritor, Sdbato apoia-se em Donne,
quando este diz que ninguém dorme na carroca que o leva da pris@o ao patibulo e, no
entanto, todos dormimos desde a matriz até a sepultura, ou pelo menos nio estamos
totalmente acordados. “Uma das grandes funcdes da literatura: despertar o homem
que viaja rumo ao patibulo”.

Tamara Holzapfel, em Metaphysical Revolt in Ernesto Sabato’s Sobre
Héroes y Tumbas, analisa esta funcdo transcendental da novela:

“Em Sobre Héroes y Tumbas Sdbato pinta os dramadticos conflitos e
contradi¢des do homem moderno e seu mundo e mostra como é possivel descobrir-se
um valor para si mesmo através da revolta metafisica, que nao € produto nem do
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intelecto nem da razdo, mas de uma experi€ncia intensamente vivida. Como Camus,
ele enfatiza que a vida humana em si mesma é o maior valor, que a existéncia do
homem sé tem sentido pela ativa cumplicidade dos homens contra o demdnio no
mundo. Ao nihilismo, ele opde uma firme esperanca que aumenta apesar de todos os
sofrimentos que assaltam a humanidade. Sobre Herdis e Tumbas ¢ um romance
metafisico. Transcende a angustia que € muitas vezes a conclusdo do pensamento
existencial. Sua mensagem € um chamado a revolta, um chamado a transformar a
desumanidade do mundo em imagem de homem, a humanizar o que € desumano".

A ficgdo €, pois, a busca de um outro caminho, quando o escritor pde no
mundo personagens que parecem ser de carne € 0sso, "'mas que pertencem ao universo
dos fantasmas. Entes que realizam por nés, e de certa forma em nds, destinos que a
prépria vida nos vedou". O romance € entdo uma forma de fugir a imanéncia, "forma
quase tdo precaria como o sonho, mas pelo menos mais voluntariosa". Para o
pensador de Santos Lugares, nisto reside uma das raizes metafisicas da ficcdo. A outra
seria "essa ansia de eternidade que tem a criatura humana, outra ansia incompativel
com sua finitude. A busca do tempo perdido, o resgate de alguma infancia ou alguma
paixao, a petrificacdo de um éxtase".

Estamos jia longe do escritor com impulsos suicidas e dos personagens
perdidos em tuneis, como Castel, Alejandra ou Martin. Em Sobre Herdéis e Tumbas,
desde as primeiras paginas ja respiramos um outro ar, bem distinto dos miasmas que
emanam de O Tinel, nestas reflexdes de um Sdbato/Bruno amadurecido:

"Resulta ainda mais curioso e paradoxal que os pessimistas se recrutam entre
os ex-esperancados, pois para ter uma visdao negra do mundo € necessario primeiro ter
acreditado nele e em suas possibilidades. E ainda mais curioso e paradoxal que os
pessimistas, uma vez desiludidos, sdo constante e sistematicamente desesperados
mas, de certo modo, parecem dispostos a renovar sua esperanca a cada momento,
embora a dissimulem sob uma negra envoltura de amargurados universais, em virtude
de uma espécie de pudor metafisico. Como se o pessimismo, para manter-se forte e
sempre vigoroso, necessitasse de vez em quando de um novo impulso produzido por
uma nova e brutal desilusdo".

Com a mesma aisance com que amalgama romance e ensaio, fatos reais e
ficticios, homens reais e personagens (por exemplo, o didlogo de Bruno, criacdo de
Sébato, com o padre Rinaldini, um religioso argentino, ou mesmo a biografia
romanceada de Che Guevara), o autor passa do didlogo ao mondlogo interior ou
ensaio. Este método ndo nos permite ndo nos permite analisar sua Weltanschauung
sem recorrer a seus romances. Em Sobre Herdéis e Tumbas, através de Bruno, Sédbato
expressa o drama e a fung@o quase sacerdotal do escritor. Em um extenso testemunho,
Bruno percebe que s6 se punha a escrever quando se sentia s6, infeliz ou desajustado
em relacdo ao mundo. Esta necessidade nao acomete, por exemplo, aos animais, cujas
vidas transcorrem sem angustias.
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"O homem, ao levantar-se sobre as duas patas traseiras, ao converter em
machado a primeira pedra afilada, instituiu as bases de sua grandeza mas também as
origens de sua angustia. Com suas maos erige essa construc¢ao tao poderosa e estranha
que se chama cultura e assim comega seu extravio. Deixou de ser um simples animal
mas ndo chegou a ser o deus que seu espirito lhe sugere. Este ser dual e desgracado se
move e vive entre a terra dos animais € o céu de seus deuses, perdeu o paraiso
terrestre de sua inocéncia e ndo ganhou o paraiso celeste de sua redencdo. As maos, e
depois aquele machado, aquele fogo, mais tarde a ci€ncia e a técnica irdo cavando o
abismo que o separa de sua raca origindria e de sua felicidade zooldgica. A cidade
serd finalmente a dltima etapa de sua louca carreira, a expressao maxima de seu
orgulho e a mixima forma de sua alienagdo. E entdo seres descontentes, um pouco
cegos e enlouquecidos, tentam recuperar as apalpadelas aquela harmonia perdida com
o mistério e o sangue, pintando ou escrevendo uma realidade distinta da que
infelizmente os rodeia, uma realidade amitide de aparéncia fantastica e demencial mas
que, coisa curiosa, € mais profunda e verdadeira que a cotidiana. E assim, sonhando
um pouco por todos, esses seres frageis conseguem erguer-se sobre sua desventura
individual e se convertem em intérpretes e mesmo em salvadores (dolorosos) do
destino coletivo".

Um Deus, diz Sdbato, ndo escreve romances.

O ROMANCE COMO RESPOSTA
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O parto de Herdis e Abadon — Para quem escreve um romance a
cada treze anos, tais partos ndo se fardo precisamente sem dor. O Tiunel vem a luz
quando o escritor ja ¢ maduro. Sobre Heréis e Tumbas confirma em sua elaboracio
o cardter hibrido do género, defendido pelo autor. Em declaracdes a Sergio Leonardo,
do jornal; portenho Clarin, Sdbato explica como seu livro tomou forma definitiva. O
cerne estd em um primeiro romance, que havia comecado a escrever em 1938, La
Fuente Muda, titulo extraido de um verso de Machado: "estd la fuente muda y estd
marchito el huerto". Um de seus fragmentos, a morte de um delator do movimento
comunista, foi publicada em Sur, mas o projeto permaneceu abandonado durante
anos.

Tentando renovar a forma, Sdbato escreve em duas colunas, lado a lado. A
esquerda, os sonhos do personagem. A direita, a sucessdo dos fatos. Varios elementos
deste romance serdo utilizados em Sobre Heréis e Tumbas. Em sua primeira edigao,
no momento, no momento do encontro de Martin com Tito d'Arcangelo no café, esta
disposi¢ao gréfica € mantida, para depois ser abandonada nas reedicdes. Ao mesmo
tempo, o autor trabalha em outro texto, Memorias de un desconocido, relato
delirante de um nihilista, que estd na origem do "Informe sobre Cegos". Em Abadon,
o Exterminador, refletindo sobre sua experiéncia como romancista, Sédbato-
personagem relata em detalhes as fontes do informe.

Em outro romance abortado, El Desafio, um jovem solitario e desesperado
encerra-se em um hotel e decide suicidar-se caso Deus ndo apareca antes da alba. Ai
estd Martin. Estes esbocos foram revisados de tempos em tempos, sem que o autor
ousasse publicd-los, suspeitando que alguma coisa mais profunda os unia. Viajando
com Matilde pela provincia de Humahuaca, vem-lhe a idéia da retirada de Lavalle e
do relato da grandeza e decadéncia de uma tradicional familia argentina. Estas sdo as
bases de Herdis.

No comeco, Alejandra se chamard Laura, mas este nome nao agrada ao autor.
Ela alimenta uma paixao incestuosa por seu irmao, que recebe varios nomes antes de
se chamar Fernando, e mais tarde se torna o pai de Alejandra. Sédbato retira este
personagem de seu antigo projeto, Memorias de un Desconocido, e o parte em dois:
Fernando Vidal Olmos, o satanico investigador do Mal, e Bruno Bassén, o generoso e
equilibrado personagem enamorado pela mae de Alejandra.

— O propésito final era continuar com a estrutura de uma sinfonia em quatro
movimentos. Um primeiro, algo assim como um adagio melancélico. Um segundo,
agitatto. Um terceiro, estridente e dissonante, o Informe, para em seguida voltar, na
quarta parte, a atmosfera inicial de melancélica amargura.

Nas declaragdes a Maria Angelica Correa, o autor fala de suas hesitagdes ante
a composicao final do romance. Acreditava que a obra era contraditéria em varios
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sentidos, mas precisamente nisto residia a vantagem do romance sobre o ensaio. Este
tinha necessidade de ser coerente, ao contrario do romance. Varios leitores viram uma
contradicdo entre o "Informe" e o resto da obra e que a saga de Lavalle ndo seria
talvez necessaria. Mas o romance tem como nova fungdo a exploracdo desse territorio
fantastico, a consciéncia do homem, como preconiza Sabato. Vemos em Herois a
unifica¢do de impulsos e tendéncias aparentemente contraditdrias e sem ligacdo entre
si, mas que guardam um elo subjacente e oculto, como bem suspeitava o autor.
Desvelando-o, a organizacdo deste caos aparente se torna menos dolorosa para o
escritor.

Nos Dialogos com Borges, Sdbato volta a estas obscuras intuicdes que o
conduziram a estrutura final do romance. Como o incesto, o crime fazia também parte
de seu projeto original. Ou a irma mataria o irmao, ou a filha mataria o pai, e depois
poria fogo no Mirador.

— Estas obsessdes iniciais, que determinavam o come¢o e¢ o fim da obra,
devem ser respeitadas, pelo fato mesmo que sdao obsessdes, isto €, visdes profundas de
uma realidade que ainda ndo conseguimos distinguir com nitidez. Como se vé, pelo
menos em meu caso, o final puxa tudo até ele. Penso que nisto a ficgdo se parece a
vida, ja que na vida nos movemos rumo a certos fins obsessivos.

Esta fixacdo do autor em torno a um fratri ou parricidio tera talvez raizes em
sua infancia. Carlos Catania, em Sadbato: entre la Idea y la Sangre, conta-nos que
por ocasido do nascimento de seu irm@o mais jovem, Sdbato, ainda crianca, quase
enlouqueceu e tentou estranguld-lo. Uma saida foi encontrada, com extrema
habilidade, por um médico que pede a Sdbato para ocupar-se de Arturo. Assumindo a
funcdo de protetor, ele comega a prodigar-lhe afeicdo. Quanto ao incesto, esta
obsessdo reaparecerd em Abadon, na relagdo entre Nacho e Agustina. Cabe lembrar
que se Olmos se enamora de Georgina, a mae de Alejandra, € porque Georgina
lembra Ana Maria, sua prépria mae.

Sébato sustenta em seus ensaios que Os personagens sdo emanacdes ou
hipéstases do criador. Em O Escritor e seus Fantasmas, declara ndo estar
representado somente por Bruno, mas também pelos quatro outros personagens
principais de Heréis. Nos didlogos de Martin adolescente com Bruno adulto, Sabato
exprime as duvidas e ilusdes que ele mesmo havia tido entre essas duas idades,
reservando para Fernando "minha parte pior, meu lado noturno". Maria Angelica
Correa nos propde a hipdtese de um sé personagem masculino no romance,
Martin/Bruno/Fernando em diversos momentos de sua vida, e um sé personagem
feminino, Ana Maria/Georgina/Alejandra, trés mulheres que fascinam, por sua
semelhanga, Fernando e Bruno. Analisando a obra de Flaubert, Sébato insiste sobre o
fato de que os personagens centrais de um romance representam sempre, de certa
forma, seu criador, e a0 mesmo o traem.

"Madame Bovary sou eu, que divida! Mas também sou Rodolphe, em minha
incapacidade para suportar por muito tempo o temperamento romantico de Emma.
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Também sou M. Homais. Meu romantismo extremo ndo acabou por me converter em
algo assim como um ateu do amor?"

Em ensaio intitulado Realidad y Realismo en la Literatura de nuestro
Tiempo, Sabato vé as raizes desta atitude literaria contemporanea em Dostoievski:

"Nas Notas do Subterraneo, o herdi nos diz: 'de que pode falar com méaximo
prazer um homem honrado? Resposta: de si mesmo. Vou falar, pois, de mim'. Em
toda sua obra falard de si mesmo, seja se disfarcando em Stravoguin, em Ivan ou
Dimitri Karamazov, em Raskolnikov e até em generala ou governadora". Pergunto a
Sabato que espécie de monstro autocensurado seria 0 homem-Sabato.

— O monstro que resulta de todas essas emanacdes. E nao é autocensurado,
pois seus personagens o expressam ou o projetam em todos seus atributos, maus ou
bons.

Uma leitura atenta dos trés romances nos confirma que o espirito de todos os
principais personagens € sempre o mesmo. Encontramos frases, expressdes e
reflexdes quase idénticas —sendo iguais— em Bruno, Martin, Fernando, Alejandra,
Castel e mesmo Quique, o cronista social. Por outro lado, em seus didlogos, os
personagens enunciam seguidamente teses formuladas nos ensaios do autor. O
didlogo de Fernando Vidal Olmos com a feminista Inéz Gonzalez Iturrat, por
exemplo, sintetiza em boa parte as idéias de Sdbato sobre as diferencas entre homem
e mulher expressas em Heterodoxia. O didlogo de Martin e Bruno com o padre
Rinaldini sobre Borges, Guiraldes e Arlt, sobre a adaptacdo do romance a um novo
continente sdao, em verdade, idéias de Sédbato. Bruno, por sua vez, repete
continuamente o que seu criador escreve em seus ensaios.

No "Informe" ja temos um achado de Sédbato, cujas inevitdveis conseqiiéncias
se fardo presentes em Abadon. Vidal Olmos, personagem, ja havia lido O Tinel,
obra de seu criador. O que o choca na cronica daquele crime € a hipdtese em torno a
pele fria, caracteristica dos cegos.

"Meu primeiro impulso foi o de correr a0 manicomio € ver o pintor para
averiguar até que ponto havia chegado em suas investigacdes. Logo compreendi que
minha idéia era tdo perigosa como a de investigar um polvorim no escuro acendendo
um fésforo. Sem divida alguma, o crime de Castel era o resultado inexordvel de uma
vinganca da Seita".

Temos um personagem de Sdbato que 1€ um romance de Sabato. Para o leitor
perspicaz, o passo seguinte € perfeitamente previsivel, e o autor ndo recua face ao
desafio. O autor se torna personagem. Na primeira versdo de O Escritor e seus
Fantasmas, Sdbato ja se interrogava sobre sua intervencdo no romance. Os tedricos
do subjetivismo —dizia em 1963— indicam-nos que o autor ndo deve intervir com seus
comentdrios. Mas Faulkner, por exemplo, "ndo sé intervém a cada instante, como
também o faz a partir de uma espécie de personagem muito dificil de ser distinguida
do préprio autor, sendo impossivel saber onde terminam as idéias do misterioso
personagem e onde comeg¢am as do mero autor".
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Ele ndo se traveste em personagem-escritor, recurso empregado por Huxley,
Gide ou Durrel, entre outros. Em Abadon, é o préprio Sdbato que mergulha na fic¢ao
que ele mesmo escreve, batendo papo, passeando, bebendo com seus personagens,
inclusive esbofeteando-os. As acusagdes de narcisismo eram previsiveis, mas ndo o
fazem recuar. Quando aparece em sua fic¢do com nome e sobrenome —disse certa
vez— 0 mais simples € supor-se que se trata de uma autobiografia. "Mas nem sempre o
facil € o verdadeiro. Em realidade, quase nunca o é".

Nada o impedia de ter escrito um romance tradicional, tendo como
personagem um escritor, para evitar os mal-entendidos. Mas quis um romance em
segundo grau, uma "metanovela", o que lhe permitiu nio somente investigar o
problema do homem contemporaneo, como também o problema do criador em meio a
esta crise. De inicio, havia escrito uma centena de pdginas utilizando os recursos
empregados por Gide em Os Falsos Moedeiros e por Huxley em O Contraponto.
Considerou que esta experimentacdo ja havia sido feita. Além disso, seria um recurso
facil e hipdcrita.

— Pensei que devia levar o processo até suas ultimas conseqiiéncias, sem temor
ao ridiculo. Precisava aparecer no romance como um personagem a mais. Nao como
simples testemunha ou narrador, mas carnal e entranhadamente, enfrentando os
proprios personagens como um ser humano, com o mesmo estatuto psicologico e
ontolégico. Em suma, ndo o testemunha-narrador puramente mental, sendo o
individuo com sua total complexidade, com suas idéias, mas também com seus
delirios e paixdes, travando luta contra suas emanagdes, pondo em cena,
sangrentamente, esta peleia que Deus e 0 Demodnio travam em nosso préprio coracao.

Sébato conversa com Borges. Tema: religido. Pretender que o catolicismo esta
fundado sobre o bom senso é um nao-senso, afirma Sabato. Sua base é o absurdo.
Portanto, ele € inatacdvel. Impossivel pensar logicamente a propdsito de religido.
Borges lembra que esta atitude ja havia sido censurada por Deus no livro de Jo.
Sébato ri: "o primeiro que aparece em sua propria obra. O primeiro escritor a fazer
uma obra aberta".

Vejamos o que quer dizer Sdbato com esta nova forma de romance.

O romance total — Estamos face ao que Sdbato chama de romance total, expressio
seguidamente atribuida, por erro, a Vargas Llosa. Sdbato a emprega em O Escritor e
seus Fantasmas, publicado em 1963. Cabe sublinhar que neste livro estdo incluidos
ensaios publicados hd alguns anos na revista Sur. Além disso, sua tese sobre o
romance tem raizes na andlise feita em Homens e Engrenagens, em 1951.
Interrogado sobre o assunto, disse-me Sabato:

— Ja disse que esta civiliza¢do dividiu o homem e o substituiu, ou tendeu a
substitui-lo, por uma espécie de fantasma, aquela enteléquia dos iluministas. A
filosofia posterior, a existencial, viu este problema. Mas nenhuma filosofia € capaz de
realizar a sintese do homem desagregado. No maximo, pode expo-la e recomenda-la.
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Mas por sua propria esséncia conceitual, ndo pode sendo recomendar conceitualmente
a revolta contra o conceito puro, de forma que até mesmo o existencialismo resulta
uma forma de paradoxal racionalismo. A auténtica revolta e a verdadeira sintese nao
podem provir sendo daquela atividade do espirito que jamais separou o inseparavel: o
romance, que, por sua propria hibridez, a meio caminho entre a idéia e as paixdes,
destina-se a integra-las.

Nenhum outro género, sendo o romance, poderia abrigar a multiplicidade de
temas encontrada em Herois. A saber: a busca de uma identidade nacional, o
peronismo, o artista € os problemas da cria¢do, a soliddo das grandes cidades, as
davidas existencialistas de um adolescente, a luta homem/homem, o futebol
argentino, 0 marxismo, a questdo de Deus, Borges, a oposi¢do cultural entre Europa e
América Latina, o problema do mal no mundo, e dai por diante. Em Abadon, o
Exterminador, ao mesmo tempo que Sabato-personagem vomita suas angustias
como escritor, Sdbato-escritor toma como personagem um outro Ernesto, o Che
Guevara, e retraga sua gesta pelo sonho do homem novo que, como se vé agora, nao
passava de mais um acesso de febre da utopia stalinista.

Para Séabato, todo grande romance, como toda grande tragédia, pressupde uma
Weltanschauung. Ele cita Camus, para o qual criadores como Balzac, Sade, Melville,
Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux e Kafka sdo romancistas-fildsofos pois, "ao
contrario do pensador puro, que nos oferece em seus tratados um esqueleto
meramente conceitual da realidade, o poeta nos dd uma imagem total, imagem que
difere tanto desse corpo conceitual como um ser vivente de seu cérebro".

Chegamos entdo, segundo nosso vizinho, ao crepusculo dos pensadores em
estado puro. Emigrada a um novo continente, o romance ¢ chamado a substituir as
fungdes da filosofia. O que mais escandaliza Sdbato € a recusa desta nova concep¢ao
de romance, justamente o que representa seu maior valor. "Tous les écarts lui
appartienent", dizia Valéry com desprezo. Apds Gide ter jogado ao lixo os
manuscritos de Proust, um certo Henri Ghéon escrevia que Proust havia-se
encarnicado em fazer justamente o contrdrio do que seria uma obra de arte, ou seja,
um inventdrio de sensacdes, o balanco de seus sentimentos em um quadro sucessivo,
jamais de conjunto, da mobilidade de paisagens e de almas. "Isto &, este presungoso
critica precisamente o que € a esséncia do génio proustiano", urra Sébato.

Em O Escritor e seus fantasmas, o autor tenta sintetizar os atributos centrais
de "nuestra novelistica":

1) Uma descida ao ego. Enquanto os escritores do ultimo século do tdltimo
século se lancavam a descricdo objetiva do mundo exterior, o romancista de hoje
volta-se para o mistério de sua propria existéncia e para a visdo da totalidade sujeito-
objeto, a partir de sua consciéncia.

2) O tempo interior. O tempo das antigas fic¢des era era o tempo dos reldgios
e calendéarios. Mergulhando em seu ego, o escritor deve abandond-lo, pois ndo estd
mais no espaco, mas no tempo animico que corre por suas veias € nao mais se mede
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em horas ou minutos, mas em esperas plenas de angustia, lapsos de felicidade ou de
dor, éxtase.

3) O subconsciente. Descendo rumo ao ego, o romancista ndo se confronta
unicamente com a subjetividade a qual nos havia acostumado o romantismo, mas
também com as regides profundas do subconsciente, o que nos dd uma tonalidade
fantasmadtica, noturna, que lembra sonhos ou pesadelos, como em O Processo ou nos
quadros de Van Gogh, Chirico ou Rouault. "Neste subsolo ndo rege a lei do dia e da
razdo, mas a lei das trevas".

4) O ilogismo. No mundo noturno, nem o determinismo do mundo dos objetos
nem sua légica sao validos. Na exploracdo destes abismos, o escritor deve abandonar
seus velhos instrumentos da razdo e das ciéncias, tdo caros ao espirito do século XIX.

5) O mundo a partir do ego. Nao mais existe a antiga e abstrata divisao entre o
sujeito e o objeto, nem a concep¢do do mundo e da paisagem como as concebiam os
romancistas de antes. Tal universo era independente dos personagens. No romance
atual —ou pelo menos em suas representacdes mais significativas— o cendrio surge a
partir do sujeito, com seus estados de alma, suas visdes, seus sentimentos e idéias.

6) O Outro. Se, como dizia Kierkegaard, chegamos a universalidade
interrogando nosso proprio ego, em virtude desta dialética existencial comecamos a
perceber a existéncia do Outro, na mesma medida em que o homem parece perder-se
em seus proprios abismos. A ficcdo avanga rumo a intersubjetividade, rumo a
descricdo da realidade total a partir de distintos egos.

7) A comunhdo. Reduzindo o romance a um conjunto de seres que vivem a
realidade a partir de suas proprias almas, o romancista se confronta com o problema
da soliddo e de sua comunica¢@o com os demais.

8) O sentido sagrado do corpo. Como o ego nao mais existe em estado puro,
mas encarnado, a comunhdo entre as almas é uma tentativa hibrida, em geral
condenada ao fracasso entre os espiritos encarnados. Pela primeira vez na histéria das
letras, o sexo adquire uma dimensao metafisica. O amor se consuma por intermédio
da carne. Neste século, o espirito puro foi substituido pelo espirito encarnado.

9) O conhecimento. A literatura se torna um instrumento do conhecimento do
homem, adquire uma nova dignidade a qual ndo estava habituada. Quando se
acreditava que a realidade deveria ser apreendida tdo-somente pela razdo, a literatura
parecia estar relegada a uma tarefa inferior, herdeira envergonhada da mitologia e da
fabula. Era lazer, artificio ou, no melhor dos casos, criadora de beleza, jamais
justificada ante as instancias do conhecimento e da verdade. "O romance de hoje, por
ser o romance do homem em crise, € o romance dos grandes temas pascalianos. Nao
sO se lancou a exploragdo de territérios que aqueles romancistas sequer suspeitavam,
como também adquiriu uma grande dignidade filos6fica e cognoscitiva".

Em abril de 1964, Sartre renega sua obra de fic¢do. Diz que um romance como
A Nausea nao tem sentido quando em algum lugar do mundo uma crianga morre de
fome. Os males metafisicos do homem deviam ser renegados a um plano secundério,
como um luxo e uma traicdo. Estas declaracdes chocam Sibato. Preocupado com a
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miséria e injustiga social, recusa-se a aceitar uma afirmacao que invalida a literatura e
propria arte. No ensaio "Sartre contra Sartre", considera que "nem a musica de Bach,
nem a pintura de Van Gogh, nem a poesia de Rilke, sao tteis para salvar a vida de
uma Unica criatura desamparada. A arte tem outras possibilidades e outras missdes".

Em Heterodoxia, sustenta que o pensamento e a literatura de Sartre decorrem
de sua feidra. Esta hipotese é confirmada pelo proprio Sartre em sua autobiografia,
quando se escreve como um menino terrivelmente feio, um sapo. Sabato faz um
paralelo entre Sdcrates e Sartre: ambos sdo feios, ambos detestam mulheres, sentem
repugnincia por tudo que é mole e viscoso, pelo contingente e pelo sensorial. E o
olhar do outro que vai determinar, segundo Sdbato, o pensamento € mesmo a obra de
ficcdo de Sartre. "Tenho vergonha, logo existo", seria o aforismo que sintetiza sua
obra.

"Sendo nosso corpo o que provoca e permite o olhar dos demais, o corpo toma
em Sartre uma importancia metafisica que ndo tivera em nenhum sistema anterior.
Ocupa um lugar tdo preponderante em sua obra de fic¢do, que sua narrativa mais
profunda se intitula A Nausea. Todos seus personagens vivem obcecados pela carne".

Isolando em Sartre este sentimento de inferioridade tipico dos feios, Sdbato se
interroga:

"Introvertido e solitdrio, um ser que vé€ o semelhante como um inimigo, e com
uma infancia marcada pelo sentido cristdlo do dever em relagdo ao préximo,
aterrorizado pelo mundo e ao mesmo tempo sentindo-se culpado por seu
egocentrismo, como estranharmos que preconize a a¢ao politica e o coletivismo?"

O autor insiste em precisar que ndo busca uma explicagdo puramente
psicolégica de uma filosofia ou atitude politica. "E por demais sabido que fazemos
parte de um contexto social e que um pensamento, como o de Sartre, ndo poderia ter
surgido entre os polinésios ou no periodo medieval". Sdbato pretende mostrar que se
as condi¢des histdricas sdo propicias a uma doutrina, esta ndo se manifesta em nao
importa qual homem, mas no que é psicologicamente mais receptivo. Chama em seu
socorro Mounier, que faz uma interpretacio semelhante da psicologia de Sartre. E
uma fragilidade origindria, uma sensa¢do de fraqueza ante um universo hostil, opaco e
ameacador, o que o conduz a estabelecer o valor do engajamento, "do mesmo modo
que a falta de uma qualidade pode nos empurrar até uma profissdo que a compensa: a
tartamudez de Demdstenes. Sartre, ao repudiar sua literatura, ao mesmo, inclina-se a
essa inautenticidade que denunciou toda sua vida e que é denunciada pelo
protagonista de seu romance mais revelador".

Com a admiragdo que manifesta em toda sua obra ao pensador francés, Sabato
julga inimagindvel que um homem como Sartre afirme por convic¢do tedrica uma
concepcdo tdo precdria e v€ uma oculta antinomia entre sua visdo filoséfica e sua
militancia politica.

"Como explicar, de outro modo, que uma mente como a sua nao perceba que
esta tese conduziria ndo s6 ao repudio de um romance metafisico como também a
extirpacdo da arte, da ciéncia pura e da filosofia em sua totalidade? De que modo
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pode salvar uma crianga, ndo digo a miusica de Bach, mas a teoria de Einstein ou a
fenomenologia de Husserl? A aplicacdo conseqiiente do critério sartriano nos
obrigaria a renunciar as mais altas atividades do espirito para apenas lutar pelos ideais
politicos".

Em Abadon, o Exterminador, com a linguagem mais solta do ficcionista,
Sébato aborda o tema de maneira mais incisiva:

"E como se a medicina fosse desqualificada com a atitude de Guevara. Outra
coisa: quando foi que um quarteto de Beethoven serviu para promover a Revolugao
Francesa? Teria de se negar a musica por essa ineficidcia? Nao s6 a musica, como a
poesia, quase toda a literatura e quase toda arte. Entendo que Porto, que é um
excelente rapaz, tenha decidido sacrificar sua opera omnia. E um sacrificio que
devemos respeitar. Mas que depois desta incineracdo nos queira obrigar em praca
publica as obras completas de Homero, Dante, Virgilio, Hordcio, Cervantes,
Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann e Kafka, me parece
exagerado".

Mais adiante, em uma discussdo com amigos, Sdbato-personagem prossegue:

"O dilema ndo € literatura social ou individual. O dilema esté entre o grave e o
frivolo. Quando morrem criancas inocentes sob as bombas no Vietnd, quando sdo
torturados os seres mais puros nas trés quartas partes do mundo, quando a fome e a
desesperacdo predominam na maior parte do mundo, entendo que se clame contra
certo tipo de literatura. Mas contra qual? Existe o direito de se rechacar o jogo frivolo,
o mero engenho, a diversdo verbal. Mas deve-se ter cuidado ao repudiar os grandes e
solitdrios criadores que constituem o mais terrivel testemunho do homem. Pois eles
também lutam pela dignidade e salvacao".

Pertencendo a esta raca de possessos para 0s quais O mais importante é
obedecer a seu demonio interior, sem preocupacdo alguma com regras ou formas de
expressdo, Sdbato € uma espécie de Nietzsche, que perturbava os intelectuais de sua
época, que ndo sabiam se lidavam com um poeta ou um filésofo. Obedecendo a seus
instintos, ignorando as palavras de ordem dos tedricos, ele inaugura, na América
Latina, uma nova forma de romance.

Um outro Ernesto — Recusando a luta contra Deus, escrevia Camus, o homem
se engaja no tempo, na revolucdo, movimento que mata homens e principios.
Movimento este que terd, na pessoa de um outro Ernesto, também argentino, sua
encarnacdo no continente latino-americano. Como Camus, Sdbato ndo acredita na
troca de fungdes, o escravo substituindo o senhor: "se temos de construir uma nova
sociedade ndo ha de ser sobre a base de uma mudanga tdo-somente econdmica, mas
de uma nova atitude frente ao homem". Gato escaldado pelo stalinismo, sempre
prudente face as Revolucdes que logo se tornam "revolugdes”, Sdbato ndo hesita em
saudar em Ernesto Guevara a esperanga de uma América Latina independente. A
calorosa correspondéncia entre estes dois Ernestos (anexos 2 e 3) revela uma
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admiracdo reciproca. Estamos imersos nos anos 60. (Vista de 1994, a carta do Che
padece de um romantismo atroz, e por isso merece registro. Fidel, o Libertador,
mostra sua face de tirano. Ante a Cuba atual, dos marielitos e balseros, Guevara
revela estar navegando em um mundo onirico).

Virios criticos acusaram Sdbato de ter compromissos com a ditadura militar
argentina, pelo fato de ter-se recusado ao exilio. Cabe lembrar o discurso proferido na
Universidade de Paris, alguns dias apds a morte do Che. Sabato vé no guerrilheiro o
homem que encontrou a morte combatendo ndo somente pela elevagao do nivel de
vida dos povos miserdaveis, mas também por um ideal mais valioso, pelo ideal de um
Homem Novo:

"Assim acabou a vida do comandante Guevara. Indefeso, apds sofrer horas
intermindveis com muitas balas em seu corpo enfermo, sem médico, com a asma que
agravava de modo insuportdvel sua dor. Houve um latino-americano suficientemente
covarde para aproximar-se daquele corpo dorido, com a suficiente coragem para sacar
o revolver diante de seus olhos, dirigi-lo ao coracdo e disparar esse balagco
miseravelmente histérico. Jamais saberemos o que disse Ernesto Guevara nesses
momentos, mas podemos imaginar que seu olhar foi muito triste. Ndo por sua
esperada morte, mas pelo fato de ter-lhe sido dada de tal forma e por um boliviano.
Nao por um ranger dos Estados Unidos, mas por alguém que de certa forma era seu
préprio irmao".

A data € inerente a obra. O discurso foi proferido em novembro de 1967, em
meio ao clima emocional criado pela morte de Guevara. Vista de hoje, quando
milhares de pessoas arriscam a vida no mar em balsas improvisadas para fugir da ilha,
Cuba talvez fornecesse a Sdbato uma visdo distinta da obra do Che. Seja como for, a
admiracdo do escritor pelo guerrilheiro estd em Abadon, o Exterminador. Através
do relato de Nepomuceno, o "Palito", Marcelo Carranza ouve a saga do Che. O
personagem Palito seria um companheiro de armas do guerrilheiro. Sédbato mescla
histéria e ficcdo. Boa parte de seu relato estd baseado no didrio de campanha de Inti
Peredo. Em carta de despedida a Fidel, diz Guevara:

"Outras terras do mundo reclamam o concurso de meus modestos esforcos.
Posso fazer o que te estd negado por tua responsabilidade a frente de Cuba e chegou a
hora de separarmo-nos. Deixo aqui o mais puro de minhas esperancas de construtor e
o mais querido entre meus seres queridos. Libero Cuba de qualquer responsabilidade,
salvo a que emana de seu exemplo. Se a hora definitiva me chegar sob outros céus,
meu ultimo pensamento serd para ti, Fidel".

Abadon traz ainda a transcri¢do de um outro trecho de carta, esta enderecada
a seus pais, que evidencia o cardter romantico e quixotesco do empreendimento do
guerrilheiro:

"Queridos velhos: sinto outra vez sob meus taldes o costilhar do Rocinante,
volto a estrada com minha adarga no braco. Ha coisa de dez anos, escrevi-lhes outra
carta de despedida. Segundo recordo, lamentava-me de ndo ser melhor soldado e
melhor médico. O segundo ja ndo interessa, médico nao sou dos piores... Pode ser que
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esta seja a definitiva. Nao a busco, mas estd dentro do cdlculo 16gico. Se é assim, vai
um ultimo abraco. Sempre os quis muito, s6 que ndo soube expressar meu carinho.
Sou extremamente rigido em minhas ac¢des e creio que as vezes ndo me entenderam.
Por outro lado, nao era facil entender-me. Creiam-me, pelo menos hoje".

Che teve sorte. Morreu como herdi. Seria interessante imaginar sua reacao
face ao encarceramento de opositores e a fuga, em 1980, de quase duzentos mil
cubanos para os Estados Unidos. De qualquer forma, Sédbato toma como personagem
uma espécie de mito, a figura do guerrilheiro ndo coincidindo necessariamente com o
homem Guevara.

A evocagdo de Palito mostra um homem que acredita mais no moral e na
disciplina que no poder das armas. Um guerrilheiro deve manter a decisdo de
combater seus ideais até a morte. Esta disciplina ndo é a dos quartéis, mas a de
"homens que sabem pelo que lutam e que sabem que isso é grande e justo”". A noite,
segundo o relato de Palito, Che dava um curso de francés:

"Nao € uma questdo de dar tiros, dizia, s6 de dar tiros. Algum dia vocés terdo
de ser dirigentes, se triunfarmos nesta guerrilha. O dirigente, dizia, tem de ter ndo sé
coragem, tem que se desenvolver ideologicamente, tem de ser capaz de andlises
répidas e de decisdes justas, tem de ser capaz de fidelidade e disciplina. Mas,
principalmente, dizia, tem de constituir o exemplo de homem que queremos em uma
sociedade justa".

Palito confessa ndo compreender muito bem o que Che queria dizer "homem
novo". Deduzia que deveria ser mais ou menos como o Che: "com espirito de
sacrificio pelos outros, com coragem € ao mesmo com compaixdao e.." O
companheiro de armas de Guevara hesita. Mas acaba fazendo uma descricao quase
evangélica do Che:

"Dizia que nao se podia lutar por um mundo melhor sem isso, sem amor pelo
homem e que isso era uma causa sagrada, ndo uma simples questao de palavras, que a
cada dia, a cada hora, tinha-se de prova-lo. Muitas vezes o vimos tratar sem rancor
soldados que pouco antes haviam atirado para matar, como curava suas feridas,
mesmo gastando os medicamentos que para nds eram escassos".

Um episédio narrado por Palito nos conduz ao Camus de Os Justos. Che
havia ordenado uma emboscada e devia comandar o ataque. Mas o primeiro caminhao
passa e nele havia dois soldados adormecidos ao lado de porcos. Che ndo ataca. E
preciso ser uma espécie de santo leigo —acusacdo alids feita a Camus— para nutrir esta
ternura pelo inimigo que ndo pensaria duas vezes para apertar o gatilho.

"Naquela noite, ao redor do fogo, nos explicou que uma atitude como aquela
talvez pudesse ser considerada como uma debilidade e que debilidades daquele tipo
em certos momentos poderiam ser fatais para a guerrilha. Mas ali surgiu de novo o
homem novo. Matar de tocaia dois soldados indefesos, adormecidos e inocentes,
porque afinal de contas combatiam recebendo ordens, seria realmente uma debilidade.
Seria possivel criar o homem novo pelo qual lutdvamos sobre a base de atrocidades
como aquela? Seria possivel se chegar a fins nobres por meios ignébeis?"
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Nesta romantica defesa da guerrilha, Sdbato deixa entrever que seria legitimo
matar os dois soldados caso estivessem acordados, mesmo sendo inocentes. Dos
didrios do Che e Inti Peredo, o autor passa as noticias da imprensa cotidiana. Eis-nos
de novo reenviados as paginas policiais. Desta vez nao mais se trata de uma cronica
policial, mas da realidade politica da América Latina.

"Calcula-se que o comandante Ernesto Che Guevara deve cair de um
momento a outro, pois estd rodeado ha vérios dias por um circulo de ferro. Aqui, a
terra e as picaduras transformam a pele de qualquer ser humano em um manto de
miséria. A vegetacdo inextricdvel, seca e coberta de espinilhos, torna impossivel
qualquer deslocamento, mesmo de dia, a ndo ser pelos arroios estreitamente vigiados.
Nao é possivel entender como os guerrilheiros podem suportar este cerco de sede,
fome e horror. 'Este homem ndo saird vivo', diz um oficial".

Fim inexordvel. Prisioneiro e ferido, Che encoraja, na ficcdo de Sdbato, o
soldado que deve executé-lo:

"Nao me atrevia a disparar. Nesse momento vi o Che muito grande, enorme.
Seus olhos brilhavam intensamente. Senti que vinha por cima de mim e senti uma
tontura. Esteja tranqiiilo —me disse —. Aponte bem".

Sébato tem profundo desprezo pelas esquerdas festivas. Em seu vocabuldrio,
as gauches caviar. Admira quem nao hesita em abandonar uma situagdo confortivel
para lutar. No mesmo livro, comentando a célebre afirmacdo de que a literatura é
initil enquanto hd uma crianga no mundo morrendo de fome, Sdbato-personagem
explica sua visao do Che:

"Nao negou a medicina. Abandonou-a. Deixou que outros fizessem medicina.
Além disso, declarou: o dever de um auténtico revoluciondrio € fazer a revolucao. Um
sapateiro € sapateiro enquanto faz sapatos, do contrario € um mistificador. Devemos
admitir, no entanto, que a revolu¢do ndo se faz sé com fuzis. Faz-se também com
livros, comecando pelos que escreveram, como Marx ou Bakunin".

As letras ou o fuzil. Nestes dois Ernestos, vemos pessoas que tudo jogaram —
seus empregos, uma situacdo confortivel e mesmo suas vidas— em uma aposta pelo
homem.

Em torno a uma queda — Em 1937, Camus tenta seus primeiros passos no
romance. La Mort heureuse, obra pdstuma, € seu primeiro recurso a um utensilio que
lhe permitird expressar sua visao do homem e do mundo. Um jovem sensivel busca
meios para comunicar sua revolta. Camus dominard o género cinco anos mais tarde
com O Estrangeiro, este livro tdo préximo de O Tinel. Sua segunda incursdo no
género surgird outros cinco anos depois, A Peste. O autor, retomando alguns temas de
Caligula, deixa uma esperanca: a a¢do coletiva dos homens pode fazer face ao Mal no
mundo.
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Em A Queda, romance que a rigor poderia ser considerado como um conto
longo, o personagem se entrega a uma confissdo. Diz o préprio Camus no resumo
enviado ao editor:

"Refugiado em Amsterda, cidade de canais e de luz fria, onde representa o
ermitdo e o profeta, um velho advogado espera ouvintes complacentes em um bar
suspeito. Ele tem o coracdo moderno, isto €, ndo suporta ser julgado. Tenta entdo fazer
seu proprio processo, para melhor julgar os demais. Estende aos outros o espelho no
qual se olha. Onde comega a confissdo, onde a acusacdo? Aquele que fala no livro faz
seu proprio processo ou o de seu tempo?

O cerne do romance ¢ uma queda. O personagem estdi em Amsterdd e se
chama Jean Baptiste Clamence, caricatura do Jodo Batista clamans in deserto dos
Evangelhos. A escolha da cidade ndo € acidental:

"Estamos no coragdo das coisas. Vocé notou que os canais concéntricos de
Amsterdd se parecem aos circulos do inferno? O inferno burgués, naturalmente,
povoado de sonhos ruins. Quando chegamos do exterior, a medida que passamos estes
circulos, a vida com seus crimes se torna mais espessa, mais obscura. Aqui estamos
no ultimo circulo. O circulo dos..."

Clamence ndo conclui a frase, sua confissdo apenas comeca. Camus diz ter
escolhido a cidade como cendrio por julgi-la feia, julgamento insdlito para quem
nasceu na Argélia e mesmo para quem vive em Paris. "O fato de 14 estar por si s6
constituia um castigo: ambiéncia perfeita para um juiz-penitente". Mas por qual crime
Jean-Baptiste se penitencia?

Em verdade, ndo se trata propriamente de um crime, mas de uma omissdo. As
pontes de Amsterdd lembram a todo instante, a Clamence, uma outra ponte em Paris,
o Pont Royal, e uma outra noite. Na madrugada, ao voltar para casa, ele vé uma forma
inclinada sobre o parapeito da ponte, olhando o Sena. Ele d4 alguns passos e a mulher
se joga no rio. Clamence, escutando o ruido do corpo que cai, ndo para. Nem mesmo
se volta com o grito da mulher que morre. "Esqueci o que pensei entdo. Muito tarde,
muito longe... ou qualquer coisa do género. Eu continuava a escutar, imével. Depois,
devagar, sob a chuva, me afastei. Nao avisei ninguém".

Este relato, considerado como o mais pessoal de Camus, propiciou vdrias
aproximacdes entre autor e personagem. Como Camus, Clamence era mulherengo. "E
dificil confessd-lo, mas eu trocaria dez entrevistas com Einstein por um primeiro
encontro com uma bela figurante". Mas também tinha principios: "a mulher dos
amigos era sagrada. Simplesmente eu cessava alguns dias antes, com toda sinceridade,
de nutrir amizade pelos maridos".

Muitos detalhes particulares da vida de Camus, tais como seu amor ao esporte
e ao teatro, sua ligacdo com o mar e o sol, a indiferenca aos bens materiais, estao
presentes em Clamence. O ponto central do relato, o episdédio da queda, parece ter
sido vivido pelo autor. Em declaracdes a Herbert Lottman, Suzanne Agnely, uma de
suas amadas lembra que uma noite, b€bado, Camus lhe confessara ter assistido um
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suicidio no Pont des Arts, e que ndo havia sentido remorso algum por nao ter salvo a
vitima.

Torturado por esta lembranca, Clamence conta sua histéria a um
desconhecido, em um boteco no bairro dos marinheiros em Amsterda. Ele deseja —
sem muito entusiasmo— uma segunda chance:

"Pronuncie vocé mesmo as palavras que, ao longo dos anos, ndo cessaram de
ressoar em minhas noites, e que direi por sua boca: ¢ jovem, joga-te mais uma vez nas
dguas para que eu tenha uma segunda vez a chance de nos salvarmos os dois!"

Assim Camus encerra sua obra como romancista. Antes de morrer, trabalhava
em outro romance, Le Premier homme, quarenta anos da vida de um homem. Esta
obra, da qual foram escritas 145 péginas, é certamente o texto mais autobiogrifico
produzido por Camus. No dia 4 de janeiro de 1960, um acidente de estrada —estipido
como todos os acidentes de estrada— rouba a vida a Camus e a nds sua obra mais
ambiciosa.
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AS NOVAS FORMAS DA REVOLTA
EM UMA NOVA GEOGRAFIA

Romance e sonho - As hipéteses de Sabato e seus personagens a respeito de
Deus, como vimos no primeiro capitulo, lembram as suspeitas gndsticas sobre o
suposto criador deste mundo. Um outro aspecto ligard Sébato a tradi¢des pré-cristas, a
importancia dada ao universo onirico. Muitos sdo os sonhos descritos pelos
personagens de Sobre Herdis e Tumbas. Alejandra sonha continuamente com fogo e
passaros. Martin tem trés sonhos, nos quais um mendigo lhe sussurra palavras
ininteligiveis, pde um saco no chao, abre-o e mostra o contetido, que Martin tenta em
vao decifrar. "Suas palavras eram tdo desesperadamente indecifraveis como as de uma
carta que sabemos ser decisiva para nosso destino, mas que o tempo e a umidade
borraram e a tornaram ilegivel".

O "Informe sobre Cegos" €, da primeira a ultima frase, um gigantesco
pesadelo. Don Pancho, o avo de Alejandra, vive sobre a estreita fimbria que separa o
sonho da realidade. Mas o sonho mais terrifico de Herdis estd no "Informe" e serve
para esbogar o perfil psicolégico de Fernando Vidal Olmos. Desde menino, Olmos era
perseguido por um sonho que teimava em repetir-se. Via uma crianga e essa crianga
era ele mesmo. Mas ele se via e se observava como se fosse um outro. A crianga
observada jogava em siléncio um jogo que Olmos nao conseguia entender.

"Eu o observava com cuidado, tentando penetrar o sentido de seus gestos e
olhares, das palavras que murmurava. De repente, olhando-me gravemente, me diazia:
observo a sombra desta parede no chao. Se esta sombra se mover, sei 14 o que poderd
acontecer. Em suas palavras, havia uma sdbria mas horrenda expectativa. Eu também
comecava entdo a controlar a sombra com pavor. Ndo se tratava do trivial
deslocamento que a sombra pudesse ter com o simples movimento: era outra coisa.
Assim, eu também comecava a observar com ansiedade, até notar que a sombra
comecgava a mover-se, lenta mas perceptivelmente. Acordava suando e gritando. Que
era aquilo? Que adverténcia? Que simbolo? Deitava-me cada noite com medo do
sonho. Cada manha, ao acordar, meu peito se enchia de alivio a0 comprovar que, uma
vez mais, havia escapado daquele perigo. Em outras noites, chegava o momento
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terrivel. Via de novo a criancga, a parede e a sombra. De novo a crianga me olhava com
gravidade, novamente pronunciava suas palavras singulares e, enfim, depois de me
observar com ansiosa expectativa, comecava a mover-se ¢ deformar-se. Eu acordava
suando e aos gritos".

Este sonho atormenta Vidal Olmos durante anos. Como quase todos os
sonhos, este tem uma significacdo oculta e anuncia qualquer coisa que acontecerd um
dia. Em Abadon, o Exterminador, o autor continuard a interrogar os sonhos. Em um
primeiro momento, temos os dois sonhos de M. Em um deles, encerrado em um frasco
de vidro, buscando apoio com as maos na parede, agitava-se um homunculo de uns
vinte centimetros de altura. Seus movimentos eram de ameacga. Deslocava-se de um
lado a outro do frasco, raivosamente. Em seguida, imobilizou-se, olhando para cima,
de onde M. o observava.

"De repente, gritou algo, que ela ndo pode ouvir, pois tudo se desenvolvia
como em um filme mudo. Mas ficou aterrada com aquele terrivel grito inaudivel e por
sua expressao. Uma expressdo pavorosa, explicou".

No segundo sonho, um certo Ricardo deve operar alguém, que estava
estendido em uma cama e iluminado pelos projetores do quir6fano. Ricardo lhe afasta
o cobertor e vé que estd envolto em bandagens de mimia. Faz um corte no tecido
empoeirado, e depois na pele pergaminhada ao longo do peito, sem que saia uma sé
gota de sangue. Das entranhas surge um enorme verme preto do tamanho da cavidade
aberta, de uns trinta centimetros de comprimento, que comega a se mover e a emitir
pseudépodos. Em poucos segundos, o verme se metamorfoseia em um mindsculo
diabo preto que salta sobre o rosto de M.

Sébato-personagem a olha, estupefato, pois conhece seus dotes de
clarividéncia. O autor, sempre travestido em personagem, também tem seus pesadelos.
Vé Alejandra, com seus longos cabelos negros agitados pelas chamas do Mirador,
como uma tocha viva correndo até ele para pedir socorro. "Sentiu o fogo em seu
préprio corpo, sentiu como crepitava sua carne € como se agitava sob sua pele o corpo
de Alejandra. Uma dor aguda e a ansiedade o despertaram".

Muitos sao os sonhos mencionados em Abadon, o Exterminador. Em um dos
mais significativos, M. v€ um patio em miniatura no qual se moviam, como em uma
prisao liliputense, andes frenéticos e impotentes que gesticulavam e pareciam gritar,
embora seus gritos fossem inaudiveis, como em um filme mudo. "Olhavam para cima,
nervosissimos, talvez enfurecidos, como exigindo ajuda. Ela me disse: sdo os
personagens de tua novela. Se ndo os liberas, acabam me tornando louca".

Sébato v€ uma analogia entre o processo onirico € o processo da criagdo
literaria. Em Dialogo com a América Latina, em sua entrevista com Giinther Lorenz,
declara:

"A diferencga, claro, estd inicialmente nesse momento que podemos chamar de
submersao no ser profundo, de introversao total, em que o artista submerge, voluntaria
ou involuntariamente, nas regides mais obscuras de seu inconsciente. A situagdo do
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artista € muito semelhante a do homem que dorme e penetra nesse universo
enigmdtico dos sonhos. Nele, vai se encontrar com os fantasmas que,
indubitavelmente, surgem de nosso préprio espirito, por assim dizer, mas que as vezes
sdo tdo inexplicdveis para nds proprios, que nos aterrorizam. Em um segundo
momento, 0 escritor ressurge para a realidade externa, e ai sim, nesse momento de
"expressdo", isto €, de pressdo para fora, ird revelar seus segredos, ndo mais com as
Unicas for¢as inconscientes e conscientes, mas com seus mitos, € também com suas
idéias, seus preconceitos e educagao".

Nesta mesma entrevista, Sdbato fala da observag¢do de um livreiro argentino,
que via o "Informe sobre cegos" um tanto deslocado em Sobre Herdis ¢ Tumbas,
como se tratasse de uma narra¢ao no interior de uma outra narracdo mais vasta, o que
nos lembra imediatamente a lenda do Grande Inquisidor, em Os Irmaos Karamazovi,
de Dostoievski. O escritor pergunta ao livreiro se ele também ndo tem sonhos. Pede-
lhe para dizer, entre seus pesadelos, era o mais freqiiente. Seu interlocutor fala de um
sonho no qual é perseguido sobre tetos de catedrais ou igrejas, tetos inclinados e
resvaladicos. Sdbato quer entdo saber qual a relagdo existente entre tetos inclinados e
a venda de livros. O livreiro se confunde.

— Expliquei-lhe entdo, em poucas palavras, que pretendia dar em meu romance
a realidade em sua totalidade. Observei que o personagem central do romance era
Fernando, personagem que, como se diz, "brilha por sua auséncia". Em torno dele,
gira como um voértice, toda a narrativa. Suprimir essa parte do romance em
consideragdo a uma coeréncia "légica", essa coeréncia que buscamos nas coisas que
ndo tém nenhuma légica, é como suprimir os sonhos dos homens em uma visdo
integral de suas vidas. E como se pretendéssemos dar a verdade sobre um homem,
mediante a descricdo de todos seus atos, desde que desperta até quando se deita e, em
virtude de uma espécie de mania racionalista, suprimissemos o que sonha desde o
momento em que dorme até o amanhecer, quando desperta.

Nos Dialogos, com Borges, Orlando Barone quer saber de Sdbato por que os
sonhos sdo mais angustiantes do que felizes.

— Porque ndo tém saida. A meu ver, arte ¢ sonho t€ém um principio comum.
Mas na arte hd saida. No sonho, ndo. O artista submerge, em um primeiro momento,
no mundo de sua inconsciéncia, que é o da noite e nisso se parece ao sonho. Mas logo
volta a tona. E quando o homem se libera. No sonho, tudo fica submerso.

Borges vé em Sdbato um especialista em sonhos. "Todos o somos", responde
Sébato. Borges diz conhecer pessoas tdo infelizes a ponto de jamais ter sonhado.
Sédbato ndo acredita e fala de experiéncias feitas com um homem que € despertado
cada vez que comeca a sonhar. Deixam entdo que ele durma e acordam-no ao menor
sinal de atividade onirica.

— Dizem que o homem foi levado a beira da loucura. Isto prova que o sonho
serve para que ndo se enlouqueca na vida cotidiana. Penso que com a arte ocorre o
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mesmo. A arte é para a comunidade o que o sonho € para o individuo. Talvez sirva
para salvar a comunidade da loucura. Essa seria a grande missao da arte.

Segundo Sabato, o artista vive a beira da loucura. O ponto de partida da arte é
0 inconsciente, a noite. Mas se o artista pode mergulhar na noite e dela voltar,
domesticando seus monstros em sua obra, a mesma coisa nao ocorre com o louco. Ele
mergulha no inconsciente e dele ndo consegue voltar.

— O louco vai mas ndo volta. Talvez seja por isso que a sociedade reverencia
os artistas, secreta e at€é mesmo publicamente. De outra forma, seria estranho e
inexplicdvel. Os personagens de Shakespeare, isto €, Shakespeare, assassinam,
atraicoam, torturam, violentam, se suicidam, tornam-se loucos. Por muito menos que
isso, a sociedade o colocaria no cdrcere ou no manicomio. No entanto, lhe ergue
monumentos. Estranho, ndo? A tnica explica¢do € que, embora de modo consciente,
ele intui que esse criminoso louco nos preserva a todos do crime e da loucura. Os que
ndo conseguem ser Shakespeare sonham durante a noite. Em Abadon, o
Exterminador, Sdbato-personagem diz a Wainsten:

"— As ficcdes t€m muito dos sonhos, que podem ser cruéis, impiedosos,
sddicos, mesmo nas pessoas normais, que durante o dia estdo dispostas a prestar
favores. Estes sonhos talvez sejam como descargas. O escritor sonha pela comunidade
uma espécie de sonho coletivo. Uma comunidade que impedisse as ficgdes correria
gravissimos riscos".

O criador de ficgdes €, segundo Sdbato, o intérprete das mais inconcientes
aspiracdes de uma coletividade, o homem que exprime tanto suas angustias como as
de toda humanidade. Seus sonhos podem ser terrificos, como em Lautréamont ou
Sade. "Mas sao sagrados e servem porque sao espantosos'.

Os romances sabatianos sdo tecidos com a sutil matéria dos sonhos. Sem fugir
do mundo diurno da razao, impossivel misturar-se em um sé livro a saga do Che, as
teorias literarias de Quique, a busca de identidade de um pais, uma mulher com um
olho no lugar do sexo, a metamorfose do autor em morcego. Em Abadon, o
Exterminador, Sdbato-personagem diz a Silvia:

"Sempre alguém me pede que explique o Informe sobre Cegos. Querem que
explique o qué? O que quis dizer estd dito nesse Informe. O mesmo acontece com 0s
sonhos. As pessoas querem a explicagdo dos pesadelos. Mas o sonho expressa uma
realidade na tinica maneira pela qual essa realidade pode se expressar.".

Qual a interpretagdo mais correta —pergunto a Sibato— entre as centenas de
teses, artigos € monografias sobre o tema?

— Tudo o que "sei" sobre esse mundo dos cegos estd no Informe. Se pudesse
resumi-lo em poucas palavras, este relato seria demais. Penso, no entanto, que todas
essas interpretacdes t€m uma parte de verdade, pois a verdade dos seres humanos nao
€ univoca, mas equivoca e mesmo multivoca. A tendéncia racionalista desta cultura
iluminista nos inclina sempre a buscar uma "explica¢do", querendo com isso dizer
uma explicacdo inteligivel. Em minha opinido, os grandes e ultimos segredos da
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condi¢do humana, que incluem o vasto territorio da inconsciéncia, ndo sao redutiveis a
essas razdes "claras e definidas" que pedia Descartes. Isto funciona para tridngulos ou
feldspatos, ndo para o homem. A fic¢do € superior a filosofia porque pode responder
com toda a riqueza do espirito as perguntas fundamentais. Com razdes, mas também
com simbolos, mitos, delirios.

Seria entdo a verdade dos seres humanos alheia a razao pura?

— Sim, pelo menos a exclusiva razdo pura. Toda grande literatura é poesia. A
prosa, em troca, é a linguagem da ciéncia e do pensamento puro. A poesia é a
linguagem da noite, alimenta-se de monstros e simbolos. No romance total que nosso
tempo exige, produz-se a integracdo das duas razdes em que se desenvolve a
existéncia. O romance ndo s permite a descricdo da alma atormentada do homem
nesta crise, como também langa as bases para sua salvacdo, pois permite resgatar essa
unidade perdida do dia e da noite, essa unidade destruida pela razdo pura. Esta
submersdao nas trevas, em que o artista incursiona no arcaico territorio da racga
primigénia é o que nos permite o resgate dos grandes fragmentos do homem, perdidos
nesta carreira rumo 2 pura objetividade da tecnologia. E significativo que tenha sido
nos paises mais dominados por essa atitude que os artistas partiram em busca do
paraiso perdido: a arte das criancas e dos selvagens. Revalorizar a expressdo dos
primitivos € revalorizar a expressdo das trevas. Como genialmente expressou
Nietzsche, todos nos parecemos ao selvagem nos sonhos e, de certa forma, refazemos
a cada noite a humanidade que nos precedeu.

Tango e metafisica - Em uma nova geografia, a angistia metafisica tomard
outras caracteristicas, pouco compreensiveis para o observador europeu e mesmo para
os latino-americanos influenciados pelo pensamento europeu. Para certos criticos
superficiais, costuma dizer Sdbato, uma literatura de acento metafisico na Argentina
soa de forma tdo estranha como a fabricacdo de ciclotrons na Laponia. Espera-se de
um argentino cavalgadas pela pampa, jamais interrogacdes sobre a vida e a morte.
Sébato ironiza tal atitude em La Cultura en la Encrucijada Nacional: "Fora o
pequeno detalhe de que nossa literatura mais importante sai de uma cidade
monstruosa de oito milhdes de habitantes, totalmente desprovidos de cavalos e
pampas, hé vdrias circunstancias que explicam essa propensao metafisica".

Sédbato constata que as trés grandes religides ocidentais nasceram a partir de
homens solitarios confrontados com o deserto. Tanto os anglo-saxdes do norte do
continente americano como os espanhdis do sul, ambos ndo se encontraram
confrontados com possantes civiliza¢des indigenas como no Peru ou no México, mas
com imensas pradarias habitadas por tribos ndmades e primitivas. Quando os maiorais
da nobreza espanhola se instalavam nas cortes de Lima ou do México, na Argentina
chegavam os "amargados pobretdes para tentar fortuna neste gigantesco territorio
vazio, nesta paisagem desolada e abstrata". A confrontacdo do gaicho com a pampa,
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esta metafora do nada, fard nascer um temperamento meditativo e, conseqiientemente,
uma literatura metafisica, vide Facundo.

Outras motivacdes explicariam esta propensdo argentina, diz Sédbato. Em
apenas meio século, Buenos Aires passou de duzentos mil a oito milhdes de
habitantes. Este crescimento, mais a migracdo de milhares de seres humanos
angustiados, a nostalgia da pétria distante, o ressentimento dos autoctones em relacao
aos invasores, a sensacao de inseguranga em um mundo em mutagdo vertiginosa, mais
a falta de sentido para a existéncia, todos estes fatores serdo expressados pelo
argentino de maneira metafisica. O escritor ironiza os criticos que exigem uma
literatura "social", denunciando esta particularidade como importada.

"Segundo esta singular doutrina, o mal metafisico s6 pode acometer um
habitante de Paris ou Praga. Se se tem presente que esse mal € conseqiiéncia da
finitude do homem, temos de concluir que para estes tedricos as pessoas s6 morrem na
Europa".

Esta angtstia ante a finitude ndo se manifestard apenas na literatura. Migrando
rumo ao Sul, a metafisica tomara formas novas e insdlitas. Sdbato vé& no tango uma
expressdo metafisica que passa despercebida mesmo aos autores das letras. Para os
criticos, a metafisica s6 se encontraria "em vastos tratados de professores alemaes
quando, como dizia Nietzsche, estd no meio da rua, nas atribulacdes do pequeno
homem de carne e 0sso".

Este pequeno homem, sempre presente na obra sabatiana, terd sua maneira
peculiar de expressar suas angustias. Em Sobre Herdis e Tumbas, Humberto
d'Arcangelo, personagem pouco cultivado mas pleno de humanismo, faz Martin
escutar um tango. "Ouve s6 que letra" —diz d'Arcangelo.

Yo quiero morir contigo

sin confesion y sin Dios

crucificado en mi pena
como abrazado a un rencor.

Esta letra certamente tocou fundo Sébato, pois ele a cita seguidamente em sua
obra. Outros tangos também o sensibilizardo, como aquele que canta a destruicao da
velha Buenos Aires pela fome imobilidria:

Borro el asfalto de una manotada
la vieja barriada que me vio nascer...

Ou a evocagdo de um café que ndo mais existe:
¢ Tras de que suefio volaron?

¢ En que estrellas andardn?
Las voces que ayer llegaron
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y pasaron y callaron
Jdonde estdn?
J Por qué calles volverdn?

Como ninguém na Europa, diz Sdbato, o portenho sente que o Tempo passa.
Que a frustragcdo de seus sonhos e a morte final sdo seus inevitdveis epilogos. Entdo,
acotovelado sobre uma mesinha de marmore, entre um trago e outro, o portenho se
pergunta:

¢ Te acordds, hermano,
que tiempos aquellos?

E, com amargura, conclui:

Se va la vida, se va y no vuelve.
Lo mejor es gozarla e largar
las penas a rodar.

Sédbato ndo estd exatamente de acordo com os tedricos que associam o tango
ao sexo, que nao véem nesta forma argentina de expressar-se nada mais que uma
dancga lasciva. O fato de ter surgido em uma ambiéncia de prostituicdo nos faz pensar
que constitui o seu reverso, escreve o ensaista em Tango, cancion de Buenos Aires:

"A criagdo artistica € um ato invariavelmente antagdnico, um ato de fuga e
rebeldia. Cria-se o que ndo se tem, o que de certo modo € objeto de nossa ansiedade e
esperanga, 0 que magicamente permite nos evadirmos da dura realidade cotidiana.
Nisto a arte se assemelha ao sonho. S6 uma raga de homens apaixonados e carnais
como os gregos poderia inventar a filosofia platdnica, uma filosofia que recomenda
desconfiar do corpo e de suas paixdes".

Enrique Santos Discépolo definia o tango como "um pensamento triste que se
danga". Séabato acrescenta que se um napolitano danca a tarantela, ele o faz para
divertir-se. O portenho, se danca um tango, é para meditar sobre seu destino ou
destilar negros pensamentos sobre a estrutura geral da existéncia. Esta sensacdo de
dilaceracdo psiquica tipica do argentino, expressa através do tango, encontrard sua
forma definitiva com o banddnio, esta espécie de 6rgdo portétil, inventado por um
certo Band, para celebrar os cultos luteranos na Alemanha. "O tango iria alcancar
aquilo a que estava destinado, o que Sdo Tomds chamaria de o que era antes de ser, a
quiditas do tango". Nos didlogos com Borges —que prefere a milonga— Sdbato chega
mesmo a afirmar que sé o bandonio poderia servir para cantar a soliddo e a morte,
pois "€ um instrumento de ressonancia metafisica".

Mas hé tango e tango. Quando Orlando Barone, o coordenador dos didlogos,
fala no tango proposto por Piazzola, Sdbato mantém um siléncio sintomatico. Alids,
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Humberto J. d'Arcéangelo, filésofo de botequim, ja manifestava em Sobre Herdis e
Tumbas sua reprovacao definitiva a Piazzola:

"— E quando algum desses palhacos quer fazer tango novo, pra que falar? O
tango tem de ser tango ou nada. Isto terminou, guri, nota bem. E algo que te parte o
coracdo, mas uma verdade grande como uma casa".

D'Arcéangelo, homem do povo, aceita o tango como expressdo do homem do
povo. Quando este grito metafisico deve se submeter as leis rigidas de uma estrutura
musical cldssica —portanto, européia— ndo temos mais tango. Talvez algo importante,
mas nao o tango. Esta forma de expressao do homem argentino serd forcosamente
argentina, ou nao serd coisa alguma.

Em busca da Argentina — Los mexicanos descienden de los mayas, los
peruanos descienden de los incas y los argentinos descienden de los barcos, costuma
dizer Carlos Fuentes. Pais mais europeizado da América Latina, a Argentina nem
sempre € considerada como latino-americana pelos préprios latino-americanos. A
busca de uma identidade nacional € uma preocupacdo constante em toda a obra
sabatiana. Serd justamente por este descender de los barcos que dard aos argentinos
uma condi¢do muito particular em seu continente.

"Sou latino-americano e por isso duplamente atormentado" —diz Sdbato. As
caracteristicas particulares dos homens que povoaram esta parte setentrional do
continente fardo nascer uma literatura também particular. Por ocasido da entrega do
prémio Médicis, na Franga, declarou em Paris:

— Nao houve, em nosso pais, grandes civilizagcdes pré-colombianas como no
México, Peru e Guatemala. As cidades argentinas foram construidas sobre esta
metdfora do nada que é a pampa. A imigracdo produziu megalépolis como Buenos
Aires, quase totalmente européias —pelo menos no que diz respeito a certos elementos
étnicos e lingiiisticos— mas em terra nova, com outra histéria, outra geografia, outra
atmosfera, essencialmente diferentes da Europa. O aspecto europeu de nossa cultura
pode parecer superficial ao leitor. No entanto, as diferencas sdo de fundo e muito
sutis. Falta uma cor local forte e isto confunde os criticos que pedem cenografias
pitorescas para dar um certificado de nacionalidade. Costuma-se chamar de "realismo"
esta maneira superficial de considerar a realidade.

A obra sabatiana, tanto os romances como OS ensaios, constitui uma
interpretacdo permanente da realidade argentina. Durante a leitura de Sobre Herdis e
Tumbas, chegamos a nos perguntar se o personagem central ndo seria Buenos Aires,
em vez de Fernando Vidal Olmos ou Alejandra. Neste livro, os personagens Bruno e
Martin, ao discutir a identidade nacional, falam sobre Borges:

"— Dizem que € pouco argentino —comentou Martin.

"_ Que poderia ser sendo argentino? E um produto tipico nacional. Até seu
europeismo é nacional. Um europeu nio é europeista. E europeu, simplesmente".
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Falando de Borges, um critico americano disse certa vez que ndo existia uma
literatura nacional na Argentina. Sabato retoma este tema em Heré6is. Com a palavra,
Bruno:

"— Em realidade diz-se muita bobagem sobre o que deve ser a literatura
argentina. O importante ¢ que seja profunda. O resto vem por acréscimo. Se nao é
profunda, inutil por gaichos e compadritos em cena. O escritor mais representativo da
Inglaterra isabelina foi Shakespeare. No entanto, muitas de suas obras nem mesmo se
passam na Inglaterra".

Mais adiante:

"N6s, por exemplo, somos argentinos até mesmo quando renegamos o pais,
como amiude faz Borges, com verdadeira raiva, como Unamuno faz com a Espanha,
como esses ateus violentos que pdem bombas em uma igreja, uma maneira de crer em
Deus. Os verdadeiros ateus sdo os indiferentes, os cinicos. O que poderiamos chamar
de ateismo da patria s@o os cosmopolitas, esses individuos que vivem aqui como
poderiam viver em Paris ou Londres. Vivem em um pais como vivem em um hotel.
Mas sejamos justos: Borges ndo € desses, penso que de alguma forma o pais lhe doi,
embora ndo tenha a sensibilidade ou generosidade para que o pais lhe doa como
poderia doer a um pedo ou a um operdrio de frigorifico. Nisto denota sua falta de
grandeza, essa incapacidade para entender e sentir a totalidade da patria, mesmo em
sua suja complexidade".

Comentando a tese defendida por Miguel Angel Asturias, segundo a qual
Borges ou Cortdzar, ou mesmo o préprio Sdbato ndo sao escritores representativos do
continente, Sdbato se pergunta: serd que existe uma literatura latino-americana? Se
existe, quais sdo suas caracteristicas?. Somos... 0 qué?

O crescimento desmesurado de Buenos Aires, que em menos de um século
passou de duzentos mil a oito milhdes de habitantes, d4 ao escritor uma idéia deste
fendmeno. Um pais se formou, quase sem indios nem negros, com um forte
proletariado urbano, uma classe média solida e uma aristocracia que, como a
oligarquia tzarista do ultimo século, educava-se nas estacOes balnedrias e
universidades européias. Segundo Sabato, quando uma nagdo ndo quer aceitar senao
seus fatos gloriosos e suas virtudes, encontramo-nos face a regimes ditatoriais que
tentam tapar o sol com uma peneira.

Considera ainda que se ele dorme e sonha com dragdes, dada a inexisténcia
absoluta de dragdes na Argentina, isto ndo quer dizer que seus sonhos ndo sao
patridticos. Em resposta a um critico americano que ndo via uma literatura nacional na
Argentina, ele lhe pergunta se a inexisténcia de baleias metafisicas nos Estados
Unidos poderia converter Melville em um apatrida.

Em Abadon, o Exterminador ele volta ao ataque: é a auséncia de uma forte
cor local que confunde esta espécie de criticos que reclamam um cendrio pitoresco
para atribuir ao romance o atestado de latino-americano. Para eles, um negro em uma
plantacdo de bananas € qualquer coisa de real. "Mas um estudante de gindsio que
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medita sobre sua soliddo em uma praca de Buenos Aires ¢ uma anémica enteléquia”.
Mais adiante, com a obstinag¢do de cdo que nao quer largar sua presa:

"Com este critério, quando a Revoluc¢do Francesa reboava em toda Europa,
Beethoven deveria ter escrito marchinhas militares, ou pelo musicas como essa
"1812", de Tchaikovski. Ndo sei onde li que na Franca um homem como Lautréamont
talvez pudesse ter feito isso. Mas se o fazemos aqui, somos imitadores da literatura
européia. Se temos presente que este tipo de arte tem muito a ver com o sonho, resulta
que s6 se pode sonhar na Franca. Aqui nao devemos dormir. Se dormimos, temos de
sonhar com aumentos de saldrio e greves de metalirgicos. E ja nem falo se nos
ocupamos da morte. Nao sei qual desses criticos me condenava por ocupar-me dessa
temadtica européia. Claro, aqui nés ndo morremos. Aqui, somos imortais folcldricos. A
morte € assunto suspeito, vinculado a Wall Street. Os enterros estdo a servico do
imperialismo. Basta, pelo amor de Deus. Basta de tanta demagogia filoséfica!"

Para certos criticos, a Argentina nao pode ser um pais latino-americano porque
14 ndo existe um lumpenproletariat. Martin marca um encontro com Deus em um
modesto quarto de hotel. Vidal Olmos foge de uma conspiracdo planetdria orientada
pelos cegos. Logo Sobre Herdis e Tumbas ndo pode pertencer a literatura latino-
americana. No entanto, a fenomenologia e o estruturalismo eram conhecidos em
Buenos Aires antes de serem difundidos em Paris. Max Brod ndo havia ainda
introduzido Kafka na Franca, e o escritor tcheco ja era nome familiar nos circulos
literarios de Buenos Aires. Em defesa desta especificidade bueno-airense, Sdbato
escreve um panfleto, Seamos nosotros mismos (anexo 3).

A cavalo sobre dois continentes — Nio podemos conhecer uma catedral,
dizia Chesterton, se dela ndo sairmos. Nossos dois autores tiveram um dia necessidade
de mudar de horizontes, seja de forma tempordria, como Sabato, ou definitiva, como
Camus.

O menino de Mondovi certamente nao € um africano. Pied-noir, criado na
Argélia francesa, sua cultura € européia. Mas Camus ndo se considerava exatamente
um europeu, preferindo definir-se como mediterrneo. Sua atrag@o espiritual pela
Grécia e pelo paganismo, seu senso de medida oriundo dos antigos gregos, estdo
sempre presentes em sua obra. No final de O Homem Revoltado, no capitulo "O
pensamento do Midi", Camus via este espirito de Midi —do Sul, em termos de
Europa— como uma defesa contra as filosofias totalitarias do século: "o absolutismo
histérico, apesar de seus triunfos, jamais cessou de se chocar com a invencivel
exigéncia da natureza humana que o Mediterraneo, onde a inteligéncia € irma da dura
luz, guarda o segredo".

Em virtude desta psicologia, ele sempre manteve distancia dos pensamentos
mortiferos que fizeram milhdes de caddveres em nome de um suposto sentido da
Histodria. Esta atitude forneceu a Sartre a ocasido de tecer um de seus mais mordazes
sarcasmos, a proposito de Cartas a um amigo alemao:
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—Tudo se tornou claro quando encontrei esta frase que vocé endereca ao
soldado nazista: "Ha anos vocés tentam me fazer entrar na Histéria". Parbleu, disse a
mim mesmo. Ja que ele se julga fora, € normal que imponha condi¢des antes de entrar.
Como a menininha que tateia a 4gua com o dedinho do pé, perguntando: "estard
quente?", voc€ nela mergulha um dedo, que retira rapidamente, e pergunta: "serd que
ela tem sentido?"

Camus nasceu longe de Paris, e esta distancia ndo € apenas fisica. Sua mae era
uma faxineira que, ao receber uma carta de seu filho prémio Nobel, teve de pedir ao
padeiro da esquina que a lesse. Infancia pobre e doentia, mas condi¢des de habitagao,
mais o virus que lhe corrofa os pulmdes, todos estes fatores faziam com ele olhasse
Paris com um olhar distante. Nao ¢ dificil assinar este ou aquele manifesto, contra ou
a favor de um regime politico nas antipodas, quando se estd na Rive Gauche,
cachimbando em uma poltrona. Esta distancia em relacdo as vitimas transformou
centenas de intelectuais em cumplices dos campos de concentragdo. Camus, antes de
viver nos saldes da metrépole, havia vivido a condi¢ao de vitima.

A cavalo sobre dois continentes, nao opta por nenhum. Seu pais de eleicao era
o Mediterraneo. Em Paris, ele estabelece seu exilio. Apesar de seu passaporte,
continua sendo um estrangeiro em Paris. Sua posi¢cdo face a Argélia constitui ainda
hoje tema de polémicas. Claro que ele ndo queria a independéncia. Em sua udltima
entrevista, comentando o discurso de De Gaulle, que reconhecia aos argelianos o
direito a autodeterminagdo, € categoérico: "se houver um referendo sobre a questio
argeliana, farei campanha contra a independéncia na imprensa argeliana". Assim
como Sartre julgava possivel a coexisténcia de judeus e drabes em um mesmo
territorio, ele acreditava que os argelianos franceses e mucgulmanos podiam viver
juntos sem atritos. Camus sempre pretendeu oferecer a todos os homens condi¢des
dignas de vida. As cronicas de Miséria da Cabilia provam fartamente a preocupagio
de Camus ante a condi¢do de vida dos argelianos.

Sébato pertence também a esta raca de homens com duas almas, raca cada vez
mais numerosa, cujas fileiras aumentam todos os dias com os golpes de Estado e
revolugdes. Em verdade, o escritor argentino jamais foi expulso de sua pétria e sua
permanéncia na Europa ndo foi além de dois anos. Mas a América Latina é uma
extensdo da Europa, particularmente para um argentino:

"Um escritor argentino € tdo descendente de Berceo e de Cervantes como um
escritor de Madri e, a julgar-se pelos fatos atuais, com muito melhores resultados. O
mesmo se pode dizer com respeito ao pensamento, j4 que definitivamente
pertencemos ao mesmo ambito cultural dos alemaes, franceses e italianos, provimos
todos do ancestral acervo greco-latino-judaico. Nossos antepassados intelectuais ndo
sdo Caslfucurd e Caupolicdn, mas Heraclito e o Eclesiastes, Platio e a Odisséia,
Virgilio ¢ A Divina Comédia, emboras, bem entendido, nossas criagdes tenham o
acento de um territério diferente e de uma realidade com seus préprios matizes".
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Excegdo feita de O Tunel, vemos na fic¢do sabatiana um ir-e-vir constante
entre Europa e América Latina. A cada capitulo, o autor atravessa o Atlantico de uma
pernada. As angustias de Olmos, Alejandra ou Martin face ao Deus tinico, responsavel
pelo Bem e pelo Mal, tem suas raizes na Europa, pois o monoteismo ndo ¢ um achado
latino-anericano. Se surgiu no deserto, € na Europa que se institui como poder.

Herdeiro da cultura européia, para o melhor e para o pior, Sédbato vive em sua
propria carne este movimento pendular do homem latino-americano —e o transmite a
seus personagens. Fernando Vidal Olmos, descendente do inglés Elmtrees, diga-se de
passagem, € encontradico em Montparnasse ou em um café na Charcas, em Buenos
Aires. A Seita dos Cegos estd em toda a parte. Seus membros perseguem Olmos pelos
subterrdneos de Buenos Aires e esta cagada humana ndo cessa nem mesmo quando
Olmos se esconde em uma pensdo da Rue du Sommerard. O pai de Tito d'Arcéngelo
olha para o nada em uma casa pobre em Buenos Aires, mas seu coracao estd em um
vilarejo de montanha na Itdlia. Quique, nos saldes portenhos, satiriza teorias literarias
tipicamente parisienses. Quanto a Sabato-personagem, ndés o vemos examinando um
terreno baldio para "suicidar" um de seus personagens ou no laboratério Curie, em
Paris, observando a fissdo do atomo.

Se o romance tem como novas funcdes a exploragdo da consciéncia do
homem, no século das comunicagdes ela ndo pode mais ser limitada pelas fronteiras.
A consciéncia do homem contemporaneo nao mais as aceita. Uma tomada de reféns
em Teera pode gerar uma crise internacional, e da noite para o dia a vida de qualquer
cidaddo no mundo pode ser afetada. O destino da Europa estd intimamente ligado ao
da América Latina e ndo € permissivel a um homem de visdo ignorar este amanha.
Jodo Guimaries Rosa —que via em Sobre Heréis e Tumbas uma fonte de deleitagao
espiritual- bem percebeu esta equacdo. Em entrevista a Giinter Lorenz, afirma:

"Olhe, o futuro da Europa e o de toda humanidade é como uma equagao com
varias incégnitas. A Europa é pequena, mas seus habitantes sdo ativos e, além disso,
tém a seu favor uma grande tradicdo. No entanto, os europeus nao tém qualquer
influéncia sobre essas incégnitas que determinam o futuro de seu continente. O xe oy
desta equacdo decidirdo o amanha, tanto € assim que quase ja se pode dizer hoje. A
América Latina talvez nao seja a incognita principal, o X, mas provavelmente serd oy,
uma incognita secunddria muito importante. Pela matematica, sabe-se que uma
equagao nao se resolve se uma segunda incégnita nao for eliminada".

A época atual € de grandes trocas internacionais, na qual a rapidez dos
deslocamentos perturba os dados da consciéncia. Surgem escritores cujo espirito nao
cabe em um sé continente. Sem querermos ser utdpicos, acreditamos que a
compreensdo entre os povos depende mais deste trabalho de sapa de algumas
sensibilidades teimosas do que de solenes apelos a paz enunciados por chefes de
Estado. E o momento em que o livro, hoje dia mais ou menos transformado em objeto
industrial, retoma sua antiga dignidade, a de instrumento de transmissao de idéias.
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CONCLUSAO

Dois autores, distantes geograficamente um do outro, percorrem caminhos
quase paralelos. Este tipo de trajetdria, diga-se de passagem, ndo lhes € exclusiva, mas
bastante comum aos escritores nascidos com o século. Deus ndo mais existe, o que
ndo importa que espiritos sensiveis ainda portem luto. A "revolug¢do" de 17 os convida
a fazer uma aposta na Histéria. Os processos de 35 fazem recuar aqueles que querem
preservar sua honestidade. Existem ainda espiritos dogmaéticos que, em nome de um
"balango globalmente positivo" {como dizia o lider comunista francé€s, Georges
Marchais, a propésito da Unido Soviética) , pretendem justificar o injustificdvel. E o
momento em que o espirito de revolta da juventude é abafado com sinecuras.

Entre os homens de letras deste século, rarissimos foram aqueles que, tendo
feito opcdo pelo marxismo, tiveram a coragem de admitir que a nova religido nao
satisfazia seus sonhos de um mundo novo. Hoje, velhas almas arrependidas decidem
negar, ao final de suas vidas, os dogmas de seus passados. Tarde demais! Pois de 1935
a 1980 ha quase meio século de conivéncia com a iniqiiidade.

Camus e Sdbato, como também Panaiti Istrati (o primeiro!), Gide, Morévia e
tantos outros, arrepiaram caminho em boa hora. No caso de nossos dois autores,
vemos este impasse ja em suas duas primeiras obras de imagina¢ao. Uma vez suas
obras entregues ao publico, uma sutil alquimia se produz nestes dois criadores que
ndo véem luz ao final do tinel. Se Castel e Meursault encarnam as angustias de toda
uma época, por que ndo tentar falar aos homens e agir sobre o mundo com o utensilio
da literatura?

Nao h4 mais necessidade de obedecer ao dogmatismo de igrejas ou partidos,
de sopesar razdes de Estado ou necessidades histéricas. Em seu trabalho solitéario, o
escritor nao deve ser fiel sendo a si mesmo. De dois espiritos solitarios que buscam as
cegas qualquer coisa de inefavel, surgem dois poderosos criadores que lancam, em
todas as direcOes, tdbuas de salvacdo.

Virias aproximacdes ja foram feitas entre Sdbato, Camus e Dostoievski. Que
ha uma influéncia do russo sobre os dois escritores, isto € indubitdvel. A propdsito,
Camus adaptou Os Possessos ao teatro e a ela se refere seguidamente em O Homem
Revoltado. Mas Dostoievski, apesar dos pesares, acreditava em Deus. E nés nao
encontramos, em Sabato ou Camus, a ortodoxia, o moralismo, o chauvinismo € o anti-
semitismo tao caros ao escritor russo.
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Nas primeiras obras dos dois autores, nota-se uma caracteristica muito
dostoievskiana, a atragdo pela cronica policial. Quanto a caracteristica eclesial do
marxismo, Sabato, Camus ou mesmo Istrati ou Kazantzakis nao sdo os primeiros a
descobri-la. Em O Idiota, pela boca do principe Mychkine, Dostoievski atribui ao
catolicismo romano a origem e paternidade do socialismo ateu. Ateu em relagcdo ao
deus dos céus e infernos, mas religioso em relagdo ao homem enfim divinizado. Esta
teoria serd retomada mais tarde na Lenda do Grande Inquisidor. Dostoievski partia
do principio que se Deus nao existisse, tudo seria permissivel. Camus e Sabato sabem,
a partir de Nietzsche, que se Deus morreu, nem por isso tudo € permitido. Impossivel
viver e conviver sem o respeito a outrem.

Desconfiados ante as novas igrejas que nada mais querem sendo a posse do
poder, desarmados, os dois escritores buscam um utensilio para agir sobre o mundo
sem submeter-se a ninguém. Um escritor, a rigor, precisa apenas de papel, de uma
caneta ou maquina, mesa e quatro paredes. Milhdes de seres humanos foram
massacrados ou torturados em nome de uma filosofia ou religido. Jamais ouvimos
falar de povos oprimidos por um romance. Alguns suicidios ca e 1d. Mas, como dizia
Casanova, quem ndo ama a vida ndo a merece.

Dai a permanéncia do género no tempo. Alfred de Vigny —retomado por
Sébato— atribuia a fragilidade das obras de discussdo ao fato de que elas se enderecam
a logica. Sendo a razao humana sempre flutuante, os autores desse tipo de obra cairam
em espantosas contradicoes.

"Mas as obras de imaginagdo, que s6 falam ao corag¢do pelo sentimento, tém
uma vida eterna e ndo t€m necessidade de uma sintese imutdvel para viver.
Aristételes, Abelardo, Sdo Bernardo, Descartes, Leibniz, Kant e todos os filoésofos se
derrubam uns aos outros e uns sobre outros. Mas Homero, Virgilio, Horicio,
Shakespeare, Moliere, La Fontaine, Calderén, Lope de Vega, estes se sustentam
mutuamente e vivem em uma eterna juventude, cheia de gracas renascentes e de um
frescor sempre renovado".

Marx e Cristo serdo um dia derrubados sabe-se 14 por que doutrinas, mas de
todo grande criador sempre restard um livro, um poema, como testemunho de sua
época. Naufragos do século, como tantos outros, revoltados face a condi¢do humana
em geral e as condi¢des histéricas em particular, Sdbato e Camus fazem sua escolha, a
criacdo literdria. O argentino tentou escrever pecas € contos, mas sé encontrou saida
para suas intui¢des no romance e no ensaio. O mediterraneo, jornalista, ensaista e
homem de teatro, também sentiu a necessidade de expressar-se através do romance,
este género literdrio filho do cristianismo e do Ocidente. Dizia Camus em seu didrio.
nao ha romance sem revolta.
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ANEXOS

1) Charlas

Janer Cristaldo — Vocé, que ha mais de meio século vem lutando contra as
tiranias dos regimes comunistas, como se sente ao final do milénio?

Ernesto Sabato — Nio so6 lutei contra as tiranias comunistas, mas contra toda
forma de tirania. Nao ha ditaduras mds e outras benéficas: Todas sdo igualmente
abomindveis. O que me desagrada é quando sdo feitas em nome de grandes ideais,
como foi o caso, precisamente, da stalinista. Pelo mesmo motivo, me repugnam as
igrejas estabelecidas que, como no caso da religido cristd, com um Deus onisciente e
infinitamente bondoso, torturaram horrendamente ou perseguiram até a morte seitas
bondosas.

JC - Estudando sua obra, sempre o vi como um espirito religioso,
particularmente pelo fato de ter militado, em sua adolescéncia, com os anarquistas e
logo depois com os comunistas.

ES - Sim, é claro que a maior parte dos adolescentes que se aproximaram
destes movimentos eram espiritos religiosos, ou pelo menos para-religiosos.
Lutdvamos contra a injustica social, ndo suportdvamos ver criancas morrendo de
fome.

JC — Voce acredita em Deus?

ES — Sim e nfo, conforme o momento e as circunstancias. Pois, como acabo
de dizer-lhe, € duro compatibilizar um Deus infinitamente bondoso com a venda por
100 ou 200 ddlares de meninos e meninas para a prostituicdo. Essa noticia saiu aqui,
falando de uma regido do Brasil. Mas, como diz Santo Agostinho, em suas
Confissoes, Deus € inacessivel a razdo, e o que estamos utilizando aqui sdo meras
razdes. As grandes verdades —e aquela da qual estamos falando é a grande Verdade—
s6 podem ser alcancadas mediante a intui¢do mistica ou poética. Falo de poesia no
sentido mais primigénio e profundo da palavra, ndo estou falando de versinhos. S6 a
poesia —que inclui ndo apenas poemas profundos, ficcdes memoraveis, pinturas e
obras musicais eternas— € capaz de dar uma resposta. Por outro lado, e falo a
propdsito de sua pergunta, um espirito religioso ndo € necessariamente alguém que
cré firmemente na existéncia de Deus, mas também —e bastante amiide— alguém que
vive angustiado com este problema. Incluo nestes os que blasfemam ou dizem
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atrocidades, que formam uma legido majoritaria e que, de modo paradoxal, acreditam
em Deus. Pois contra quem lancariam entdo estas blasfémias? O ateu deve ser ateu e
ponto final. Isso eu o disse em meu primeiro livro, faz meio século, Uno y el
universo, que vocé traduziu no Brasil. Pois se se trata de um ateu enérgico, € preciso
se por em duvida seu ateismo. Tampouco se pode acreditar que os anticlericais —ou
boa parte deles— sejam ateus: sdo as vezes auténticos espiritos religiosos que sentem
repugnancia pela igreja estabelecida, pelo stablishment. H4 um anticlerical bastante
conhecido, chamado Jesus, que se rodeava de pescadores analfabetos e prostitutas,
que pregava junto aos pobres, que contou aquela pardbola sobre o camelo e o buraco
de uma agulha, que detestava os fariseus e os escribas. Aquele ser também deve ter
duvidado, como demonstra sua udltima e tremenda frase, quando foi crucificado.
Tivesse vivido na Argentina, na ultima ditadura militar, que teria feito? E evidente,
teria pregado para as villas-miseria, que no Brasil sdo as favelas. Que teria acontecido
com ele? O mesmo que ocorreu com muitos de seus discipulos, que foram
seqiiestrados por comandos militares, logo violentados e torturados selvagemente, e
finalmente assassinados. Teria sofrido, efetivamente, esta via crucis e, o que € mais
horrendo, em nome dos valores "ocidentais e cristdos", por torturadores que eram
assistidos e absolvidos por sacerdotes catdlicos. E assim teria morrido em Buenos
Aires, como morreu tantas vezes em circunstancias semelhantes em todas as partes do
mundo. Pois a maldade é universal e tem a duracio da espécie humana. E a frase do
Eclesiastes, quando diz que nada ha de novo sob o sol. Refere-se, é claro, ao coragcao
do homem, que € o mesmo desde sempre. Esse coracdo que € o territério no qual
lutam, pela alma do homem, Deus e o0 Demoénio. Frases, palavras do heresiarca Fedor
Dostoiesvski.

JC — O que pensa a igreja argentina a seu respeito?

ES - Alguns gostam de mim e me respeitam, a maioria me acusa de
"canhoto", de terrorista, de subversivo, de materialista dialético (os mais filoséficos),
de bolche e epitetos semelhantes. Alguns destes sdo corretos. Outros, sofismas
grosseiros.

JC — Quais seriam os justos?

ES - Sou, efetivamente, um subversivo. E um "canhoto", porque propugno a
justica social, a liberacdo dos povos oprimidos e luto contra toda forma de racismo.
Quanto ao epiteto de "materialista dialético”, vocé, que traduziu Hombres y
Engranajes, meus outros ensaios e meus romances, sabe que € um enorme, grotesco
e perverso sofisma. Ganhei, ao longo de meio século, uma bela fama: os reaciondrios
me qualificam como comunista e os comunistas me qualificam como reaciondrio,
porque fui inimigo do criminoso regime soviético e por nao participar de seu ateismo
de bairro. Devo esclarecer, no entanto, algo que para mim € importante: sempre
respeitei os comunistas que, por sua candidez ou sélida fé acreditaram no regime
soviético, os que sofreram prisdo e torturas, os que lutaram com boa fé por seus
ideais. Por isso —fato que enalteci em dois de meus livros— admiro e continuo
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admirando Che Guevara, que foi acima de tudo e de seu marxismo, um grande
idealista, um personagem quixotesco que, como diria Rilke, teve sua morte pessoal na
selva boliviana, apds ter abandonado a burocracia cubana. Um herdi, e sempre temos
de nos erguermos ante um herdi que morre por ideais. Nao até sua altura, € claro, mas
também quis e continuo querendo bem seres como Gerardo Pisarello e Arturo
Sénchez Riva, a quem dediquei um livro, e me doia saber que ele lia as coisas que
escrevi sobre o horror do stalinismo. Eram pessoas de fé, que acreditavam apesar de
tudo. Houve muitos que morreram sob tortura por defender essas idéias nas quais
acreditaram. Merecem admiragao e respeito.

JC — A queda do muro de Berlim e o desmantelamento da Unidao Soviética,
vocé os previu ou os considerava como fatos impossiveis?

ES — Foram sacrificadas em torno de 20 milhdes de pessoas, e a burocracia
corrupta e a indigéncia do povo faziam possivel este final. Mas a histéria ndo €
previsivel, ja4 que ndo obedece a leis racionais, como precisamente pensavam Marx e
Engels. A histéria é sempre novidade, dizia o filésofo norte-americano William
James, irmao de Henry, o romancista. Frase brilhante mas que nao gozava da
admiragdo destes pensadores que acreditavam nas "leis" da histéria, como se fossem
leis cientificas. Marx e Engels ndo qualificaram seu socialismo como "cientifico"?
Era tdo pouco cientifico que nenhuma das predicdes de Marx se cumpriram: a
revolugao social ndo sé ndo explodiu no pais mais desenvolvido do mundo, como
ocorreu em um pais atrasado. Nem os proletdrios de todo o mundo se uniram para
lutar contra os burgueses do mundo inteiro, mas nas duas grandes guerras mundiais os
operérios, junto com os burgueses lutaram contra os operdrios e burgueses unidos do
outro lado. Nem o0s paises comunistas ndo lutariam jamais contra outros paises
comunistas (lembremos o Camboja), isso para ndo falar do 6dio dos chineses contra a
Unido Soviética. Nem o espirito religioso do povo eslavo desapareceu por obra do
ensino anti-religioso.

JC — Pode-se encontrar partes resgataveis em Marx e Engels?

ES — Sim, penso que Marx foi um dos que mais lutou com seus livros contra a
escraviddo no mundo capitalista, especialmente na Inglaterra vitoriana com a qual
conviveu, e tem partes filosoficamente de valor. Para seus epigonos baratos e, no caso
grotesco de Stalin, todas as atividades do espirito foram reduzidas as forcas
econdmicas. Em sua Critica da Filosofia do Direito de Hegel, afirma que nio é a
histéria que faz 0 homem, mas sim o homem real e vivo que faz a histéria. Mas a
escoldstica stalinista tergiversou e barateou suas ideais. Homens como Labriola, na
Italia, foram sufocados pela escoldstica oficial. Talvez como resultado da tradicio
hegeliana que na Itdlia se manteve por obra de Croce —fildsofo idealista— pode surgir
um espirito tdo admirdvel como Gramsci, que durante seus seis anos de cdrcere
escreveu paginas que resplandecem em meio a baixeza filoséfica do stalinismo. Lutou
contra a obra de Plekanov, que tanto foi predicada em meus anos de estudante,
quando defendia que a arte era um "reflexo" da sociedade e que as condigOes
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econdmicas "explicavam" os sentimentos, as idéias e a arte. Bastaria lembrar que
Marx recitava de memoria Shakespeare e os liricos ingleses e alemaes, muitos deles
"reaciondrios”, e ria de L'Insurgé, aquele romance "engajado” de um militante da
Comuna de Paris. E o que ndo teria dito da famosa arte "proletdria" incubada pelo
stalinismo! Também devemos reconhecer, frente a0 homem abstrato de Hegel, alheio
a terra e ao sangue, a frase de Marx : "O homem nio € um ser abstrato, fora do
mundo: € o mundo dos homens, do Estado, da sociedade". Sua consciéncia € uma
consciéncia social, enunciando assim um novo humanismo frente as enteléquias
iluministas e racionalistas tipo Voltaire. Nisto, hd muito parentesco com o que fariam
os existencialistas de forma mais acabada. Mas ele compartilhava com os iluministas
o mito da Ciéncia e da Luz contra as poténcias obscuras. Essas poténcias obscuras
que constituiam o mais profundo e concreto da condi¢do humana: a alma e suas
paixdes, o inconsciente e suas verdades, a propria fonte dessa arte que tanto admirava.
Por alguma razdo ele e Engels chamavam seu socialismo de "cientifico", frente aos
utépicos anarquistas, que sao os que finalmente tiveram razao. Demoliu
implacavelmente Proudhon, mas agora compreendemos que aquele socialismo nao
teria incorrido na massificagdo soviética, tipica tanto do capitalismo de massa como
do socialismo de massa, ambos herdeiros da ciéncia e da técnica, que conduziram a
esta espantosa catdstrofe de nosso tempo.

JC — Em suma, voltar ao anarquismo?

ES — Sem duvida, sendo seremos destruidos minuciosamente pelo desastre
talvez irreversivel da ciéncia e de sua filha dileta, a técnica, com suas megalopoles,
com a destrui¢do geral da natureza e do proprio homem, massificado, coisificado, que
ndo tem outra saida sen@o a droga ou o nihilismo destrutivo. Mas isto nos leva muito
longe e ndo pode ser desenvolvido em uma simples entrevista. Em Hombres y
Engranajes, que escrevi em 1951, explico em profundidade esta crise colossal. Me
encheram de insultos e fiquei dez anos sem publicar uma tunica linha, até 1961,
quando me decidi a editar Sobre Héroes y Tumbas. Agora, tudo o que disse naquele
livro estd a vista, todo o desastre do famoso progresso.

JC — Quais seriam as conseqiiéncias desta degringolada para os futuros
projetos dos escritores?

ES — Depende de que espécie de escritor vocé fala. Para os profundos, serd
sempre a mesma coisa, os temas transcendentes que constituem a condicdo humana,
que sdo sempre os mesmos. Para os escritores de ocasido, para os que se limitam ao
anedotdrio politico, ndo sei, suponho que continuardo escrevendo as mesmas
superficialidades.

JC — Vocé parou de escrever ou vai nos brindar com alguma outra criagao?

ES — Vocé sabe que em 1979 me detectaram uma grave doenca nos olhos: nao
cancer, mas algo irremedidvel, com o derrame do humor vitreo, com o que as retinas
ficam sem protecdo, e as lesdes decorrentes que naquela época eram muito grandes. O
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especialista, um grande amigo meu, me proibiu a leitura e a escritura, salvo em
quantidades minimas e empregando minha memoria digital.

JC — Esta cumprindo esse pedido médico?

ES - Nao foi pedido, foi uma ordem terminante, amistosa mas terminante.
Claro, como ndo iria cumpri-la? Para cimulo, este meu horror sagrado a cegueira...

JC — Como se seus livros, seus romances, tivessem um carater premonitorio...

ES - Sim.

JC — Vocé agora comegou a pintar, precisamente porque estd mal de vista?

ES - Claro, vale a piada. Mas a realidade € que o tamanho de um quadro me
permite o que ndo me permite a letra. Quando o oculista me disse, com um rosto
muito grave, o que me acontecia € observou que talvez eu ndo tivesse ficado
angustiado, me falou de sua perplexidade. E muito simples, respondi, toda minha vida
tive a nostalgia de minha paixdo, primeiro pela pintura, desde que era pequeno e
depois adolescente. Foi a minha primeira e talvez mais forte paixdo. Nesse mesmo
instante me senti liberado, porque que cada vez que fazia alguma coisa de pintura,
sentia uma espécie de culpa, porque muitos me diziam que devia continuar
escrevendo. Na realidade, ao concluir Abaddon, el Exterminador, em 1974, senti
que havia dito tudo o que tinha de dizer, a ponto de minha tumba aparecer no
romance. Enfim, continuei escrevendo alguns pequenos ensaios. Mas as grandes
verdades, pelo menos as que eu nao consigo alcangar, ja estavam ditas. Essas grandes
verdades existenciais, as quais ndo sO escrevemos conscientemente mas, €
principalmente, com os ditados que vém do mais profundo de nosso ser, do
inconsciente. A propdsito, quero acrescentar algo que considero fundamental: a
pintura permite uma transmissdo mais direta destas visdes inconscientes. Por isso é
mais catartica, mais liberadora.

JC — O mesmo nio diriam um Proust ou Joyce. Explique melhor a coisa.

ES - O inconsciente se expressa sempre por imagens, como nos sonhos, que
sdo como cinema mudo, com raras excecdes. A pintura tem esta vantagem sobre a
literatura, embora por outro lado tenha desvantagens. Tanto em um caso como no
outro, o fundamental, as grandes verdades, vém do inconsciente. De um sonho pode-
se dizer qualquer coisa, menos que seja falso. O processo da criagdo, tal como pelo
menos eu pude verificar pessoalmente, € assim: em momentos excepcionais, nessa
regido penumbrosa que fica entre o sono e o pleno despertar, as vezes se consegue
entrever algo, o que poderiamos e talvez deveriamos denominar de "objeto poético",
quase inexpressdvel, ambiguo, contraditério, mas tdo verdadeiro que nos sacode, nos
angustia ou nos fascina. O escritor tem de expressar esse objeto por intermédio da
palavra, mas a palavra sempre é conceitual: "arvore" ndo € a imagem de uma arvore,
jd que serve tanto para uma palmeira como para um limoeiro. E uma convengio
abstrata, e por isso em cada lingua se diz de maneira diferente: drvore, baum, tree...
Um dos grandes problemas que o escritor tem de resolver é o de expressar, mediante
conceitos puros, algo que ndo € conceitual, mas visual, e além disso ambiguo,
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polivalente. Penso em todas as interpretacdes que se podem fazer e foram feitas dos
sonhos de José, através dos séculos. Essa € a diferenca entre poesia e prosa, nao a que
se pensa normalmente: a prosa, em sentido estrito, ¢ um teorema, ou uma lei
cientifica, ou um prospecto que acompanha um objeto doméstico eletronico, em que
se dd instrucdes precisas e univocas sobre cada botdo. A poesia, no sentido grande e
classico, é, ao contrdrio, ambigua e multivoca, seja um poema, uma tragédia ou um
grande romance. Tem muitas leituras, como se diz agora no jargdo, € suscetivel de
diferentes interpretagdes, que mudam inclusive em ndés mesmos, como leitores, a
medida que passam os anos. Esta linguagem poética, que na simples prosa emprega
idéias abstratas, na pintura se da diretamente através de uma imagem.

JC — Voce tem feito exposigdes?

ES — Sim, mas s6 no estrangeiro. a primeira no centro Pompidou, hd pouco
uma em Madri e outra novamente em Paris.

JC — Como influiu em seu animo, € mesmo em sua sadde, essa nova
condi¢ao?

ES — Maravilhosamente. A pintura é mais liberadora, por isso talvez existam
pintores mais longevos que escritores. Marc Chagall ndo acabava de morrer nunca...
H4, além disso, a vantagem de ser algo mais intuitivo e manual. Até o cheiro de
terebintina me subjuga. Cada vez que entrava no ateli€é de pintura de um amigo meu
sentia esse cheiro e um sentimento de frustragdo. Alguma vez escrevi que lutamos
contra o destino e o destino por fim tem razdo. Eu costumava dizer a Matilde:
morrerei com uma enorme nostalgia da pintura. A semicegueira me permitiu a
pintura.

JC — Em que escola vocg se situa?

ES — Vocgé, que leu e traduziu meus romances, que acha?

JC — Uma pintura tragica e expressionista?

ES - Acertou. Ultimamente derivou para uma obra totalmente
sobrenaturalista. H4 quadros tdo terriveis que ndo poderia colocd-los em minha casa,
como diria um marxista eterno, o Groucho.

JC — Como se sente hoje o pintor que esta quase cego?

ES - Enfim, ndo exageremos.Mas quero te dizer que tive uma crise, via como
se tivesse uma teia de aranha pela frente. Tive a paixao pela pintura desde que era
pequeno. Isso tem a ver com algo muito curioso. Durante toda minha vida tive paixao
pela pintura. Sempre estive vinculado com o pintor, tanto na Argentina como em
Paris. Eu vivi em Paris muitas vezes, mas principalmente um ano inteiro antes da
guerra, no laboratério Curie, com um bolsa que obtive com o Dr. Houssay, prémio
Nobel de medicina.

JC — Me consta que ele ficou muito frustrado com sua rentincia a ciéncia...

ES - Sim, logicamente, inclusive me retirou a saudac¢do. Olha s6 o que € a
mentalidade cientificista! Ndo fiz disto um problema fundamental. Estive em um
momento critico quando se produziu a fissdo do dtomo de urdnio. Af eu pensei que
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isto seria o principio do apocalipse. Acontece que sempre fui apocaliptico por
natureza.

JC — Naio € por acaso que escreveu Abaddon...

ES — Neste romance pus em minha ldpide: " Ernesto Sédbato quis ser
enterrado nesta terra com uma sé palavra em sua tumba: PAZ". Af narro de forma
fantastica o que sofri, neste momento de minha vida. Eu vivia, como sabes... eu
chegava tarde no laboratdrio, cansado, e vivia a noite com os surrealistas, no Dome,
naquela época era um dos cafés dos surrealistas, agora € um café burgués. Quando
voltei 14, anos mais tarde, com muito temor de rever o café, quase morri de tristeza.
Mas 14 continuam as fotografias antigas. Ali eu me reunia com quase todos. Com
Dominguez, que depois se suicidou... depois te conto algo sobre este suicidio. Certa
vez me convidou para que nos suiciddssemos juntos.

JC — Ah, sim? Bom... e quando ocorre o episddio com Victor Brauner, vocé
cria um personagem nominado pela letra E. Houve uma briga entre Dominguez e
outro pintor e Brauner acabou tendo o olho vazado por copo, jogado por alguém. O
personagem E. tem algo a ver com Ernesto?

ES — Naio, ndo. Nao foi comigo. Pus E. porque era um amigo comum. Pus
assim por delicadeza, sei 14 por qué... Foi terrivel. Na verdade, tudo ocorreu no atelié
de Dominguez. Ele foi um bom amigo. Era das Ilhas Candrias, muito louco, talvez
nao fosse um grande pintor, mas fez coisas boas. Era um surrealista auténtico, talvez
o surrealista mais auténtico que conheci em minha vida. Ele viveu como um
surrealista, ndo foi um farsante como Dali, por exemplo. Eu gostava muito dele. Era
enorme, brutal, acromegdilico. Era bom pintor... Depois trabalhou com Picasso,
porque Picasso além de ser um génio, sem divida alguma, era também uma espécie
de executivo, tinha uma mentalidade muito comercial. Este homem, Picasso, jamais
quis conhecé-lo. Pintor importante, mas jamais gostei dele como ser humano.
Tinhamos amigos comuns, como Dominguez, que trabalhou com ele durante anos. E
autor de muitas das falsificagdes de Picasso que existem no mundo. Nos Estados
Unidos hd muitos Picasso/Dominguez.

JC - Creio que também de Dali...

ES — Também fez falsificacdes de Dali. Era uma pessoa muito divertida, de
humor negro, propenso ao suicidio, ao dlcool, as drogas, mas um grande amigo e
muito generoso.

JC - E este convite ao suicidio entre vocés dois ...

ES — Para concluir isto... nesta época, foi antes da guerra. Bem, a pobre
Matilde foi o marco de minha existéncia. Eu daria dez vezes minha vida para té-la.
Esta doente ha oito anos € meio, como sabes. Tem arteriosclerose e esta semi-
paralizada, mas... € para mim uma dor muito profunda, dizer isto ndo tem nada de
mais, todo mundo sabe, na Argentina se diz... que tenho outras mulheres. Creio que a
monogamia ¢ uma invencdo do cristianismo, porque nem mesmo seus antepassados
judeus eram mondgamos. Pensava nada mais que em David e em Salom3o.
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JC - Isto faz parte da vida de um escritor.

ES - Sim, faz parte da vida em geral. Acontece que ha uma espécie de
hipocrisia, e eu detesto a hipocrisia. Tive algumas paixdes muito fortes que duraram
anos. Ela sofreu muito.

JC - Ela sempre teve conhecimento dessas paixdes?

ES — Sim, de uma maneira ou de outra, claro. Algumas duraram dez anos.
Houve grandes culturas poligamas e também polidndricas e que nada t€ém de
escandalosas. Isto € uma hipocrisia tipica de agora, desses paises chamados cristaos.

JC — Alejandra estard calcada em alguma de suas amadas?

ES — Nao, ndo. Em meus romances hd dois ou trés personagens que podiamos
chamar de "apreés nature", como diziam os pintores naturalistas, que pintavam uma
banana como uma banana, uma mac¢d como uma mac¢d. Em meus personagens, a
exce¢do € Dominguez, que aparece em Abaddén e em Héroes y Tumbas, mas é um
Dominguez deformado completamente por acontecimentos que nao eram dele, mas
eram como um retrato dele. Digo isto com carinho... Os outros personagens sao todos
ilusérios. Ha em Abaddén, nesse momento que considerei o comeco do apocalipse,
pela fissdo do 4tomo de uranio, dois personagens, um que se chama Molinelli e o
outro tem um nome judeu muito estranho, como Citronenbaum, que quer dizer algo
como limoeiro. Eu me divertia muito inventando esse personagem, porque era um
judeu pequeno, com uma roupa que provavelmente pertencia a algum antepassado
enorme, ou que usava por falta de dinheiro. Era pequeno e magro, tinha algo parecido
com Trotski, eu o imaginei assim. Mas com uns olhos tremendos e acompanhado
pelo Molinelli, que era um grandote e gordo.

JC — Vocé ndo tem grande apreco pelo naturalismo...

ES — O naturalismo me aborrece. As vezes hd pessoas que me perguntam
coisas tao grotescas como, por exemplo, se Alejandra vivia realmente no Mirador.
Mas Alejandra jamais viveu. Paradoxalmente, o fato de criar, inventar um
personagem, te dd uma liberdade absoluta. No entanto, todos os personagens, creio, se
se faz uma literatura profunda, e ndo uma literatura naturalista —isto ndo digo eu, mas
ja disse Ibsen, ja disse Flaubert— madame Bovary c'est moi—, € um exagero. Madame
Bovary tinha de uma forma caricatural o préprio romantismo que Flaubert tinha
escondido. Mas era uma pobre mulher de provincia. Ibsen diz: "todas as personagens
sairam de meu coracdo". O coracao do homem € muito misterioso e jamais acabamos
de conhecé-lo. Quando escreves, as coisas vao saindo. Estes dois personagens,
Molinelli e Citronenbaum, as pessoas créem que existiram. No entanto, jamais
existiram. Mas, em outro sentido penso que, no fundo, toda obra literdria, se é
profunda, vem do mais profundo do coracdo, que € inescrutiavel. Além disso, €
misterioso a ponto de assustar-te nos sonhos. E estes sonhos sdo teus. Escrevi coisas
que Pascal chamava "raisons du coeur", as razdes do coracdo. Isto se escreve daqui
para baixo (Sdbato indica a témporaj. Daqui para cima € o teorema de Pitdgoras.
Estas coisas sdo muito formosas, mas nio servem para viver nem para morrer. A
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literatura, a arte, a poesia —a poesia em geral, no sentido grave e profundo que lhe dao
os gregos— isto €, tudo que ndo € cerebral, tudo que tem a ver com as paixdes,
sentimentos, emogdes, com o inconsciente, ai estd a grande verdade. De um sonho
pode se dizer qualquer coisa menos que seja uma mentira. Mas o sonho é uma
verdade misteriosa que o proprio homem que o sonhou ndo sabe bem o que quis
dizer. Isto inclusive o assusta.

JC — Enfim, o que € assustador em tua obra é o "Informe sobre Cegos", um
pesadelo. De onde saiu esta...

ES - Isto € apenas um pedago, pois nos trés romances hd coisas que sdo
pesadelos. Ha varios sonhos: o passaro de Castel, em El Tunel. Em Abaddén ha
muitas coisas que jamais aconteceram, aquelas coisas na cripta de uma igreja, aquela
violagdo de uma mulher que, no lugar do sexo, tinha um olho. Tudo isto te ocorre
como te ocorre em um sonho. Ndo sabes o que queres dizer. Eu nunca soube o que ia
dizer. Escrevia o que ia saindo. Em minha obscura intuicdo, sabia que tinha de
escrever algo. Mas os cegos de meus romances ndo sdo cegos no sentido naturalista
da palavra. Certa vez um médico me perguntou, assim como alguém me pede a
verdade verdadeira, ao autor: "essa histéria dos cegos € verdade?" Ele estava muito
preocupado. Eu disse: olhe, tudo depende do que vocé entende como verdade. Quem
val imaginar que os cegos vivem nas cloacas? Isto talvez seja uma metafora do
inconsciente, coisas que vao saindo aos borbotdes. Ha além disso humor negro e
coisas muito misteriosas. Esta é a unica espécie de literatura que me interessa. Pois
penso que ai estdo as grandes verdades, sempre, como nos sonhos, € dos sonhos se
pode dizer qualquer coisa, menos que sejam uma mentira.

JC — Antes que esquecamos, como ¢é esta histéria do suicidio com
Dominguez? E uma coisa pouco conhecida em sua biografia.

ES — Ah, sim, ia me referir a isto por Matilde. Matilde estava comigo desde
seus dezessete anos. Era de uma familia judia, muito religiosa, havia em sua familia
talmudistas. Nessa época, eu estava metido no movimento comunista, mas metido de
verdade, nunca fui comunista de saldo. Fui secretario do Partido Comunista durante
cinco anos, e me separei quando comegaram os processos de Moscou e percebi ser
uma abominagdo aquela ditadura espantosa que deixou vinte milhdes de mortos e
torturados. Dados p6s-Gorbatchov. Nessa €poca, conheci Matilde. Fugiu de casa com
dezessete anos. Naquela época, na Argentina, ter dezessete anos era ser menor de
idade. Enganou a policia durante um ano. Eu vivia clandestinamente. Dessa época até
hoje, s@o sessenta e tantos anos, temos vivido juntos, € viveremos juntos até a morte.
Eu daria dez vezes minha vida por Matilde. Ela foi quem me alentou, me estimulou. E
uma mulher sensivel, terrivelmente sensivel, muito inteligente, muito imaginativa.
Enfim, como todos os homens, tive paixdes por outras mulheres. Algumas foram
paixdes pequenas e outras duraram anos. Matilde sofreu muito com isso. O que contei
tem a ver com a pergunta que me fez. Horrivel, porque nos instalamos em Paris em
um quartinho na Rue de Sommerard, perto de Cluny. Tive uma aventura com uma
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mulher russa, dessas emigradas, uma coisa muito feia. Assim como fiz outras coisas
muito bonitas, essa foi uma coisa ... totalmente sexual, digamos. Ha que dizer a
verdade, me horroriza estar mistificando. Deixei Matilde com o filho que tinha trés
meses e fui viver sob outro teto, para poder ter uma vida livre com essa mulher.
Matilde decidiu voltar a Argentina. Eu a acompanhei ao embarque. Foi realmente
muito triste tudo isto. E uma lembranca que nio me traz nenhuma honra. Que se pode
fazer? Eu creio que o homem tem uma natureza poligama.

Em Paris, quando chegou o inverno, foi um inverno muito frio, era antes da
guerra, seria no més de novembro, dezembro, eu estava muito sd, trabalhando no
laboratério Curie, € a noite me reunia com os surrealistas. Com Matta, Dominguez,
Bréton. Este era um bom poeta, que fez um manifesto misturando o materialismo
dialético com os sonhos. Nesta época, fomos uma tarde ao Marché aux Puces, que
ficava na Porte de Clignancourt. Voltamos porque havia comecado a chuviscar, era
uma tarde muito triste. Dominguez era um homem de fundo tragico. Voltamos no
metrd que ia até Porte d'Orléans, porque o ateli€ de Dominguez estava em
Montparnasse. Saimos do metr6 e chuviscava, ja era de noite. Ele me disse: "Ernesto,
que te parece se esta noite nos suicidamos juntos?"

JC — Assim, s6 por dizer?

ES — Nio, ele tinha a obsessdo do suicidio. Eu também estive duas ou trés
vezes muito perto do suicidio.

JC — Isto se pode ver em seus livros.

ES - Sim, isto foi uma obsessdo. Fui sempre um depressivo, passava das
paixdes mais violentas a depressdes que duravam meses, eram muito profundas.
Dominguez me disse aquilo, quando estdvamos ja no ateli€, e eu lhe disse: "Olhe,
ndo, eu tenho outros projetos". (Ri). A palavra projeto agora € curiosa, para um
suicidio.

Resumo da opera: o projeto de Dominguez ndo vingou, ou pelo menos ndo
vingou em parte, jd que ele decidiu partir sozinho. Sdbato, hoje em sua oitava década
de existéncia, estda "vivito y coleando", como dizem os espanhdis, e nos lega uma
densa obra ficcional. Em correspondéncia passada, faldvamos de morte, esta eterna
obsessdo de Sdbato, que inclusive jd escreveu seu epitdfio em Abaddon. Como bom
discipulo, tive de discordar dele. Sdbato jda escapou a condicdo de mortal. Pode até
ocorrer que morra, que seu corpo se putrefaca. Isto pouco importa. Permanecerd
sempre vivo na memoria de todo homem culto.

2) Carta de Sabato ao Che

1° de fevereiro de 1960
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Comandante Ernesto Guevara
La Habana — Cuba

Admirado Guevara:

Em sua viagem a Buenos Aires, o jornalista R. Walsh nos explicou
minuciosamente e com entusiasmo a facanha que vocés levaram a cabo. Durante mais
de cinco horas, em minha casa de Santos Lugares, onde eu havia reunido um grupo de
amigos, dissipou uma quantidade de mal-entendidos que confundem a opinido publica
deste pais.

E precisamente este fato o que me induz a escrever-lhe esta carta para que
voce, como um dos chefes da revolucdo cubana e em sua condicao de argentino possa
ajudar a uma melhor compreensao do problema que mutuamente nos atinge e para que
0 movimento cubano alcance em nossa patria a repercussao popular que deveria ter.
Esquematicamente, o problema tem os seguintes aspectos que requerem uma analise
(Para um exame mais circunstanciado, me permito remeter-lhe El otro Rostro del
Peronismo, que publiquei em 1957):

1. A revolugdo cubana foi saudada como alvorocgo pela totalidade da oligarquia
argentina, que nela via a continuagc@o ou o equivalente da revolucdo de 1955 contra o
peronismo. O uso abstrato e equivoco de palavras como "liberdade" e "tirania" deu
este resultado paradoxal. A mesma causa que levou tantos intelectuais argentinos a
situar-se contra o auténtico povo argentino.

2. Como conseqiiéncia inevitavel do fato anterior, a imensa maioria do povo
trabalhador tomou posic@o contra voc€s. Pode-se ler nos bairros operarios da grande
Buenos Aires enormes cartazes que dizem: "Viva Perén, morra Fidel Castro".

3. Com o desenvolvimento dos acontecimentos cubanos, sobretudo com a
aplicacdo de medidas sociais e "comunistas", as senhoras de nossa oligarquia e os pro-
homens de nossa democracia temem cada vez mais ter-se equivocado e ja se pode
ouvir muitos deles dizer que Castro continua sendo, por antonomadsia, um libertador
do mesmo género que o almirante Rojas. Vinculado a este fendmeno de definicdo, é
fundamental o que ocorre com um personagem como Jules Dubois, que ja cantou em
Cuba ou para Cuba a mesma hipdcrita cantilena sobre a "liberdade de imprensa".

Como foi possivel chegar-se a uma situacdo tdo equivoca e inclusive
paradoxal? A andlise nos levaria muito longe e ndo vale a pena ser feita aqui,
sobretudo porque, embora sumariamente, ja a fiz no folheto que lhe envio por este
mesmo correio. Embora mantenha nesse ensaio algumas posicdes que superei ou
retifiquei posteriormente, permanecem validas em esséncia as reflexdes que faco
sobre o sentido de palavras-chave como liberdade, esquerda, democracia e revolugdo.
A histéria é desgracadamente impura e amidde nos valemos de vocabulos que foram
superados e até mesmo invertidos pelo processo historico. Mas a forga das palavras é
tao grande (quase diria tdo magica) que prevalecem muitas vezes sobre os proprios e
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evidentes fatos. Quando, na época de nossa famosa Unidon Democratica, tantos
intelectuais de "esquerda" marchdvamos ao lado de conservadores como Santamaria e
senhoras da sociedade, deveriamos ter suspeitado de que algo estava funcionando mal.

Quando, nos momentos em que produzia a revolugcdo de 1955, vi modestas
empregadinhas chorando em siléncio, pensei (por fim) que as drvores nos haviam
impedido de ver o bosque e que os afamados textos em que haviamos lido sobre
revolucdes quimicamente puras nos haviam impedido de ver com nossos proprios
olhos uma revolucdo suja (como sempre sdo os movimentos histéricos reais) que se
desenvolvia tumultuosamente e ante nés mesmos.

Nao creia, pois, Guevara, que estou lhe pedindo um exame ou reexame de
nosso problema argentino: peco-lhe algo que muitos de nds estamos fazendo aqui com
toda humildade. Vocé, como eu, foi um dos estudantes ou intelectuais de esquerda
que rejeitaram a personalidade equivoca e demagégica de Perén. Com a diferenca de
que vocé logo se manteve longe de nossa realidade e nds, em troca, vivemos todo o
processo, inclusive o revelador processo da "revolucdo libertadora" (neste pais tudo
comecga com maiusculas, passa logo a mindsculas e finalmente termina entre aspas).
Quando os coronéis de extracao nazista se encarregaram do governo em 1945, muitos
de nds, antifascistas, repudiamos aquele golpe e, no que a mim diz respeito, devo
dizer que fui expulso de minha céitedra e condenado a prisdo por desacato. Este fato
inicial talvez explique meu distanciamento sistematico de um processo que foi se
tornando cada vez mais popular, até converter-se no processo social mais profundo
que nossa patria jamais experimentou.

Posso dizer em meu favor, no entanto, que nunca fui um antiperonista do
mesmo género que poderia sé-lo. digamos, Victoria Ocampo. Recordo ter discutido
com ela (a quem respeito como pessoa € como escritora) , em pleno regime peronista,
em presenca do arquedlogo inglés Lawrence, sobre a esséncia do peronismo,
mantendo naquela dspera discussao as linhas fundamentais que agora lhe explico.

Deve-se a isso o fato de nao ter tomado contra o peronismo a posi¢ao de nossa
oligarquia e da imensa maioria de nossos escritores € intelectuais. Sempre defendi ser
mister distinguir entre a personalidade do lider e o movimento que objetivamente
ocorreu a sua volta. Os fatos posteriores (relaxamento do regime, corrupgdo,
persegui¢des iniquas, torturas) que culminaram finalmente com a ignébil fuga de
Per6én, que ndo foi capaz de assumir ante seu povo o posto de chefe auténtico e
valoroso, confirmaram uma idéia que era essencialmente correta.

Seja como for, o certo é que muitos como eu estivemos contra 0 peronismo,
isto €, contra o povo trabalhador, apesar de pertencermos, por nosso "esquerdismo", a
uma posi¢do teoricamente populista.

Agora, esclarecido pelo tempo todo aquele complexo fendmeno, muitos
escritores comegamos um processo de reajuste que, esquematicamente, consiste no
seguinte: 0 movimento peronista teve aspectos negativos e mesmo nefastos do ponto
de vista da dignidade humana (servilismo, corrupcdo, perseguicdo, torturas). A
personalidade do general Perdn continua sendo para nds tortuosa e corruptora. Mas o



105

povo chamado peronista é o povo trabalhador e como ele devemos levar até suas
ultimas conseqiiéncias o processo que nos dard a definitiva liberagdo econdmica e
politica, assim como hd de lancar as bases para a unidade do continente latino-
americano, tal como Bolivar e San Martin o imaginaram e tal como as grandes
poténcias o impediram até hoje.

Em tal perspectiva, € facil notar a enorme transcendéncia que teria um
reexame do movimento cubano em relagdo ao movimento popular na Argentina.
Quem seria capaz de parar um processo combinado de tal envergadura? Vocé,
Guevara, por sua decisdo, por sua valentia, pela clareza de idéias que todos elogiam,
pode ser um dos fatores decisivos deste reencontro.

Receba, junto a expressao de minha admira¢@o mais profunda, minha fraternal
saudacdo.

Ernesto Sébato
Santos Lugares, Argentina

2) Resposta de Che Guevara

La Habana, 12 de abril de 1960.
Ano da Reforma Agréria

Sr. Ernesto Sébato
Santos Lugares — Argentina

Estimado compatriota:

Faz ja uns quinze anos, quando conheci um filho seu, que ja deve estar
proximo dos vinte, e sua mulher, naquele lugar creio que chamado de Cabalango, em
Carlos Paz, e depois, quando li seu livro Uno y el Universo, que me fascinou, ndo
pensava que seria voc€ —possuidor do que para mim era o mais sagrado no mundo, o
titulo de escritor — quem me pediria com o andar do tempo uma definicao, uma tarefa
de reencontro, como vocé diz, baseada em uma autoridade abonada por alguns fatos e
muitos fendmenos subjetivos.

Fixava estes relatos preliminares apenas para recordar-lhe que pertenco, apesar
de tudo, a terra onde nasci e que ainda sou capaz de sentir profundamente todas suas
alegrias, todas suas esperancas e também suas decepc¢des. Seria dificil explicar-lhe
porque "isto" ndo € Revolucdo Libertadora: teria talvez de dizer-lhe que nela vi as
aspas nas palavras que vocé denuncia nos dias em que se iniciava e eu identifiquei
aquela palavra com o que havia acontecido em uma Guatemala que acabava de
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abandonar, vencido e quase decepcionado. Como eu, estivamos todos os que tivemos
uma primeira participagdo nessa aventura estranha e os que fomos aprofundando
nosso sentimento revoluciondrio no contato com as massas camponesas, em uma
profunda interrelag¢do, durante dois anos de lutas cruéis e trabalhos realmente grandes.

Nao podiamos ser "libertadora" pois ndo faziamos parte de um exército
plutocrdtico mas sim um novo exército popular, levantado em armas para destruir o
velho; e ndo podiamos ser "libertadora" porque nossa bandeira de combate ndo era
uma vaca mas, em todo caso, um aramado de cerca latifundidria destrocado por um
trator, como € hoje a insignia de nosso INRA. Nao podiamos ser "libertadora" porque
nossas empregadinhas choraram de alegria no dia em que Batista se foi e entramos em
La Habana. Hoje elas continuam dando testemunho de todas as manifestacOes e de
todas as ingénuas conspiracoes da gente do Country Club, que é a mesma gente que
voce conheceu 14 e que foram as vezes seus companheiros de 6dio contra o
peronismo.

Aqui, a forma de submissdao da intelectualidade tomou um aspecto muito
menos sutil do que na Argentina. Aqui, a intelectualidade era escrava mesmo, nao
disfarcada de indiferente, como 14, e muito menos disfarcada de inteligente. Era uma
escravidao simples, posta ao servico de uma causa de oprébrio, sem complicagdes;
vociferavam, simplesmente. Mas tudo isto ndo € mais que literatura. Remeté-lo, como
vocé fez comigo, a um livro sobre a ideologia cubana, é remeté-lo um ano a frente.
Hoje posso apenas mostrar, talvez com um intento sério, mas sumamente pratico,
como sdao nossas coisas de empiricos inveterados, este livro sobre a Guerra de
Guerrilhas. E quase como uma demonstracio pueril de que sei colocar uma palavra
atrds da outra. Nao tem a pretensdo de explicar as grandes coisas que lhe inquietam e
talvez nem mesmo pudesse explicd-las esse segundo livro que penso publicar, se as
circunstancias nacionais e internacionais nio me obrigarem novamente a empunhar
um fuzil (tarefa que desdenho como governante mas que me entusiasma como homem
amante de aventura). Antecipando-lhe aquilo que pode vir ou ndo (no livro), posso
dizer-lhe, tentando sintetizar, que esta Revolucgdo é genuina criacdo da improvisacao.

Em Sierra Maestra, um dirigente comunista que nos visitara, admirado com
tanta improvisacdo e de como se ajustavam todas as pecas que faziam funcionar por
sua conta uma organizacdo central, dizia que era o caos mais perfeitamente
organizado do universo. Esta Revolucdo € assim porque caminhou muito mais rapido
que sua ideologia anterior. Ao fim e ao cabo, Fidel Castro era um aspirante a deputado
por um partido burgués, tdo burgués e tdo respeitivel como podia ser o Partido
Radical na Argentina. Que seguia os rastros de um lider desaparecido, Eduardo
Chibés, com caracteristicas que poderiamos julgar parecidas as do préprio Yrigoyen.
Nés, que o seguiamos, éramos um grupo de homens com pouca preparagdo politica,
apenas uma carga de boa vontade e uma ingénua honradez. Assim chegamos gritando:
"Em 56, seremos herdis ou martires". Um pouco antes haviamos gritado, ou melhor,
Fidel havia gritado: "Vergonha contra dinheiro". Sintetizdvamos em frases simples
nossas atitudes também simples.



107

A guerra nos revolucionou. Ndao hd experi€éncia mais profunda para um
revoluciondrio que o ato da guerra; ndo o fato isolado de matar, nem o de portar o
fuzil ou estabelecer este ou aquele tipo de luta. E a totalidade do fato guerreiro, o
saber que um homem armado vale como uma unidade combatente, vale tanto quanto
qualquer homem armado e jd4 pode ndo mais temer outros homens armados. Ir
explicando, nds, os dirigentes, aos camponeses indefesos, como podiam apanhar um
fuzil e demonstrar aqueles soldados que um camponés armado valia tanto quanto o
melhor dentre eles. Ir também aprendendo como a for¢a de um s6 nao vale nada se
nao estd rodeada da forca de todos. Ir aprendendo, assim mesmo, como as diretrizes
revoluciondrias tém de responder a palpitantes anseios do povo. Ir aprendendo a
conhecer o povo, seus anseios mais profundos, e converté-los em bandeira de agitacdao
politica. N6s todos fizemos isso e compreendemos que a ansia do camponés pela terra
era o mais forte estimulo de luta que se podia encontrar em Cuba. Fidel entendeu
muitas coisas mais; desenvolveu-se como o extraordindrio condutor de homens que é
hoje e como o gigantesco poder aglutinante de nosso povo.

Pois Fidel, sobre todas as coisas, é o aglutinante por exceléncia, o condutor
indiscutido que suprime todas as divergéncias e destr6i com sua desaprovacdo.
Utilizado muitas vezes, desafiado outras, por dinheiro ou ambig¢do, é sempre temido
pelos seus adversdrios. Assim nasceu esta Revolucdo, assim foram sendo criadas suas
diretrizes e assim foi-se teorizando sobre fatos, pouco a pouco, para criar uma
ideologia que vinha atrds dos acontecimentos. Quando langamos nossa Lei de
Reforma Agraria em Sierra Maestra, ha tempos haviam sido feitas reparticdes de
terras no mesmo lugar. Apds compreender na pratica uma série de fatores, expusemos
nossa primeira timida lei, que ndo se aventurava no mais fundamental, a supressdo dos
latifundidrios.

Nao fomos demasiado maus para a imprensa continental por duas causas.
Primeiro, porque Fidel Castro € um politico extraordindrio que nunca mostrou suas
intencdes além de certos limites e soube conquistar para si a admiracdo de certos
reporteres de grandes empresas que simpatizavam com ele e utilizavam o caminho
facil na cronica de tipo sensacionalista. Segundo, simplesmente porque os norte-
americanos, que sdo os grandes construtores de testes e padroes para medir tudo,
eliminaram sua pontuagao e o catalogaram.

Segundo seus documentos oficiais, onde dizia nacionalizaremos os servicos
publicos, devia-se ler: evitaremos que isto aconteca se recebermos um razodvel apoio.
Onde dizia liquidaremos o latifiindio, devia-se ler utilizaremos o latifiindio como boa
base para tirar dinheiro para nossa campanha politica ou para nosso bolso, e assim
sucessivamente. Jamais passou-lhes pela cabeca que o que Fidel Castro e nosso
movimento disseram tdo ingénua e drasticamente fosse a verdade do que pensdvamos
fazer. Constituimos assim o grande engodo deste meio século: dissemos a verdade
parecendo tergiversd-la. Eisenhower diz que traimos nossos préprios principios. E
parte de sua verdade: traimos a imagem que eles fizeram de nés, como no conto do
pastorzinho mentiroso, mas ao revés, € mesmo assim ele nao acreditou em nos.
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Assim estamos agora, falando uma linguagem que também é nova, porque
seguimos caminhando muito mais rdpido do que podemos pensar e estruturar nosso
pensamento, estamos em um movimento continuo e a teoria vai caminhando muito
lentamente, tdo lentamente que, apds escrever este manual que lhe envio, nos
pouquissimos momentos de que disponho, achei que praticamente nido serve para
Cuba. Para nosso pais, no entanto, pode servir: basta usd-lo com inteligéncia, sem
precipitacdes nem artificios.

Enquanto vao-se agudizando as situagdes externas e a tensdo internacional
aumenta, nossa Revolugdo, por necessidade de subsisténcia, deve se agucar e, cada
vez que a Revolucdo se aguca, aumenta a tensao e esta deve agugar-se uma vez mais,
em um circulo vicioso que parece ir se estreitando cada vez mais até romper-se;
veremos entdo como sairemos do atoleiro. O que posso lhe assegurar € que este povo
¢ forte, pois lutou e venceu e sabe o valor da vitéria. Conhece o sabor das balas e
bombas e também o sabor da opressdao. Saberd lutar com uma inteireza exemplar. Ao
mesmo tempo, asseguro-lhe que, naquele momento, embora eu agora faca uma timida
tentativa em tal sentido, teremos teorizado muito pouco e deveremos resolver os
acontecimentos com a agilidade que a vida guerrilheira nos deu.

Sei que nesse dia sua arma de intelectual honrado disparard contra o inimigo,
nosso inimigo. € que poderemos té-lo presente e lutando conosco. Esta carta foi um
pouco longa e ndo estd isenta dessa parte de pose que gente simples como nds se
impde, ao tratar de demonstrar ante um pensador que somos também isso que nao
somos: pensadores. De qualquer forma, estou a sua disposicao.

Ernesto Che Guevara

3) Seamos nosotros mismos

Em funcdo da visita de Nathalie Sarraute, mais uma vez manifestou-se esse
colonialismo intelectual que constituiu outrora uma das nossas mais célebres
calamidades nacionais, que ainda hoje torna a reaparecer em razdo dessa espécie de
turismo. As decisoes dessa escritora sobre a realidade e o romance, seus estatutos
sobre o destino da narrativa, suas ordens, mandamentos e disposicdes aos alunos
aborigenes foram recebidos em meio a um adequado siléncio. Nao sé pelas senhoras
que entre canastra e canastra ampliam —como quem diz— o circulo de suas inquietudes
espirituais nas conferéncias da Aliangca, como também por muitos membros da
intelligentsia nativa.

Como conseqiiéncia desta visita apostdlica, tive de ouvir novamente vagas
mas insistentes reprovacdes pelo ensaio que em 1963 publiquei em Sur sobre o
nouveau roman. Reprovacdes que absolutamente nao levavam em conta as idéias que
nessa ocasido dirigi contra a moda —as pessoas que me incriminaram ou ndo as
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recordavam, ou ndo as haviam entendido ou nem sequer as haviam lido— mas sim o
sacrilégio que minha atitude supunha.

Seria fecundo desenvolver uma sociologia e inclusive uma psicopatologia dos
sentimentos e ressentimentos que dao origem a estes fendmenos de €xtase venerativo
ante certas culturas prestigiosas e, particularmente, ante tudo que nos chega de Paris.
Nao podem ser explicados —como alguns sustentam— por simples inferioridade
material, pois a Franca de nossos dias ndo € de modo algum uma poténcia econdmica.
Creio que intervém sutis, complicados e multiplos fatores. A Franca de Luis XV ja
nao era a grande poténcia de Richelieu ou de Luis XIV, que fazia tremer a Europa.
Sua cultura, no entanto, constituia um paradigma universal. Em todas as partes se
construfam castelos versalhescos, o rococ6 incomodava em qualquer cidade da Itdlia
ou Alemanha. Catarina II importava Diderot para que ilustrasse os brutos autéctones
e, mesmo combatendo a Franca, Frederico II, da Prissia, rogava a Voltaire que se
dignasse a visitd-lo. Chegou até o incomodo extremo de estudar em francés a
metafisica de seu compatriota Christian Wolff, como esses granjeiros norte-
americanos que nao comem seus proprios espinafres antes que voltem enlatados de
um frigorifico de Chicago. Nao que fosse melhor estudar Wolff em francés —afinal
este pobre homem havia pensado e escrito em alemao, e deve-se presumir que seu
pensamento terd sido mais fielmente transcrito na lingua origindria— sendo que a
Franca era o pais mais admirado, comecando por suas cidades, que neste sentimento
sempre precederam aos demais, talvez para estimuld-los e dar-lhes o exemplo.
Castelos ou queijos, pensadores ou bebidas, filosofia ou lingerie, que podia se
comparar com o franc€s? Quanto a lingua, Voltaire definia seu génio como "uma
aptiddo para dizer da maneira mais curta e harmoniosa o que outros idiomas dizem
menos felizmente". Como, sem ir muito longe, o revela a expressao qu'est-ce que c'est
ca que, literalmente, se traduz por que € isso que isso é. Modestamente, em um idioma
subdesenvolvido como o nosso, dizemos: qgue é isso?

Este exemplo deveria ser prejudicial para a afirmativa voltariana, mas de fato é
incapaz de produzir-lhe o mais leve arranhdo. Ao invés do que créem os crédulos, ndo
ha que ver para crer mas sim crer para ver. As simples demonstragdes diddticas jamais
perturbam este género de catalepsia.

Que deveriamos dizer da Literatura? Nao recordo em que conto de Puchkin
uma velha condessa pede a seu sobrinho ou neto, em um russo salpicado de francés —o
russo integral era reservado a criadagem— algo para passar o tempo. Como o rapaz lhe
ofereceu um romance de um tal de Ivanov ou Gagarin ou Brejnev ou o que seja, a
velha dama exclamou com surpresa: "mas entdo existem romances russos?" Idéia
certamente tdo prestigiada nas estepes eslavas, que um escritor da industria nacional
chamado Fedor Dostoievski quase enlouqueceu tentando escrever romances no estilo
de George Sand, como o confessa em sua correspondéncia.

Que a mera potencialidade material ndao € a causa deste fendbmeno —como
imaginam os que t€m da histéria uma estrita interpretacdo econdmica— isto é provado
pela manutengdo e, em alguns casos, até o incremento deste magistério francés em
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nosso tempo, quando a Franca ji passou a ser uma nagdo secundédria. E algo
misterioso, que me produz auténtica fascina¢do. Vejamos dois exemplos:

) Durante cem anos, filésofos e escritores russos, alemies e escandinavos,
enunciaram, discutiram e aprofundaram uma doutrina chamada existencialismo. Um
sacrificado espanhol, Miguel de Unamuno, estudou em 1919 o dinamarqués, para ler
Kierkegaard em sua lingua original. Um re-sacrificado argentino —pois somos
periferia de periferia, periferia na segunda poténcia— chamado Carlos Astrada,
publicou em 1936 obras sobre fenomenologia e existencialismo. Ndo aconteceu nada.

Bastou que um francés descobrisse a doutrina, por volta da Segunda Guerra,
para que o planeta inteiro —incluindo os mencionados alemaes, daneses, russos,
espanhdis e argentinos— enlouquecesse com a doutrina. Com o acréscimo de uma
vasta metdstase de melenas, vestidos, perfumes, cangdes e barbas, em virtude dessa
outra peculiaridade francesa que inevitavelmente mistura a metafisica com Christian
Dior e a ontologia com music-hall e cabeleireiros.

H4 uns 27 anos, quando eu era estudante do Colégio Nacional, sabiamos o que
era uma forma, uma Gestalt, uma estrutura, idéia que ja estava em gérmen nos
filésofos do romantismo alemao, no final do século XVIII. Perto daqui, no Instituto de
Filologia, na Calle Florida, quando eu ia conversar com Amado Alonso e Henriquez
Urefa, em 1944, ndo sé se estudava a teoria do suico Saussure como também suas
obras eram traduzidas ao castelhano. Nao aconteceu nada.

Dito isto, hd que confessar agora o mais surpreendente: os franceses nao sao
culpados, pois afinal ndo agem mal ao valorizar suas préprias burlas, difundindo-as
desde Buenos Aires até Cingapura. Os verdadeiros culpados somos nds, os integrantes
deste vasto arrabalde de Paris, sempre mais papistas que o papa. Paris, pelo contrério,
sempre esteve aberta aos criadores chegados de qualquer parte do mundo, que mais
ndo seja para apanhé-los e nacionalizd-los tdo logo seja possivel. Assim aconteceu
com Picasso, com Henry Miller, com Samuel Beckett, com Marc Chagal, com
inumeraveis judeus, romenos, italianos e libaneses. No que a nds diz respeito, bastaria
ver o que ocorreu com um diretor de teatro como Lavelli, pintores como Segui e
Maccid, artistas como Le Parc e, sobretudo, com nossos melhores escritores.

Devemos entdo buscar a culpa em ndés mesmos, em nossos sentimentos de
inferioridade, em equivocadas idéias sobre nossa situagcao subalterna ou infantil? Nada
mais falso. Os espanh6is comegaram por difundir a crenca que balbuciamos aqui um
dialeto malsao da lingua de Castilla, o que implica a singular convic¢ao de uma lingua
invariavel e perfeita, sentada em uma Cétedra Absoluta em Toledo ou em Talavera de
la Reina.

Ocupei-me longamente desta peregrina teoria em vérios livros para que
necessite voltar a refutd-la. Permaneceu a tese de que o "meridiano da cultura da
lingua castelhana passa por Madri", em virtude da qual nossos aterrorizados
professores do ensino secunddrio nos injetavam a prosa de Pereda, Alarcon, a
condessa de Pardo Bazdn e até mesmo Ricardo Ledn, em lugar de Sarmiento —maior
que todos eles juntos— de Cambaceres, Quiroga, Lynch, Guiraldes ou Roberto Arlt,
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para ndo falar dos escritores contemporaneos. Era de mau gosto falar de um criador
vivo, ou talvez se acreditasse que nenhum artista vivo pode ser importante, dando
assim a morte um milagroso poder multiplicador, ao ponto de converter em imortais
Pereda ou Alarcén pela simples razao de que morreram.

Tudo isto € um disparate. Um escritor argentino € tdo descendente de Berceo
ou Cervantes como um escritor de Madri e, a julgar pelos fatos atuais, com muito
mais resultado. Nao somos uma "nova literatura", nem devemos considerar-nos como
adolescentes das artes e das letras, pelo fato de pertencer a uma nagdo que
politicamente libertou-se ha século e meio. A revolu¢ao de Maio pode produzir uma
insignia, ndo uma literatura estritamente nova. Frente as literaturas seculares de
Franca ou Itdlia, podemos e devemos reivindicar a secular e quase milenar criacdo da
lingua castelhana. Por que temos de sentir-nos criangas de peito ao lado de um Robbe-
Grillet? O mesmo cabe dizer com respeito a0 pensamento, ji que pertencemos em
definitivo ao mesmo ambito cultural dos alemaes, franceses e italianos. Descendemos
todos do ancestral acervo greco-latino-judaico. Nossos antepassados intelectuais nao
sdo Calfucurd e Caupolicdn, mas Heraclito e o Eclesiastes, Platdio e a Odisséia,
Virgilio e a Divina Comédia, embora, evidentemente, tonas nossas criagdes tenham o
acento de um territério diferente e de uma realidade com seus proprios matizes.

Quanto ao nouveau roman, para finalizar com o que suscitou estas reflexdes,
posto que muitos epigonos nacionais persistem em sua idolatria, quando ja na Europa
ficou reduzido a seus justos e modestos limites —pois aqui as modas chegam tarde e se
retiram muito tempo apds terem morrido em Paris— vejo-me obrigado a dizer que as
criticas filoso6ficas e estéticas que fiz em 1963, em pleno apogeu da moda, foram logo
confirmadas pelos fatos e pelas refutagdes de outros ensaistas europeus.

Embora o noveau roman nao tenha produzido nenhum grande escritor —como
sempre sucede com os movimentos bizantinos— revelou narradores interessantes, entre
eles e sobretudo Robbe-Grillet, o mais original do grupo. Naquele ensaio em Sur nao
neguei seus meéritos literdrios nem os de Nathalie Sarraute, sendo suas pretensoes
filosoficas, o absolutismo de seus ditames, o insolente terrorismo de seus ensaios, a
confusdo e as contradi¢des da doutrina. Analisei, em particular, L'ére du soupcon, de
Nathalie Sarraute. Mais conciliadora —ndo terd sido golpeada em vao—, agora elogia
Proust, depois de ter dele rido nesse livrinho, fazendo ironias faceis sobre sua
pretensdo de couper les cheveux en quatre (que outra coisa faz ela mesmo?), de suas
andlises psicoldgicas, de sua pretensdo de descer aos "abismos da consciéncia.
Sustenta que logo —hélas/— chegaria o momento em que os colegiais percorreriam
suas obras com um mestre, da mesma forma que percorremos ruinas prestigiosas.

Por um desses mecanismos que produzem os parricidios ou pelo menos o 6dio
contra os pais, nesse livrinho —recém traduzido ao castelhano— como essa luz que nos
chega a Terra desde estrelas ja extintas, descarrega seu ressentimento contra os dois
geniais criadores dos quais ela descende: Marcel Proust e Virginia Woolf. Embora
elogie prudentemente agora o primeiro, continua negando escritores das dimensoes de
um Camus, Malraux, Henry Miller, Pavese, Beckett, Thomas Mann ou Sartre, esse
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mesmo Sartre que, com a grandeza espiritual e a generosidade que o caracterizam,
prologou seu primeiro livro.

Que uma pessoa com estas caracteristicas manifeste, em feitos e palavras, ndao
me ter perdoado aquele ensaio em Sur, ndo me espanta. Tampouco me espanta que
mantenham sua sacra indignacdo os aborigenes e os pequenos imitadores —todo
imitador € pequeno—, que me olharam entdo como um monstro reaciondrio, como um
negador do Progresso e das Vanguarda Literdria. O que me espanta é que ainda
existam aqui pessoas que ndao entendam que com esse tipo de fetichismo nao
conseguiremos a independéncia definitiva, para construir o que constitui uma genuina
cultura nacional: algo que reconhece seu ancestral europeu, mas nao acata servilmente
seus atuais descendentes de Paris.

4) Cronologia

1911 — Nasce em Rojas, provincia de Buenos Aires.

1923 — Comeca curso secundario na Universidad de la Plata.

1926 — Entra no movimento anarquista.

1929 — Ingressa na Juventude Comunista de La Plata e na Faculdade de
Ciéncias Fisico-Matemiticas.

1930 — Primeira ditadura militar na Argentina, repressdo violenta ao
movimento operdrio e estudantil. Entra na clandestinidade.

Fuzilamento dos anarquistas Di Giovanni e Scarf6. Tortura e assassinatos de
militantes do anarquismo e do comunismo. Ocupa cargos importantes
no Comité Central da Juventude Comunista.

1934 — Casa-se com Matilde Kuminsky-Richter. Vdo aumentando suas
discordancias politicas e filoséficas com o marxismo, o que faz com
que os dirigentes do partido o enviem as Escolas Leninistas de
Moscou, mas antes deve participar do Congresso contra o Fascismo
e a Guerra, em Bruxelas, presidido por Henri Barbusse. Encontra-se
com dirigentes do mundo todo e confirma suas suspeitas, que

culminam com o comeco dos "processos" de Moscou. Decide fugir do

congresso e vai para Paris, onde passa o inverno de 34-35 na
clandestinidade e na miséria. Volta a La Plata, ja decidido a trocar a ciéncia
pela literatura, que vinha praticando desde a adolescéncia, como
também a pintura. Ensina fisica quantica e relatividade no Curso de

Doutorado em Ciéncias Fisico-Matematicas.

1938 — Doutorado em Ciéncias Fisico-Matematicas, Universidad de La Plata.

1939 — Recebe bolsa do professor B. Houssay, prémio Nobel de Medicina,
para trabalhar no Laboratério Curie, em Paris. Vinculagdo com os
surrealistas.
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1943 — Abandona suas catedras e a ciéncia para sempre. Vai viver com
Matilde Kuminsky-Richter em um rancho nas montanhas de Cérdova,
onde fica um ano e escreve Uno y el Universo.

1945 — Publicacdo de Uno y el Universo, prémio de Prosa da Cidade de
Buenos Aires.

1957 — Toma partido contra Perén, perde sua cadeira na universidade e volta a
Paris para assumir um cargo na Unesco, no qual permanece dois
meses. Em uma estagc@o de trens em Zurique, escreve a abertura de El
Tianel.

1948 — Publicagado de El Tunel.

1951 — Hombres y Engranajes.

1955 — E nomeado diretor do semandrio Mundo Argentino, onde denuncia as
torturas e a falta de liberdade de imprensa durante o governo
Aramburu.

1956 — Sofrendo pressdes do delegado militar que censura o Mundo
Argentino, abandona a dire¢do do mesmo e 35 redatores se demitem
em solidariedade.

1958 — E nomeado diretor-geral de Relagdes Culturais pelo presidente
Frondizi, fun¢do na qual permanece por quase um ano.

1961 — Sobre Héroes y Tumbas.

1962 — Viagem a Europa, conferéncias em Madri, Paris, Roma, etc.

1963 — El escritor y sus fantasmas. Conferéncias em Porto Rico e Estados
Unidos.

1966 — Publicacdo do primeiro tomo de obras completas, Ficciones.

1967 — Morte de Che Guevara. Sdbato faz o elogio do guerrilheiro na
Universidade de Paris. O episédio fard parte de Abaddoén, el
Exterminador.

1968 — Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo.

1969 — Itinerarios, antologia reunindo seus ensaios.

1973 — La cultura en la encrucijada Nacional. Prémio do Instituto de
Relacdes Exteriores, Stuttgart, Alemanha.

1974 — Abaddén, el Exterminador. Gran Premio de Honor, da Sociedade
Argentina de Escritores. Chévalier de la Légion d'Honneur, Franca.

1975 — Premio de Consagracién Nacional, Argentina.

1976 — Prix au Meilleur Livre Etranger, Paris, pela traducdo francesa de
Abaddon, el Exterminador.

1979 — Apologias y rechazos.

1983 — Gran Cruz, Espanha. Semana de Homenagens no Instituto de
Cooperacién Iberoamericana, Madri.

1984 — Assume a presidéncia da CONADEP (Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas). Desta comissido resulta Nunca Mas,
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relatdrio que investiga as violacdes aos direitos humanos na Argentina
durante as ditaduras militares. Prémio Gabriela Mistral, OEA,
Washington. Prémio Miguel de Cervantes, Madri.

1986 — Jurado na Bienal de Artes Plasticas, Veneza. Homenagens na

Biblioteca do Congresso, EUA, nas universidades George Washington e

John Hopkins, de Baltimore.

1987 — Commandeur de la Légion d'Honneur, Franca. Homenagem na
Sorbonne, Paris. Prémio R. H. Valle, México.

1988 — Semana de Homenagens na Universidade Nova York.

1989 — Prémio Jerusalém, Israel. Semana de Homenagens no Centro
Pompidou, Paris. Primeira exposi¢do de pintura, no Petit Foyer do
Centro Pompidou.

1992 — Segunda exposi¢do, no Centro Cultural de la Villa de Madrid. Terceira
em La Galerie, Paris.

1994 — Exposi¢dao no MASP, Sdo Paulo.

1998 — Publica Antes del fin, memorias.

5) Obra
Ficgao

El Tunel
Sobre Heroes y Tumbas
Abaddon, el Exterminador

Ensaios

Uno y el universo

El escritor y sus fantasmas

Hombres y engranajes

Heterodoxia

Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo
La cultura en la encrucijada nacional

Paginas vivas

El caso Sabato - Torturas y libertad de prensa
Tango, discusion y clave

El otro rostro del peronismo

Dialogos Borges - Sabato

La robotizacion del hombre y otras paginas
Apologias y rechazos
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Obras - Ensayos
Antes del fin

Discografia

Romance de 1a muerte de Juan Lavalle
Ernesto Sabato por el mismo

6) Traducoes

Ao alemdo, esloveno, italiano, inglés, francés, portugués, brasileiro,
noruegués, polonés, russo, sueco, dinamarqués, grego, servocroata, romeno,
hebreu, drabe, albanés, tcheco, eslovaco, hingaro, japonés, bulgaro, finlandés,
estonio, holandés, turco e coreano. No Brasil estdo traduzidos El Tinel,
Sobre Heroes y Tumbas, Abaddén, el Exterminador, Uno y el Universo,
El Escritor y sus Fantasmas, Hombres y Engranajes, Heterodoxia e Tres
Aproximaciones a la Literatura de nuestro Tiempo.

7) Fortuna critica

BALKENENDE, L. Aproximacion a la novelistica de Sabato (Poesia y
vaticinio). Buenos Aires, Plus Ultra, 1983

BARRERA LOPEZ, T. La estructura de 'Abaddén, el Exterminador'.
Sevilha, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1982

BEUCHAT, C. Psicoanalisis y Argentina en una novela de Ernesto Sabato.
Santiago, Universidad Catdlica de Chile, 1966
CATANIA, Carlos. Sabato, entre la idea y la sangre. San José de
Costa Rica, Editorial Costa Rica, 1973. Genio y figura de Ernesto
Sabato. Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1987.
Meus Fantasmas (entrevistas com Carlos Catania). Francisco Alves
Editora, 1988

CERSOSIMO, Emilse Beatriz. Sobre Heroes y Tumbas, de los caracteres a
la metafisica. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972

CORREA, Maria Angelica. Ernesto Sabato, el hombre y su obra. Buenos
Aires, Eudeba, 1970. Literatura y profecia. Arlt, Sabato, Marechal,
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Giiiraldes. Buenos Aires, Centro de Investigacion y Acciéon Educativa,
1982
CRISTALDO, Janer. Approches d'un theme littéraire: la révolte chez

Albert Camus et Ernesto Sabato. Tese de doutorado, Université de la
Sorbonne Nouvelle, mar¢o de 1981. Tradugdo brasileira: Mensageiros
das Fuarias. Editora da UFSC, Florian6polis, 1983

DELLEPIANE, Angela. Ernesto Sabato, el hombre y su obra. Nova York,
Las Americas Publishing Co., 1968. Sabato. Un analisis de su
narrativa. Buenos Aires, Editorial Nova, 1970

GIACOMAN, Helmy F. et alii. Homenaje a Ernesto Sabato. Nova York,
Anaya-Las Americas, 1973. Los personajes de Sabato. Buenos Aires,
Emecé, 1972

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA. Madri, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 391-393, 1983.

JIMENES-GRULLON, 1. AntiSabato o Ernesto Sabato: un escritor
dominado por fantasmas. Maracaibo, Universidad del Zulia, 1968

LOMBARDI, Lilia Boscan de. Aproximaciones criticas a la narrativa de
Ernesto Sabato. Maracaibo, Universidad de Zulia, 1978

MARTINEZ, Z. Nelly. Ernesto Sabato. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1974

MARTINEZ DA COSTA, Silvia. El Informe sobre Ciegos de Ernesto
Sabato. Miami, Ediciones Universal, 1972

MATURO, G. 'El tunel' de E.S. como acceso a la vida nueva. Buenos Aires,
Cela, 1983

MORON, G. Dos novelistas hispanoamericanos: Arturo Uslar Pietri y
Ernesto Sabato. Buenos Aires, Embajada de Venezuela, 1979

MURTAGH, Maria Isabel. Paginas vivas de Ernesto Sabato. Buenos Aires,
Kapelusz, 1974

NEYRA, Joaquin. Ernesto Sabato. Buenos Aires, Ministerio de Cultura y
Educacién, 1973

OBERHELMAN, Harley D. Ernesto Sabato. Nova York, Twayne Publishers,
1970

PAGEAUX, Daniel-Henri. Ernesto Sabato, la littérature comme absolu.
Paris,
Editions Caribéennes, 1989

PAOLETTI, Mario. Sabato oral. Madri, Ediciones Cultura Hispanica, 1984

PREDMORE, James. R. Un estudio critico de las novelas de Ernesto
Sabato. Madri, Ediciones José Porrua Turanzas, 1981

PETERSEN, F. Ernesto Sabato: Essayist and Novelist. Tese de doutorado,
Washington, University of Washington, 1963
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PETREA, M. Ernesto Sabato: la nada y la metafisica de la esperanza.
Madri, Porrua Turanzas, 1986

POLAKOVIC, E. La clave para la obra de Ernesto Sabato. Buenos Aires,
Ed. Universidad del Salvador, 1981

QUIROGA DE CEBOLLERO, C. Entrando en el tinel de Ernesto Sabato.
San Juan de Puerto Rico, Uprex, Universidad de Puerto Rico, 1971

REYES, S. M. Ernesto Sabato y su compromisso con el hombre. Santa Fe,
Colmena, 1982

RICCI DELLA GRISA, G. N. Realismo magico y conciencia mitica en
América Latina. Buenos Aires, F. Garcia Cambeiro, 1985

RODRIGUEZ, A. M. La creacion corregida. Estudio comparativo de la
obra de Ernesto Sabato y Alain Robbe-Grillet. Caracas, Universidad
Catolica Andrés Bello, 1976

UMANA PORTILLO, H. E. Sabato y el universo. Guatemala, Universidad de
San Carlos de Guatemala, 1976

UZAL, F. H. Nacién, sionismo y masoneria: rectificaciones a Ernesto
Sabato. Buenos Aires, Corregidor, 1980

VAZQUEZ BIGI, A.M. Epica Dadora de Eternidad - Sabato en la critica
americana y europea. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985

WAINERMAN, Luis. Sabato y el mistério de los ciegos. Buenos Aires,
Losada, 1971

8) O escritor visto pela critica

Sobre El Tanel:

Um romance impressionante. (Thomas Mann)
Admirdvel em sua sequiddo e intensidade. (Albert Camus)
Tenho profunda admiracdo por sua andlise psicolégica. (Graham Greene)

Deslumbrante, perturbador, nada menos que a criacdo de um génio. (Douglas
Unger)

Obra-prima. (Soderhjelm, Estocolmo)

Castel é um dos grandes personagens do género romance. (Cuadernos
Hispanoamericanos, Madri)
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Horror psicologico que Poe, Maupassant e Bierce teriam admirado.
(Washington Star)

A altura da Sonata de Kreutzer, de Tolstoi (Svenska Dagbladet, Estocolmo)

Buenos Aires deu ao mundo trés grandes escritores: Borges, Cortdzar e
Sdbato, o grande vidente. (Le Magazin Littéraire, Paris)

Um belo poema de loucura e morte. (Le Soir, Paris)
Alucinante. (Lire, Paris)
A melhor introducdo ao universo literdrio de Sdabato. (L'Express, Paris)

Esta tragédia se desenvolve com o mesmo sentido augusto e incompreensivel
das tragédias gregas. (Reunion, Buenos Aires)

Um Edipo diante da esfinge. (Le Monde, Paris)

Simbolismo que atinge as regioes mais profundas e universais. (Chronicle,
San Francisco)

Este alucinante drama da vida interior de trés seres comprometidos com a
frenética busca de compreensdo que empreende o protagonista Juan Pablo Castel
nos traz o tema cldssico da chamada "literatura existencial”. No entanto, o drama de
El Tanel ndo compartilha nem a unilateralidade do negativismo sartriano, nem fica
na pura fatualidade de questoes inexploradas, como as que assistimos em
L'Etranger, de Camus. (Anna-Teresa Tymieniecka)

A literatura de Sdbato se erige em zonas muito proximas ao mundo mitico
forjado por Faulkner. O que no entanto distingue a obra do escritor argentino é, de
uma parte, a sintese fantdstica feita entre a andlise realista das relacoes humanas e a
visdo alucinada do destino, da cega fatalidade que as modela. Em sua concepg¢do do
amor, chega a uma significacdo dramdtica de uma solenidade que foi alcancada
sendo nos pensadores neoplatonicos. Hd poucas pdginas onde a soliddo e o
isolamento do criador se manifestem com tanta forca lirica e com tdo frias
conclusdoes como nos escritos de Sdbato. (F. Pacuriaru, em Forfiluri hispano-
americane contemporane, Bucareste)
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Sobre Sobre Héroes y Tumbas

Nao conheco nenhuma obra que nos introduza melhor aos segredos da
sensibilidade contemporanea da América Latina. em seus mitos, fobias e
alucinagoes. Mas seu conteiido é universal, atravessado pela poderosa metdfora do
"Informe sobre cegos". (Witold Gombrowicz)

Os escritores se dividiram sempre entre experts de sua arte, e por outro lado,
0s que escreveram porque ndo tiveram outra saida, os que sé mediante a literatura
puderam suportar o peso da existéncia, o sofrimento proprio e o sofrimento do
mundo. Holderlin, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski, Strindberg, Kafka, Malcolm
Lowry e Jean Genet formam a breve lista dos mdrtires na qual se inscreve o nome de
Sdbato.

Atrevo-me a afirmar que em toda a literatura latino-americana ndo hd outra
obra que aglutine de tal maneira o nacional e o universal: inquietudes e temores,
sentimentos, problemas do bem e do mal, o drama do amor, da esperanca e da morte,
comuns a todo género humano, mas em uma visdo concreta do mundo em que estdao
situados. A Buenos Aires de Sdbato é reconhecida fisicamente, como uma destas
cidades dos gigantes do realismo: a Paris de Balzac, a Petersburgo de Dostoievski, a
Dublin de Joyce. (Jerszy Kuhn, na revista Twérczosc, Polonia)

Um Apocalipse de nosso tempo. (Salvatore Quasimodo, na revista Tempo,
Milao)

Conjunto épico-coral, drama da salvagdo, escalafriante e demoniaco. (Oreste
Macri, da universidade de Florenca, em La Nazione)

Conseguiu com génio o que Durrel fez apenas com talento. (Le Nouvel
Observateur, Paris)

Uma demonologia. (Guido Piovene, La Stampa, Turim)
Nada mais alucinante desde Sob o Vulcdo. (Le Monde, Paris)

Um delirio que teria feito Lautréamont empalidecer de inveja. (Maurice
Nadeau, La Quinzaine Littéraire, Paris)

A Buenos Aires de Sdbato é tdo visceralmente real como a Sdo Petersburgo
de Dostoievski. (G. C. Vigorelli, Tempo, Roma)

Um poderoso e inesquecivel sonhador. (Time, Nova York)



120

Depois da aparicdo de Borges, Sdbato se impde com esta novela
apocaliptica. (Neue Zuricher Zeitung, Zurique)

Alucinante. Sdbato e Borges sdo os dois grandes antagonistas da literatura
argentina. (Corriere Mercantile, Genova)

Genial, uma das mais assombrosas manifestacoes de nosso tempo, um dos
livros do século. (Die Welt, Berlim)

Por si so, o extraordindrio "Informe sobre Cegos" justificaria o éxito.
(L'Express, Paris)

Apenas sua substdncia o faria fascinante, se ndo estivesse realizado com
tanto génio. (Hessischer Rundfunk, Alemanha)

Fascinante, uma espeleologia entre a realidade e os grandes abismos da
alma. (La Tribune de Geneve, Genebra)

Uma paisagem dostoievskiana. (Saturday Review, Estados Unidos)

Grandioso. Um escritor diante do qual deveria tirar o chapéu a elite dos
escritores europeus. (Berliner Morgenpost, Berlim)

Uma obra-prima da literatura universal. (Bucherschift, Alemanha)

Com esta assombrosa criagdo, Sdbato se converte no escritor mais
importante da Argentina. (Das Tageulatt)

A grandiosa metdfora do "Informe sobre Cegos" é a chave de um pesadelo de
nosso tempo. (P. Cimatti, La Feria Letteraria, Roma)

Se hd um romance que prova a grandeza da literatura latino-americana, este
¢ Sobre Heroes y Tumbas. A seu lado hd Cem Anos de Solidao e outros, mas em
nenhum deles é tdo presente a transcendéncia da obra de arte. (Folha de Sao Paulo,
Brasil)

Enfeiticante, barroco, monumental, um filme de Bufiuel com script de
Dostoievski. (Newsweek, Nova York)
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A exigéncia de Kafka que um livro deve um machado para o mal gélido que
dentro de nos se cumpre no romance de Sabato de modo estremecedor. (Manheimer
Morgen, Alemanha)

Sobre Abaddén, el Exterminador

Sdbato, poeta do Apocalipse, ndo é seu profeta, como Jodo, mas seu
testemunha ocular. Obra grandiosa e alucinante, uma introducdo ao reino dos
demoénios que estdo fora e dentro de nds. Se este romance é sua despedida da
literatura, Sdbato erigiu-se um monumento imponente. (Giinther Lorenz, em Die
Welt, Berlim)

Que o leitor se precipite neste tunel enlouquecedor. (Les Nouvelles
Littéraires, Paris)

A Divina Comédia do "no mans-land". (Le Monde, Paris)

Um enorme romance onirico, visiondrio, profético. (Le Figaro, Paris)
Grandioso e exasperante. (Magazine Littéraire, Paris)

O maior dos escritores vivos. (A. Borjaska, Nowe Ksiazki, Varsovia)

Talvez o que mais fundo tenha evocado as poténcias do Mal. Alucinado,
grave e fantdstico. (La libre Belgique)

Um destes poucos e raros romances que exige um certo tempo para
penetrarmos em sua magia, como acontece com outros grandes: Proust, Joyce,
Kafka, Brosch. (Arthur Lindqvist, da Real Academia Sueca, Estocolmo)

Eclipsa seu ilustre compatriota Borges. (Niirember Zeitung, Alemanha)

Como se uma galdxia, em sua marcha pelos abismos, fosse deixando brilhar
novas constelacoes. (ABC, Madri)

Romance monstruoso, terrivel e profético.( Mensaje, Chile)

Um texto onde a epifania da narrativa é a epifania mais terrivel. (Revista
Iberoamericana)
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No plano nacional, Sdbato forma com Borges e Cortdzar um supremo
triangulo, no qual conserva fisionomia propria. Distancia-se da intemporalidade de
Borges, devido a seu calor humano e a sua capacidade de assumir a qualidade de
testemunho do homem concreto e das vagas da historia de nosso tempo. Frente a
Cortdzar, transfere o centro da arte narrativa do acontecimento espantoso e
fantdstico para exploragdo estarrecida da psicologia abissal e, frente ao brilhante
jogo intelectual do primeiro, a vivéncia grave, intensa e veemente do homem
ameacado pelo apocalipse, mas também, possivelmente, salvo por uma catarse que
integra a pureza, o heroismo, a meditacdo e a criacdo artistica. No plano universal,
poderiamos vinculd-lo a um conjunto de obras candentes e inquietantes, desde as
tragédias de Sofocles as Confissoes de Santo Agostinho, passando pelos pensadores
pascalianos da miséria e grandeza do ser humano até aquela, plongée dans le
gouffre, de Baudelaire e Rimbaud. Com Kafka tem em comum a propensdo ao
pesadelo e a metamorfose monstruosa, mas vai além, por levar este horror até a
visdo do Apocalipse, e porque em sua obra este horror estd compensado pela
esperanca. (Paul Alexandru Georgescu, Universidade de Bucareste, em Homenagem
a Sabato em seus 70 anos)

9) O pintor visto pela critica

A exposicdo do Beaubourg foi um grande choque, um acontecimento muito
grave. Sua obra, suas temiveis raizes, sua insuportdvel génese, em tudo reconheci o
que tratamos de eludir. Jamais fui confrontada de tal maneira, com uma verdade tdo
perigosa que parece impensdvel. E como reinventar a pintura de alguém que se
converte em outro médium, como van Gogh. Voltei ao Beaubourg para revé-la,
tentando penetrar seu mistério, o segredo sempre necessdrio para respirar de
verdade. (Viviane Forrestier)

Adolescente, devorei seus livros, que admiro profundamente. Em seguida,
descobri sua pintura no Beaubourg, e foi, uma vez mais, o deslumbramento do
relampago, um mundo crepuscular e furioso sobre o qual é perigoso inclinar-se e
que, ao mesmo tempo, seria imperdodvel ndo fazé-lo. Um dos grandes alucinados da
pintura. (Nelly Kaplan)

Um labirinto subterrdneo que representa desde o mito do Minotauro a
tormenta que agita todo espirito humano, habitado sempre por anjos e demoénios.
Quadros de espectros, de criaturas fosforescentes, como que iluminados pelos fogos
de Santelmo, com olhos que olham como em um pesadelo. Imagens infernais do
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abismo da alma humana, cuja beleza nasce de seu proprio horror. Perseguido pelos
fantasmas da loucura, Sdbato coincide com os medos que atormentaram os grandes
criadores desde séculos. Seu pdnico a cegueira revela o mesmo tormento que
conduziu Goya a sua pintura negra, ou a epilepsia que convulsionou as pdginas de
Dostoievski. Excepcional testemunha deste século que chega a seu fim, um

testemunho de seus horrores e pesadelos. (José Manuel Fajardo, Cambio 16, Madri)

Entre os escritores hispano-americanos de nosso tempo, Sdbato ndo é
apenas, talvez, o maior inventor de formas, alguém que desenvolve um projeto de
romance integral - como Joyce, Musil - mas também uma das vozes mais inquietantes
e pessoais, descrevendo elementos da condi¢cdo humana que haviam sido ignorados,
iluminando zonas de indeterminagdo e angiistia que ninguém antes havia tratado
desta forma. E provavelmente restard por ambas as coisas: por uma fenomenologia
da condi¢cdo humana formalmente nova e pela descricdo de territorios nunca
transitados. No entanto, sua pintura ndo é literdria: pinta a partir de sua visdo do
universo jd expressada em outra forma, mas oferecendo pintura pura. Muitos
escritores, como Goethe ou Victor Hugo, pintaram em seus momentos de lazer;
Sdbato pertence a outra raga, aquela dos Henri Michaux ou Kokoschka. Gozando
dos dons que o tratamento da matéria produz, de forma artesanal, nos ensina a olhar
- e em que outra coisa consiste a pintura? - mas ao olhar estamos contemplando a
visdo de um homem que provocou uma ruptura com a chamada "modernidade", que
nos obriga a entender a arte como uma espécie de prece, como se se pretendesse
evocar os fantasmas e ao mesmo tempo conjurd-los. Ndo é outra a forma que tinham
e tém os homens primitivos de criar arte. Ao fazer aparecer essa imagens do sonho e
da vigilia, essas vibracoes puras de cor, estas chamas de luz que estdo como que
acossando o quadro, ocorre a agdo principal da grande arte contempordnea, que
consiste em romper nossos esquemas positivistas e sociologicos, para tornar-nos
participes da consagracdo do real em sua enorme complexidade. O que so se pode
visitar, recordar ou sentir nos limites da loucura: oceano de imagens que surgem e
desaparecem. Nos quadros dos iiltimos anos, isto predomina em matéria pldstica, em
imagem pura, em cor e luz. Um poder expressivo tdo acorde com esse mundo que ele
Vé e que nos, a maioria, recusamos ver, porque revelar o mundo do terror essencial,
revelar o mistério da angtistia de existir, enfocar o dominio da loucura e o desejo e
ndo se tornar louco é quase um milagre. Ou talvez isto se entenda se se trata de um
ato religioso, sagrado, a assungcdo de um olhar que chega a ver o que estd proibido,
que nada tem a ver com as religioes estabelecidas. O passo de gigante na pintura de
Sdbato sempre se reproduz porque ndo se deixa influir por escolas - embora de
algumas receba o melhor - e ao mesmo tempo porque estd assimilando formas que
lhe sao complementares. Através da série de mdscaras, o gozoso pintor das bodegas,
do candor exultante do existente, dd passagem a um outro poeta: o terrorifico
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descritor de nossos universos pessoais. (Miguel Rubio, Cuadernos Hispano-
Americanos, Madri)

A pintura de Sdbato é sobretudo inquietante. Tens um demonio. Pinta-o, lhe
terd dito Goethe. E arte de exorcista. Os fantasmas de seus romances, de sua vida,
habitam suas invengoes pldsticas. Mas, o mais importante: hd vontade de pintura,
riqueza de matéria torturada, plasticidade pura. A liberdade que lhe permite
expressar estes ambientes terriveis e visiondrios, procede em boa parte da liberdade
preconizada pela arte contempordnea, que valoriza mais a verdade profunda que a
correcdo escoldstica. S6 assim se poderia, fazendo dormir a propria razdo, criar
monstros crediveis. Se licencas sdo permitidas - a arte contempordnea o permite -
rabiscos expressivos, choques violentos de tons, dissondncias schoenberguianas que
ndo se permite em sua prosa. Pinta o que ndo se atreve a escrever, o que sabe que
ndo se pode escrever, porque um mundo dantesco seria ainda mais dantesco antes de
ser aprisionado em tercetos. Passa, horrorizado, entre castelos dissolvidos na noite
sem estrelas, fogos de vulcoes ou infernos, grades, cdrceres ou castelos kafkianos,
nuvens ou constelacoes letais, cubiculos de alquimistas, seres da desolacdo e do

espanto: tudo isso resgatado pela mdo esquerda de um pintor. (José Hierro, El Sol,
Madri)

Tinha diante de mim a prova de uma aventura espiritual que havia
atravessado o inferno e que mostrava que, apos a aceitagdo do inferno, era possivel
0 gozo da inocéncia. Era um prodigio. Ndo me refiro a qualidade de suas pinturas, a
harmonia brutal - original, desobediente - daquelas cores que o rigor catedrdtico
decretou que sdo hostis entre si e que, naquelas telas de Sdabato, demonstram que sdo
alianca (Esquilo: "uma verdadeira alianca: uma alianca de desgracas") e que
combatem juntas. Ndo me refiro ao suspiro misterioso que se pode escutar com os
olhos naquelas massas de matérias cheias de luxiiria expressiva e de uma sinistra
beleza, como explosoes de desventuras. Me refiro a luz. O prodigio estd na luz. Eu a
vi de imediato e soube que ndo era unicamente o resultado de uma combinacdo de
cores em um espago, mostrando a sabedoria de um artista pldstico, mas que era
também e sobretudo um estado de animo prodigioso, um estado que alguém havia
conseguido conquistar apos ter sido violentamente ndufrago de um oceano de
infortiinio e desconsolo. E soube que esse estado de dnimo tem um nome: a
inocéncia. Esta luz militante, beligerante, recém-surgida ndo da aurora, mas do
inferno. Recém-surgida ndo da matéria céosmica em estado de nascimento, mas do
suspiro de compaixdo que hd no fundo da ansiedade, da angustia, do pudor e da
orfandade. Esta luz que emerge da profundidade do tormento, que fala a mesma
linguagem sigilosa com a qual nos falaria da redencdo e que ao mesmo tempo aflige
e deslumbra, como a inocéncia. (Felix Grande, El Sol, Madri)
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O de seus pincéis, é um mundo furioso e crepuscular, uma alegoria de nosso
mundo subterrdaneo. Seus quadros sdo a dimensdo de todo um simbolo. Desde a
memoria metafisica, nos oferece em suas pinturas o que nos obcecou em seus livros.
A inquietante fantasmagoria visual de sua fdabulas, que refletem uma humanidade
perdida em suas proprias trevas. Nos oferece este tesouro com uma fé calada e triste,
mas firme na hora da verdade. (Inocencio Arias, Madri)

Até os retratos tém um tremor convulso e abissal. E um alarido, um olhar
sobre um mundo tenebroso e abismal, as sombras de uma impossivel misericordia. A
violéncia das cores é a violéncia de uma ameaca. E as mdscaras, neste patético
expressionismo carnavalesco, revelam as profundezas do horror inominado. Ndo é
uma pintura maldita: o malditismo é um conceito literdrio e, portanto, uma
falsificacdo e um jogo. Aqui ndo é possivel o jogo, mas so6 a desolagcdo desamparada.
E uma descida aos infernos, sem guia, em soliddo. Entre alquimistas e fantasmas, o
olhar de Sdbato nem sequer é impertinente: é um grito de voz cortada. Nao hd cor ou
traco que persiga uma remota sombra de harmonia ou de piedade. O vermelho é
vermelho em ignicdo; o azul, violentamente sombrio; os pretos, um enigma
inquietante; as mdscaras, uma ameaca. Mesmo suas bodegas participam desta
impiedade sonambula”. (Javier Millan, E1 Mundo, Madri)

Nesta exposicdo, além de seu valor intrinseco, demonstra-se que o0s
auténticos criadores, embora troquem de meio de expressdo, sdo sempre fiéis a um
mundo particular. No caso de Sdabato, um mundo que produz inquietude e ao mesmo
tempo fascinacdo. (Ovidio, ABC, Madri)

A esfinge da mitologia devorava quem era incapaz de adivinhar seus
enigmas. A pintura de Ernesto Sdbato é muito mais feroz, mas prodigiosamente
generosa em mistérios. Mostra-nos seus pesadelos e nos arrasta até onde a escritura
parece deter-se. Afunda-nos em borbulhantes auroras e crepiisculos, em penugentas
margens de sombra, onde estranhas figuras de morte, frutas e flores nos apertam o
pescoco com uma angustia profunda e dolorosa. Suas visées sobrenaturais ndo
buscam manifestar-se em uma expressdo de vanguarda. Ndo hd sendo imagens e
estrépitos ante a catdstrofe absoluta. (Jean-Pierre Tasset, Le Figaro, Paris)



