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Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a
faict, livre consubstantiel à son auther, d'une

occupation propre, membre de ma vie; non d'une
occupation et fin tierce et estrangere comme tous

autres livres."
Montaigne

(Essais II, chapitre XVIII, "Du dementir".)
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INTRODUÇÃO
Uma ciência literária

(literatura como
conhecimento)

 

"...venho de outra margem,
senão de outra ponta

(de uma margem que não é sobretudo francesa,
nem européia, nem latina, nem cristã)."

Jacques Derrida (L'Autre Cap)

 

Em  1848,  E.  A.  Poe,  escritor  de  grande
inventividade  e  observador  apaixonado  das
estrelas, escreveu Eureka, acreditando, de início,
estar  apresentando  ao  mundo  uma  nova
cosmologia.  “O que propus revolucionará a seu
tempo o mundo da ciência  física  e  metafísica”,
afirmou  em  carta  sua  profunda  convicção.  A
descoberta pareceu-lhe tão importante quanto a
da  lei  da  gravidade,  de  Newton.  No  entanto,
comprovada  a  ilusão,  restou-lhe  apor  uma
introdução  ao  texto  e  pedir  ao  leitor  que  o
julgasse  como um poema,  “pela  Beleza  que  de
sua Verdade brota,  tornando-o verdadeiro”.  Um
poema  admirável,  em  que  registra  toda  a
poeticidade de seu desejo de conhecimento.
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Num ensaio publicado em junho de 1845,
na  “United  States  Magazine  and  Democratic
Review”,  Poe  referiu-se  a  um  fato  que  vinha
ocupando  a  pesquisa  científica  da  época,  o  do
negror  da  noite,  que  enfrentou com o  conceito
poético e quase místico das “paredes douradas”.
“Baixa os olhos para as distâncias abismais! —
tenta  lançar  os  olhos  sobre  as  profusas
perspectivas  das  estrelas,  quando  deslizamos
lentamente  por  entre  elas  assim — e  assim!  A
visão  espiritual  não  é  ela  mesma  detida  pelas
paredes douradas do universo? — as paredes das
miríades  dos  corpos  brilhantes  que  o  mero
número  parece  fundir  numa  unidade?”  (apud
Harrison,  1995:170).  Confirma Harrison  que  “a
primeira solução clara e correta para o enigma
da  escuridão,  embora  expressa  apenas  em
termos  qualitativos,  veio  de  Edgar  Allan  Poe”.
Através do estudo, da observação e da associação
criativa, Poe chegou à conclusão de que a razão
para o enigma da escuridão era que a  luz das
“paredes douradas” ainda não chegou até nós. No
universo,  a  parte  situada  além  de  uma  certa
distância  não pode  ser  vista,  pois  sua luz não
teve  ainda  tempo  de  nos  alcançar,  como
percebeu.

“Se a sucessão de estrelas fosse infinita, o
fundo do céu nos apresentaria uma luminosidade
uniforme, como a exibida pela galáxia — uma vez
que  não  poderia  haver  absolutamente  nenhum
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ponto, em todo esse fundo, em que não existiria
uma  estrela.  Nessas  condições,  o  único  modo
como  poderíamos  compreender  os  vazios  que
nossos  telescópios  encontram  em  inúmeras
direções  seria,  portanto,  a  suposição  de  que  a
distância  do  fundo  invisível  é  tão  imensa  que
nenhum raio  de  luz  vindo  dele  conseguiu  nos
atingir  até  agora”,  afirmou  Poe  (apud
Harrison,1995:172).  "Eureka  não  foi  capaz  de
revolucionar o mundo da física e da metafísica;
sua  ciência  era  metafísica  demais  e  sua
metafísica,  científica  demais  para  os  gostos  da
época”,  afirma o astrofísico  Harrison (1995:74).
Mas se Poe não conseguiu nos comunicar a prova
acabada de uma possibilidade inteiramente nova
de ver o mundo, deixou-nos algumas explicações
originais  que,  entrelaçadas  a  muitas  outras,
científicas,  sustenta  o  desejo  de  encontrar
clareza  para  o  mistério  do  universo.  Além  da
beleza,  como  reconhece  Jean-Claude  Carrière,
(1988:81) com toda veracidade Poe percebeu que
“se  o  universo  é  infinito,  o  negro  da  noite  é
inseparável de um universo criado e datado”.

Se hoje podemos apreciar o vigor descritivo
das  percepções  de  Poe,  a  doçura  de  sua
espiritualidade e a verdade da narrativa de seu
conhecimento é devido ao fato de a literatura ter
essa graça generosa de acolher todos os saberes,
oferecendo-nos  exatamente  o  roteiro  da
constância  humana  em  sua  busca  de
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conhecimento,  sem  julgar  de  sua
verossimilhança  ou  inverossimilhança,  verdade
ou  falsidade.  As  errâncias  dessa  busca,  tanto
quanto  seus  acertos,  formam  a  imorredoura
paisagem literária de todo os tempos. A qualquer
momento  podemos  apreciar  a  grandeza  e  a
falência  dos  sonhos  humanos  guardados  na
memória, em processo da literatura.

No entanto,  arte  e  ciência aparentemente
se  mostram  como  duas  representações
irreconciliáveis no campo do saber humano. Na
acepção mais corrente, a meta da ciência parece
ser  a  de  ordenar  as  experiências  em  sistemas
ditos  racionais,  a  da  literatura,  transformá-las
em razões poéticas.  Para Bohr (1995:102) ,  um
dos  cientistas  que  se  preocupou  em  entender
esses  dois  saberes,  a  diferença  entre  ciência  e
arte  está  baseada  em  duas  considerações.
Primeiro,  a  de  que  na  ciência  “lidamos  com
esforços conjuntos e sistemáticos para aumentar
a  experiência  e  desenvolver  conceitos
apropriados para a sua compreensão”. Segundo,
a de que na arte “são-nos apresentados esforços
individuais,  mais  intuitivos,  para  evocar
sentimentos que lembrem a globalidade de nossa
situação”.  Quando  fala  em  arte,  Bohr  está
também  incluindo  a  literatura,  e  sugere,
inclusive, o não abandono da linguagem comum.

Essas  considerações  dão  ao  discurso  da
ciência um lugar objetivo e, ao da literatura, um
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lugar subjetivo, sendo dito que a primeira ordena
e analisa sistematicamente seu conhecimento e a
segunda  “compõe  uma seqüência  de  modos  de
expressão  em  que  a  renúncia  cada  vez  mais
ampla à definição, característica da comunicação
humana, dá à fantasia uma liberdade maior de
manifestação” (1995:101). Embora a preocupação
de  Bohr  seja  a  de  criar  uma  “unidade  de
conhecimento”, temos aí a repetição clássica da
configuração  de  uma  falsa  ruptura  entre
expressão e comunicação, fazendo esquecer que
tanto  a  compreensão  conceitual  quanto  a
comunicação dos sentimentos ou sensações são
experiências psíquicas significativas.

Um  sentido  mais  amplo  da  expressão  e
comunicação  dessas  experiências  psíquicas,
papel da literatura e de toda arte, inclusive com
a  percepção  da  tarefa  sumamente  importante
que é a de não deixar cair  em esquecimento a
“globalização de  nossa situação”,  como salienta
Bohr, só veio a se esclarecer definitivamente com
o  conceito  de  “escritura”,  nascido  no
estruturalismo  e  largamente  apregoado  por
Roland  Barthes.  Para  o  ensaísta  francês,  a
literatura,  além  da  função  de  exprimir  ou
comunicar,  tinha  a  de  “impor  um  além  da
linguagem que é, ao mesmo tempo, a História e o
partido que nela se toma” (1974:117). O conceito
de  escritura  percebe  a  literatura  como
“instituição”, engajada numa Moral que brota do
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entrecruzamento da língua (histórica, social) com
o estilo (individual).  Sobre a horizontalidade da
língua se projeta a verticalidade do estilo; entre
língua e estilo, a realidade formal da escritura, a
“moral da forma”. Nesse imbricamento, a língua,
objeto  social  por  definição,  “está  aquém  da
Literatura” e o estilo, a linguagem autárquica da
solidão do escritor, “está quase além”, nascendo
de seu corpo e passado.

A  língua  que  a  literatura  busca
comprometer na fabricação de uma significação
oferece  a  mesma  resistência  ao  pesquisador
científico.  Pois “ninguém pode, sem preparação,
inserir sua liberdade de escritor na opacidade da
língua,  porque  através  dela  toda  a  História  se
mantém,  completa  e  unida  à  maneira  de  uma
Natureza”,  afirmou  Barthes  (1974:121).  O
conceito  de  “escritura”  mostra  o
comprometimento da literatura com a extensão
do campo de sua concepção, pois a “escritura é
um ato de solidariedade histórica. Língua e estilo
são objetos; a escritura é uma função: é a relação
entre  a  criação  e  a  sociedade,  é  a  linguagem
literária transformada por sua destinação social,
é a forma apreendida na sua intenção humana e
ligada às grandes crises na História” (1974:124).

“O  enriquecimento  que  a  arte  pode  nos
trazer origina-se em seu poder de nos relembrar
harmonias que ficam fora do alcance da análise
sistemática”,  continua  Bohr  (1995:101).
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Harmonias que representam um alargamento de
nosso  campo  de  experiência.  Embora  esses
esforços,  o  da  produção  científica  e  o  da
produção  literária,  possam  se  diferenciar,  o
observador científico, tanto quanto o literário, o
escritor, estão ambos referenciados pela mesma
convenção. A língua delimita o escritor na forma
de um corpo fechado, a que deve “trapacear” de
modo salutar, como vai sugerir Barthes (1979), e
delimita o cientista que, necessariamente tem de
se debater com ela na descrição que vai fundar o
modo conceitual de sua escolha teórica.

A  língua  é  o  nó  que  amarra  todas  as
experiências  psíquicas.  E,  por  estranho  que
pareça,  é  o  nó  de  uma  certa  desavença  entre
cientistas e poetas. Aperta o enlace entre as duas
experiências de conhecimento entrava, ao mesmo
tempo,  a  compreensão  da  ardilosa  separação
entre  os  dois  modos  de  observação do mundo.
Ambos estreitados e impossibilitados de liberação
pelo hábito arraigado, nascido no Renascimento,
de  privilegiar  a  observação  material  e  aliar  o
conhecimento  ao  mecanismo  da  repetição  da
experiência. Embora essa postura tenha mudado
um pouco depois do nascimento da microfísica,
quando “a noção de uma realidade independente
do  observador  surgiu  como  desprovida  de
sentido”,  como  nos  faz  ver  Moles  (1990:18),
lembrando d’Espagnat (1965), ainda assim o que
chamou  de  “ciências  do  impreciso”  causa
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estranheza. “Em nossa vida cotidiana, em nosso
ambiente, situam-se objetos que não pertencem
mais ao mundo da natureza: são formas e cores,
são  outros  homens,  são  impressões  dentro  do
nosso  campo  de  consciência  e  todas  estas  se
repetem  ou  se  renovam  segundo  as  leis  que
ignoramos  por  muito  tempo  mas  das  quais
nenhum de nós — inclusive físicos, astrônomos e
biólogos  —  pode  recusar  a  evidência  nem  o
caráter geral”, afirma Moles (1990:24).

Por  sua  vez,  Bohr  (1995:118)  reconhece
que  “a  experiência  psíquica  não  pode  ser
submetida  a  mensurações  físicas”,  mas  não
deixa  de  alertar  que  é  “o  observador  subjetivo
incompatível  com  a  objetividade  da  descrição
científica” (1995:115). No entanto, é a teoria, no
lugar  da  norma  e  da  lei  da  língua,  que  vai
possibilitar qualquer descoberta, assim como é a
língua que vai projetar qualquer possibilidade de
invenção. Além disso, se existe o aspecto de uma
“ciência  estabelecida”,  “um  corpo  de
conhecimentos  que  aumenta  de  instante  a
instante  e  que  é  constituído  pelo  conjunto  de
todas  as  publicações  científicas  —  isto  é,
controlado  segundo  as  regras  da  lógica  e  do
método  experimental  —  virtualmente
acumuladas dentro de uma espécie de ‘biblioteca
universal’  e  que  se  poderia  comparar  a  uma
espécie de gigantesca muralha dos livros e das
publicações” (Moles, 1990:34), existe, também, “a
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ciência em vias de se fazer”,  configurando “um
campo  de  possibilidades”  que  demanda  uma
“construção poética” a partir de uma “paisagem
mental  circunstancial”.  “O  verdadeiro  e  o  falso
não  são  nunca  eternos  neste  campo,  eles  são
subjetivos: eles são a ilusão, a cada instante, de
cada pesquisador”, diz Moles (1990:35). E, como
“o  espírito  humano  é  fluido  em  seu
funcionamento,  ambíguo  em  seus  conceitos  e
vago  em  suas  definições”  (1990:45),  faz-se
necessário  analisar  e  estudar  a  criação
intelectual,  considerando  de  modo  especial  a
heurística ou ciência da descoberta. Afinal, como
nos lembra Moles  (1990:53)  ,  “os  matemáticos,
eles  próprios  nos  dizem  à  porfia,  encontra-se
primeiro,  demonstra-se  a  seguir”.  Acepção  em
nada diferente da de Picasso, que dizia que nada
buscava,  apenas  encontrava.  Mesmo  porque,
como revela Moles (1990:68), e na lembrança do
acontecimento cognitivo de Poe, “ainda é a ficção
a  melhor  intérprete  da  realidade  quando  a
realidade é por qualquer razão inacessível”.

Bachelard  elucida,  de  forma  irônica  mas
arguta, o quanto os “obstáculos substancialistas”
obliteraram  durante  um  tempo  a  mente
científica,  principalmente  por  criarem  uma
explicação do objeto de conhecimento através das
“qualidades  ocultas”;  desse  modo,  quer  ele  nos
demonstrar o quanto os mitos criados e mantidos
pela  linguagem  comum  podem  atrapalhar  a
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“objetividade  científica”.  Segundo  ele,  a
“convicção substancialista”, “dissimulada sob os
artifícios da linguagem, é um tipo de explicação
que ainda ameaça a cultura.  Parece  que basta
uma  palavra  em  grego  para  que  ‘a  virtude
dormitativa do ópio que faz adormecer’ deixe de
ser  um  pleonasmo.  A  aproximação  de  duas
etimologias  de  origens  diferentes  provoca  um
movimento psíquico que pode dar a impressão de
que se adquire um conhecimento” (1996: 21-2).

Para  Bachelard,  que  faz  o  elogio  do
“espírito  científico”  como  produto  de  um
“inconsciente psicanalisado, isto é, uma cultura
científica bem separada de qualquer valorização
inconsciente”  (1996:166),  essas  metáforas  que
privilegiam a priori a matéria em observação são
um obstáculo  ao  pensamento,  pois  nascem do
sonho. “Todo trabalho paciente e cadenciado, que
exige longa seqüência de operações monótonas,
induz  o  homo  faber  a  sonhar.  Ele  incorpora,
então  sua  fantasia  e  seus  cantos  à  matéria
elaborada;  ele  valoriza  a  substância  que  foi
trabalhada  por  tanto  tempo”  (1996:154),
acumulando-a  de  adjetivos.  Acumular  de
adjetivos  uma  matéria  é  torná-la  imprecisa,
conformando  contradições  sensíveis  que  fazem
muitas  vezes  o  papel  de  realidade,  como  se  a
realidade  fosse  fundamentalmente  irracional.
“Seria  possível  apanhar  essas  filosofias  numa
recíproca  segundo  a  qual  basta  acumular  o
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irracional  para  dar  a  ilusão  de  realidade",
continua.  E  pergunta:  "Não  é  o  que  faz  o
romancista moderno que é considerado criador a
partir do momento em que realiza o ilogismo, a
inconseqüência, a mistura de comportamentos, a
partir do momento em que confunde o pormenor
com  a  lei,  o  acontecimento  com  o  projeto,  a
originalidade com a característica, o doce com o
azedo?” (1996:150)

Ao  perceber  o  entremeio  do  discurso
científico  com  o  poético  entranhando  as
“hesitações do pensamento que busca o objeto”
(1996:122),  Bachelard  busca  exorcizar  esses
processos  do  que  chama  pensamento
inconsciente e decide pelo “percurso teórico que
obriga o espírito científico a criticar a sensação”
(1996:127).  O  mais  poético  filósofo  da  ciência
compreende  que  a  visão possível  de  um objeto
num dado  momento  é  uma  visão  determinada
pela teoria e  por isso o discurso científico está
eivado de figuras de linguagem. As metáforas são
as  cristalizações  de  um  comportamento  de
linguagem  diante  de  uma  experiência,
conformam  um  hábito  de  observação  que  se
propaga ele mesmo como conhecimento. Ao fazer
a crítica dos obstáculos verbais simbólicos na via
científica, Bachelard aponta uma expressão que
exemplifica muito bem o processo que recai sobre
a palavra “etc.” quando empregada pela ciência.
“Grifamos a palavra etc.,  porque ela sozinha já
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merece um longo comentário. Demonstra um tipo
de pensamento. Se esse empirismo fosse correto,
se  juntasse  e  registrasse  fielmente  as
experiências  realizadas  de  fato,  a  enumeração
teria de estar concluída” (1966:132-3). A ciência,
portanto, deve atingir sempre um ponto final em
suas  qualificações,  perseguir  o  objeto  de  seu
conhecimento  até  o  esgotamento.  Esgotamento
da  língua,  é  o  que  se  pode  pressupor,  pois  a
matéria de observação, esta não se esgota.

A  idéia  de  uma  enumeração  inacabada,
pode  incomodar  ao  desejo  científico  de  uma
qualificação  rigorosa  da  matéria,  mas  é
pertinente  à  experiência  do  conhecimento
humano. O objeto nos escapa sempre, nenhuma
representação  é  finalizada,  toda  descrição  é
perfectível,  etc.  O  “etc.”  é  uma  expressão,  no
discurso  científico,  poeticamente  carregada,
aliada  a  possibilidades  infindáveis  e  não
dominadas, o que aborrece profundamente seus
críticos; e a idéia do infinito é presença constante
em  todas  as  representações,  podendo-se  dizer
que é o fundamento de toda linguagem simbólica,
por  conseguinte,  um  defrontamento  imperioso
para o ser humano. “Na realidade, o infinito está
praticamente  presente  em  toda  parte  na
matemática”,  constata  Omnès  (1996:85).
Qualquer  passagem  de  limite  já  pressupõe  a
presença do infinito, assim como qualquer idéia
de seqüência ou soma de uma série. A geometria
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também  mantém-se  próxima  dessa  idéia.  Em
todo segmento de reta, por menor que ele seja,
há uma infinidade de pontos . O infinito é antigo,
está  próximo  de  Zenão  de  Eléia  e  de  toda
fundação teológica. É a própria trama conceitual
do  modo  de  produção  de  nosso  conhecimento,
seja poético ou científico.

Os  fundamentos  da  ciência  são
constantemente  remarcados,  a  ponto  de  Khun
(1990) pretender que só é científico o que estiver
dentro  do  paradigma  da  ciência  num  dado
momento. Mas a questão primordial, a da própria
possibilidade  da  ciência,  questão  complexa,  é
sempre  diferida,  embora  muitos  filósofos  e
cientistas  com  freqüência  a  toquem.  Afirma
Omnès que a ciência é possível porque a ordem
do  Real  gera  a  consciência  que  a  descobre”
(1996:297).  As  imagens  que  alcançamos  nos
limites de nosso conhecimento, amparadas pela
capacidade  de  significação  que  a  linguagem
projeta sobre o mundo que nos cerca são geradas
por um pensamento mitopoético (Jakobson, apud
Moles,  1990),  que  se  confunde  com  o
inconsciente  coletivo.  O  que  nos  possibilita
antecipar,  com Moles,  que  “só  há  uma ciência
ou,  melhor,  um  só  espírito  científico  cujas
modalidades  de  exercício  mudam  com  as
características epistemológicas próprias do objeto
que elas estudam” (Moles, 1990:55). Assim como,
para Scheley (1986), todos poemas conformavam
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um único poema.

Bachelard,  embora  arguto  filósofo  da
ciência,  acreditava  possível  psicanalizar  o
conhecimento, dele subtraindo toda intrusão do
inconsciente.  Desejo  impossível,  o  de  poder
apenas instrumentalizar a linguagem, que possui
uma vida  histórica  própria.  É exatamente  essa
impossibilidade que faz com que o signo artístico
deseje significar o objeto que representa, sendo
ao mesmo tempo condição e autenticação de sua
interpretabilidade,  deseje  dar  forma  ao
conhecimento; enquanto o signo científico deseje
objetivar  a  experiência  de  interpretação de  seu
objeto  para  capturá-lo  na  representação.  A
significação e a objetivação da matéria cognitiva
são ambas produto da reminiscência,  direta ou
indireta,  próxima  ou  distante,  de  algum  real.
Ambas  são  eivadas  pela  imaginacão  que,
subordinada ao desejo, “nasce da recusa ao real”
(Rouanet,  1990:222).  O  imaginário  é  benfazejo,
principalmente porque “está presente no início do
processo, como impulso para o conhecimento, e
no fim, sob a forma de um telos, que representa o
futuro a ser alcançado”, diz Rouanet (1990:241).
Para  Freud  ("Uma  recordação  de  infância  de
Leonardo da Vinci"),  o trabalho do pensamento
também  inclui  a  verdade  da  fantasia,  pois  a
fantasia se esteia em recordações verdadeiras. “O
imaginário",  lembra  Rouanet  (1990:229),
"parasita  o  mundo  fenomênico  e  o  reordena,
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segundo  a  lógica  do  inconsciente,  que  não
conhece nem a cronologia, nem a negação nem a
dúvida".  Afirmação  calcada  na  percepção  de
Freud (1976:153),  de  que “o desejo utiliza uma
ocasião  do  presente  para  construir,  segundo
moldes do passado, um quadro do futuro”.

Longe  das  lógicas  tradicionais  que
herdamos  de  Aristóteles,  da  Idade  Média  e  da
demonstração matemática, sistemas binários em
que,  como  lembra  Moles  (1990:125),  “uma
proposição só pode ser exata ou falsa e o que não
é  verdadeiro  é  portanto  falso  (princípio  do
terceiro excluído)”, o discurso científico apresenta
ao mundo a verdade como sonho; o literário,  o
sonho  como  verdade.  Porque,  como  bem  nota
Rouanet , “a rigor, o pensamento se inscreve no
intervalo entre o percebido e o desejado. Pensar é
pensar  esse  intervalo,  é  o  pathos  de  um
movimento  que  visa  um  telos,  e  que  morre
quando  o  telos  é  atingido”.  E  esclarece,  “mas
como  o  mundo  exterior  propõe  continuamente
novas  percepções,  que  coincidem  apenas  em
parte  com  as  imagens  mnêmicas  das  antigas
percepções,  o  pensamento  está  continuamente
[se]  confrontando  com  a  diferença,  e  com  a
tentativa  de  eliminá-la,  produzindo  o
conhecimento” (1990:180-1).

Talvez  a  melhor  observação  sobre  as
diferenças  nos  modos  de  produção  do
conhecimento  seja  a  de  Moles  (1990:107-8).
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Considera  ele  “três  níveis  na  relação  científica
que o homem mantém com o mundo que o cerca,
instigado  pela  vontade  de  conhecê-lo”.  O  da
“interação forte”,  que o leva a  tocar o mundo e
experimentá-lo em laboratórios ;  o da “interação
fraca”,  “a  observação  feita  pelo  homem,  esse
espectador  ativo  que  contempla  o  mundo,  ‘faz
anotações’, estabelece relações e conseqüências,
capta  imagens  (...)  e  se  esforça  para  construir
uma  interpretação  desses  fatos  que  pôde
comprovar”;  e  “finalmente,  pode-se  mencionar
uma interação nula, na qual o indivíduo se afasta
do  mundo  para  reconstruí-lo  em  seu
pensamento”.  Pois,  como  já  citamos
anteriormente,  e  não é  vão repetir,  para  Moles
(1990:55)“só há uma ciência ou, melhor, um só
espírito científico cujas modalidades de exercício
mudam  com  as  características  epistemológicas
próprias do objeto que elas estudam”.

Na  atualidade,  não  é  mais  possível
abandonar  ao  esquecimento  as  ciências  de
interação fraca com o mundo, pois que isso não
indica  fragilidade  de  conhecimento,  mas
diferença  no  seu  modo  de  produção.  Tais
conhecimentos  são  produtos  do  que  Moles
(1990:148)  vai  chamar  de  uma  “atitude
fenomenológica,  aquela  que  procura  acariciar
delicadamente os fenômenos para apreender sua
autonomia e particularidade” . Os “encarregados
das coisas vagas”, como os chamou Valéry (apud
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Moles,  1990:317),  em verdade são os  inúmeros
filiados  da micropsicologia”,  como afirma Moles
(1990:320),  “o  que  outrora  chamou-se
‘introspecção’,  seja  porque  o  ser  possui  uma
sensibilidade particularmente apurada: é o caso
do  escritor  e  do  poeta,  que  a  psicologia
triunfalista do início do século remeteu um pouco
rápido  demais  à  categoria  de  um  saber
pré-científico,  portanto,  indigna  da  razão
positiva”.

Se os saberes sofreram categorizações que
os  confinaram  a  determinados  alcances  da
realidade  e  da  verdade  foi  pelo  exercício
consentido de uma “política dos saberes”,  como
aponta  Isabelle  Stengers  (1990:65),  que  vai
levantar o véu de muitas questões relacionadas a
essas  decisões  apriorísticas.  Percebe  ela  que  a
invenção de um sujeito transcendental, por Kant,
possibilita  que  apenas  o  filósofo  fale  sobre  os
fenômenos, categorizando-os. "Kant precisava de
um poder sem limites ao entendimento (...) a fim
de manifestar que o que é capturado é apenas
fenomenal. Desde então, tal poder não questiona
nada  do  que  interessa  à  filosofia".  Stengers
(1990:84) identifica a ciência com o saber que diz
o que é científico. E vai mais adiante, ao afirmar
que “a ciência faz falar: a física faz falar o que ela
define  como  ‘objeto’,  a  psicanálise  faz  falar
sujeitos” . Para ela, “as controvérsias científicas
têm  como  problema  a  legitimidade  desses
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testemunhos  (controvérsias  experimentais)  e  o
seu  alcance  (controvérsias  teóricas  ou
conceituais)”.

A ciência considera o fato observado como
uma  testemunha,  sendo  que,  muitas  vezes,
algumas  ciências  têm  como  testemunha  um
artefato,  isto  é,  praticam  a  “extorsão”  de  um
testemunho.  Evidentemente,  na  produção  de
conhecimento,  que  é  produção  de  sentido,  é
enorme  o  poder  do  conceito,  pois  ele  organiza
tanto  aquilo  de  que  trata  o  saber  científico
quanto cria uma hierarquia entre as ciências sob
seu  domínio.  Para  Stengers  (1990:146),  essa
implicação  é  clara:  “as  ciências  não  se
desenvolvem  em  um  contexto,  mas  criam  seu
próprio contexto”.  Essa é uma questão clássica
de epistemologia que põe em cena o poder dos
conceitos;  afinal,  pergunta  ela,  “o  Egito  dos
egiptólogos não existia antes que os egiptólogos
inventassem suas categorias?”(1990:153)

Fazer  um  fato  falar,  produzir  uma
testemunha fidedigna, dá ao cientista um triunfo
sobre o mundo fenomenal. Talvez aqui apareça a
distinção maior entre os efeitos da ciência e os
da literatura. À ciência, socialmente, nos tempos
modernos,  foi  dado  um  papel  de  obrigação  do
triunfo  imediato  sobre  o  desconhecido  e  as
vicissitudes humanas. E, por isso, nota Stengers
(1990:101)que “a noção de precursor em ciência
é bem curiosa. Se em história da arte se diz que
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Van Gogh não interessou a ninguém durante sua
vida, isso não diminuirá em nada o valor de Van
Gogh,  ao contrário,  aumentará  mesmo o poder
dramático  da  evocação  de  Van  Gogh”.  Um
cientista,  no entanto, tem de fazer o mundo se
interessar por suas conquistas, pois elas fazem
parte  do  bem  comum.  Por  isso  Descartes
abandonou  o  latim  para  escrever  em  francês,
para  que  o  produto  de  seu  conhecimento
atingisse  todos  os  homens,  e  inclusive  as
mulheres que, na época, em sua grande maioria,
não liam latim. O artista e o escritor sabem que
seu  conhecimento  não  depende  dessa
imediaticidade,  a  verdade que representam não
tem  vida  curta,  aspira  a  eternidade,  como
observou  Picasso:  “Para  mim,  não  há  passado
nem futuro em arte.  Se uma obra de arte  não
pode  existir  sempre  no presente,  não  pode  ser
levada em consideração. A arte dos gregos, a dos
egípcios, a dos grandes pintores que viveram em
outras épocas, não são artes do passado; talvez
estejam  mais  vivas  hoje  do  que  nunca”  (Apud
Boorstin, 1995,epígrafe inicial).

Kant  considerava  impossível  o  objeto  da
arte, por ser “imune à objetabilidade construída
segundo  leis  científicas”,  por  isso  dele  subtrai
sua importância, em favor dos “efeitos que a obra
de  arte  produz  em  quem  a  contempla”
(Hübner,1993:19-20).  Foi  na  época  Iluminista
que gerou-se a opinião de que só a ciência abre o
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justo acesso à verdade. Para Hübner (1993:127),
“o  optimismo  empírico-racionalista  relativo  à
ciência  funda-se,  pelas  razões  seguintes,  numa
ilusão: 1. não há nem factos científicos absolutos
nem  princípios  absolutos  em  que  se  possam
apoiar as ciências; 2. a ciência não proporciona
necessariamente  uma  imagem  continuamente
melhorada e ampliada dos mesmos objectos e do
mesmo  conteúdo,  e  3.  não  existe  o  mínimo
motivo  para  supor  que  ela  se  aproxime,  no
decurso  da  história,  de  qualquer  verdade
absoluta, isto é, isenta de teorias”.

Também  vem  de  Kant  a  questão  mais
intrigante  quanto  ao  conhecimento:  será  o
universo  apenas  uma  idéia?  Hübner  responde,
como a maioria dos filósofos e historiadores da
ciência, e inclusive como alguns cientistas hoje:
“o universo é somente uma idéia no sentido de
que ao seu conceito não corresponde a nenhuma
realidade  em  si;  e  é,  portanto,  mediante  uma
dialéctica  inevitável  da  razão  que  tal  é
demonstrado” (1993:174). Porque são os sistemas
teóricos que determinam e explicam as pesquisas
e descobertas da ciência , além desses sistemas
se  determinarem  reciprocamente.  A  explicação
dos significados precede sempre a explicação dos
fatos.  Hübner,  sem preconceitos,  fornece  como
exemplo  o  texto  de  um  escritor  que  alia  à
linguagem poética a teórica sem nenhuma culpa,
acostumado a considerar de modo igual tanto as
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ciências  quanto  as  artes,  o  saber  ocidental
quanto o  oriental.  “No seu conto breve,  com o
título ‘A pesquisa de Averróis’, Borges narra que
Averróis, num primeiro momento, não entendera
o significado dos termos ‘tragédia’ e ‘comédia’ na
Poética  e  Retórica  de  Aristóteles.  No  âmbito  do
Islão, ninguém sabia o que eles significavam. De
súbito,  estimulado  pela  inovação  do  almuédão,
escreveu  o  seguinte:  “Aritu  (Aristóteles)  chama
tragédias aos panegíricos, e comédias às sátiras
e aos anátemas. Tragédias e comédias magníficas
encontram-se ocultas em grande quantidade no
Corão  e  na  mohala  das  coisas  sagradas””
(1993:218).

Em oposição ao pensamento de Schiller, de
que “o passado persiste eternamente imóvel”,  o
que  nos  levaria  a  uma  busca  (de  resgate
impossível) da origem como verdade eterna, tanto
a ciência quanto a história e as artes lidam com
um  passado  presentificado.  Para  Hübner
(1993:229), o passado é uma função do presente,
pois  não existe  “nenhuma verdade histórica de
natureza  científica  “.  Bem  mais  próximos
estamos de  Schopenhauer,  quando declara que
“o que a história narra é, de fato, apenas o longo,
difícil  e  confuso  sonho  da  humanidade”  (apud
Hübner, 1993:208). Por conseguinte, a tarefa do
historiador  deve  ser  a  de  “reescrever
continuamente  a  história,  tendo  em  conta  a
inevitável  mudança  a  que  o  passado  está
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exposto,  no  decurso  das  épocas”  (1993:226).  A
historiografia  é  o romance de  um longo sonho,
assim como a literatura (conjunto de romances) é
a história desse sonho/romance.

Foi Feyerabend quem se indispôs contra a
determinação  de  todos  os  saberes  serem
comensuráveis  ao  da  ciência.  A  ciência,  para
Feyrabend,  deve  se  livrar  da  petrificação
ideológica,  para não obstaculizar  o crescimento
de  uma  sociedade  livre,  devendo  ser  estudada
como  fenômeno  histórico,  “juntamente  com
outras  histórias  de  fadas  como  os  mitos  das
sociedades  ‘primitivas’”,  como  nos  lembra
Chalmers (1993:185). Pois não devemos esquecer
que a ciência desenvolveu-se justamente a partir
da  destruição  do  mito,  que  foi  ordenado  num
sistema cronológico de tempo profano, alterando
a relação de identidade real  para a da imagem
que a representa. “Só quando o logos da filosofia
grega  começou  a  banir  do  mundo  o  elemento
mítico  é  que  a  religião demandou uma relação
com  a  transcendência  absoluta,  e  a  arte  se
transformou em aparência dela”, afirma Hübner
(1993:256).

O ponto conflitante é que as teorias, como
produtos  humanos,  estão  sujeitas  a  mudanças
constantes e o mundo físico não. Mesmo com a
suposição  de  que  a  ciência  constantemente
aumente a verossimilhança de suas teorias, com
a  exigência  da  falsificação,  de  Popper,  por
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exemplo, ou que as teorias a respeito da verdade
sejam  menos  restritoras,  a  partir  do  uso  da
linguagem  de  senso  comum,  parece  sempre
haver  um  esquecimento  fundamental  da
restrição  da  própria  linguagem  ao  saber,  a
moldura  que  obrigatoriamente  enquadra  nossa
visão  de  mundo.  Newton  jamais  poderia  ter
explicado  sua  primeira  lei  do  movimento  com
uma linguagem pré-newtoniana.

Quando  Chalmers  (1993:208)  expõe  o
desejo de ser um realista não-representativo está
concretamente  apontando  para  o  perigo  da
ideologia da ciência,  que defende dubiamente o
conceito de ciência e o de verdade dentro de um
engano  arrogante.  O  mérito  de  cada  área  do
conhecimento não pode ser julgado pela categoria
geral  “ciência”.  O  realismo  não-representativo,
para ele, “em primeiro lugar, envolve a suposição
de  que  o  mundo  físico  é  como  é,
independentemente de nosso conhecimento dele.
O  mundo  é  como  é,  seja  lá  o  que  for  que
indivíduos ou grupos de indivíduos pensem sobre
o assunto. (...) Podemos avaliar nossas teorias do
ponto de vista da extensão em que descrevem o
mundo  como  ele  realmente  é,  simplesmente
porque  não  temos  acesso  ao  mundo
independentemente  de  nossas  teorias,  de
maneira que nos capacite a avaliar a propriedade
daquelas descrições”.

Nenhum discurso jamais deixará de ser o
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reflexo desse “aspecto tateante e exploratório das
incursões  do  pensamento  humano  na
compreensão  da  realidade”  (Reeves,  Centre,
1994:14), essa imagem insegura e bordejante que
a categoria  encobridora  da  razão vai  cristalizar
numa escala hierárquica de saberes. A maneira
produtora  da  percepção  humana  está
estruturada  e  enraizada  no  inconsciente,
aflorando  como  pintura,  poema,  teorema  ou
súbita descoberta.  Todas as representações,  na
verdade,  como disse  Hoffman (Centre,  1994:34)
são  espelhamento  de  “formas  bizarras  e
desconhecidas, embora não sejam outra coisa do
que  as  caricaturas  dos  originais  realmente
existentes”.  Desse  modo,  o  ‘realismo’  de  uma
paisagem descrita por Stendhal ou por Nerval é
decorrente de uma mesma mitopoiésis (Jakobson,
1974).  A  descrição  científica  é  tributária  do
mesmo sistema de percepção, mas, na literatura
(e  nas  artes,  de  modo  geral),  como  já  nos
mostraram  Erwin  Panofski,  E.H.  Gombrich,
Pierre  Francastel  ou  Hubert  Damisch,  as
representações  correspondem  às  mudanças
associativas  das  coordenadas  enraizadas  no
inconsciente, o que não acontece na ciência, com
seu conceito encobridor de razão e verdade.

De modo ambíguo, as ciências se obrigam,
hoje, a se revisar conceitualmente. São grandes
as dificuldades, mas têm sido enormes os ganhos
nesse campo. Folheando os filósofos da ciência,
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seu  historiadores,  ensaístas,  comentadores  e
curiosos,  vê-se a disparidade de opiniões. Sinal
de que as cristalizações estão se partindo e, nas
brechas  aparentes,  vai  surgindo  uma  nova
postura  diante  do  saber  humano,  sem
hierarquias,  embora  no  reconhecimento  das
diferenças.  Numa  provocação  de  resquício
racionalista,  Simone  Vierne  (Centre,  1994:89)
afirma  que  “as  forças  do  imaginário  se
introduzem  na  criação  como  na  leitura,
permitindo interpretações poéticas e míticas (que
de resto salvam os romances de Júlio Verne do
inevitável envelhecimento desse gênero de obras,
pois  que  a  ciência  progride,  tornando
rapidamente  caducas  as  certezas  ou  as
técnicas)”.  Mas, ao mesmo tempo, é obrigada a
reconhecer  que  a  técnica  e  a  linguagem
excessivamente cifrada da ciência atual fez com
que  esta  perdesse  seu  lugar  na  estrutura  do
conhecimento, que não fosse inscrita com tanta
rapidez  no  inconsciente  coletivo,  passando
despercebida  de  seu  contexto.  Como  essa
aproximação  é  necessária,  porque  a  estrutura
mitopoética sustenta nossa visão de mundo, os
cientistas  vieram  a  público  para  oferecer  ao
mundo os seus saberes, e à uma corrente mais
popular e menos radical. Entre elas, Levi-Strauss
(Tristes trópicos), Desmond Morris (O macaco nu),
Jacques  Monod  (Acaso  e  necessidade),  Herbert
Reeves (Um pouco de azul). E, por conseguinte, os
cientistas  passaram  a  romancear  os  saberes,
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representando  um  papel  que  era  dado  aos
escritores. Se os cientistas, como afirma Vierne
(Centre,  1994:91),  “enfrentaram  o  desafio  de
expor  a  mudança  na  visão  do  mundo  que  as
teorias  mais  recentes  introduziram  na
consciência  e  no  inconsciente  do  homem”  foi
porque,  em  primeiro  lugar,  “a  teoria  científica
vem se constituindo de acordo com uma lógica
muito diferente,  isto é,  a lógica da terceira via,
que é também a do imaginário” e,  em segundo
lugar, porque “os cientistas perceberam o alcance
filosófico  e  metafísico  de  suas  teorias.  Sentem,
pois, a necessidade de se explicarem sobre esse
ponto”.

Na verdade,  como acredita  a  maioria  dos
filósofos  da  ciência  e  até  mesmo os  cientistas,
ciência e imaginário andam juntos. E, se o mito
de Ícaro funda a aviação moderna,  o de Édipo,
narrado por Sófocles, vai figurar, reinterpretado,
na  psicanálise.  Do  mesmo  modo  os  desenhos
prefiguradores  de  Leonardo  vão  dar  asas  à
imaginação  técnica  e  fabricar  as  máquinas  do
desejo humano de se libertar dos grilhões físicos,
desdobrando-se  em  helicópteros,  escafandros  e
submarinos.  Assim  também  Júlio  Verne  vai
organizar as conquistas técnicas de seu tempo,
ainda no rascunho; e Poe vai descrever o sonho
de  sua  cosmogonia  para  facilitar  as  novas
descobertas  astronômicas.  Isso  porque  tanto  a
literatura (e a arte)  quanto a ciência têm como
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estofo os antigos sonhos da humanidade, como o
de imortalidade ou o de fixar o instante fugidio.
Tanto  a  ciência  quanto  a  literatura  acabam
fabricando  mentefatos  (Posner,  1989)  que
desdobram o desejo humano de conhecimento. E,
se muitas dessas ilusões são ardis, “se a ciência,
dando  corpo  ao  ilusório,  criando  ‘alucinações
verdadeiras’ conquanto não o sejam, segundo a
definição de Taine,  e  ampliando as percepções,
acaba  por  multiplicar  ao  nosso  redor  as
armadilhas,  compete  à  arte  neutralizar  essas
armadilhas,  reduplicando-as”  (Milnes,  Centre,
1994:49).  A  literatura,  registrando  os  sonhos
realizados, os não realizados e os por realizar da
humanidade permite a revisão da história, pois a
literatura  é  um saber  em expansão e  lugar  de
entrecruzamento de todas as vozes. Na verdade,
“a  arte  é  o  farol  sem o qual  a  ciência  morre”,
assegura o cientista Reeves (Centre, 1994:106).
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1. Estruturas semânticas
como modelos de gnose
(das teogonias à "science

fiction")
 

"O pensar ingressou na Literatura."
Heidegger

("Logos")

 

A filosofia é o caminho de uma razão que
se inaugurou com Platão ( à sombra de Sócrates),
decidindo privilegiar a metafísica (Colli,  1988) e
rebaixar  a  escrita  (Derrida,  1991).  Além  de
combater os sofistas (Cassin, 1990) pelo suposto
descomprometimento  de  sua  palavra,  a  razão
filosófica combateu um instrumento democrático
por  excelência  e  desautorizou  a  razão  literária
pelo  equívoco  de  pensar  o  conhecimento  como
uma verdade ante rebum,  que deve ser imposta
ao  sistema  de  representação.  O  discurso  da
metafísica  ocidental  inicia  a  história  de  nosso
pensamento já marginalizando o saber literário.
Platão renegou duplamente o discurso literário:
pela via do idealismo e pelo recalque da escrita
como  representação  de  sabedoria  e  memória
(Fedro).  Ainda  amparado  pelas  qualidades  do
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discurso da tradição de cultura oral,  então em
revisão  pelo  recurso  constante  do  método
dialético, ele mesmo um escritor contumaz, teve
de  expulsar  o  poeta  da  comunidade  pública,
afastando  da  literatura  sua  realidade  de
conhecimento.

A  reflexão  sobre  a  realidade  confundida
com  a  reflexão  sobre  a  linguagem  (Gorri,
1988:74)  originou-se na Grécia.  Mas os gregos,
como  observou  Heidegger  (1978:122),  embora
habitassem a  essência  da  linguagem,  jamais  a
pensaram. A possibilidade de expressar um logos
que faz coincidir o ato vivo de dizer com o ser,
como  o  fez  Heráclito,  facilitou  que  os  filósofos
pudessem  pensar  os  discursos  sem  pensar  a
linguagem. Por isso deram à literatura o caráter
de verdade ilusória, como à sofística. A filosofia
criticou  nos  sofistas  justamente  o  valor  de
convenção  que  estes  deram  à  linguagem,  seu
valor de representação,  repudiando,  portanto,  o
movimento próprio do discurso literário, que é o
de  alimentar-se  dessa  qualidade  ilusória,  bem
como da  qualidade  da  própria  ilusão,  que  é  a
experiência lingüística em si.

É a  convenção lingüística  que  modela  as
demais  convenções,  como  nos  lembra  Cassin
(1990:115). A língua grega estruturou a filosofia e
a lógica, ou seja, o modo de pensar ocidental. E
sua pretensão à verdade moldou nossa percepção
e  aprendizagem  (sem  se  acreditar  que  o
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pensamento dê conta da realidade e a linguagem
da possibilidade do conhecimento). Essa herança
lingüística  doou-nos  um  desvio  modelar:  a
palavra ser (para os gregos, com o duplo valor de
ser/estar),  um  ilusório  valor  predicativo,
confundiu-se,  no  campo  semântico-referencial,
com o próprio ser; um componente subjetivo da
linguagem foi justificado pelo valor da cópula é,
alçando-se  a  juízo  objetivo  (Hayakawa,  apud
Campos, 1977). Nossos valores ficaram atrelados
à  designação,  implicada  aí  a  cobrança  de  um
sentido. Sem dúvida, a questão da linguagem é
fronteiriça à do conhecimento, embora este não
seja a medida da realidade, pois o conhecimento
não pode determinar a natureza das coisas, como
nos  lembra  Guthrie  (1995).  Mas  a  linguagem,
forma de categorizar a natureza, determina nosso
modo  de  olhar  e  ver  o  mundo  que  nos  cerca.
Afinal,  somos criadores,  a ponto de projetar na
natureza  uma  série  de  representações,
inventando  grande  parte  da  realidade,  como
esclareceu  James  (1979).  A  linguagem deflagra
nosso  universo,  tornando-se  a  medida  de  sua
avaliação. E foi sob a influência dessa estrutura
lingüística,  a  chamada  "sintaxe  aristotélica"
(Hayakawa, apud Campos, 1977), que ordenamos
o mundo ocidental.

O  roteiro  histórico  da  linguagem  é  nada
menos  do  que  o  roteiro  da  razão.  Afinal,  a
essência e o ser falam na linguagem (Heidegger,
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1966).  O  conceito  de  logos  (como  razão  e
discurso) passa por uma polivalência semântica
até  chegar  ao  sentido  aristotélico  de  "unidade
racionalmente  constituída  da  essência  objetiva
da  coisa"  (Dubarle,  1977:20).  Linguagem  e
realidade  confundidas,  portanto,  embora
passando ao largo da questão noética, que vai ser
plenamente contemplada pelo conceito de signo
de Charles Sanders Peirce. Como vê com clareza
Dubarle,  Peirce  não  tem  uma  doutrina
lingüística,  mas noética,  ele  pensa a existência
do ser em comunicação (desfazendo-se, inclusive,
do  antropocentrismo  e  do  logocentrismo).  É
possível  afirmar  que  a  doutrina  de  Peirce  é
noética,  principalmente  porque,  para  ele,  "o
pensamento é o principal, senão o único, modo de
representação"  (C.P.2.274).  Seu  conceito  de
signo,  ou  representamen,  leva  em  consideração
mais  do que aquilo que  simplesmente  aparece.
Considera a representação mais o estofo vivo do
sujeito que  pensa em relação ao objeto de  seu
pensamento.  Estofo  que  provoca  a
interpretabilidade.

Peirce  vai  além  do  fato  puramente
instrumental  da  linguagem,  desligando-se  do
enredamento criado pela metafísica ao separar,
criando  quase  uma  oposição,  logos  e  ser,  na
representação  da  linguagem.  Seguindo  o
pensamento de Dubarle (1977), percebemos que
o representamen peirceano tem duas polaridades
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semânticas:  1.  a  função  do  signo  de  ficar  no
lugar  de  outra  coisa  ("to  stand  for");  2.  de
oferecer  algo  eideticamente  similar  à
especificidade  eidética  da  coisa ("to  picture"):  a
natureza da imagem.

Aristóteles  acompanhou  a  evolução  do
logos  "até  o  lugar  de  origem,  ou  seja,  à  raiz
comum do par língua/pensamento. Esse lugar é
o  do  ‘ser’”,  como  atesta  Derrida  (1991:221).
Nascendo aí o logocentrismo da metafísica, que
acabou  estruturando  nosso  conhecimento.  O
logos, como asseverou Heidegger, é uma palavra
que "fala simultaneamente como nome do ser e
como nome do dizer" (apud Cassin, 1990:70). A
palavra  "logos"  vem de  "legein"  (dizer)  e  tem a
abrangência  da  verdade  inicial,  designada  por
Parmênides  como  "alétheia",  a  deusa  da
desocultação (conceito usado por Heidegger em A
origem  da  obra  de  arte).  Verdade  que  tem  o
significado amplo de dizer, isto é, apresentar algo
como  sendo  algo,  trazer  à  luz,  desvelar,
desocultar,  retirar  do  esquecimento.  A  alétheia
consiste  em trazer  a  physys  à  luz.  Portanto,  a
razão-discurso  (logos)  nascente  conforma  o  ser
na linguagem, na concretude do presente da voz
que o enuncia.

O rebaixamento da escrita deveu-se ao fato
de ela ser parricida (Derrida, 1991; This, 1977),
de  exibir  exatamente  a  temporalidade  do
exercício de representação, o afastamento entre
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emissor  e  destinatário  e,  acima  de  tudo,  a
distância entre o presente da voz e a ausência
aparente do objeto. A escrita é a fronteira que vai
separar mito e logos. O mito busca representar a
origem, a anterioridade ao ato da escrita, que vai
definir a cisão entre o divino e o humano, entre o
sujeito e o objeto do seu conhecimento, pois "o
homem  é,  no  entanto,  sempre  tentado  a
restaurar o mundo de antes da falta. É a razão
pela qual ele recita mitos, seus mitos de origem.
`Naquele  tempo',  antes  da  palavra  e  do
assassínio da coisa,  antes  da escrita,  antes  do
parricídio"  (This,  1977:74)  existiu  uma  palavra
fundadora.  Essa  nostalgia  a  filosofia  impôs  ao
seu  discurso,  justamente  para  confrontar  o
discurso literário,  que  delibera a  verdade como
ilusão,  e  acabou  privilegiando  o  discurso
fonético.

Ainda não acordada para a sua realidade
de  representação  e  interpretação,  a  palavra
arcaica, fonética, era eficaz: um êxtase oracular
que levava à ação imediata. Ainda em Hesíodo as
palavras  são  forças  divinas,  musas-deusas
nascidas  da  Memória  e  de  Zeus,  dispostas  a
livrar  o  ser  de  seu  esquecimento.  O  poder
numinoso da força da palavra, para o grego, se
"instaura por uma relação quase mágica entre o
nome e a coisa nomeada, pela qual o nome traz
consigo,  uma  vez  pronunciado,  a  presença  da
própria  coisa"  (Torrano,  1991:17).A  história  da
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filosofia  tem  se  feito  como  um  longo  caminho
para  desfazer  a  confusão  entre  nome  e  coisa.
Mas,  sem  dúvida  alguma,  foi  a  literatura  que
esclareceu  esta  questão,  tematizando  a
onipotência da linguagem. Em Eurípedes (Helena,
v.588) há o reconhecimento de que "o nome pode
se encontrar em vários lugares, não o corpo" (em
francês,  numa  tradução  de  H.  Grégoire  e
L.Méridier;  Paris,  Société D'Éditions "Les Belles
Lettres", 1950, p.74: "Le nom peut être en maint
endroit, mais nom le corpos").

A linguagem tem um aspecto econômico, é
avara, como atesta a existência da homonímia; o
que não desfaz a realidade de o conhecimento ser
um  fato  de  linguagem.  Helena,  que  sentiu  na
ficção de sua história pessoal essa complexidade,
"chega  à  plena  consciência  da  liberdade  da
palavra em relação à coisa que designa: a coisa
está apenas onde está, mas o nome está em toda
parte  onde  é  proferido",  como  lembra  Cassin
(1990:51).  A  literatura  soluciona  o  problema
básico da essência da linguagem, ela o realiza. Se
o  corpo  de  Helena  estivera  apenas  onde  ela
estava,  seu  nome  havia  viajado  por  variados
lugares e  sido pronunciado por  diversas  bocas.
"Helena"  nos  obriga  a  aceitar  que  aquela  voz
arcaica (e irrecuperável) da origem jamais foi um
sentido,  mas  um  significante  iniciador  de
significados.

À  sombra  e  na  lembrança  do  poder
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numinoso  da  palavra  criou-se,  nas  artes  e  na
literatura,  uma inquietação que se  manteve no
conceito  de  verossimilhança,  na  ausência  da
verdade, e como crítica à questão do simulacro.
Entre  a  palavra  verdadeira,  de  realização,  do
aedo-divino,  palavra  como  aspecto  da  própria
realidade  à  palavra  eficaz  da  persuasão
discursiva,  quando  o  sujeito  passou  a  ser
percebido  e  incorporado  ao  seu  discurso,
insinua-se  a  liberação  do  jogo  significativo.  O
conceito de logos inicial,  como expressão pura,
razão da oralidade, "fala que é simultaneamente
a fala e a coisa dita, o emissor e o destinatário"
(Torrano, 1991:96), a razão da oralidade vai ser
domesticado  pela  escrita,  com  a  necessária
liberação  da  significação  como  jogo  (Derrida,
1971).  Com  a  escrita,  tanto  o  desejo  de  uma
homonímia na linguagem (que confunde nome e
objeto) quanto a imposição de um sentido vão ser
questionados.  A técnica poética deixa de seguir
os rígidos princípios do saber de cor, erigida "não
através de palavras, mas através de fórmulas, por
grupos  de  palavras  construídas  de  antemão  e
prontas para se engatar no hexâmetro dactílico"
(Detienne, 1981:16), para fundar universos livres
da injunção desse sentido.

Duas  frentes  da  linguagem  verbal,  a  da
potência  da  palavra  sobre  a  realidade  e  a  da
potência  da  palavra  sobre  o  outro,  abriram
espaço para uma reflexão sobre a linguagem, que
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perdura até hoje. O gênero do diálogo, de início
um  recurso  filosófico,  laiciza  definitivamente  a
palavra, fazendo com que o sujeito se incorpore
ao seu discurso. É uma mutação intelectual que
faz saltar do mito para o logos, dessacralizando o
saber (pois o mito enfraqueceu depois que entrou
em  declínio  a  tradição  oral  mantida  entre  o
século XII e o IX a.C.). O conhecimento se mostra
despido de  toda imputação de  origem divina,  é
uma  representação  humana.  Segundo  Vernant
(1972:94),  "o  logos  ter-se-ia  desprendido
bruscamente do mito".  O nome,  antes verdade,
num  sistema  religioso  em  que  "uma  mesma
forma de expressão abrange diferentes tipos de
experiência" (Detienne, 1981:, 53), transforma-se
na  metáfora  da  possibilidade  designativa;  "o
nome  é  o  ser  sobre  o  qual  versa  a  busca  ou
investigação",  para  Platão  (Crátilo,  4121/422a).
Mas  a  designação  é  ainda  confundida  com  a
realidade  designada.  Por  isso,  a  palavra  da
literatura,  livre  da  ilusão  da  verdade,  merece
censura.  De  outro  modo,  criaria  mundos  em
expansão  de  significados  dispersos  do  sentido
exigido  pelo  sistema  idealista,  pois  a  literatura
sempre se soube representação, ilusão ao mesmo
tempo que verdade, como vamos ver adiante nos
ensaios de Sarah Kofman sobre as leituras que
Freud fez da literatura.

Os gregos,  por  terem dado à  palavra  um
caráter  concreto,  ressentiam-se,  como  vimos,
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pelo  fato  de  os  existentes  serem  em  maior
número  que  seus  nomes.  O  desejo  de  uma
homonímia  causou  equívocos  duradouros.
Segundo Aristóteles (Sofista, 165a, 12-14), "o mal
radical  da  linguagem  é,  na  verdade,  que  os
nomes sejam necessariamente em menor número
que as coisas".  E trabalha para dissipar  o que
considera a fonte principal dos sofismas (Cassin,
1990:37).  É  em  oposição  a  essa  visão
instrumental da linguagem mantida pela filosofia
que  se  funda  a  literatura.  Na  sinonimia.  No
entanto,  a  sombra  fantasmática  dessa  agonia
perdura,  num  extremo,  na  realização  da  obra
literária o signo poético anseia pela completude
(Santaella,  anotação de  curso).  O signo poético
não quer  acompanhar  a  descoberta  do mundo,
não se admite como signo para designar o objeto,
quer ser o objeto que representa.

Para  Aristóteles,  a  palavra  é  um  som
dotado  de  sentido  e  o  homem  é  "um  animal
dotado de logos e, portanto, é preciso que o seu
discurso  tenha  sentido"  (Poética).  Como  afirma
Cassin  (1990:34),  "o  modelo  da  identidade
aristotélica é o sentido da palavra". A recusa ao
sentido é paga duramente e com muitas moedas,
uma delas, a perda da identidade. O sentido é a
exigência transcendental feita à linguagem, que
responde  ao  princípio  da  não  contradição  de
Aristóteles,  considerado o primeiro princípio da
ciência. Princípio inaugurado por Parmênides. O
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ser é ou não é. O sentido não tolera contradição.

Na  pólis,  pela  individualização  e
diversificação dos discursos, se deu o advento da
interioridade psicológica, da persona, essa "tardia
instituição cultural", que assim se chamou "por
analogia com a representação teatral"  (Torrano,
1991:49-50).  Nela  a  autonomia  e  a  vontade  do
sujeito se transformam em metáfora, em nome.
"A doutrina da psyché autônoma é a contraparte
da  refutação  da  cultura  oral",  afirma  Havelock
(1973:164),  lá  pelo  fim  do  século  IV  a.C..  A
psyché autônoma surgiu em oposição ao conceito
de  physis.  "Eu  sou  eu,  um  pequeno  universo
autônomo,  capaz  de  falar,  pensar  e  agir
independentemente  daquilo  que  me  ponho  a
recordar"  (Havelock,  1973:163),  parece  dizer  o
grego  na  pólis.  O  logos  (como  unidade  de
significação) passou a ter muita importância na
pólis,  pois  "um homem vale  o  mesmo que  seu
logos" (Detienne, 1981:19), ou seja, que sua força
de persuasão. No regime democrático da pólis, é
preciso saber falar (Chatelet, 1981:76), dar conta
de  seus  estados  pessoais  de  experiência.  O
campo para a literatura como hoje a conhecemos
abre-se a partir dessa experiência.

A dialética foi  o início do questionamento
da  tradição  oral,  sendo,  para  um  grupo  de
intelectuais da última metade do século V a.C.,
"um instrumento para acordar a consciência da
sua linguagem de sonho e estimulá-la a pensar
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abstratamente" (Havelock, 1973:172). A dialética
preparou  o  homem  para  o  autoconhecimento,
fazendo-o esquecer a interminável série épica de
acontecimentos em que se enredara sua memória
e fazendo-o circular dentro do lema da inscrição
délfica: conhece-te a ti mesmo. A possibilidade de
sentido não está mais fora do conhecimento.  A
função  alusiva  original  da  linguagem foi  sendo
esquecida,  cabendo  à  razão  "exprimir  uma
separação metafísica, e passou-se a considerar o
‘discurso'  como  se  tivesse  uma  autonomia
própria"  (Colli,  1988:82).  Essa  autonomia  é
temida  e  negada  por  Platão.  Contrariamente,
para os sofistas, "o discurso é,  certamente, um
instrumento,  mas  jamais  um  instrumento  de
conhecimento  do  real"  (Detienne,  1981:62).  O
sofista  reconhece  a  capacidade  única  de
representação de seu discurso.

Fundada  na  expressão  da  liberdade
individual,  a  razão  dos  sofistas  é  considerada
uma ameaça, "a importância desses vendedores
ambulantes de sabedoria prática é determinada
por  seu  duplo  estatuto  de  estrangeiros  sem
direitos políticos e de profissionais sem prestígio
religioso"  (Chatelet,  1981:63).  O  terreno  da
diferença individual, que vinha sendo preparado,
consolida-se.  A  consciência  da  expressão
artística  foi,  nesse  sentido,  pioneira,  como nos
mostra  Detienne,  (1981:57):  "Desde  fins  do
século  VII,  a  estátua  deixa  de  ser  um  signo
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religioso, passando a ser uma ‘imagem', um signo
figurado  que  procura  evocar  ao  espírito  do
homem uma realidade exterior. Um dos aspectos
dessa mutação é a aparição de uma assinatura
na base da estátua ou no plano da pintura: na
relação  que  estabelece  com a  obra  figurada,  o
artista se descobre como agente, como criador, a
meio caminho entre a realidade e a imagem. Nos
campos  da  escultura  e  da  pintura,  há  uma
solidariedade  —  e  a  mais  estreita  —  entre  a
tomada de consciência do artista e a invenção da
imagem"  (Detienne,  1981:57).  A  pintura  e  a
escultura  vão  auxiliar  o  reconhecimento  da
especificidade da palavra,  oferecendo elementos
de distinção para a sua composição. No diálogo
Fedro, ao inventar o "mito da escrita", Platão vai
aproximar  a  mudez  aparente  da  escultura  da
orfandade do texto, que, ao ser inquirido, só sabe
repetir a mesma resposta.

Se,  na  sociedade  micênica,  "a  escrita  só
possuía a função de controle e registro dos bens
dos  palácios"  e,  portanto,  não  podia  gerar
filosofia  nem  ciência,  "pois  não  propiciava  a
liberdade  do  contraste"  (Gorri,  1988:34),  ela
agora  tornava  públicos  os  discursos.  A  escrita
passou a ser a expressão da diferença. Como nos
diz  Vernant  (1972:36),  "é  a  escrita  que  vai
fornecer,  no  plano  propriamente  intelectual,  o
meio  de  uma  cultura  comum  e  permitir  uma
completa  divulgação  de  conhecimentos
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previamente reservados e interditos".  Pois "uma
vez  divulgada,  sua  sabedoria  toma  uma
consistência  e  uma  objetividade  novas:  ela
constitui-se  em  si  mesma  como  verdade"
(Vernant,  1972:37).  A  retórica  só  poderia  ter
nascido na pólis e com o auxilio da escrita, que
abandona o lugar  da lei  e  do rei  para ficar  ao
alcance do indivíduo. A retórica é, como afirma
Guthrie  (1995:179)  "par  excellence  a  arte
democrática  que  não  pode  (...)  florescer  sob  a
tirania.  O  seu  nascimento  em  Siracusa,  como
notou Aristóteles (...),  coincidiu com a expulsão
dos tiranos e o estabelecimento da democracia".
É  a  retórica  que  vai  fornecer  aos  discursos  a
crescente liberdade da representação.

Mas  a  escrita  não  cessa  de  causar
desconforto  à  filosofia.  Desde  o  início,  foi  a
metáfora de um corte, de uma ruptura, cindindo
a  voz  (phonê,  som),  a  pletora  inicial,  o  sopro
divinizador  da  palavra,  com  um  instrumento
cortante  (caniço,  cálamo,  estilete),  e  daí  em
diante ficou ligada à mitologia de um parricídio
(This, 1977). Começa aí um jogo de significantes
de diferença mínima e um jogo de significados de
máxima distinção, que vai acabar na condenação
da escrita por Platão: órfã de pai e rebaixada pelo
rei, como vai nos assegurar Derrida (1991:199 ).

A escrita  teve  um início difícil,  por  ser  o
começo  da  escala  ascendente  da  abstração  no
conhecimento  humano,  muito  embora  tenha
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estado  ligada  aos  dispositivos  mnemônicos  e
burocráticos  iniciais,  na  Suméria,  que  serviam
como inventários dos bens doados pelos deuses
aos  reis.  A  escrita,  portanto,  nasceu  de  uma
contradição:  é  a  consciência  da  simbolização,
mas deve permanecer alijada da possibilidade do
conhecimento,  por  representar  a  não-presença
da  voz  inicial.  A  escrita  vem  marcar
definitivamente  "a  ruptura  genealógica  e  o
distanciamento  da  origem"  (Derrida,  1991:18),
intensificando  a  diferença  entre  mito  e  logos.
Sendo a  escrita  a  diferença  da  fala,  seu papel
não é assimilado de imediato; o sistema religioso
e  o  sistema legislativo  usam-na,  mas  impedem
seu  exercício  popularmente,  justamente  pela
significação dessa diferença. Acostumados a um
registro fixo da lei, pois "a Lei deve ser escrita e
tecida  num texto  que  reflete  sempre  a  mesma
coisa,  os  mesmos  mandamentos,  a  escrita  nos
permite retornar à vontade, tantas vezes quantas
for  necessário,  a  este  objeto  ideal  que  é  a  lei"
(This,  1977:62),  os filósofos, de início,  exigem a
fixação de um sentido para a palavra de todos os
discursos. Desconhecem que estão a lhes impor
o silêncio.

Mas a escrita é parricida, registra o sopro
da voz (phonê), marcando sua distância da fala
primordial original. A escrita cabe muito bem no
neografismo  conceitual  de  Derrida,  é  uma
"différance" que se escreve e se vê, mas não se
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ouve.  Ela  modula  o  tempo  definitivamente.  A
linguagem é diferença e todo pensamento é um
suplemento  de  um  pensamento  anterior,  o
encadeamento de uma associação em direção a
uma  verdade  possível.  Semiose  infinda,  o
conhecimento  humano  se  humaniza  com  o
discurso da individualidade, garantido pela pólis.
E a linguagem escrita é diferença que abre uma
revisão  conceitual  da  tradução  fonocêntrica,
segundo Derrida (propondo-se como uma "marca
muda", que se escreve e se lê, mas que não se
ouve (Glossário, 1976).

Na verdade, o traço da escrita é o grande
susto da "impossibilidade da intuição do eidos"
(This,  1977:73),  porque  resulta  sempre  em
associações  a  posteriori,  convidando  à  uma
interpretação constante. A escrita desautoriza a
voz no presente de sua emissão, inaugurando a
consciência da representação à distância. Aponta
enfaticamente  para  essa  distância.  Por  isso,
Platão  acusa  a  escrita  na  escrita  (Platão,  que
registra  a  fala  de  Sócrates  e  é  acusado  por
Aristides,  como  alguém  que,  pretendendo  a
verdade, finge ser Sócrates e escreve ‘ficções' com
seus diálogos — “quem não sabe que Sócrates,
Cálicles,  Górgias,  Pólo,  tudo  isso  é  Platão,
transformando  os  discursos  à  sua  vontade?",
reclama ele (apud Cassin, 1990). Para Platão, "o
texto exclui a dialética" (Derrida, 1991:70), pois é
irresponsável, órfão, mimético, mero suplemento
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da fala.

No  diálogo  Fedro  (274e-275b),  Platão  cria
um  mito,  fazendo  com  que  Thot,  o  inventor
egípcio dos caracteres da escrita, apresente seu
invento  ao  rei  Tamuz,  que  o  desaprova.  O  rei
(analfabeto,  como  se  deduz),  mas  cuja  fala  é
soberana,  rebaixa  a  escrita  e  deprecia  suas
virtudes.  Virtudes  farmacêuticas,  como  põe  à
mostra Derrida (1991), pois a escrita surge como
um phármakon (droga que tanto pode ser remédio
quanto  veneno).  Platão  põe  na  boca do  rei  (do
sistema legislador) a sentença definitiva contra a
escrita.  A  mesma  que,  na  Carta  VII,  vai
confirmar, por fim. "Pois este conhecimento terá,
como resultado, naqueles que o terão adquirido,
tornar  suas  almas  esquecidas,  uma  vez  que
cessarão de  exercer  sua memória;  depositando,
com efeito,  sua confiança no escrito,  é de fora,
graças  a  marcas  externas,  e  não  de  dentro  e
graças  a  si  mesmos,  que  se  rememorarão  das
coisas. Não é, pois, para a memória, mas para a
rememoração  que  tu  descobriste  um  remédio.
Quanto  à  instrução,  é  a  aparência  dela  que
ofereces a teus alunos, e não a realidade" (apud
Derrida,  1991:49).  A escrita não desoculta,  não
liberta  nada  do  esquecimento  e  não  auxilia  a
memória: é apenas um lembrete. Além disso, os
logoi  escritos  (Fedro,  274d),  assim  como  a
pintura,  só  fazem  repetir  a  mesma  resposta:
"acreditar-se-ia que o pensamento anima o que
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eles dizem; mas, que se lhes dirija a palavra com
a intenção de  se  esclarecer  sobre  um de  seus
ditos,  é  uma  só  coisa  que  se  contentam  em
significar,  sempre  a  mesma"  (apud  Derrida,
1991: 86).

Não é a falta de coerência a si do discurso
escrito que gera a ira de Platão,  mas o fato de
estar  livre  para  as  interpretações.  Daí  sua
necessidade de manter a escrita submissa à fala,
como uma representação de segunda categoria,
que  assim  vai  se  manter  em  todas  as
manifestações  teóricas  sobre  a  linguagem
alfabética, passando por Rousseau e chegando a
Saussure. Esse rebaixamento foi confirmado por
Aristóteles (De Interpretatione, I, 16a 3-8), ao dizer
que "o que há na voz é símbolo das afecções na
alma e o que está escrito é símbolo do que existe
na  voz"  (apud  Cassin,  1990:225).  Uma  tal
representação se fazia digna apenas dos sofistas.

A  declaração  de  orfandade  serve  para
justificar  a  maior  exigência  ética  que  é  feita  à
escrita.  Ela  não  faz  sentido,  não  dá  resposta.
Vemos, com Derrida (1991:98), que "a escritura,
o filho perdido, não responde a essa questão, ela
(se)  escreve:  (que)  o pai  não  está,  ou seja,  não
está presente. Quando ela não é mais uma fala
despossuída do pai, ela suspende a questão o que
é, que é sempre, tautologicamente, a questão `o
que é o pai?' e a resposta `o pai é o que é'".

A imposição de um sentido leva Aristóteles
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(Retórica,  III,  1404a 18-19)  a  afirmar  que  "com
efeito,  os  discursos  que  se  escrevem produzem
mais efeito pelo estilo do que pelo pensamento".
A escrita não serve para o conhecimento, é forma
vazia. A ela cabe um determinado estilo, o estilo
epidítico, feito para a leitura, segundo Aristóteles
(Retórica,  III,  12,  1414a 185).  Como diz  Cassin
(1990:338),  "tudo aí  é  tão  calculado,  os  efeitos
dependem  a  tal  ponto  da  exploração  das
possibilidades específicas da língua, das figuras,
das combinações de sonoridades, que só se pode,
na verdade (...) reproduzi-los, repeti-los diante de
outro, até mesmo diante dos mesmos". Entanto,
a filosofia fundou-se na escrita.

O  "regime  semântico"  de  que  nos  fala
Cassin,  exigido  por  e  a  partir  de  Aristóteles,
impõe à escrita que busque ou tenha um sentido.
A história dessa razão, aí nascente, prolonga-se
até a fundação da psicanálise, que vai apurar a
des-razão humana. Foi nesse contexto que surgiu
a filosofia  tal  como a conhecemos.  "A ‘filosofia’
surge de uma disposição retórica associada a um
treinamento dialético, de um estímulo agonístico
incerto quanto ao rumo a se tomar, da primeira
manifestação de uma ruptura interior no homem
de pensamento,  no qual  se insinua a veleidosa
ambição pela potência mundana, e finalmente de
um talento artístico de alto nível, que se liberta
desviando-se  tumultuoso  e  arrogante  para  a
invenção  de  um  novo  gênero  literário"  (Colli,
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1988:96/97).  A  filosofia  é  um  gênero  literário.
Sua retórica é desviar-se sistematicamente dessa
razão.

"Platão inventou o diálogo como literatura,
como  tipo  particular  de  dialética,  de  retórica
escrita",  diz-nos  Colli  (1988:92).  O  sofista,
designado por Platão e Aristóteles como o inimigo
da filosofia, pois "prefere as ficções das palavras
à realidade das coisas e não se preocupa com a
verdade  como  adequação  ao  real"  (Cassin,
1990:288),  sabe  que  a  filosofia  é  literatura.
Platão  chega  a  chamar  a  própria  literatura  de
‘filosofia’,  contrapondo-a  à  anterior  sabedoria
(sophia),  e,  embora na famosa Carta VII recuse
seriedade  à  escrita,  "é  dominado  pelo  demônio
literário"  (Colli,  1988:96).  Platão  escreve,
chamando  de  ‘filosofia’  à  própria  busca  da
sabedoria e à atividade educativa dela resultante,
"ligada a uma expressão escrita, à forma literária
do diálogo" (Colli, 1988:9). Sem dúvida alguma, a
filosofia  é  "uma forma  literária  introduzida  por
Platão",  (Colli,  1988:  9-10).  Derrida  (1991:56)
acentua muito bem que "aquilo com que sonha
Platão é uma memória sem signo. Ou seja, sem
suplemento". Uma memória que não se registre,
a  constância  de  uma  alétheia  a  que  Freud
("Wunderblock", 1925) vai dar o golpe final.

É a sofística que declara o entendimento de
que  a  relação  da  língua  com  a  realidade  é
simbólica.  Se  a  filosofia  passou  a  ditar  um
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conhecimento  por  intermédio  da  estrutura  de
uma língua, a grega, foi por não ter reconhecido,
o  que  os  sofistas  fizeram  de  imediato,  que  a
questão do ser, de Parmênides, é uma questão de
linguagem; que "para dizer o não-ser é não-ser, é
sempre necessário já ter proferido:  o não-ser é"
(Cassin,  1990:26).  Na  linguagem,  o  ser  e  o
não-ser são. Mas o ser é no logos (que é).

A  fundação  da  metafísica  se  deu  com
Parmênides, ao afirmar "em primeiro lugar, que
existe o ser já que o ser é e o não-ser não é, em
seguida que esse ser é por essência cognoscível
já que ser e pensar são uma só e mesma coisa"
(Cassin,  1990:25).  O  julgamento  severo  que
Platão  e  Aristóteles  fazem  dos  sofistas,  que
falavam por falar, indica a diferença da filosofia
diante  da linguagem.  O signo significa  sempre,
mesmo  quando  está  distraído,  mesmo  quando
tagarela.  Platão,  que  inventa  Sócrates,  aquele
que não escreve, cai na armadilha de sua própria
crítica,  tagarelando  como  os  sofistas.  Dizia
Heidegger  (apud  Cassin,  1990:71-72)  que  "a
tagarelice  atabalhoada  e  seu  [da  linguagem]
desleixo tão desdenhoso são justamente  o lado
infinitamente sério da língua", quando é dado à
língua falar. O rebaixamento da escrita (Platão) e
a  exigência  de  um  sentido  (Aristóteles)
conduziram  a  visão  crítica  racional  ocidental,
relegando  a  literatura  a  um saber  de  segunda
categoria,  esvaziado  de  conhecimento,  até  à
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crítica  da  metafísica,  que  vai  ser  feita  por
Nietzsche e o nascimento da psicanálise. Dai em
diante, e com o conceito de escritura, foi possível
aceitar  que  "não  há  nenhuma  realidade
pré-discursiva.  Cada  realidade  se  funda  e  se
define  por  um  discurso"  (Lacan,  apud  Cassin,
1990:305).

À exigência de sentido,  os sofistas opõem
uma  pluralidade  de  significados.  "O  discurso
sofístico é demiúrgico, fabrica o mundo, faz com
que  ele  aconteça"  (Cassin,  1990:261).  A
literatura,  tal  como  hoje  a  conhecemos,  nasce
dessa diferença.  Cassin (1990:14) chega a uma
conclusão  benéfica:  "o  romance  constitui  uma
resposta  completamente  original  ao  interdito
filosófico.  Pois  o  romance  é  um  pseudos,  um
discurso  que  renuncia  a  toda  à  adequação
ontológica  para  seguir  sua  demiurgia  própria:
trata-se  de  falar,  não  para  significar  alguma
coisa,  mas  pelo  prazer  de  falar,  e  de  produzir
assim  um  efeito-mundo,  uma  ‘ficção’
romanesca". A filosofia vai constituir a literatura.
A  exigência  ética  de  um sentido,  imposta  pela
filosofia, vai se transformar na aceitação de um
jogo significativo e conformar-se esteticamente ao
conhecimento,  que,  na  literatura,  torna  a
verdade  uma  ficção  possível.  Até  mesmo  uma
ficção científica.
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2. A razão poética
(semiose e memória

coletiva)
"A ciência é grosseira,

a vida é sutil,
e é para corrigir essa distância

que a literatura nos importa."
R.Barthes

(Aula)

 

No  ensaio  "Tradition  and  the  individual
talent",  de  1919,  T.  S.  Eliot  (1975:37)  abordou
uma questão que configura parte importante da
reflexão sobre a literatura. Qual o papel e o lugar
do  poeta  na  tradição  literária?  Sua  resposta
caracterizou-se como um desvio da qualificação
subjetiva  e  um  reconhecimento  da  literatura
como  corpo  estético  organizado,  isto  é,  um
sistema  de  conhecimentos.  Ao  esboçar  uma
"teoria  impessoal  da  poesia",  Eliot  relevou  a
matéria básica da literatura,  a palavra em sua
realização  histórica  de  conhecimento,
constatando  que  nenhum  poeta  produz
isoladamente qualquer significação. Sua mente é
co-participante de uma mente mais abrangente,
includente  e  altamente  qualificadora,  que  não
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despreza nenhum indício de sua própria evolução
("uma mente que não abandona nada en route,
que não rejeita seja Shakespeare, Homero ou o
esboço  feito  na  rocha  pelos  desenhistas  do
período  magdaleniano”  (1975:39).  Com  tal
assertiva, já estava Eliot antecipando o conceito
de  literatura  como  memória  coletiva  —  um
sistema cuja especificidade é resguardar tanto o
imaginário  das  primeiras  teogonias,  que  o
formou,  quanto  o  da  história,  que  o  foi
deformando. Em suma, uma memória disponível
para acolher todos os saberes.

Existe, para Eliot, como para a maioria dos
escritores, um sentido histórico que substantiva
o  discurso  literário,  conformando  nele  uma
simultaneidade  imbricadora  de  passado  e
presente.  Nesse  corpo  literário,  não  cabe  a
categoria  subjetiva  de  autoria;  pelo  contrário,
dele é demandada uma despersonalização.  O eu
poético, sendo sujeito e objeto do pensamento, é,
ao  mesmo tempo,  uma categoria  de  linguagem
inserida no sistema da língua. Sem isso, diante
da  contínua  experiência  de  representação  com
que se  depara o  escritor  (que  às  vezes  toma a
enganosa  forma  de  uma  carência  ou  de  um
excesso),  não  haveria  possibilidade  alguma  de
corporificação da expressão.

A  "teoria  impessoal  da  poesia",  de  Eliot,
implica a necessidade de uma "contínua extinção
da  personalidade"  (1975:40),  um  abandono  da
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personalidade autoral, pois o sentido da tradição
é,  não  uma  questão  de  originalidade,  mas  de
significação.  Nenhum  autor  tem,  sozinho,  a
capacidade de inventar sentidos (ele mais cuida
dos  inventários  da  significação),  mas  de
tangenciá-los,  dando-lhes uma via no seu fluxo
expressivo.  Assim como nenhum poeta pode se
sentir esgotado de início, diante do vasto sistema
literário que já encontra pronto,  pois é  ele  que
vai  lhe  garantir  as  próprias  condições  de
expressão  e  reconhecimento.  Há  sempre  a
possibilidade  de  uma  nova  via  para  o  sentido,
espaço para um novo jogo de significados.

O  progresso  do  discurso  de  um  poeta
depende dessa abertura generosa para acolher a
assinatura de todas as coisas, todos os símbolos
da  cadeia  significativa  de  nosso  conhecimento,
pois “as palavras são entes históricos” (Santaella,
1992:392).  Como  acentuou  Jorge  Luis  Borges
(1986:70), "o escritor não é alguém que dá, mas
alguém que recebe", pois, esclarece ele, "para que
eu escreva tal poema são precisas toda a minha
vida  anterior  e  toda  a  história  prévia  da
humanidade,  e  são  precisos  países  esquecidos,
idiomas perdidos" (1986:35).

Para Eliot, a mente do poeta se consolida
como um meio,  um catalisador,  um receptáculo
("um  receptáculo  para  apreender  e  estocar
inúmeros  sentimentos,  frases,  imagens  que  lá
permanecem  até  que  todas  as  partículas  que
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podem se unir para formar um novo composto se
presentifiquem  num  conjunto"  (1975:41)).  A
significação,  neste  sentido,  é  um  jogo  com  os
dados  das  experiências  já  registradas;  um jogo
controlado pela linguagem (já dada). Um jogo que
concorda com o conceito de criatividade aceito na
atualidade, como composição nova resultante da
infinita  possibilidade  de  reorganização  dos
elementos  existentes.  Além  do  mais,  a
despersonalização enunciada por Eliot (1975:80)
torna o poema uma intermediação entre escritor
e  leitor.  É neste  movimento,  como anteviu,  no
deslocamento do sujeito (cartesiano) em favor de
um privilegiamento  da  representação  cognitiva,
que  se  pode  pensar  a  literatura  como ciência.
Eliot  não  está  se  desfazendo  da  entidade
autônoma,  mas  tentando  libertar  a  crítica  do
idealismo  vicioso  que  retirou  da  poesia  seu
caráter  de  conhecimento,  delimitando-a  a  um
falacioso  processo  de  sentido  excessivamente
personalizado,  de  mórbida  identidade  com  o
autor, como resquício da posição paternalista de
Platão diante do discurso verbal (principalmente
o escrito).

A força do enunciado poético fora relegada
a  um  segundo  plano  pelo  logocentrismo  da
filosofia  platônica,  que  interpôs,  no  movimento
dos  signos  em  busca  de  significação,  a
cerceadora  figura  paternalista  do  autor  como
única  origem  de  seu  discurso.  Para  Platão,  a
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origem  e  o  poder  do  logos  pertenciam  a  uma
paternidade  individualizada,  responsável  única
pela  enunciação  poética.  Então  reviveríamos
perenemente o movimento da poesia arcana, cujo
objetivo  e  verdade  era  desvelar  ("alétheia")  um
objeto.  Mas  o  texto  é  parricida,  renega  o
"romance familiar" que Platão (Fedro) lhe impôs,
como observa Derrida (1991).

Numa  percepção  lúcida  da  lógica  do
discurso  literário,  Eliot  consagrou  as  obras
individuais a sistemas orgânicos íntegros, como
condição  para  a  significação.  Ele  não  fala  em
consciência ou produção, mas produto. Não vê a
literatura  como  "uma  coleção  de  escritos  de
indivíduos,  mas  como  ‘todos  orgânicos’,  como
sistemas  em relação  aos  quais,  e  somente  em
relação aos quais,  as  obras individuais da arte
literária e as obras dos artistas individualmente
têm a sua significação" (1975:68). Um autor não
se opõe a outro e  os  textos  se  complementam,
formando sistemas de conhecimento expressivo.
Autor e texto estão inseridos na semiose literária,
essa  representação  expressiva  da  infinda
expansão da significação do conhecimento.

Ademais,  Sarah  Kofman  (1973/1985
/1996),  em  sua  exemplar  leitura  de  Freud,
relembra-nos que os "pais fantasmáticos" são o
reconhecimento  de  que  não  há  pai  original.  O
culto do artista como autor e herói narcísico (no
lugar  do  grande-  homem-pai,  na  cadeia  dos
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substitutos  paternos:  Homero,  Shakespeare,
Goethe  e  toda  a  tradição  literária  estruturada
pela  metafísica  ocidental)  é  a  manutenção
daquilo que Freud mostrou ser o "último refúgio
da ilusão teológica" (apud Kofman, ) da arte. Uma
ilusão  poderosa,  embora  a  criação  poética
moderna  tenha  incorporado  à  sua  forma  e
temática a polifonia de vozes, o esgarçamento do
tecido narrativo e a dissimulação do narrador. O
poeta  moderno,  levando  em  consideração  a
realidade  da  linguagem,  não como instrumento
nem  como  convencionalismo,  evita  considerar
sua produção como um dom (intuitivo)  já  para
não ter de entrar no mérito do reconhecimento
de um doador, o que geraria uma cadeia infinita
na  linguagem  dos  (impossíveis)  resgates  e
(incabíveis)  culpas  de  débito.  O  gosto  por
revisitar as biografias e rever os conflitos desse
"romance  familiar"  (Platão,  Fedro)  mostra  a
dependência  a  um  autor-herói  (um  Hermes
intermediário  entre  a  divindade  detentora  do
conhecimento  e  a  ignorância  humana)  e,
principalmente, à "ilusão teológica" aventada por
Freud.

O  interesse  pela  biografia  do  artista  é  a
manifestação  do  desejo  de  manter  essa  ilusão
teológica  na  arte,  idealizar  o  herói  para  evitar
matar o pai na cadeia substitutiva dos poetas. Ao
mesmo tempo em que a poesia desfez-se de sua
condição  numinosa  e  enigmática  não  realizou
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que, se há um enigma na obra poética, esse é o
enigma da representação do enigma próprio da
vida,  pois  tudo já  nos  está  dado.  Tudo já  está
dado, esta é a primeira lição que um poeta deve
reconhecer. Diz-nos Kofman (1973:197) que "toda
ideologia tradicional da arte já estava destinada a
ocultar a ausência de fundamento de toda vida".

O  jogo  de  dados  que  dá  significação  ao
nosso  conhecimento  foi  mal  assimilado,  uma
rasteira forte em demasia para teóricos e críticos
românticos  e,  principalmente,  para  os
provenientes  de  uma  filosofia  antropocêntrica.
Mas não realmente para os poetas. Para eles, a
poesia  não  é  um  mistério,  mas  uma  prática
originária  na e  da linguagem.  Nenhum poeta é
permanente na tradição e tem consciência disso;
a tradição é configurada pelos sistemas críticos
de  todos  os  saberes  em conjunto.  Assim como
Eliot, com sua visão teórica abrangente, muitos
autores chegaram a pensar na produção literária
como uma memória em formação expansiva com
correspondências  internas  e  externas.  Sheley
(1986),  por exemplo, via todos os poemas como
um único poema.

A fina ironia de Borges solidificou, tanto no
ensaio  quanto  na  criação  poética,  a  lógica  de
uma teoria impessoal da poesia. Toda a estrutura
conceitual do poeta argentino foi alicerçada com
as idéias de Eliot; mas, diferentemente de poeta
inglês,  Borges  uniu  a  teoria  à  prática  numa

60



verdadeira crença poética. Para Borges, a lógica
simbólica  da  literatura  tende  a  expandir  as
significações  anteriores,  arrebatando-as  para
constituir  e  conformar  sua  contemporaneidade.
O  presente  do  poema  atualiza  um  significado
passado que se dará a posteriori;  o discurso de
representação  é  feito  dessa  coincidência  entre
passado,  presente  e  futuro.  Certa  vez,  ao  lhe
pedirem  uma  opinião  sobre  os  poetas
contemporâneos,  Borges  (1986:30)  respondeu
ironicamente:  "há  um  poeta,  Virgílio,  que
promete muito".

Obsessivamente,  Borges  negou  a
possibilidade  de  uma  originalidade  absoluta,
acolhendo para o processo literário a atualidade
do texto (já como escritura, que compreende na
elementação  histórica  um  passado)  e  seu
desconhecido  futuro,  feito  de  inúmeras  e
possíveis  interpretações  (leitura).  Afinal,  na
diversidade  dos  saberes  que  arrebanha,  a
literatura conforma um corpo de conhecimentos
que  é  parte  já  de  uma tradição  cultural.  Uma
tradição  que  se  constrói  além  das  linguagens,
eivada  pela  escolha  ético-estética  dos  campos
significativos dos saberes, na infinda mobilidade
de sua capacidade de aprendizagem.

Também Borges contemplou uma razão de
memória  coletiva  na  literatura;  sua  "teoria  do
esquecimento" (embasada na acepção do sentido
histórico,  de  Eliot,  e  baseada  no  princípio  da
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atenção desenvolvido por William James) faz da
leitura um movimento de descoberta e invenção.
Para  ele,  a  palavra  inventar  equivalia
etimologicamente  a  descobrir,  ou  seja,  a  um
exercício de leitura como vivência inauguradora
da interpretação. Aliás, a própria conceituação de
James  é  reduplicada  sem  nenhuma  culpa  de
débito  num  dos  textos  de  Borges  (1964:69),
mostrando que todo conhecimento detectado pela
leitura  é  uma  invenção  significativa  porque
decorrente da interpretação atualizada do leitor,
que inaugura um novo sentido, ao mesmo tempo
que reconhece todos os  antigos.  "Os fervorosos
que  se  entregam a  uma  linha  de  Shakespeare
não são, literalmente, Shakespeare?"(1974:763).

Toda  a  obra  de  Borges  está  repleta  de
exemplos  confirmadores  desta  leitura-invenção;
basta  nos  lembrarmos  dos  contos  "Pierre
Menard,  autor  do  Quixote"  e  "Homenagem  a
César  Paladión",  entre  outros.  Para  Borges,  o
escritor  se  caracteriza  como  uma  função,  mas
não  uma  função  egótica.  Pelo  contrário,  seu
saber  é  generoso,  beira  a  autoria  comunal  da
língua, indo além dela. Para ele, era risível, como
mostra no conto "Gradus ad parnasum", a idéia
de  existir,  na  evolução do pensamento poético,
um  "Registro  da  Propriedade  Intelectual"
(1976:73).  A  idéia  dominante  e  paternalista  de
propriedade  assenta-se  numa  qualidade  que
exige correlações da obra com a biografia autoral,
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contabilizando  antecedentes  e  conseqüentes,
avaliando toda influência como uma submissão à
prioridade  e  traçando  uma  genealogia  da
anterioridade.  A  obra,  para  Borges,  é  a
capacidade  de  recepção  do  poeta  que  vai  se
encontrar  com  a  capacidade  de  recepção  do
leitor; é, enfim, a capacidade de leitura.

A literatura torna-se um processo cognitivo
abrangente e pregnante, a possibilidade de uma
leitura  do  mundo,  aliando  imaginário  (o  modo
mais  antigo  da  produção  de  conhecimento),
contemplação  teórica  e  a  possibilidade  de
simulação de uma aprendizagem, embora Pierre
Lévy (1974)  se  queixe  que  a  epistemologia  não
tenha  ainda  inventariado  as  tecnologias
intelectuais e, principalmente, a junção da teoria
com a experiência, através do conhecimento por
simulação. Na verdade, a literatura sempre teve
essa  capacidade,  e  não  apenas  no  assim
chamado bildungsroman. E Borges é o autor que
preza a capacidade da literatura ser o resguardo
de  toda  história  humana.  Volta  e  meia  seus
personagens  nos  dão  exemplos  contundentes
desse  conceito,  como  os  já  lembrados  Pierre
Menard e César Paladión. Lamkin Formento, em
"Naturismo em dia", serve como a metáfora mais
agressiva dessa idéia,  pois "eliminou, ao fim de
maduras reflexões, o prólogo, as notas, o índice,
e o nome e domicílio do editor, e entregou para
impressão a obra de Dante" (1976:42).
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A obra de Borges está condicionada a uma
prática  crítica  do  pensamento  de  Eliot,  é  a
prática  de  um  assentimento.  Em  sua  opinião,
pertencemos,  como  signos  que  somos,  a  um
campo significativo maior. Não passamos de um
símbolo na história comunal: "Somos um sonhar
sem sonhador.  Esse  sonhar  se  chama  história
universal, e cada um de nós é um símbolo desse
sonho" (1986:105 e 192). Para confirmar, diz-nos
ele que todo livro é "uma extensão da memória,
do  entendimento"  (1986:131).  Uma  extensão
contínua, em que a significação da palavra tende
a uma veracidade teleológica (termo que Borges
usou muitas vezes,  arrebanhando-o também da
psicologia  cognitiva  de  James).  Essa  idéia
converge  para  a  acepção  de  um  signo,  como
esclarece Santaella (1992:401), em expansão: "o
conceito de signo como complexidade sem limites
predeterminados e definidos pode coincidir com a
idéia de um argumento sem fim, continuamente
em  expansão,  que  recebe  também  o  nome  de
semiose  ou  ação  ininterrupta  do  signo".  A
literatura  seria  esse  signo  expansivo,  de  uma
memória  generosa  que  possibilita  engendrar
novos significados, através de novas associações.
Seria o registro de toda produção de sentido,  o
que  a  torna  duradoura,  provendo,  pela  leitura
(interpretação)  a  atualização  dos  modos  de
produção  de  conhecimento,  das  formas  de
pensamento. A sobrevivência da literatura, como
aparato de comunicação, possibilita o resguardo
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e  a  antevisão  das  descobertas  cientificas,
artísticas  e  técnicas  que  mudaram
historicamente  a  face  do  mundo  e  o  olhar  da
humanidade.

Para  Borges,  não  há  violência  entre
passado e futuro no presente da obra, porque a
memória não se limita à pura lembrança, mas é
determinação de um conhecimento vivo; também
não há rivalidade entre os sujeitos, por haver a
aceitação do discurso da memória comum como
movimento  em  direção  à  sua  realização.  Uma
realização infinda, de semiose infinda. O espaço
lingüístico, na visão de Borges, é uma realidade
respeitada como concretude significativa.  Soube
ele  aproveitar-se  da  ocasião  do  discurso  como
fundadora  do  sujeito,  na  acepção  freudiana.  É
por  meio  da  generosa  composição  da  escrita
como  construtora  de  uma  identidade  que  o
escritor faz perfilar na linguagem seu estilo, uma
unidade organizadora da multiplicidade de suas
experiências.  Se  à  língua  cabe  organizar  a
experiência  comum,  ao  estilo  cabe  organizar  a
experiência  individual.  Poucos  escritores
puderam desapegar-se da romântica máscara de
herói  hermético  (que  protege  e  protela  uma
"verdade oculta", vigiando o texto como se fosse a
mística  reveladora  de  uma  voz  anterior  e
divinizadora)  para se  tornarem contemporâneos
de sua própria linguagem, como Borges. Foi ele
ao encontro dessa teoria como recurso de todo o
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conhecimento ocidental e oriental disponível  na
grande biblioteca do mundo. Com o recurso da
intertextualidade, abrangeu os diversos modos de
conhecimento, já transformados em signo pelas
culturas.

Borges  reconheceu  que  todas  as
classificações  do  mundo  são,  por  si  mesmas,
metáforas da realidade, são ficções, já que toda
teoria  determina o  que  vemos  (sem esquecer  a
realidade  primordial  de  que  a  convenção
lingüística  é  a  formadora  das  demais,  como
afirma  Cassin  (1989,1990,1995)  )  Assim  como
Clarice Lispector desejou desfazer-se do gênero e
da  factualidade  anedótica,  simplesmente
chamando de texto sua escritura, Borges apelou
para o conceito de ficção para designar o produto
de  nosso  conhecimento,  invocando  sempre  o
modo de representação, que é o nosso modo de
estar no mundo.

Borges  anteviu,  nos  elementos  que
fundaram sua percepção da lógica literária — a
consciência  da  linguagem  como  primeira
instância  fictícia,  o  conhecimento factual  como
segunda  e  o  escritor  como  terceira,  todas
representação  cultural  —,  a  necessidade  de
ajuizar o domínio do discurso poético. Afinal, as
qualidades  literárias  não  coincidem  com  as
meras  qualidades  da  linguagem,  nem  com  a
simples  vontade  de  comunicar  algo.  Resta
sempre "a dificuldade categórica de saber o que
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pertence ao poeta [Homero]  e o que pertence à
linguagem" (1964:107).  Muitas das obras atuais
não  são  mais  do  que  a  qualificação
representativa do próprio labor da linguagem em
seu  caminho  metódico  em  busca  da  verdade,
aquela  determinação  de  significação  que  é
própria da ação do signo "de ser interpretado em
outro signo" (Santaella, 1992:46, n.1).

Borges jamais caiu na armadilha de supor
que o papel da poesia coincide com o papel da
linguagem:  a  linguagem,  que  funda  a  filosofia
(para ele,  a metafísica é um ramo da literatura
fantástica),  a  história  e  as  ciências,  funda
também  a  literatura.  Significar  é  uma
propriedade  da  linguagem,  a  literatura  possui
outras  propriedades.  A  condição  da  literatura
parece ser a de encarnar um idealismo realista,
tal como o faz o signo para o conceito de semiose
peirceana.  Borges,  como Eliot,  considera que a
força do poeta está na sua condição "negativa",
de mente-receptáculo: "escrevo quando um tema
exige  que  o  escreva.  Não  procuro  temas.  Os
temas  me  procuram"  (1986:70).  Como  dizia
Peirce (C. P. 216-17), "a idéia não pertence a uma
alma;  é  a  alma  que  pertence  à  idéia.  (...)  As
idéias não são meras criações desta ou daquela
mente,  mas,  ao  contrário,  têm  o  poder  de
encontrar  e  criar  seus  veículos,  e  o  tendo
encontrado,  de  conferir  a  eles  o  poder  de
modificar a face da terra" . Por fim, "a literatura é
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uma  vocação.  Há  temas  que  nos  chamam"
(1986:71), diz Borges.

A  vocação  de  imortalidade  da  linguagem
literária está ligada ao conhecimento mais do que
a  qualquer  outro  artifício,  seja  de  estilo  (a
emoção na história) ou de retórica (a persuasão),
como constatou, pois "a página que tem vocação
de  imortalidade  pode  atravessar  o  fogo  das
erratas,  das  versões  e  aproximativas,  das
distraídas  leituras,  das  incompreensões,  sem
deixar  a  alma  na  prova"  (1984:48).  Com  uma
penada  Borges  se  desembaraça  daqueles  que
acham possível fixar um sentido definitivo numa
interpretação (tradução) ou inaugurar um sentido
absolutamente  novo  num  campo  significativo
dado. A alma da literatura está na sua condição
de  linguagem,  na  alma  "despersonalizada"  do
escritor,  crente  de  sua  generosa  recepção
cognitiva.

A  melhor  expressão  do  argumento  da
poesia como conhecimento é dada por Borges no
ensaio "Kafka y sus  precursores"  (1952),  numa
máxima  que  ficou famosa:  "O  fato  é  que  cada
escritor  cria  seus  precursores.  Seu  trabalho
modifica nossa concepção do passado, como há
de  modificar  o  futuro.  Nessa  correlação  não
importa  a  identidade  ou  a  pluralidade  dos
homens" (1974: 712). (Ouve-se aqui claramente a
voz de Eliot.) A produção literária é uma malha
entretecida  pela  confluência  de  saberes  que
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conformam  uma  memória  comunal  desde  as
primeiras  teogonias,  é  um  diálogo  infindo.  O
diálogo  a  que  Platão,  sem  querer,  deu  início
através da escrita.

Nota-se,  na  proposta  de  Borges,  uma
continuidade  da  proposta  crítica  de  Eliot,  para
quem uma obra altera toda a ordem preexistente
("e isto é conformidade entre o antigo e o novo.
Quem  quer  que  tenha  aprovado  esta  idéia  de
ordem,  da  forma  da  literatura  Européia,  da
literatura Inglesa, não vai achar despropositado
que  o  passado deva  ser  alterado pelo  presente
tanto  quanto  o  presente  o  é  diretamente  pelo
passado"  (1978:38).  A  única  insuficiência  na
teoria  de  Eliot  é  a  insistência  na qualidade  da
novidade,  deixando-nos  com  a  tarefa  quase
impossível de avaliar o que é o verdadeiramente
novo.

Conformidade e simultaneidade,  para Eliot,
são  as  características  básicas  das  obras
individuais com relação à memória coletiva. Não
será demais lembrar que, para ele, a obra nova
não  se  confunde  com  o  poeta  novo,  porque  a
força literária está na obra, na ação sígnica que
determinará  uma  multiplicidade  de
interpretantes. A força não está no poeta, mas na
energia sígnica que o atravessa, de que faz uso. E
não há aqui nenhuma margem de ressentimento
como parece haver no conceito de "tardividade",
de  Harold  Bloom  (1991),  como  veremos  em
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seguida.  A  persuasão  não  cativa  pela
individualidade,  mas  pela  conformidade  e
simultaneidade  a  uma ordem contemporânea.  É
na contemporaneidade da leitura que a obra gera
conhecimento e verdade, passando em revisão o
passado e antevendo o futuro.

Embora não haja mais perplexidade quanto
à  realidade  de  representação  da  literatura,
muitos  equívocos  são  gerados  teórica  e
criticamente.  Os  estudos  de  psicanálise  —
principalmente  alguns  conceitos  reveladores  de
Freud — firmaram a literatura como um discurso
de representação em que tanto o objeto quanto o
sujeito  do  conhecimento  estão  dentro  de  uma
mesma cadeia  simbólica.  É o  discurso  que  vai
dar identidade ao sujeito e conformar o objeto. A
realidade  psíquica,  com  Freud,  vai  garantir  ao
discurso literário uma qualidade cognitiva, lugar
de onde se projeta alguma verdade, não diferente
da capacidade dos discursos científico, filosófico
ou histórico.  Kofman (1973:61)  afirma que "é o
triunfo do espírito e da arte poder dar, dentro de
uma mesma fórmula, o delírio e a verdade".

Quando  Borges  nos  fala  da  função  da
persuasão  literária,  que  é  a  de  criar  uma
"suspensão  da  dúvida"  (seguindo  a  voz  de
Coleridge),  está  pensando  na  capacidade  do
poema constituir um conhecimento. A narração é
verossímil  por  criar  uma  "forte  aparência  de
verdade,  capaz  de  produzir  essa  espontânea
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suspensão  da  dúvida,  que  constitui,  para
Coleridge, a fé poética" (1974:226). A veracidade
da  palavra  literária  está  marcada  na
fidedignidade  para  com  a  sua  realidade  de
representação;  sua  força,  a  de  ser  uma
"recordação  transfigurada"  e  "de  projeção
ulterior".  Borges  acompanhou  de  perto  a
evolução  das  ciências  da  linguagem  em  seu
esforço para se libertarem das imposições mais
traumáticas  feitas  pela  metafísica  ocidental.  A
"projeção  ulterior"  por  ele  enunciada  concorda
plenamente com o conceito de representação de
Freud, do movimento relevante do après coup. O
texto, segundo Kofman, está sempre ao alcance
de  uma  reconstrução,  constituindo-se  a
posteriori.  O  texto  é  uma  reconstituição.  A
semiótica peirceana trata da questão, apontando
uma  ação  determinante  do  signo  para  ganhar
significação;  todo  signo  prevê  sempre  um
interpretante  projetor  de  sentido  em  direção
constante à verdade.

Para Derrida (1971:192), o a posteriori é o
conceito que nos liberta da pressão metafísica da
não-contradição (desde Aristóteles) e da presença
a si (desde Platão). "Que o presente em geral não
seja originário mas reconstituído, que não seja a
forma absoluta,  plenamente  una  e  constituinte
da experiência, que não haja pureza do presente
vivo,  é  o  tema,  formidável  para  a  história  da
metafísica, que Freud nos leva a pensar através
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de uma conceptualidade desigual à própria coisa.
Este pensamento é sem dúvida o único que não
se  esgota  na  metafísica  ou  na  ciência"
(1971:201). Nisso percebemos a concordância de
Eliot  e  Borges,  próxima  à  da  psicanálise
freudiana,  que  considera  o  conhecimento como
um fato endopsíquico.  Kofman,  no cuidado que
marcou sua  reflexão,  afirmou que  "descobrir  o
texto não é encontrar atrás do texto outro texto.
É  sair  em  busca  do  passado  colectivo  ou
individual,  de  que  sobram  rastros  no  próprio
texto" (1973:74). Todo texto, portanto, é um traço
do  passado  coletivo  sempre  originário  de  um
original já cultural. Já dado, por conseguinte.

A  questão  da  representação  traz  para  a
literatura,  não  menos  do  que  para  as  demais
ciências,  o  problema da verdade.  A "suspensão
da dúvida" e a constituição de uma "fé poética"
seriam uma virtude do sujeito catalisador poético
ou já estariam na atualidade determinadora do
movimento da  interpretação que o signo impõe
como  condição  de  existência?  É  difícil  nos
desembaraçarmos  das  malhas  ideológicas  para
pensar  essa  questão.  Mas  Kofman  (1973:64)  é
bastante convincente ao afirmar que, "enquanto
as ideologias erigem as ilusões como verdades, o
poeta  nos  dá  "a  verdade";  como  ilusão  e  na
ilusão.  O  signo  verbal  é  já  determinado  pelo
anseio  de  verdade,  marcado  pela  necessidade
fundante  de  interpretação:  um  movimento
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teleológico em direção à verdade. A verdade não o
constitui,  mas  conforma  seu  movimento,  sua
ação  no  mundo,  sua  energia  geradora  de
significados.

Entre todos os agentes do discurso verbal,
o  escritor  é  o  que  mais  confia  nessa
possibilidade, é essa sua paixão. Por isso, Freud
afirmou a superioridade do poeta sobre o erudito
e  o  cientista  (apud  Kofman,  1973:60):  "a
psicopatologia não descobriu nada que não tenha
sido pressentido pelos poetas há muito tempo".
Do ponto de  vista  da  simultaneidade  histórica,
Eliot  (1974:95)  observou  que  "hiperbolicamente
pode-se dizer que o poeta é mais velho do que os
demais seres humanos ; ele sabe que se constitui
no próprio discurso é uma mente receptiva. É por
isso, como nota Kofman (1973:123), que "Freud
se  opõe  à  concepção  ideológica  de  arte  como
imitação do real  e  como reflexo  do  autor:  esta
pressupõe a verdade como adequação ao real e a
identidade de si mesmo a si mesmo. A obra de
arte, pelo contrário, permite ao eu não unificado
e ausente de si mesmo estruturar-se, constituir
sua identidade. A obra de arte não é exterior à
realidade psíquica que representa:  portanto, não
pode imitá-la.  A fantasia que "expressa"  é  uma
construção a posteriori".  O poeta  sabe  que  não
existe identidade prévia à linguagem, como sabe
que "a arte tem o privilégio de romper a solidão
das consciências" (Kofman, 1973:105).
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Sendo  a  memória  constituída  pela
imaginação, como afirmou Kofman (1973:124), a
literatura  é  um  conhecimento  privilegiado,
porque "o texto da arte é o próprio texto da vida.
Estava  certo  Flaubert,  ao  defender  diante  da
corte o seu direito de ser realista,  conclamando
ser  ele  a  encarnação  de  sua  personagem,
Madame Bovary. É a mesma proposta de Barthes
(1978),  ao  desejar  para  a  literatura  o
reconhecimento da dignidade da ciência, pelo seu
modo  único  de  "trapacear  a  língua".  "Essa
trapaça salutar", diz-nos ele, "essa esquiva, esse
logro magnífico que permite ouvir a língua fora
do  poder,  no  esplendor  de  uma  revolução
permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a
mim: literatura" (1978:16).  Além disso, para ele,
"a literatura assume muitos saberes"; "todas as
ciências estão presente no monumento literário"
(1978:18).  Só  "através  da  escritura,  o  saber
reflete  incessantemente  sobre  o  saber",  pois  "a
ciência  é  grosseira,  a  vida  é  sutil,  e  é  para
corrigir  essa  distância  que  a  literatura  nos
importa" (1978:19). Já Freud desejava ("O poeta e
a fantasia"), transformar em ciência a literatura,
reconhecendo, no conhecimento metapsicológico,
ou "conhecimento  endopsíquico"  (de  "percepção
endopsíquica"),  um saber  verídico.  Barthes  não
desejava  tanto,  mas  não  deixou  de  relevar  o
saber  da  literatura,  dizendo "que  ela  sabe  algo
das coisas — que sabe muito sobre os homens"
(1978:19) ao encenar a linguagem.
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Kofman nos lembra que Freud (em Nuevas
Aportaciones,  Conferência  XXXII)  ironicamente
fez  ver  que  "sem  dúvida  os  poetas  são
irresponsáveis.  Acaso  não  são  os  únicos  com
direito à a licença poética?" (1973:116).  Ao que
Kofman  comenta:  "a  liberdade  muito  especial
concedida aos artistas é significativa: parece ser
uma  maneira  insidiosa  de  revelar  tudo
levantando  a  censura  de  todo  texto  e  de  toda
escritura. A licença artística está destinada, por
outra parte, a "manchar" a verdade psíquica da
arte: a arte seria apenas assunto da imaginação.
Ela 'mancha' sua seriedade. (...):a sociedade vê o
artista como o pai de suas criações e o artista,
que  quer  ser  pai  de  suas  obras,  quer  para  si
mesmo ser seu próprio pai. A sociedade concede
pois  ao artista  plena licença para  mostrar  que
não está submetido a nenhuma pressão externa,
que  é  livre  e  plenamente  dono  de  si  mesmo,
auto-suficiente,  como Deus.  A ‘licença artística’
faz  parte  pois  do  sistema  ideológico  da  arte:
satisfaz a ilusão teológica, é vítima da separação
fictícia  do  que  é  jogo  e  do  que  é  sério,  do
imaginário e do real. É uma negação da verdade
psíquica da arte" (1973:116).

Tornar  o  escritor  pai  de  seu  discurso  é
desconhecer a realidade da linguagem, como se
esta fosse habitada por uma voz "divinizada", que
antecede o próprio jogo de significação; como se a
"verdade"  não fosse  alcançada  num movimento
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de avanço em direção à realidade, criada pelo a
posteriori  (sempre  um  futuro),  mas  num
movimento  de  retorno,  de  volta  a  um passado
(origem),  no  resgate  de  uma  voz  oracular  e
mistificante.

Esse  retorno,  como insiste  Harold  Bloom
(1988:114), pertence ao poeta (Satan): "seu modo
de  retornar  às  origens,  de  fazer  a  passagem
edipiana,  é  tornando-se  um  criador  rival  de
Deus-enquanto-criador".  O  passado  do  poema,
desse modo, fica restrito à escuta especial, pelo
poeta  individualizado,  de  uma voz  antecedente.
Na  sua  "dialética  da  expropriação"  (1988:17),
Bloom  carrega  excessivamente  nos  traços
teológicos  da  expressão  poética.  Sua  alegoria
teórica de leitura parece,  em certos  momentos,
configurar realmente uma inveja do divino, pela
heroização do poeta como autor/criador (no lugar
do pai e grande homem, se lembrarmos Freud) e
dono do sentido. Diz ele: "O medo da divindade é,
pragmaticamente,  um  medo  da  força  poética,
porque  o  espaço  em  que  o  efebo  ingressa,  ao
principiar seu ciclo vital como poeta, é em todos
os sentidos um processo divinatório" (1988:195).

A  leitura  de  Bloom é  supostamente  uma
visão  histórica  da  produção  poética  (mas
completamente  esquecida  do "sentido histórico"
apregoado por Eliot). É uma visão pensada como
a tentativa do resgate  (sabidamente impossível)
de uma origem (teológica) da poesia pela voz que

76



encarnam  os  poetas  enquanto  purgam  ou
sublimam sua realização de inveja e culpa. Para
ele, o que o poeta procura são "evidências de ter
sido  eleito  para  realizar  as  profecias  dos
precursores,  pela recriação fundamental  dessas
profecias em seu próprio e inconfundível idioma"
(1988:195).  Tem  razão  Bloom  em  não
desconsiderar o fardo que sobrecarrega os poetas
ao serem eleitos pelas idéias. O poeta é escolhido
por  uma  idéia  para  renovar-lhe  a  garantia  de
vida.  Essa  magia  poético-teológica  é  bastante
messiânica e em diversos momentos parece não
permitir  que  Bloom  se  desvie  de  um
fonocentrismo  abusado.  "Quando  abrimos  hoje
algum livro  de  poesias,  queremos,  se  possível,
escutar uma nova voz, uma voz característica, e
se essa voz já não é suficientemente diferenciada
de  seus  precursores  e  de  seus  companheiros,
nossa escuta se encerra, não importa o que a voz
esteja querendo dizer" (1988:190-91) .

Vimos que, na acepção vigorosa de Eliot e
Borges,  a  literatura  não  nasce  de  uma
consciência  individualizada.  A  realidade  da
representação,  assentada  no  processo  de
objetivação  e  significação,  nos  faz  crer  que  o
movimento  de  aprendizagem  é  a  qualidade
constituinte da linguagem: sua possibilidade de
interpretação. A leitura é o movimento energético
da literatura. Embora a leitura, como geração de
significado,  tenha  sido  recalcada  por  longo
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tempo,  pelo  mesmo  movimento  rebaixador  da
escrita acionado pela metafísica ocidental. E em
muitos momentos tenha inclusive sido censurada
por  interesses  ideológicos.  Se  a  escrita,  para
Platão,  é  órfã,  ressentindo-se  da  falta  do  pai
como vigilante do sentido (Fedro),  a leitura nem
sempre ficou impune.

Kofman vai nos mostrar, seguindo a teoria
freudiana, que, pelo contrário, "a obra engendra
seu pai" (1973:56). Nela se constitui o sujeito do
discurso,  pois,  como  diz  Derrida  (197:222),  "a
percepção  pura  não  existe:  só  somos  escritos
escrevendo, pela instância em nós que sempre já
vigia  a  percepção,  quer  ela  seja  interna  quer
externa.  O  sujeito  da  escritura  não  existe  se
entendemos por isso alguma solidão soberana do
escritor. O sujeito da escritura é um sistema de
relações...  No  interior  desta  cena  é  impossível
encontrar  a  simplicidade  pontual  do  sujeito
clássico. (...) Em vão se procuraria no "público" o
primeiro leitor, isto é, o primeiro autor da obra. E
a  "sociologia  da  literatura"  nada  percebe  da
guerra e das astúcias de que é objeto a origem da
obra, entre o autor que lê e o primeiro leitor que
dita".  A  resistência  em  criticar  o  sistema
ideológico  que  fundou  a  "irresponsabilidade"
poética é grande e aparece como uma insistência
na  categoria  arbitrária  e  não representativa  do
autor  como pai  de seu discurso.  Essa teimosia
teórica  cria  um  estatuto  de  discurso  que  não
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consegue  superar  a  herança  tradicional,  por
acreditar  na  autoria  como  autoridade,
priorizando sua dominação sobre o processo de
significação.  Portanto,  a  ascendência  de  uma
prioridade  biográfica  sobre  a  representativa,
como se o sujeito fosse dono da linguagem ou,
mais  incompreensível  ainda,  de  um  saber  que
não se faz na linguagem.

O  poema,  numa  visão  fonocêntrica,  é
considerado uma individualidade  estanque,  que
não  dá  continuidade  à  nenhuma  tradição  de
conhecimento. No entanto, a individualidade e a
liberdade  do  poema,  estão  na  sua  potência  de
linguagem, na capacidade de se engendrar como
discurso  e  dar-se  a  interpretar.  Havendo  a
desconsideração  desta  estrutura,  volta-se  a
possibilidade  de  interpretação  para  a  busca de
uma origem ofuscante e cega, plena de conflitivos
desejos e dominada por uma ideologia teológica,
portanto,  uma  percepção  não  teleológica  da
verdade poética.

A  origem  é  sempre  o  privilegiamento  de
uma  referência  numa  cadeia  artificialmente
detida.  Para  Derrida(1971:32),  a  leitura  e  a
escritura do texto são já "operações originárias".
O movimento de descentramento,  cerne de seu
conceito de  "desconstrução",  exige  "o abandono
declarado de toda referência a um centro,  a um
sujeito,  a  uma  referência  privilegiada,  a  uma
origem ou a  uma arquiae  absolutas"  (1971:24).
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Do  contrário,  seria  aceitar  a  imposição  do
esquema platônico que delega a origem e o poder
da fala à posição paterna, anterior e externa ao
signo.  Para  Platão,  como  vimos,  a  história  da
escrita resume-se a uma "história de família", um
romance  familiar  em  que  a  autoridade
significativa  do  logos  é  gerada  e  mantida  pela
instância paterna.

Entanto,  a  especificidade  da  escrita  é
exatamente  a  ausência  do  pai,  do  escritor,  da
referência relevada;  não é sem propósito que a
escrita está ligada desde o início à metáfora do
parricídio.  A convenção da  escrita  implica  dela
retirar-se, como afirma Derrida, abandoná-la ao
seu destino de différance. E isso exige do escritor
a  força  da  crença generosa  de  aceitar-se  como
"receptáculo", na metáfora de Eliot, de que uma
idéia  ocupe  sua  escritura  e  crença  no  próprio
movimento  de  significação  do  signo,  na  leitura
que funda a fé poética. No entanto, das formas
mais  diversas,  encontramos  ainda  em  muitos
teóricos e críticos da literatura uma resistência à
aceitação  desse  movimento  marcadamente
teleológico da palavra em direção ao seu futuro
de significação.

O  conceito  de  "tardividade"  (advindo  das
"exaustões  de  quem  chega  tarde  demais",  de
Harold  Bloom  (1991:42),  causa  um  certo
desconforto.  Bloom,  que  apregoa  seu
temperamento  revisionista,  entanto,  na
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explicitação  de  seu  conceito  de  "angústia  da
influência"  confunde  o  sistema  ideológico
operante na literatura (e, em primeira instância,
na  linguagem)  com a  possibilidade  idealista  de
manter  na  história  julgamentos  "universais"  de
qualidade  ("The  dialectics  of  poetic
tradition",1988). Nesse sentido, Bloom firma uma
posição  exatamente  oposta  a  do  conceito
histórico de Eliot,  em que as obras novas — a
qualidade  atual  —  criam  uma
contemporaneidade ao realocar toda a avaliação
dos sistemas anteriores.

Enredado  nas  teias  de  um  perturbador
logocentrismo, que talvez gostasse de combater,
Bloom ainda insiste  no espelhamento da "cena
da escritura" como "Cena de Instrução". E na sua
leitura dos cânones literários (1995), no entanto,
mostra-se um crítico atento ao valor da literatura
como  conhecimento.  Embora  a  leitura  dos
sofisticados  e  alertas  ensaios  de  Bloom  seja
prazenteira  e  útil,  sua  amargura  pela
"tardividade" afeta qualquer paixão que apresente
pela linguagem poética.

Para  não  haver  desentendimento  teórico,
ao se ler Bloom, é necessário seguir o conselho
de Arthur Nestrovski (1992:233) que nos diz que
"é preciso não se deixar levar demais pela força
figurativa do esquema edipiano de Bloom". Tarefa
quase  impossível.  Sua  figuração  e  o  poder  de
suas  alegorias  são  de  uma  consternadora
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tragédia.  "O  Poeta  chega  tarde  na  estória"
(1991:96), lastima ele. Mas os poetas continuam
vencendo os labirintos das construções poéticas
que lhe são anteriores,  tecendo seus caminhos
em redes de significações que vão reinaugurando
sentidos e sonhos.

Poema e poeta estão unidos pela realidade
representativa  da  razão  humana,  esse  campo
semântico comum à linguagem, resultante de um
conhecimento  universal,  e  sempre  mutável.  É
preciso  ler  os  relevos  do  texto  de  Bloom,
descontando  sua  ironia  angustiada.  O  poeta,
para ele, é sempre o Poeta, em letra maiúscula.
Um relevo perigoso, que dispõe o poeta diante de
sua  criação  a  falar  da  "insuficiência  de  Deus"
(1992:36). Isto é, cantar a si mesmo.

A "tardividade"  de  Bloom,  que  se  mostra
em  metáforas  edipianas,  dentro  do  próprio
"romance  familiar"  platônico,  acaba  se
configurando  como  uma  figura  ambígua  do
conceito  de  criação,  como  a  aceitação  de  um
conceito  divinizado  do  poético.  Aliás,  é  essa  a
configuração de "O retorno de Édipo às origens"
(1988:109). A criação, para Bloom, é um conceito
que  desautoriza  a  força  do  signo,  sua
interpretabilidade, sua capacidade de determinar
uma ação no (futuro) mundo, desviando-a para a
força  formadora  (passado)  da  identidade  do
Poeta.

Para Bloom, o poeta-indivíduo luta contra
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seu predecessor e contra a linguagem, a própria
cultura poética. O poeta moderno, para ele, está
sempre  à  beira  do  solipsismo;  por  ter  chegado
tarde  na história  ("nós,  de  fato,  somos  tardios"
(1988:105)), sua tarefa restante é "reunir tudo o
que resta" (1988:79). Para Eliot, o movimento é o
inverso.  O  que  resta  é  a  possibilidade  de
configurar  o  novo,  de  remanejar  os  elementos
existentes. Não é possível aceitar as qualidades
de  "repetição  e  descontinuidade"  (1988:108)  no
discurso  literário  atual,  pois  essas  procedem
desde as primeiras manifestações poéticas.

Teve,  a  razão humana,  em sua evolução,
outra  tarefa  senão  recolher  "os  restos  do
banquete", como sugeriu William James no seu
Princípios  de  Psicologia  Terá  outra  realidade  a
linguagem  humana?  Bergson  (A  evolução
criadora)  já  nos  avisou  que  a  possibilidade  de
uma  consciência  cosmogônica  supra-histórica
findou-se com a invenção da própria linguagem.
A marca  de  nascença  humana  é  essa  fissura;
entre sujeito e objeto existe um vazio que deve,
necessariamente,  ser  preenchido  com  uma
mediação,  o signo. No entanto,  a história,  para
Bloom (1988:79), significa que "os embaraços da
tradição  tornaram-se  muito  ricos  para  precisar
de qualquer coisa mais".

Não seria o simulacro a condição de todo
conhecimento?  Para  Bloom,  a  tradição  poética
(ao  contrário  da  percepção de  Eliot)  não  é  um
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respaldo para o poeta novo,  mas um atrapalho
no seu caminho para a escritura, mesmo sendo a
escritura o embaraço mais rico e estimulante da
tradição humana.  A metáfora  do escritor  como
receptáculo, em que Borges concorda com Eliot,
não merece crédito de sua parte.  Bloom parece
ter dificuldade em aceitar Eliot. Sempre que pode
(Cânone, 1995:81e151), por exemplo), identifica-o
como "um neocristão dogmático" e "construtor de
julgamentos estéticos em bases religiosas".

Na  fábula  poética  que  é  seu  livro  A
angústia  da  influência,  Bloom  (1991)  configura
sua  teoria  como  um  "desvio"  na  evolução
interpretativa do discurso literário, uma revisão,
uma  correção.  Através  de  uma  metáfora
psicológica, retorna ao resgate da metafísica da
presença  e  da  não-contradição.  A  estranha
lucidez  de  Bloom  com  relação  à  sua
contemporaneidade  o  leva  ao  idealismo  do
resgate da origem (impossível), voltando-se para
uma metáfora de escritura definitiva, que impõe
obstáculos ao jogo da significação. Sua reflexão
baseia-se  num  culto  ao  logocentrismo,  que
instituiu a prioridade da voz do poeta em relação
à escritura.  O  poeta  tardio  é  o  herói  trágico a
quem foi  negada a sobrevivência ou o discurso
não é suficiente como lugar de sua constituição?
O  poeta-herói-trágico-moderno,  efebo  em
performance na Cena da Instrução, na concepção
de  Bloom,  luta  no  campo  da  poesia  para

84



transformar  a  linguagem em uma categoria  de
resgate da própria identidade, anelando por um
discurso  individual  no  labirinto  da  linguagem
cultural.

A  "angústia  da  influência",  como  fábula
teórica, na verdade, configura, uma resistência à
leitura, no sentido da "invenção" de Borges, não
acomodando o discurso poético na sua realidade
de discurso de representação, texto, tecido, teia e
jogo  de  significação.  Sua  tematização  do
"romance  familiar",  na  interpretação
psicanalítica  edipiana,  estranhamente  desvia-se
da  "história  de  família"  que  Platão  impõe  à
escrita, para enfrentar a rivalidade de poeta para
poeta,  poema  para  poema.  Virulento  leitor  de
Freud,  Bloom,  no  entanto,  num  movimento
regressivo, volta a negar à poesia a possibilidade
de  conhecimento,  fazendo  o  poeta  novamente
participar  do  sistema  ideológico  punitivo  da
culpabilidade  do  desejo  de  ser  "pai"  de  seu
discurso,  embora  afirme  o  contrário:  "meu
interesse único aqui é o poeta como poeta,  ou a
identidade autóctona [sic] do poeta" (1991:40).

Mas um poeta não tem seu poema somente
por  empréstimo?  Não  o  habita  por  direito  da
passagem nele da linguagem e do seu tema? Não
é o poema seu lugar-presente,  o espaço de sua
constituição? Assegura-nos Bloom (1991:88) que
a  "influência  poética"  é  "uma  doença  da
autoconsciência".  Os  próprios  termos  de  sua
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teoria são fermentados num tom edipiano, o que
nos  faz aceitar,  para a  sua produção crítica,  o
rótulo  de  "psicopoética",  dado  por  Ann
Wordworth. "O embate entre forças iguais, pai e
filho  como poderosos  opostos,  Laio  e  Édipo na
encruzilhada: este e só este é meu tema", afirma
ele (1991:40).

A  encruzilhada  em  que  Bloom  situa  sua
reflexão  é  histórica  e  psicológica,  deixando  à
margem  toda  teoria  dos  sistemas  de
representação e da significação. Os constituintes
da  "angústia  da  influência",  portanto,  são
memória,  desejo  e  violência  edipiana,  como
aponta  Wordworth  (1981:209).  Seu  argumento,
composto  e  "concebido  como  parcela  de  uma
meditação integrada sobre a melancolia da mente
criativa,  em  sua  desesperada  insistência  pela
prioridade" (1991:42), é a causadora da angústia.
A  prioridade  é  uma  insistência  quanto  a
possibilidade de originalidade. Bloom é capaz de
afirmar corajosamente que "só é propriedade do
poeta  aquilo  que  for  capaz  de  nomear  pela
primeira vez" (1991:100).  Mas o aceitável é que
supõe a Escritura Sagrada, na grande ficção da
Criação, que esta tenha sido uma das primeiras
tarefas  da  razão  humana:  nomear.  Depois,
nomear passou a ser delegar sentidos e poderes
ao discurso de  representação.  Babel  é  o relevo
metafórico de nossa realidade de linguagem. No
entanto, a prioridade de nomear dará ao poeta,
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para  Bloom,  o  direito  de  ser  um  elemento
"autóctone"  no  campo  da  linguagem,
concedendo-lhe "a única autoridade que conta: o
direito de propriedade; isto é, a prioridade de se
nomear  alguma  coisa  pela  primeira  vez"
(1991:114-115).

Se a própria experiência, em certa medida,
depende já da convenção lingüística, em primeira
instância,  por  dar  à  sensibilidade  uma  lógica
funcional  e,  em seguida,  por  obrigar  o poeta  a
comunicá-la numa determinada linguagem, como
é possível aceitar uma categoria de "propriedade"
de autoria? E Bloom arrebata para a sua teoria,
com  uma  ironia  quase  cáustica,  uma
impossibilidade  desdobrada  em  várias,  ao
acreditar  que  o  "tema  oculto"  da  poesia  dos
últimos  três  séculos  tem  sido  a  "angústia  da
influência, o medo de todo poeta de que não haja
nada  mais  para  ser  feito"  (1991:190).  Mas,
melhor  do  que  ninguém,  Borges  nos  ensinou,
neste fim de século,  que há ainda muito a ser
reconhecido pela linguagem poética, que não há
temas esgotados. A partir de Borges se pode ler
melhor  Eliot,  inclusive.  E  Kafka.  E  os
pré-socráticos.

As  seis  passagens  metafóricas  do
movimento de "desleitura" de Bloom, constituem
um "desvio", conformando a interpretação como
"desinterpretação"  (1991:133).  Mas  não  seria
toda leitura interpretação no sentido do desvio de
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um  significado  exposto:  uma  desinterpretação,
portanto? O jogo de significações é uma cadeia
infinda.  A  não  ser  que  se  acredite  na
conformação de um sentido na linguagem, como
um  nervo  exposto  cuja  sacralidade  não
permitisse  mais  nenhuma  sensibilidade,
nenhuma emoção, nenhuma versão. Para Bloom
(1991:57),  o  poeta  é  um  "solipsista  quase
perfeito" não fosse sua oposição contra a voz rival
do poeta seu precursor, diante de quem tem de
ser  um  "poeta  forte"  para  desviar-se  de  sua
linguagem,  pois,  comenta  com  razão,  poeta
algum "jamais falou uma língua livre da língua
forjada por seus precursores" (1991:56).

Nenhum poeta  inventa  uma  língua,  esse
poder "trans-histórico",  como nos disse Barthes
(1994:14).  A  língua  é  um  sistema  anterior  à
linguagem em que  se  constitui  o  sujeito-poeta.
Revendo a afirmação de Bergson (retomada por
McLuhan),  de  que  o  homem  se  afastou  da
consciência  cósmica  com a  linguagem,  Barthes
percebeu que, na verdade, "não pode então haver
liberdade senão fora da linguagem" (1989:16). A
linguagem é correlata ao sujeito do discurso, pois
o discurso sujeita o poeta (Nietzsche esclareceu
já  essa  questão).  Mas  há  que  considerar  a
questão da paternidade lingüística do poema não
somente  como  uma  rivalidade  edipiana,  mas
como um reflexo da "história familiar" platônica:
a  escrita  órfã.  Causa  espanto  que  Bloom  fale
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numa genealogia em busca de anterioridade, de
uma influência  que se  torna rivalidade  entre  o
candidato à língua, o efebo, e seu antecessor, o
pai  lingüístico  do  poema  de  sua  influência.
Morreríamos  de  tédio  nessa  previsibilidade
poética.  Entanto,  Bloom,  à  sua  maneira,
conseguiu escrever um cânone cuja originalidade
está nas exceções e desvios.

Robert Young (1981) volta a fazer o roteiro
da  melhor  qualidade  possível  da  produção
literária: o discurso como "impessoalidade", o que
o possibilita tornar-se ciência.  O precursor não
pode  existir  como  antecedência,  ele  é  um
coexistente ao poema; como todo signo se dá a
posteriori  na  leitura,  nenhum  texto  tem
"prioridade" nem "autoridade de propriedade". É
na  leitura,  que  Bloom  parece  apenas  aceitar
como  cânone,  que  vai  terminar  o  jogo  da
significação.  Mas  a  leitura  é  um processo  não
modelar,  mas  ativo  e  enérgico.  A  leitura  é  a
infinda  busca  da  (impossível)  realidade.  As
reflexões  mais  evolutivas  dão  à  escritura  a
liberdade  de  se  compor  em  "anônimas  redes",
numa  intertextualidade  (e  não  podemos  nos
esquecer de Kristeva e Barthes, entre outros) que
sustenta o discurso como espaço aberto. Toda a
obra  de  Borges  é  metáfora  dessa  percepção
(embora  Borges  tenha  criticado  a  excessiva
metaforização  da  contemporaneidade,
contemplando-a  como  mera  mudança  de
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máscara ou figura do mesmo).

Robert Young (1981:208)conclama Paul de
Man para reforçar seu ponto de vista, para quem
a teoria  da  influência,  de  Bloom,  é  "um passo
atrás": "De uma relação entre palavras e coisas
ou  palavras  e  palavras,  regressamos  a  uma
relação  entre  sujeitos.  Por  conseguinte,  a
linguagem agonística da ansiedade, do poder, da
rivalidade e da má fé". A leitura mitopsicológica
de Bloom é criticada por passar por cima de uma
realidade mais  fundamental  da literatura:  a  da
linguagem. Como lembrou De Man (apud Robert
Young,  1981:208-9),  "somos  governados  pelos
modelos  lingüísticos  ao  invés  dos  naturais  ou
psicológicos". Esse é o cerne da teoria antitética
de Bloom, negar à linguagem seu papel; embora
a  "angústia  da  influência"  esteja  calcada  na
questão  edipiana  apontada  por  Freud,  as
reflexões  de  Freud  sobre  o  discurso  de
representação, as mais instigantes possíveis, são
por ele esquecidas.

Ann Worsworth  (1981:20),  em seu ensaio
"An  art  that  will  not  abandon  the  self  to
language: Bloom, Tennyson and the Blind World
of the Wish" , constata que, na sua luta contra a
influência do que chama de niilismo lingüístico
da desconstrução de Derrida e  contra a  crítica
ortodoxa,  Bloom  traçou  um  método  de
interpretação  (des-interpretação,  desleitura)
fundado nos efeitos retóricos da cabala.  (E sua

90



visão da cabala é também muito diferente da de
Borges!) É na sua visão da cabala como "textos
de  interpretação  de  um  texto  central  que
perpetuamente  possui  autoridade,  prioridade  e
força”  (1981:211)  que  Bloom  vai  entronizar  o
Poeta como uma possibilidade de força, embora
solipsista  e  autóctone,  no  campo  da
representação. Autoridade, prioridade e força são
as qualidades chaves do Poeta autóctone, contra
a  teoria  do  processo  impessoal  do  poeta-
receptáculo, de Eliot e Borges.

Para  Derrida,  não  há  nenhuma
subjetividade constituída no discurso poético. Se
Bloom  (1981:210)  clama  por  uma  psicopoética
como "uma arte que não abandonará o self para
a  linguagem",  como  observa  Worsworth,
lamentando-se  contra  a  o  conceito  de
"desconstrução",  de  Derrida,  pois  que  a
"influência permanece centrada no sujeito, numa
relação  de  pessoa  para  pessoa,  para  não  ser
reduzida  à  problemática  da  linguagem",  como
afirma  (1991:210),  é  por  desejar  ignorar  a
realidade  lingüística,  circular  em  torno  de
cânones e fundar um discurso irado.

Se há um fascínio na reflexão de Bloom,
este é pelo retrocesso, é preciso concordar com
De Man. O conhecimento literário não é modelar,
é anunciador, mais antigo do que o das ciências,
como supôs Freud. E mais antigo ainda do que a
Filosofia.  Não  é  produto  de  uma  mente
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particular, mas de várias, numa coincidência que
acaba  convergindo  num  determinado  texto,
produto do discurso de uma mente "receptáculo",
cuja  paixão  é  registrar  esse  conhecimento  ao
pô-lo  em  circulação.  Do  contrário,  não  teriam
descoberto  tão  recentemente  os  físicos  que  em
Eureka Poe já havia feito convergir as melhores
hipóteses  explicativas  para  o  negror  da  noite.
Tenhamos  em  mente  que  Édipo  já  estava  na
literatura muito antes de Freud transformá-lo em
uma interpretação verossímil do desejo humano.

Como  poderia  qualquer  sujeito  de
conhecimento (de linguagem) antever um futuro
sem que esse se cumprisse no papel significativo
dos signos? Wordsworth (1981:210) cita De Man,
quando  este  afirma  que  "agora  a  possibilidade
surge de que toda a construção de tendências,
substituições, repressões e representações seja o
correlativo  aberrante  e  metafórico  da  absoluta
aleatoriedade da linguagem, anterior a qualquer
figuração ou sentido". Só assim se pode deduzir
porque  o  chamado  "desconstrutivismo",  nos
Estados  Unidos,  vai  muito  além  da  proposta
conceitual  de  "desconstrução",  de  Derrida,
desviando-a  e  rotulando-o  como  niilista!  É  a
mesma questão suscitada por Borges, no poema.
Afinal,  o  que  é  de  Homero  e  o  que  é  da
linguagem? Qual a extensão do débito? Seria o
discurso apenas uma questão de teoria?

A questão da influência, tal como proposta
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por  Bloom,  como  relação  de  significação  no
espaço  da  voz  dos  poetas  precursores  que
sobrevivem  no  poema  do  Poeta  forte,  além  da
pontuação psicológica, aponta exatamente para a
realidade  histórica  da  própria  linguagem.  A
linguagem não é um espaço indiferenciado,  e a
relação  entre  significados  sequer  chega  a  ser
antitética,  pois,  como  diz  Derrida  (1981:223),
"todo signo se refere a um signo". É a idéia que
tem Eliot, ao pensar na sobrevivência do discurso
"impessoal", científico, que parece ser o resultado
de  uma fé  teórica:  a  aceitação  do  processo  de
significação  da  língua  que,  por  si  mesma  já  é
conformadora  de  significados,  portanto
influenciadora.  Se  há  um cânone,  este  não  se
conforma  com uma  arbitrariedade  imposta  por
qualificação  pessoalizada,  mas  como
sobrevivência  nas  mentes  de  um  interpretante
confluidor  de  significados,  como  podemos
perceber  na  prática  crítica  de  Bloom,
irreconhecível nas suas proposições teóricas.

Arthur  Nestrovski  (1991:217)  lembra  que
"já com Longinus, em pleno século I, a força do
texto é descrita como a capacidade de produzir
no  leitor  a  impressão  de  que  é,  ele  mesmo,  o
autor daquilo que leu. No momento 'sublime', as
fronteiras se dissolvem, e o leitor é tomado pela
idéia, como se idéia e texto lhe pertencessem. É
esta imagem de Longinus que Borges apropria e
traduz  para  o  nível  da  relação  entre  os
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sucessivos textos da literatura". A ressalva é que
em Borges a idéia e o texto não pertencem a um
leitor  em  particular,  já  aceitando-se  o  fato  de
também o poeta ser, antes de tudo, um leitor. A
idéia está encarnada no texto; a linguagem, signo
social  (código),  não  permite  a  categoria
individualizadora  de  leitor,  nem  de  autoria
individualizada,  pois  que  serviriam  como
impostores do sentido.

Borges, como vimos, acredita que a leitura
transforma o leitor em autor; sendo essa a força
do texto, que está na sua energia lingüística, na
capacidade de determinar interpretantes, no fato
de  que  tanto  o  leitor  quanto  o  escritor  são
símbolos  inseridos  na  história  universal,
realidades  por  ela  criadas,  já  que  o  sujeito
institui-se  no  discurso  (como  é  necessário
lembrar sempre).

Leitura,  para  Borges,  é  "invenção",
apropriação  automática  do  campo  semântico
representado,  o único em que o leitor como tal
pode  reconhecer.  Nestrovski  desviou-se  um
pouco do pensamento de Borges ao afirmar que
"se para Longinus a força do texto é produzir a
ilusão de  força no leitor,  então existe,  de  fato,
uma prioridade do autor sobre seus leitores, uma
prioridade  invisível,  ou  tornada  invisível  pela
mesma  força  que  concede  força  ao  outro"
(1991:217-8).  A  idéia  de  "força"  relacionada  ao
jogo de significação privilegia por direito e de fato

94



uma  antecedência,  criando,  em  seguida,  uma
hierarquia,  o  que  não  parece  corresponder  em
nenhum momento ao pensamento teórico (nem à
prática)  de  Borges.  A  prioridade,  para  ele,  é
desfeita pela ação da interpretação; assim como é
a força da linguagem que constitui o sujeito (essa
categoria poética) do discurso e da leitura e não o
contrário.  Os  textos  teóricos  de  Borges,  bem
como  sua  prática  poética,  que,  aliás,  se
correspondem  indiferenciadamente,  não  nos
permitem  afirmar  ,  como  o  faz  Nestrowski
(1991:12)  no  prefácio  ao  livro  de  Bloom,  A
angústia da influência, que ele tenha pensado na
questão dos  precursores  como uma questão de
prioridade.

A força que conduz o poema, une autor e
leitor a um jogo de significados determinados e
determinantes de um sentido passado que se dá
no presente e projeta um futuro. É essa força a
condição  de  linguagem  da  literatura.  A
determinação do interpretante como impulso do
signo para a aprendizagem — sempre gerador de
futuro  —  torna  escritor  e  leitor  signos  de  um
signo maior. Cada vez que temos a postulação de
um  sentido  modelar  e  "universal"  temos  o
centramento na idéia de um sentido autoritário,
dominado pelo autor e comunicado pelo texto. O
disfarce  da  origem  e  sua  busca  serve  para
recalcar  a  qualidade  polissêmica  do  texto,
qualidade máxima da literatura,  produzida pela
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experiência  do  signo  em  conjunção  com  a
realidade,  da  representação  com  a  vida.
Qualidade psíquica, portanto, e constituidora de
uma verdade teleológica já que toda interpretação
é  incompleta.  Essa  é  uma realidade  lingüística
que  não  pode  causar  angústia,  sob  pena  de
perverter  a  natureza  da  linguagem  poética,
impondo-lhe  um  significado  transcendental
centralizador, venha ele de um modelo ideológico
cristão (a noção de "criação") ou de um modelo
cabalístico-judaico (a noção de escritura).

Essa questão é bem resolvida por Derrida
(1977:85), quando enuncia que "o signo é aquilo
que,  não  tendo  em  si  verdade,  condiciona  o
movimento  e  o  conceito  da  verdade",
descondicionando,  portanto,  o  centro  e  a
verdade,  a  metáfora  da  hierarquia  paterna:  do
poder da palavra centrado no autor; da origem,
uma  (im)possibilidade.  É o  texto  que  engendra
seu  pai.  O  que  existe  é,  como  afirma  Derrida
(1971:55),  "uma  geração  lenta  do  poeta  pelo
poema do qual é o pai". É esta a possibilidade da
significação  poética.  Uma  possibilidade  que  se
traduz numa "busca da verdade cujo fim último é
o admirável da Estética, que sempre transcende
os  limites  particulares  de  uma  dada
historicidade", como afirma Santaella (1992:155).
Uma possibilidade que, por sua vez, conforma o
próprio "ideal estético, ou seja, o crescimento da
razoabilidade  concreta  ou  contínua  e  infinda
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corporificação da potencialidade do pensamento"
(1992:134).
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3.A lógica da escrita
(experiência e informação)

 

"Escrever é retirar-se.
Não para a sua tenda para escrever,

mas da sua própria escritura."
J.Derrida

(A escritura e a diferença)

 

Com  Ulisses,  James  Joyce  arrebanhou
para  o  discurso  literário,  definitivamente,  o
direito  à  reflexão  —  direito  relevado  pela
comprovação  de  que  todas  as  convenções  do
saber  são  determinadas  pela  convenção
lingüística e de que a própria razão é respaldada
por  uma  porção  inconsciente  do  aparelho  de
percepção  psíquica.  A  modernidade  já  havia
garantido  para  a  obra  poética  o  direito  a  uma
verdade,  congregando  todas  as  obras  que,  em
períodos anteriores, já haviam se antecipado na
sua aceitação, sem conceder de sua estrutura de
representação, isto é, de ilusão.

Numa  obra  que  suspende  a  univocidade
significativa,  Joyce  atualiza,  tanto  pela
abundância  informativa  quanto  pela  qualidade
da  experiência  esteticamente  representada,  o
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direito  crítico  antes  sonegado  ao  discurso
poético.  E,  com  isso,  os  autores  que  o
antecederam  com  a  mesma  proposta,
precursores redescobertos, como Gertrude Stein,
puderam,  de  modo  indireto,  ganhar  o
reconhecimento de sua pesquisa poética.

Embora  o  logos  poético  tenha  a  mesma
força ontológica do logos filosófico, pesam sobre o
primeiro  os  reflexos  da  chamada  "licença
poética",  como  vimos,  que  acabou
desobrigando-o,  historicamente,  da  imposição
aristotélica  do sentido,  ao mesmo tempo que o
alijou da comunidade do saber. Foi Freud quem
percebeu  a  ironia  dessa  "licença  poética",  que
acabou forjando um aspecto de falsidade para a
literatura:  "Sem  dúvida",  observou,  "os  poetas
falam as  vezes  de  coisas  parecidas,  mas  todos
sabemos  que  os  poetas  são  irresponsáveis"
(Kofman,  1973,  1985,  1996).  Isto  é,  foram
categorizados como tal por uma certa "ordem do
discurso" (Foucault, 1996) vigente.

Com Ulisses, Joyce confirmou a indistinção
representativa da descrição literária e comprovou
que  a  literatura  é  uma  dilatação  da  memória
coletiva, como vimos ser a pretensão de Eliot e
Borges.  Na  asserção  de  Peirce,  (C.P.  3.363)  “o
mundo real não pode ser distinguido do mundo
da imaginação por qualquer descrição", sendo o
pensamento um signo.  A memória  histórica  da
língua e das linguagens, no entanto, correlata à
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memória  coletiva  ("um  sistema  de  discursos
interrelacionados",  na  definição  de  Johansen
(1985/1991),  estrutura  o  discurso  histórico,
filosófico  e  científico  que  vão  configurar,
juntamente com outros saberes, o conhecimento
poético.  Desse  modo,  a  literatura  pode
conformar-se  como  uma  poética  do
conhecimento, um discurso de valor paralelo aos
demais.  Ao  da  religião  (não  são  os  textos
sagrados altamente poéticos?), da história (não é
um discurso carregado de figuras de linguagem e,
aliás,  na  atualidade  estudado  estilisticamente,
como o fez Haydenwhite, 1992) e da filosofia (um
gênero poético, como vimos). Evidentemente, um
discurso  que,  tem  a  característica
transmutacional de ser "um tipo de discurso que
pode  imitar  qualquer  outro  tipo  de  discurso",
como  afirma  Johansen  (1985/1991).  Um
discurso  que  contemporiza  com  o  científico,
registrando  suas  descobertas,  apontando-lhe
caminhos  ou  até  mesmo  provocando  uma
competição entre os saberes.

A ruptura básica operada por Joyce está no
fato  de  assegurar  à  literatura  esse  direito
mimético,  ao mesmo tempo que lhe assegura a
manutenção de um valor ontológico semelhante
ao valor com que os demais discursos referem-se
aos  seus  objetos,  por  ter  como  ideologia  a
aceitação dos princípios fundantes da linguagem.
Essa  possibilidade  de  equivalência  entre  os

100



discursos,  como  modo  de  conhecimento,
aprendemos  com  alguns  autores  deste  século.
Com Gertrude Stein,  na sua infinita paciência,
construindo poeticamente o que William James
havia  demonstrado  teoricamente  (através  da
filosofia  e  da  psicologia),  principalmente  sem
medo  de  registrar  a  liberação  do  campo  do
"stream  of  counsciousness"  anunciado  pelo
mestre,  e abrindo caminho com uma formidável
coragem  para  os  demais.  Com  Joyce,  que
transformou em narrativa o fluxo desse registro,
arrebanhando  para  seu  texto  toda  a
aprendizagem  rememorável,  e  tornando-o,
embora  sinteticamente,  um modo enciclopédico
do talento  literário  para  a  citação  (da  Bíblia  a
Shakespeare e Helena Blavatski) , uma projeção
da  atual  idéia  de  hipertexto.  Uma  das  tarefas
literárias de Joyce, como a de Homero, foi a de
preservar os textos conservados no reservatório
da  memória  coletiva,  acrescentando-lhes  novos
sentidos pela justaposição de novas informações
ou pela negação de seu valor de afirmação.

A  equivalência  entre  o  valor  de
conhecimento  dos  discursos  está  no  fato  de  a
representação ser teleológica,  uma realidade na
qual o sujeito do discurso vai se fundar e que vai
fundar um conhecimento pela atribuição de uma
significação.  Porque  a  responsabilidade  de  um
texto,  seja  literário  ou  científico,  está  na
equivalência entre o representamen, o objeto, e o
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interpretante,  está  na  possibilidade  da
interpretação. E aqui se insere uma questão de
grande importância, a do valor ético do discurso,
pois  toda  representação  simula  uma
aprendizagem. O texto prediz um futuro, por se
fazer  no tempo da leitura,  da  interpretação.  E,
nesse particular,  o  texto literário avança talvez
com menos velocidade, mas sem dúvida alguma
com  mais  intensidade  no  tempo  (tanto  num
movimento de progressão quanto de regressão),
justamente por libertar-se do acordo necessário
com  os  modelos  de  veracidade  conformes  ao
valores  morais,  que,  por  exemplo,  induzem  o
discurso  científico  a  responder  de  modo  mais
limitado.  O cientista nunca teve a liberdade de
Júlio  Verne  ou  de  Edgar  Allan  Poe  para
responder,  seja  com o  auxílio  da  ilusão  ou da
razão, aos seus anseios cognitivos.

O  texto  de  Joyce,  Ulisses,  por  suas
características de anotação seletiva da memória
coletiva, é uma recolha que, por isso mesmo, não
pode ter um foco narrativo convencional. Richard
Elmann  (1989:546)  faz  uma  interessante
observação no seu ensaio sobre Joyce: "Como o
material do Ulisses fosse toda vida humana, cada
homem  que  ele  [Joyce]  encontrava  era  uma
autoridade,  e  Joyce  carregava  dúzias  de
pedacinhos  de  papel  em  sua  carteira",  na
tentativa  de  registrar  as  informações  que  ia
experienciando. Em nada diferente da atitude de
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Gertrude Stein que, já em 1906, deu início à sua
versão da história e tipologia do povo americano,
em The making  of  americans,  em que  pôs-se  a
registrar,  desfazendo-se do exercício indicial  da
linguagem,  todos  os  tipos  humanos  existentes,
numa retratação diagramática de suas naturezas
internas,  ou essenciais,  como denominava.  Em
nada diferente, também, da postura do discurso
de  Clarice  Lispector,  que  pretendia  registrar
todos  os  momentos  de  sua  aprendizagem,
anotando em inúmeros pedaços de papel a sua
vivência.

Ulisses  é  uma  narração  de  identidade
plural,  cuja abrangência,  como gênero literário,
compete com ou se delimita à do próprio mito. O
herói  coletivo  de  Homero  (ele  também  um
representante  de  uma  literatura  coletiva,
segundo Havelock (1973)) representa a aventura
humana coletiva, ou seja, a experiência anônima.
"O  acúmulo  de  identidade  é  intencional.  Para
Joyce,  nenhum  indivíduo  é  tão  inusitado  e
nenhuma situação tão distinta que não seja eco
de  outros  indivíduos  e  situações",  como afirma
Elmann  (1989:679).  E  nisso  concorda  com  a
iniciativa  de  Gertrude  Stein,  no  seu  desejo  de
retratar  a  humanidade  através  do  que
convencionou uma "teoria dos tipos",  utilizando
seus conhecimentos médicos.

O  foco  narrativo  multifacetado,  técnica
essencialmente moderna, e bastante influenciada
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pelo conceito de "stream of counsciousness", de
William  James,  arrebanha  uma  pluricidade
significativa  que  reflete  e  atualiza  a  narrativa
como mito.  "Minha  intenção é  transpor  o  mito
sub  specie  temporis  nostri",  disse  Joyce  (apud
Anderson,  1986:107-9).  Fascinado  pelo  caráter
de  Ulisses,  conservou  ele,  no  romance  (na
escrita), seu caráter poético; pois que o mito foi
um gênero que representou ao máximo a tradição
de  cultura  oral.  Homero,  na  verdade,  foi  um
escriba  da  memória  coletiva,  dada  a
complexidade  e  as  características  mnemônicas
de seu registro. Se o primeiro Ulisses foi resgate
e registro escrito de uma tradição de cultura oral
que  começava  a  ser  questionada  pela  dialética
nascente, o segundo é o espaço de inscrição, na
literatura  ocidental,  da  resolução  do  discurso
literário como categoria cognitiva. Uma categoria
com  a  especificidade  da  ruptura,  no
desenvolvimento da metafísica ocidental,  já que
evolui  de  um pensamento marginalizado,  o dos
sofistas, até a atualidade da psicanálise, que vai
infligir  na  história  humana  sua  terceira  ferida
narcísica: o inconsciente.

O  discurso  literário  sempre  relevou  uma
razão inconsciente e sua lógica, além de absorver
e  registrar  a  razão  lógica  de  todo  discurso  de
representação.  O caráter de Ulisses  estende-se,
pois, reflexivamente, sobre a realidade literária já
criada. O resgate da memória coletiva libera uma
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antiga força ativa significante. Joyce, de maneira
sensível e inteligente, selecionou como objeto de
representação inserido no ritual do conhecimento
tanto elementos científicos, filosóficos e literários
quanto  teogônicos  e  teosóficos,  e  transformou
sua  narrativa  numa  consciência  da  memória
coletiva.  Como diz  Johansen (1985/1991),  toda
literatura  ligada  à  memória  coletiva  "inclui  as
outras formas de discurso tornando-as parte de
um padrão imaginativo  e  narrativo  total").  Pois
não  particulariza,  criando  verdades  gerais,  ao
contrário  da  história,  como antevira  Aristóteles
(Poética, VIII,3-4).

A rede de significação atualizada por Joyce
articula a experiência poética coletiva que o autor
fragmenta  e  confunde  com  suas  próprias
impressões do mundo. Joyce é aqui tomado como
referência  básica  porque sua obra  — resultado
também  de  pesquisas  e  produções  de  outros
autores, anteriores a ele e sua obra — foi a que
conseguiu  canonizar-se  reconhecidamente  no
sistema  crítico,  operando  o  reordenamento  de
todo o sistema literário anterior, que a obra nova,
ao aparecer, realiza, na acepção de Eliot. O que
não  aconteceu  com  outros  autores.  A  obra  de
Gertrude  Stein,  por  ter  ela  abandonado  as
condições ainda necessárias para a aceitação do
discurso poético, não serviu como meio eficaz de
revisão  dos  valores  sistemáticos  da  teoria  da
literatura; sua qualidade foi a de ter dado início a
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todo  processo  mais  radical  de  renovação
vanguardista da literatura deste século.

Para  Joyce  a  obra  realiza-se,  como
constantemente  vem  nos  assegurando  Derrida,
pelo  acréscimo  de  leituras,  seus  infindáveis
suplementos  (sendo  ela  mesma  o  resultado  de
uma  leitura).  Como fato  de  linguagem,  a  obra
precisa desse excesso, de elementos substitutivos
que  lhe  tracem  a  diferença  e  suplantem  suas
faltas.  A  leitura,  como  disse  Borges  no  conto-
ensaio  "Pierre  Menard,  autor  do  Quixote",
metaforicamente, é uma arte conjugada à "teoria
do  anacronismo  deliberado",  das  "atribuições
errôneas" e da invenção. Uma necessária revisão
dos  erros,  espaço  onde  a  memória  se  corrige,
porque o signo tem a tendência de dirigir-se ao
futuro, em busca constante da verdade.

Vemos  em  Ulisses  a  realização  de  uma
narrativa  poética  que  rejeita  um  sentido
conclusivo, lançando para o futuro seu projeto de
objetivação  da  verdade  significativa.  A  leitura,
como suplemento,  segundo Derrida (1976),  cria
uma lógica de compreensão que desfaz qualquer
ilusão de sentido único. E o arcabouço textual de
Joyce mantém-se como tal, um suplemento que,
internamente,  tem  a  característica  de  uma
"composição"  (um  texto  descentrado,  cujos
elementos  formadores  têm  um  mesmo  valor
interno,  segundo  a  conhecida  concepção  de
Gertrude  Stein).Foi  assim  que  Joyce  pode
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substituiu  a  pobreza  de  sua  imaginação
individual pela riqueza da informação coletiva na
representação  poética;  sua  escrita  é  uma
inscrição à margem desse saber já arrebanhado
por  outros  livros,  juntamente  com  sua
observação  pessoal,  que  o  reorganiza.  O  signo
flutuante do suplemento, na noção de leitura de
Derrida (1976), desvincula-se "do fechamento da
metafísica da presença"  — a ilusão de  verdade
presente  e  centralizada  no  signo  —  e  dá  ao
discurso o estatuto verdadeiro de re-presentação.
Como "signo flutuante", a escrita, tanto quanto a
leitura,  como  suplemento  —  na  ausência  de
centro  e  origem — ocupa  temporariamente  um
lugar na estrutura da obra para constatar seus
possíveis significados e deixar-se transpassar por
eles.  Ulisses  é,  nesse  sentido,  um  ser  de
linguagem  encarnado  num  livro-objeto  de
significação inesgotável. A obra de Joyce abre-se
em redes  de  fios  suplementares,  tal  como  um
hipertexto,  prevendo  múltiplos  da  significação
representada:  suplementos  do  suplemento  da
escrita,  capacitando o  texto a  ser  imorredouro,
porque  sempre  inconcluso.  Um texto  que  exige
interpretações.

Na  lembrança  do  conceito  freudiano  de
Vorstellung  (Laplanche  e  Pontalis  (1970))  como
"reprodução  de  uma  percepção  anterior",
percebemos  que  toda  lógica  da  representação
distancia-se  da  efetiva  presença  do  afeto.  A
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realidade é um a posteriori de resíduos do objeto
representado,  que  fica  inscrita  nos  traços
mnésicos  e  pronta  a  liberar-se  em associações
enérgicas. Pensando semioticamente, teríamos a
correspondência  no  conceito  de  semiose,  de
Peirce.  O significado deixa-se prender no tecido
narrativo  para  ser  liberado  em  seguida  pelo
movimento  incessante  da  leitura,  numa
circularidade  valorativa.  O  objeto-texto  não  se
esgota  em  nenhuma  interpretação.  Sua
permanência deve-se à incompletude.

Joyce resgata numa mesma narrativa tanto
o saber constituído quanto o senso comum (doxa)
para  melhor  dissimulá-los  e  descontruir  a
tentativa  de  um  centramento  de  sentido  e  de
sujeito narrador (o narrador opera como sujeito
do discurso, e não do sentido), criando diferentes
pontos de vista e podendo utilizar vários estilos.
Ulisses  é  a descrença numa arquia absoluta,  é
uma coleção de empréstimos de velhos conceitos
do  arcabouço  filosófico  e  literário  para  a
configuração de novas revelações (conceituais e
epifânicas).

Derrida (in riverrun,  1992:21)observou que
Joyce  "está  sem  dúvida  sendo  fabricado  —  a
instituição  mundial  de  estudos  joyceanos,  a
James Joyce Inc. se consagra a isso, se não o é,
ela mesmo [sic]". Há um elemento extremamente
positivo  nessa  "fabricação":  o  fato  dela  ser
possível.  A fabricação de uma tessitura como a
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de  Ulisses  indica  um  objeto  de  significação
denso,  que  realiza  a  própria  consciência  da
possibilidade interpretativa. A obra de Joyce tem
gerado inesgotáveis e significativos interpretantes
até  a  atualidade,  forjando  uma  "quase-mente"
que faz fluir de si e confluir para si um constante
jogo  significativo.  É  uma  referência  básica  da
literatura  contemporânea,  talvez  até  o  exemplo
máximo  a  que  chegou  a  realização  poética
escrita,  sintetizando  seus  propósitos  e
qualidades, assim como o foi a obra de Homero
para a época da transição definitiva da oralidade
para a escrita.

A  obra  de  Joyce  só  pode  ser  lida  por
acréscimos,  num  transporte  metonímico  das
metáforas  que  a  percorrem  como  modo  de
conhecimento.  Cheryl  Herr  (in  riverrun,
1992:200) diz que "o texto [de Joyce] engajou-se à
energia  da  cultura  ocidental,  ao  absorver  em
seus  paradigmas  organizacionais  e  conceituais
qualquer  matéria  bruta  que  se  lhe  expusesse".
Como  elemento  catalisador,  a  malha  de
significação  joyceana,  em  Ulisses,  supõe
múltiplas  leituras.  Embora  seja  inconveniente
aceitar  a  fantasia  "enciclopédica"  que  a
desmedida  obsessão  de  Joyce  pareceu  desejar
realizar,  é  necessário  reconhecer  que  Ulisses,
como fato de linguagem, é um "gesto reflexivo",
como afirma Herr,  que  se  estende  "de  modo a
incluir tudo o que a tradição da ficção ocidental
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já  criou  sobre  a  vida"  (in  riverrun,  1992:186).
Ulisses  organiza-se como respaldo e registro da
memória coletiva.

Talvez  possamos  observar,  na  literatura,
que  a  imaginação  não  é  a  representação  das
associações de um indivíduo,  mas do indivíduo
dentro  de  uma  coletividade,  unido  a  ela  pela
língua.  A  imaginação  não  é  criadora  nem
fundadora,  para  Freud,  pois  depende  do
repertório consagrado pelo traço mnésico, como
vemos  em Kofman  (1973:181),  depende  de  um
repertório  comunal.  "A  imaginação  "criadora"  é
incapaz de inventar coisa alguma e se contenta
em reunir  elementos  que  estão  separados  uns
dos outros", diz Kofman (1973:181 ). Ao reunir os
elementos  representativos,  conforma-se  à
definição  de  "função  poética",  de  Roman
Jakobson  (1973):  sobre  o  eixo  sintagmático
projeta-se  o  paradigmático,  a  capacidade  de
seleção do repertório comum.

O discurso  de  Joyce,  pela  quantidade  de
citações  e  de  vozes,  indica  o  quanto  o  autor
evitou aceitar  a  função  de  "criador".  É sempre
um  discurso  de  trans-formação,  de  obra  em
progresso. Joyce parecia, na verdade, assumir a
crítica  que  faz  Freud  ao  conceito  de  criação,
querer  "destruir  o  último  refúgio  da  ilusão
teológica" da arte como criação, "renunciar a ser
ele  mesmo  o  pai  das  suas  obras,  a  ser  um
criador",  na  afirmação  de  Kofman  (1973).  Por

110



isso, sua narrativa incide na seleção da polifonia
das vozes, no esgarçamento do tecido narrativo e
na  dissimulação  constante  do  narrador.  Ao
romper  com  o  conceito  clássico  de  criação,
deixou clara a sua intenção de inserir a literatura
no campo do saber e na lógica do inconsciente.
Com  isso,  transformou-se  no  sacerdote  que
reuniu técnicas e estilos de discursivos; aceitou o
"dom"  da  predestinação  literária,  evitando  o
reconhecimento de um doador, e sempre que se
referiu  a  alguma  instância  originária  foi  num
conflito de vozes, representando um pai já dado
historicamente,  que  tem sua  palavra  usurpada
por  um  filho  que  deseja  tomar  seu  lugar
indiretamente e, talvez, ser cultuado como herói.
Os pais fantasmáticos, na obra de Joyce, são o
reconhecimento de  que não há pai  original,  de
que  se  há  um  enigma  na  chamada  criação
artística  este  é  a  representação  do  enigma  da
própria  vida.  Tudo já  está  dado,  como nos  diz
Kofman (1973:197): "toda a ideologia tradicional
da arte estava destinada a ocultar a ausência de
fundamento de toda a vida".

A narrativa de Ulisses  é uma especulação
sobre  a  questão  da  representação,  uma
antecipação  daquilo  que  será  especializado  na
realização de Finnegans Wake; é uma previsão do
futuro,  uma  leitura  que  se  projeta  para  uma
significação aberta.  Peirce,  citado por Jakobson
(in "Peirce's Speculative Grammar"), afirma que "O
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ser de um símbolo consiste no fato real de que
algo  certamente  será  experienciado  se  forem
satisfeitas certas condições.  (...)  Toda palavra é
um símbolo. Toda sentença é um símbolo. Todo
livro é um símbolo. O valor de um símbolo é que
ele serve para fabricar o pensamento e conduzir
o raciocínio, e nos capacitar a predizer o futuro".
O "ser" da literatura é essencialmente simbólico e
capaz de predizer um conhecimento futuro.

Tendo  se  nutrido  por  longo  tempo  do
discurso  essencialmente  enciclopédico  e
humanístico  dos  jesuítas,  Joyce  não deixou de
indiciar,  em  sua  obra,  principalmente  em
Ulisses,  os  rastros  de  uma  intensa  discussão
sobre  a  palavra  como  símbolo  encarnado,  "a
mixture  of  theolologicophilological"  (in  Ulisses,
1990:172).  Com  a  excessiva  preocupação
referencial e o constante mapeamento contextual
dos  elementos  narrativos,  Joyce  perseguiu  os
rastros  das  grandes  questões  inauguradas  pelo
discurso literário. É esse o motivo da constante
citação  de  um  trecho  do  episódio  de  Proteu  :
"Signatures  of  all  things  I  am  here  to  read,
seaspawn and seawrack,  the  nearing tide,  that
rusty boot".

Joyce  fez-se  de  sacerdote  do  imaginário
coletivo  e  de  Stephen  Dedalus,  sua  heróica
projeção a recitar os rituais e as contestações aos
conceitos artísticos. Afinal, o que há num nome
("Afinal, o que há num nome?"(1990:172)), como
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pergunta  constantemente,  lembrando
Shakespeare.  Chama  a  atenção,  desse  modo,
para  a  realização  de  linguagem  — simbólica—
que  é  a  literatura.  O  autor,  um  aprendiz  de
sacerdote.  "Joyce  queria  ser  um  sacerdote  da
imaginação  eterna"  (Anderson,  1992:29),
oficiando  o  infindável  exercício  ritual  da  lógica
poética.  "No  intenso  instante  da  imaginação,
quando a mente, como diz Shelley, é um carvão
se apagando, aquilo que eu fui é aquilo que eu
sou e aquilo que, como possibilidade, poderei ser.
Do mesmo modo no futuro,  irmão do passado,
posso  ver  a  mim  mesmo  enquanto  permaneço
aqui sentado, agora, mas pelo reflexo daquilo que
então deverei ser" (Ulisses, 1990:381-85).

Esse caráter aparentemente messiânico já
aparecera  no  Portrait,  onde  o  artista  é  o
"sacerdote  da  sua  imaginação",  um  ser
predestinado,  entre  profeta  e  poeta  da  raça,
revisando  os  jogos  da  criação  acumulados  na
informação  poética.  Essa  proposta  sacerdotal
vem  embasada  pela  reminiscência  do  oráculo
délfico,  do  lema  socrático  por  excelência:
"Conhece-te  a  ti  mesmo"  (Ulisses,  1990:177].
Oficiando  um ritual  pessoal  com elementos  de
uma memória coletiva, Joyce suspende a questão
da  paternidade  autoritária  do  discurso,  que
discute  intensamente  no capítulo  9,  de  Ulisses
("A  paternidade  pode  ser  uma  ficção  legal").
"Quando  Rutlandbaconsouthamptonshakespeare
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ou outro  poeta  de  nome igual  na  comédia  dos
erros escreveu Hamlet não era apenas o pai de
seu próprio filho, mas não mais sendo filho, ele
era e se sentia o pai de toda a sua raça, o pai de
seu  próprio  avô,  o  pai  de  seu neto  ainda  não
nascido que, pelo mesmo sinal jamais nasceu..."
(Ulisses, (1990:865).

Jakobson  relembra  (Peirce's  Speculative
Grammar)  essa  antiga  e  sempre  renovada
preocupação ocidental — uma herança judaico-
cristã  —  com  os  discursos  como  forma
encarnada  de  elementos  consubstanciais
(palavra muito usada por Joyce, principalmente
no  capítulo  9,  de  Ulysses).  O  autor,
"consubstancial" ao seu livro, é já uma idéia de
Montaigne,  que  antecedeu,  assim,  o  conceito
estruturalista  de  escritura.  A  idéia  de
consubstancialidade  à  obra,  inaugurada  pelo
ensaísta francês, vai projetar, muito mais perto
de nós, com Freud, uma possibilidade de rever as
questões da identidade discursiva.

Para  Joyce,  a  gênese  poética  parece
consistir  sempre de três  elementos formadores,
abrangidos  pela  enteléquia  como  princípio
substancial do ser e do operar teleológico, forma
essencial  (substancial),  em  contraposição  à
matéria. "Mas eu, enteléquia, forma das formas,
sou  eu  pela  memória  por  estar  sob  formas
sempre  mutantes"  (Ulisses,  1990:208),  pensa
Stephen Dedalus. Um tratado russo ("A palavra
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humana e a divina", séculos 16 e 17, publicado
por I.V.Jagic) resgatado por Jakobson (no mesmo
ensaio)  diz:  "Imitando  o  nascimento  duplo  do
Filho de Deus,  também nossa palavra tem seu
nascimento  duplo.  Em  primeiro  lugar,  nossa
palavra  nasce  da  alma,  por  meio  de  algum
nascimento  incompreensível,  e  habita
desconhecida próxima à alma,  e,  depois,  nasce
de  novo  por  meio  de  um segundo nascimento,
carnal, ela emerge dos lábios e revela-se pela voz
ao ouvido". Essa Trindade feita de componentes
inseparáveis e consubstanciais é a base de uma
discussão instigante em Ulysses (capítulo 9), que
tem Shakespeare como motivo centralizador. "Ele
retorna, cansado da criação que acumulou para
se  esconder  de  si  mesmo,  um  velho  cão
lambendo uma velha ferida. Mas, porque a perda
é  o  seu  ganho,  ele  passa  à  eternidade  numa
personalidade  não  diminuída,  não  tocado  pela
sabedoria que escreveu ou pelas leis que revelou.
(...) Ele é (...) uma voz ouvida somente no coração
daquele  que  é  a  substância  de  sua  sombra,  o
filho consubstancial ao pai" (Ulisses, 1990:474 e
481). A forma essencial, a enteléquia das coisas,
é uma lembrança constante, como se Ulisses, a
narrativa, fosse um pórtico para a sabedoria.

Ao mesmo tempo em que indicador de uma
ruptura dos elementos que marcaram os gêneros
anteriores,  Ulisses  é  também uma  amostra  da
irritação do autor moderno, constatação de sua

115



angústia por tudo ter  sido dito.  "Certamente,  o
ponto mais maravilhoso,  o único ponto sobre o
gênio grego, na literatura como em tudo o mais,
foi  a  ausência  completa  de  imitação  nas  suas
produções. Como o fardo do precedente disposto
sobre cada artista tem desde então aumentado!
(...) Parece não haver mais nenhum lugar para a
novidade ou a originalidade — apenas lugar para
uma  paciente  e  infinita  irrepreensibilidade
(Walter Pater, in Marius the Epicurean, VI).

Não  podemos  esquecer  que  Ulisses,  a
mesma  personagem  heróica  de  Homero,  é  o
mítico Odisseu, palavra que vem de odyssomai,
que  quer  dizer  "estar  irritado".  Odisseu  matou
Palamedes, "inventor da disposição das letras na
ordem  em  que  estão",  por  inveja.  A  passagem
iniciática  é  sugerida  nos  momentos  de
indefinição de Stephen Dedalus, em Ulisses:  "O
que aprendi? Deles? De mim?" (Ulisses, 1990:176
e 1113).  A influência dessa angústia torna sua
literatura uma preocupação tanto moral quanto
estética.  Moral  porque  para  Joyce  a  literatura,
além de ser uma realização de conhecimento, é o
exercício  de  um  sacerdócio,  o  da  aceitação  do
mistério da significação, uma laudação freqüente
à  vida,  aquela  epifania  definida  no  conto
"Sthephen  Dedalus"  como  "uma  manifestação
espiritual súbita, seja na vulgaridade da fala ou
do  gesto,  seja  num  memorável  momento  da
mente  mesma"  (Riquelme  (in  riverrun,
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1992:43-4)).

A voz que transpõe e transpassa a escrita
não é modelar, está longe do idealismo. Embora
muitas vezes se tenha a impressão de que Joyce
acredita  na  ilusão  teológica  da  arte,  no  autor
como  um  deus-pai-criador  ("como  o  deus  da
criação,  [o  escritor]  permanece  dentro ou atrás
ou  além  ou  acima  de  sua  obra,  invisível"  (
Scholes e Corcoran, (in riverrun, 1992:85)).

Percebemos que a ilusão da biografia como
autoridade teológica da arte é ultrapassada pela
idéia da consubstancialidade — idealizar o herói
para  evitar  matar  o  pai.  Joyce  não  escolheu
Édipo  como  herói,  mas  Ulisses  e  Hamlet,  na
cadeia  parental,  a  quem  resta  o  pai  já  como
fantasma. A biografia é uma fantasia universal,
mostra-nos  ele.  Encarna  a  busca  da  origem.
Joyce trabalha num palimpsesto, e seu herói não
tem  discurso  próprio.  Todo  o  pensamento  de
Stephen  vai  ser  sobre  o  discurso  de
representação,  seu processo iniciático é através
da representação.

Como  Proust  anuncia  (apud  Kofman,
1973:106):  "o  único  livro  verdadeiro,  o  grande
escritor  não  necessita,  no  sentido  corrente,
inventá-lo,  pois  já  existe  em cada  um de  nós,
senão  traduzi-lo.  O  dever  e  a  tarefa  de  um
escritor  são  os  de  um  tradutor".  Ou  de  uma
"mente-receptáculo",  como  apregoou  Borges,
levando avante a proposta de Eliot.
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No  capítulo  9  de  Ulisses,  Joyce  vai
enunciando  uma  ruptura  com  o  pai  que  não
esteja  consubstanciado  ao  filho,  à  uma
continuidade significativa. O conhecimento não é
a doação de um pai, vem da constância sígnica.
A questão da origem e da paternalidade verbal é
desviada  para  a  discussão  sobre  pai  e  filho
gerados  consubstancialmente  da  palavra  numa
cadeia que vai compreender todo um patriarcado
gnoseológico  (Ulisses,  1990:837)  do  verbo
encarnado. O resíduo jesuítico adquire definição
na idéia do cristianismo evangélico (também em
Tomás de Aquino): uma encarnação de Deus no
verbo (não logos como discurso & razão), mas o
chamamento à filiação divina, a redenção como
continuidade em ação verbal. É esse o sentido do
valor  positivo  da  obra  de  Joyce.  A  enteléquia
como  princípio  substancial  encarnado  na
mudança contínua.

Joyce  leu  Bergson  (A  evolução  criadora),
como  revela  Elmann  (1989),  para  quem  a
linguagem separou o ser humano do inconsciente
coletivo.  Deu-lhe,  em  troca,  uma  memória
coletiva. Como reflexo, Joyce inventou um novo
jogo de relações para a narrativa: nunca se sabe
se a qualificação pertence ao sujeito no objeto do
período. Os elementos frásicos são reorganizados
nos  parágrafos,  formando  blocos  significativos
que criam a polifonia  de vozes e  descentram o
foco narrativo,  aparentemente sem conexão com
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os significados precedentes e conseqüentes. É a
repetição  diferenciada  de  alguns  elementos
privilegiados (à maneira de Gertrude Stein) que
vai ajudar a fazer evoluir a significação do texto.
Daí a dificuldade, na leitura, de se ouvir o lugar
de procedência das vozes. Joyce afirma, assim, a
improcedência  de  toda  origem,  de  resgate
impossível  na  exposição  multidimensional  da
cultura.

É  preciso  tanto  ler  as  associações
significativas  conjuntivas  quanto  as  disjuntivas
(como  dizia  Gertrude  Stein,  seguindo  a
orientação de William James) dispostas entre os
elementos  do  parágrafo,  senão  perdemos  o
aspecto  irônico  das  constantes  rupturas  e
ambigüidades.  A  narrativa  literária  é  um
partejamento  de  idéias,  um  deslocamento  da
maiêutica  socrática.  Desse  modo,  Joyce
descontrói a definição nominalista, ao denunciar
a  impossibilidade  de  uma  verdade  única,  a
imposição  de  um  sentido  aristotélico  como
exigência ética e transcendental, condição para a
linguagem  humana,  a  partir  de  Parmênides  (o
mesmo não pode ser e não-ser ao mesmo tempo).
O herói do autor, Stephen Dedalus nem acredita
formalmente nas teorias que enuncia.

Para  Joyce,  o  texto  é  o  espaço  de  uma
consciência: lugar de entrecruzamento de várias
vozes (como tecido), porque "tudo já está dado",
como  disse  Sarah  Kofman,  não  restando
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possibilidade  alguma  de  se  criar  algo  novo.  A
questão  do  sentido,  em Joyce  como em outros
escritores  da  modernidade,  liberada  das
imposições iniciais da metafísica, coincide com a
revisão teórica do discurso de representação feito
pelas ciências da linguagem.

A  literatura  de  Joyce,  Gertrude  Stein,
Borges,  Clarice  Lispector  está  voltada,
principalmente,  para  a  semiose  infinda  que  a
literatura conforma, segundo a lógica peirceana.
Para  Peirce,  a  questão  do  "sentido"  (C.P.176)
possui três graus. O mais baixo, o primeiro, é o
da palavra: "Uma palavra tem um sentido para
nós  ao  sermos  capazes  de  fazer  uso  dela  ao
comunicarmos nosso conhecimento aos demais e
ao  penetrarmos  no  conhecimento  que  esses
outros  procuram  nos  comunicar".  O  segundo
grau,  o  da  intenção  consciente  ou  quase-
consciente:  "O  sentido  de  uma  palavra  é  mais
completamente  a  soma  total  de  todas  as
predições condicionais pelas quais a pessoa que
a usa tem a intenção de se fazer responsável ou
negar".  No  terceiro  grau  aparece  o  poder
adquirido da representação (simbólica):  "Não se
pode  saber  qual  o  poder  que  pode  ter  uma
palavra ou frase para mudar a face do mundo; e
a soma dessas conseqüências produz o terceiro
grau do sentido". Temos aí as três preocupações
básicas  da  representação:  a  palavra  disponível
na língua, intercâmbio de valor na comunicação,
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signo-simbólico;  a  palavra  posta  na  corrente
(semiose)  ou  fluxo  de  sua  atividade  de
representação, da qual nasce o papel da autoria;
e  a  palavra  geradora  de  interpretantes  na
semiose contínua.

Em Ulisses, Joyce parece exercitar as três
possibilidades  do  valor  representativo  da
linguagem literária,  a  de  palavra-símbolo,  a  de
símbolo no fluxo representativo e a de semiose
infinda que ela detona. É esse sistema complexo
de  verdade  que  se  oferece  na  narrativa  de
Ulisses,  já  de  fato  desvinculada  das
características  teológicas  dadas  ao  discurso
literário, de palavras "criadas" pelo gênio de um
indivíduo escritor  e  por  ele  instrumentalizadas.
Os  limites  do  desejo  do  sujeito-autor  são
desenhados no pano de fundo da linguagem.

A reflexão de Walter  Benjamin (1985)  ("O
narrador, considerações sobre a obra de Nikolai
Leskov")  ajuda-nos  a  perceber  como  Joyce
conseguiu  aproximar  duas  intenções  de
comunicação díspares entre si, a da narração e a
da informação,  num estilo polifônico que aponta
para o livro como limite temporal da experiência
do sentido,  ao mesmo tempo em que se dilata,
tanto  em  direção  ao  passado,  incorporando-o,
quanto em direção ao futuro, indicando possíveis
leituras  e  permitindo  o  contínuo  recontar  da
experiência.

Nesse  sentido,  Joyce  ainda  consegue
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revificar  a  narrativa,  com  texto  de  registro  e
aprendizagem da realidade, morta com o advento
do romance escrito. Ulisses confunde informação
e narrativa,  sem perder a característica poética
da linguagem. Ao mesmo tempo que conserva o
extraordinário  sabor  da  narrativa,  a  força  que
impulsiona o leitor  para vencer  os  fatos,  Joyce
oferece ao leitor um conjunto de informações que
o mantém contido na própria página escrita,  já
que  a  informação  fecha-se  em  torno  de  si
mesma.  Essa postura vanguardista,  foi  iniciada
por  Gertrude  Stein,  mas  fracassada  pela
radicalização da proposta de sua produção,  por
retirar  toda  indexicalidade  do  discurso.  Joyce
conseguiu  realizá-la  com  mestria.  E  muitos
autores se beneficiaram com essa característica,
como  Clarice  Lispector,  em  Água  Viva,  Paulo
Leminski, em Catatau.

Joyce cultivou a memória, a "mais épica de
todas  as  faculdades",  segundo  W.  Benjamin
(1985),  redobrando  os  cuidados  com  a
indexicalidade do discurso, ao enunciar listas de
nomes  próprios,  de  Shakespeare  a  Helena
Blavatski,  autores  de  discursos  diferenciados,
que  representam  já  uma  preocupação  com  a
sobrevivência  da  cultura  escrita.  E  abusou  da
referencialidade  para  contextualizar  sua
narrativa  e  fundir  os  princípios  da  poética  na
ilusão da construção de um novo conhecimento.
Ao  dispor  esses  enunciados  numa  composição
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nova,  permitiu  que  se  fizesse  a  revisão  do
princípio de criatividade.

Ulisses  talvez  seja  a  obra  mais  bem
realizada sob o ponto de vista da "função poética"
da linguagem, tal como apregoada por Jakobson
(1974). Ao mesmo tempo, torna o romance muito
mais  do  que  uma  simples  "memória
perpetuadora", como era a intenção da narrativa
em sua origem,  segundo Benjamin  (1985).  Seu
romance  não  é  mera  rememoração,  cria,  na
conjugação dos elementos conhecidos, um tecido
novo, que faz avançar a cadeia de interpretantes
possível  no  exercício  da  leitura  literária.  Ao
mesmo  tempo,  ele  devolveu  ao  romance  a
qualidade  de  memória  da  narrativa  tradicional,
buscando reconciliar vida e arte.

Ao  contrário  de  Lukács  (in  “O  narrador”
apud Benjamin, 1985:85), para quem o romance
"separa  o  sentido  e  a  vida"  ,  o  essencial  e  o
temporal, Joyce faz do romance o registro daquilo
que  ilumina  os  objetos  dando-lhes  uma
profundidade quase mística,  coordenando esses
elementos  na  narrativa.  Sua  narrativa  exige  a
associação  da  experiência  vital  com  a  fruição
poética.

Com  Ulisses,  Joyce  propõe  o  retorno
modificado  da  narrativa  tradicional,  cuja
sabedoria  consistia  em  aconselhar  através  de
experiências  comunicáveis  (contrariamente  às
experiências  da  estética  de  vanguarda),  muito
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embora  o  discurso  das  vanguardas  tenha  uma
existência  de  ruptura  e  de  desvio.  Outra
realidade da narrativa, a de aconselhar, longe da
inocência  romântica  dos  buildungsromans,
ressurge  em Ulisses.  Embora  aconselhar  tenha
ficado  fora  de  moda,  nos  termos  de  Benjamin
(1985),  "aconselhar  é  menos  responder  a  uma
pergunta  que  fazer  uma  sugestão  sobre  a
continuação  de  uma  história  que  está  sendo
narrada". A história contínua do herói de Joyce,
que  procede  de  tempos  míticos,  serve-se  do
registro  de  Homero  e  avança,  conformando  o
conhecimento  anônimo  num  ser  de  linguagem
figurada.

A  sabedoria  proposta  pela  narrativa  de
Joyce consiste em fazer reviver os mitos antigos
em heróis  da  atualidade  e  dar  espaço  para  os
conceitos  tradicionais  da  comunicação,  através
da  contínua  informação  que  aparece  na
indexicalização  da  narrativa,  em  referências  e
citações.  Joyce  assume  o  papel  do  narrador
enquanto  informador,  em  Ulisses,  e  cria  uma
nova lógica da poética escrita. Junto à proposta
de  uma  linguagem  poética,  geradora  de  vida,
porque  instigadora  de  significação,  Joyce
coordena a linguagem da informação, que impede
e bloqueia a interpretação. A lógica proposta por
Joyce não precisa ressentir-se  da "tardividade",
pois pode assumir o manejo dos dados culturais
próximos à experiência, num discurso que não se
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desfaz da técnica da representação, elevando ao
máximo  as  qualidades  da  escrita  no  discurso
literário,  como  tecnologia  com  características
próprias,  mas  que  bem  pode  inserir-se,  pelas
características do tempo cíclico e  da simulação
da aprendizagem, às qualidades tanto do modelo
mítico  quanto  do  hipertexto.  Joyce  consegue
criar um espaço de coordenação entre o passado
da  narrativa  e  sua  sobrevivência  num  futuro
próximo.

A  narrativa  de  Joyce  anunciou  o
hipertexto.  Se  o  romance  perdeu sua  força  de
representação  e  sua  espontaneidade  factual,
agora  nos  aponta  caminhos  de  uma  reflexão
sobre  as  possibilidades  contemporâneas  do
pensamento,  da  ação  e  da  contemplação.  O
romance continuará registrando a ocorrência da
vida  nas  vias  mais  diferentes,  constantemente
como  testemunha  das  grandes  e  pequenas
façanhas humanas.
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CONCLUSÃO
 

A ciência literária
(sentimento, conduta, pensamento)

 

O  movimento  básico  da  literatura  é
semelhante ao da ciência:  tudo está dado para
ser reconhecido. A insatisfação constante com o
real, ou melhor, o embate com a representação
do  real,  a  desconfiança  com a  referencialidade
faz  com  que  essa  entidade,  o  escritor  (para
Derrida,  um  sistema;  para  Eliot,  mente-
receptáculo),  seja  o  signo  de  uma  contínua
indagação  do  real.  O  corpus  literário  é  já  um
monumento,  signo universal  da  cultura  mental
na  forma  de  um  espaço  em  que  podemos
compartilhar  todos  os  sentimentos  ali
representados,  ir  buscar  modelos de  conduta e
pensar  a  existência  em seus propósitos.  Por  lá
vagam múltiplos  de  Odisseus,  Virgílio,  Hamlet,
D.Quixote,  Werther,  Capitu,  Madame  Bovary,
Severino, Diadorim, entre tantos e tantos outros,
comprovando a  relação apaixonada que têm os
escritores  com  a  realidade  e  a  verdade.  Se
aceitassem  essas  representações  já  teriam  se
dado  por  satisfeitos  com  essas  existências
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simbólicas,  com  suas  revelações,  e  nelas  se
comprazeriam.

Mas o escritor é um ser insatisfeito com a
aparente  essência  do  mundo  e  busca
infindavelmente,  na  constância  desse  exercício
representativo,  a  realidade  e  a  verdade.  Como
afirma  Weinsheimer  (1983:231),  é  essa
insatisfação que recomenda a existência de um
real e aconselha o cuidado com o referencial. Isso
significa que a literatura está comprometida com
o verdadeiro e  o real.  O incansável  e  dedicado
exercício  do  escritor  é  a  comprovação  de  sua
ligação apaixonada com o conhecimento, a face
clara  de  sua  necessidade  de  criar  um  novo
sentimento  com  relação  ao  mundo,  que  possa
gerar  uma  nova  conduta  e  causar  um  novo
pensamento.  A atividade do escritor é reflexiva,
na base de sua obra está o amor pela matéria em
busca de relação com o objeto de conhecimento.
Sua  obra  é  uma  especulação  tanto  do  saber
copilado quanto do saber que busca encarnar-se
no  signo  criativo.  Se  amor,  trabalho  e
conhecimento não fossem o motor propulsor do
escritor,  não  entenderíamos  as  biografias  dos
poetas — esses sujeitos que dedicam vinte, trinta
ou quarenta anos na realização de um texto que
expressa  sua  crença,  torna-se  um  hábito  de
realização  e  se  transforma  em seu  símbolo  de
vida. E o que dizer dos que dedicaram a vida e só
foram reconhecidos depois da morte? A história
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da literatura está repleta desses exemplos,  que
são  a  prova  maior  de  que  a  Literatura  é  o
reconhecimento da expressão e comunicação da
possibilidade  da  verdade  e  da  realidade.  E  a
literatura,  na  atualidade,  não  tem  uma  forma
fixa  de  aparecer,  são  muito  tênues  os  limites
diferenciais entre o texto criativo e o da crítica.
Os  contos  de  Borges  são  também  ensaios,
encaixam-se  tanto  na  categoria  da  criação
quanto da reflexão crítica.

O  pensamento  de  propósito  estético,  no
entanto,  ao visar  a  criação  de  um sentimento,
não  deixa  de  passar  pelos  estágios  da
investigação  científica.  O  insight  criativo,
primeiro  estágio,  é  já  um  tipo  de  quase-
raciocínio, segundo Peirce, e pertence à lógica da
descoberta:  é  a  abdução.  "A  abdução",  afirma
Santaella,  "refere-se  ao  processo  de  quase-
raciocínio a partir do qual é gerada uma hipótese
plausível a respeito de um fato surpreendente." E
continua: "É um tipo de argumento originário que
se  refere  ao  ato  criativo  de  invenção  de  uma
hipótese  explicativa  para  um  fenômeno  ainda
sem  explicação"  (1994:165).  É,  portanto,  a
inferência  lógica  de  uma  razão  ainda  não
explicada, mas iniciadora de quase todo processo
de  descoberta  científica.  É  a  possibilidade  de
eleição  de  uma hipótese,  que  se  encarnará  no
signo estético. E não podemos esquecer que, para
Peirce, não existe a possibilidade de introspecção,
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pois  "todo  conhecimento  do  mundo  interno
deriva-se,  por  raciocínio  hipotético,  de  nosso
conhecimento dos fatos externos" (CP 5.265).  O
segundo  estágio,  o  da  dedução,  refere-se  às
conseqüências dessa hipótese na manutenção da
referencialidade  do  signo,  sua  relação  com  a
possibilidade de aplicação. O terceiro, a indução,
está no teste da hipótese, momento em que todo
poeta,  como  leitor  de  seu  texto,  averigua  a
especificidade do efeito interpretativo. Só então o
poema estará composto. O poema que se inicia
com  esse  "estágio  cognitivo",  como  Santaella
chama a abdução, que é, na verdade, o elo mais
íntimo entre a ciência e a arte.

Amor,  trabalho e  conhecimento  movem o
escritor.  E o que move a Literatura? A verdade
move  a  literatura;  a  verdade  move  a  boa
literatura.  Mas que  verdade é  esta  que  não se
confunde com o dogmatismo nem sequer rejeita o
registro  da  casualidade  como  possibilidade  de
conhecimento?  Um  olhar  cuidadoso  para  a
história  da  literatura  comprova  como  esse
discurso  tem  vingado  com  coragem,
sobrepujando-se  às  muitas  barreiras  que  lhe
foram  impostas.  O  que  hoje  chamamos  de
Literatura  continua,  desde  a  primeira  história
contada  no  mundo (e  diz-nos  Fisch  (1986:222)
que a palavra "história" era o nome que os gregos
davam  à  ciência  enquanto  indagação),  num
esforço  contínuo  para  dar  a  reconhecer  um
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sistema de conhecimento através da criação de
fatos  atualizados  dessa  possibilidade.  E  são
milhares  de  anos-história  compondo  uma
História  indagadora  que  teve  de  confrontar-se
com imposições desviadoras para não se calar.

A  Literatura  já  conseguiu  liberar-se  da
imposição da escuta de uma voz originária como
doadora de sentido, aceitando um coro de vozes
em rebeldia contra o sentido unívoco exigido pela
filosofia,  registrando  o  a  posteriori  de  suas
representações.  (Filosofia,  aqui,  no  sentido
tradicional,  porque,  para  Peirce,  a  filosofia
também é ciência. E ciência é o processo vivo do
conhecimento que se  dá  em conjeturas  (cf.  CP
1.234).)  A  Literatura  foi  sempre  a  condição  de
ruptura com o desejo de homonímia da Filosofia
iniciante  e  nominalista  e  com  a  sujeição  à
hierarquia  da  primazia  dos  precursores.
Sobreviveu  à  forte  negação  cartesiana  e
intuicionista da linguagem e vem sobrevivendo à
marginalização que lhe é imposta pelos  demais
discursos  do saber,  rotulada  de  mera  fantasia,
produção imaginária, sem relação nenhuma com
a realidade e a verdade.

A  Literatura  é  uma semiose  combativa  e
resistente,  como  vemos,  uma  ação  sígnica
sempre  disposta  a  determinar  um  outro  signo
que o interprete, a causar um efeito nas mente.
Sua luta é discreta, mas profícua, na tentativa de
criar novos hábitos de sentimento, de ação e de
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pensamento.  Para  tanto,  abriu  três  frentes  de
combate  constante,  como  nos  mostra  sua
história,  dos  quais  não  se  arredou,  para
comprovar-se como cognição:

1.  seu discurso se realiza na língua, mas
não se confunde com o mero exercício da língua,
habilitando-se  numa  "função  poética"
(cf.Jakobson,  1973)  específica,  que  caracteriza
seu modo de produção de conhecimento;

2.  não  é  um  discurso  individualizado,
particularizado,  pois  molda  e  continuamente  é
moldada  por  um  corpus  de  conhecimento  que
compõe a memória coletiva;

3.  a  literatura  é  uma  psicognose,  não
resulta  da  mera  sensação  nem  produz  apenas
fantasia,  ficção,  ilusão,  mas  é  responsável  por
um  triplo  efeito  sobre  o  mundo,  um  efeito  de
conhecimento,  sua  causa  inicial  e  final,  que  é
criar  um  sentimento  que  gere  uma  conduta  e
cause um pensamento.

Essa  tríade,  correspondente  à  mediação
infinita, pois geradora de uma semiose infinda, é
o  resultado  da  prontidão  literária.  Por
conseguinte,  uma  estética  literária  tem  de
reconhecer essas três fundações para dar conta
do  discurso  específico  da  literatura.  Porque  a
literatura,  como  os  demais  discursos,  é
re-conhecimento do real (e, portanto, da verdade,
pois  que  se  confundem).  É  a  tentativa  de
representação desse real. A boa literatura (e aqui
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não estamos pensando em boa como oposição à
má, mas na literatura que se caracteriza por ser
movida  pela  necessidade  universal  de
conhecimento,  não  sendo  particular  na  sua
representação;  isto  é,  a  literatura  que  não  se
priva do realismo de uma verdade) é um trabalho
de realização que pressupõe esses três efeitos em
harmonia  (sentimento,  conduta  e  pensamento),
embora  não  em  igualdade  de  condições,  como
veremos.

A boa literatura reconhece o real como sua
meta  de  representação.  Sua  produção  não  se
limita  apenas  às  invenções  da  imaginação,  às
ilusões da mente particular, mas é o produto de
um conhecimento do real,  volta-se  para  ele  no
esforço constante de se mover juntamente com a
universalidade  de  sua  representação.  Uma
literatura do real não é produto do pensamento
particular e arbitrário, ilusório, mas daquilo que
pode  ser  pensado  publicamente  e  comunicado
para ser compartilhado. Esta é a sua verdade, a
realidade do que pode ser comunicado e tornado
geral,  sempre  na consideração da  possibilidade
do verdadeiro (sendo real e verdade concepções
sinônimas).

Mas, então, a literatura erra! Erra quando
se  ilude  na  representação  de  seu  objeto,
particularizando-o,  não  o  comunicando  para  a
possibilidade  de  comprovação.  Não  que  o
discurso  literário  tenha  de  permanecer  na
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constância do realismo tradicional, mas não deve
perder de vista a persistência na busca de uma
representação do real/verdade. A ciência alardeia
seu realismo em busca da verdade e a literatura,
no seu lugar  de  exclusão,  só  pode  permanecer
fora da cena.

A  literatura  não  quer  tomar  o  lugar  do
saber científico, ela toma passo ao seu lado, às
vezes  se  adiante,  outras  se  atrasa,  e  logo  se
corrige.  E  assim  age  com  relação  aos  demais
discursos (filosófico, religioso, econômico, etc.). O
necessário é desvelar esse papel, registrado pela
História  e  negado  pela  Filosofia,  da  Literatura
como  um  discurso  comprometido  com  a
cognição. E a cognição ligada à idéia de ciência,
de C. S. Peirce, como um processo contínuo de
investigação,  inferencial,  que  representa  um
objeto  (comunica-o),  expondo-o  à  investigação
contínua.  Pois  o  conhecimento  literário  é  um
processo  de  tradução  sígnica,  está  ligado  à
pesquisa  do  princípio  de  vida  (psique),
conformando-se  numa  ciência  muito  especial.
Uma "ciência do impreciso", como sugeriu Moles
(1994).

Para  Peirce,  as  ciências  especiais  (ou
ideoscópicas)  "investigam eventos particulares e
passíveis de experiências e inferem a verdade que
é usualmente apenas plausível, mas não obstante
passível  de  teste"  (Kent,  apud  Santaella,
1992:141).  A  literatura  não  têm  raízes  físicas,
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mas  psíquicas,  é  uma  ciência  especial,  uma
psicognose, é mais um modo de pensamento do
que um pensamento determinado pelo objeto,  é
menos uma ciência das coisas como são e mais
uma ciência das coisas governadas pelo intelecto.

De qualquer modo,  no conceito peirceano
de  ciência,  que  não é  um saber  sistematizado,
"cadavérico",  mas  em  contínuo  processo,  a
literatura conforma uma ciência e um sistema,
mas no sentido de Eliot (1975), de uma memória
histórica. A literatura persegue o conhecimento e
o manifesta, um conhecimento que não é apenas
fruto do pensamento, mas que aponta para uma
realidade, sendo por ela determinada, em busca
da  verdade.  O  real  que  a  literatura  busca
depende  do  pensamento,  mas  não  é  somente
produto do pensamento; na definição de Peirce, o
real não é o que quer que dele pensemos, mas "é
inalterado pelo  que  possamos dele  pensar"  (CP
8.12).

A  literatura  busca,  na  generalidade  das
palavras (a palavra é um símbolo que pode estar
em  muitos  lugares  ao  mesmo  tempo),  numa
composição  lingüística  específica  (de  função
poética),  causar  o  triplo  efeito,  de  sentimento,
ação  e  pensamento.  Seu  produto  é  uma
proposição mental, sígnica, porque o real é aquilo
que  ela  vem  a  saber,  aquilo  a  que  chega  no
processo do pensamento. A literatura respeita o
elo  científico  que  desencadeia  o  processo
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cognitivo,  lança uma premissa verdadeira sobre
um objeto real e supõe que desse conhecimento
resultante  advirá  um  novo  conhecimento
(cf.Weinsheimer,  1983).  A verdade "é o advento
do  objeto",  na  acepção  de  William  James
(Princípios de Psicologia).

A literatura erra, não apenas factualmente.
Mas  erra  também  quanto  ao  seu  propósito,
quando se  desvia  da tentativa de  concordância
com o real, trocando-a pela representação do que
está  apenas  na  mente.  A  boa  literatura  busca
essa concordância entre o que está na mente e o
que está fora dela, com o real e com a verdade,
através  da  generalidade  do  símbolo  verbal.  A
palavra  tem  livre  passagem  para  a  mente  e  o
real; e a palavra literária, sem preconceitos para
com  o  sistema  formalizado  e  estereotipado  da
verdade, pode criar uma semiose conjugadora de
todas  as  inferências,  todos  os  saberes  da
memória coletiva.

A  literatura  é  cognição  porque  é  um
sistema em que o conhecimento particular pode
ser  testado,  determinando  cognições
subseqüentes,  já  que  toda  cognição  é
determinada  por  uma  cognição  anterior,  assim
como  determina  uma  nova  a  partir  de  si  (Cf.
Peirce, CP 5.213). Nesse sentido, é um discurso
essencialmente movido pela importância de dar
continuidade  à  interpretação  do  mundo.  A
literatura verdadeira não detém essa cadeia em
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sua continuidade, pelo contrário, ela a impele.

O erro dos escritores, desse modo, é o que
os distingue, seu estilo. É o modo como projetam
sua  linguagem,  resultado  de  um conhecimento
particular,  sobre  a  universalidade  do
conhecimento, para testá-lo. O modo de seu erro
é sua característica individual dentro do sistema.
E,  assim  como  entre  os  cientistas,  também
podem  surgir  entre  os  escritores  as  mesmas
disposições  e  inclinações  para  com um objeto,
causando o aparecimento de obras próximas, isto
porque o conhecimento não é particular. "Se uma
tal  idéia  [apaixonante]  se  revela  mais  tarde
analógica a um susposto estado de coisas real,
essa  é  uma  questão  que  não  tem  outra
explicação  senão  a  de  que  a  descoberta  (ou
abdução, para usar o termo peirceano) tem pouco
a  ver  com  os  poderes  de  uma  subjetividade
individual e pessoal" (Santaella, 1992:110).

O  "erro"  do  escritor,  seu  estilo,  por
conseguinte, aparece no pensamento-signo, tanto
na  sua  materialidade  quanto  na  sua
referencialidade. Seu sentimento com relação ao
pensamento  pode  estar  equivocado,  porque,  ao
interpretar um signo, pode ter se desviado de sua
relação com a interpretabilidade desse signo (já
que  todo  signo  significa,  exatamente  porque
significa outro signo),  para tentar fazer o signo
equivaler apenas ao sentimento material de seu
objeto.  É  a  capacidade  de  não  barrar  a
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possibilidade de conhecimento, isto é, a intenção
de comunicar um pensamento com sentido (sem
relação  com o  sentido  aristotélico)  que  busque
outros  signos  como  resultante  da  relação  de
equivalência  entre  o  signo  que  busca  a
representação do objeto e  o signo que busca a
interpretação  para  si  mesmo,  que  torna  a
literatura  cognitiva.  Sem  essa  equivalência,  o
conhecimento  não  chega  a  ser  um  geral,
permanecendo na representação particularizada
do  objeto,  como  na  acepção  nominalista.  Por
outro  lado,  se  o  impulso  for  apenas  para  a
interpretação, a cadeia gerará a busca da origem,
do signo ou pensamento original, desconhecendo
todas  as  premissas,  que,  embora  não
conclusivas,  são  propósitos  inclinados  para  a
busca do conhecimento. Como diz Weinsheimer
(1983:243),  "não  há  conhecimento,  somente
reconhecimento".

Porque  nosso  conhecimento  é  sempre  o
reconhecimento  de  uma  aparência,  aquilo  que
conhecemos, a substância manifestada de algo, é
já  representação;  dado  que  a  cognição  é  uma
relação de três termos, o sujeito que conhece, o
modo  como aparece  aquilo  que  é  conhecido,  a
mediação  (signo,  linguagem)  e  o  objeto  do
conhecimento,  o  real.  Todos  advindos  da
atividade  mental,  como  pressupõe  Peirce  (CP
5.311): "não há nada que seja em si-mesmo no
sentido de não estar  em relação com a mente,
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embora as coisas que estejam em relação com a
mente sem dúvida sejam, à parte dessa relação".
O  questionamento  que  Peirce  faz  do
nominalismo,  que  não reconhece  o  impulso da
mediação para a interpretação, acrescenta-se ao
do intuicionismo cartesiano, que não reconhece a
própria  mediação.  Mas  como  o  absolutamente
incognoscível não existe para nós, tudo é passível
de cognoscibilidade.

Como nota  Weinsheimer  (cf.  1983),  é  no
erro  que  descobrimos  nossa  individualidade,
porque existe uma senda comum da verdade, que
se impõe num processo público e,  quando uma
interpretação  foge  à  possibilidade  de
interpretação pública, escapa da comunicação, é
gerada a dúvida e descobre-se a particularidade
daquela  representação,  que  é  de  fato  ou
potencialmente pública. Isto não quer dizer, por
exemplo, que Gertrude Stein, que foi mal aceita
durante todos os quarenta e poucos anos em que
trabalhou para dar veracidade à sua obra, tenha
se equivocado com sua experimentação (embora
algumas  de  suas  peças  sejam  realmente  um
equívoco),  pois  o  número  de  interpretantes
potenciais  que sua obra gerou prova que havia
uma  equivalência  entre  o  seu  pensamento
particular,  individual  e  a realidade que desejou
representar. Os signos que equivaliam ao objeto
que  desejou  representar  eram  signos
equivalentes  aos  interpretantes  que  gerou.  Por
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isso  podemos  reconhecer  em  sua  obra  a
intencionalidade de seu trabalho. O real por ela
representado  levou  algum  tempo  para  se
transformar  em  signo  comunicável  a  outros
pensamentos,  comprovando-se  publicamente.  O
steinês é hoje reconhecido e empresta muitas de
suas  qualidades  para  as  tentativas  de
representação atuais. Isto quer dizer que Stein e
seu  pensamento  se  equivaliam  numa  relação
verídica;  se  assim  não  fosse,  seu  pensamento
jamais seria validado. "A palavra ou signo que o
homem usa é o próprio homem. (...) Desse modo,
minha linguagem é a soma total de mim mesmo,
pois o homem é o pensamento", disse Peirce (CP
5.314, apud Weinsheimer, 1983:350).

Também nesse sentido, o escritor é signo
do  seu pensamento,  para  si  mesmo,  na  forma
pronominal  "eu",  como  é  signo  de  um
pensamento  comunal.  Ele  se  encaixa  em
movimentos  estéticos  específicos,  rendido  às
idéias, porque as idéias se procuram no tempo e
no  espaço,  para  se  conjugarem.  As  idéias  são
potencialidades  de  uma  razão  que  procura
corporificar-se, chegar a uma causação final.

As idéias estéticas, os signos estéticos, são
insistentes e quase perversos, não se contentam
em ligar-se apenas ao movimento de significação
do real, desejam objetivá-lo ao mesmo tempo que
interpretá-lo. Querem ser uma qualidade em si,
ao mesmo tempo que forcejam o reconhecimento
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de uma relação com o real que representam. São
representações  especiais,  de  propósito  estético.
"São as qualidades intrínsecas do signo que se
colocam em primeiro plano,  pois,  se assim não
fosse, ele não estaria apto a produzir o efeito de
suspensão do sentido, ou desautomatização dos
processos  interpretativos  entorpecidos  pelo
hábito,  suspensão  esta  responsável  pela
regeneração  perceptiva,  mudança  de  hábito  de
sentimento  na  qual  se  consubstancia  o  efeito
característico  que  faz  desse  signo o  que  ele  é:
estético" (Santaella, 1994: 180).

Na verdade,  o movimento da criatividade,
da  descoberta,  da  produção  de  uma  nova
composição, da geração de uma nova obra é de
equilíbrio e  harmonização entre  a qualidade do
acaso (aquilo com que se defronta o autor,  que
vem ao seu encalço, que se projeta sobre ele em
busca de re-conhecimento e  que o submete),  a
relação com o inconsciente  (o  repertório de sua
possibilidade  de  reconhecimento),  e  a
representação  do  autocontrole  sobre  essa
possibilidade, o esforço de formalizar a qualidade
do acaso inicial.

Mas  o  pensamento de  um escritor  busca
algo  mais  completo,  busca  revisar  as  crenças
humanas, reordenando-as na medida em que as
comunica,  produzir  hábitos  que  renovem  o
estoque ativo das comunidades e criar símbolos
que se  tornem interpretantes incentivadores de
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outros  interpretantes  conseqüentes,  melhores,
mais eficazes e mais belos. Porque os hábitos que
o  pensamento  de  um  autor  (na  própria
comunidade  de  seus  pensamentos)  deseja
produzir são criar um sentimento (estético), uma
primeira  possibilidade  de  conhecimento  que  se
processe  como  geradora  de  conduta  (implicada
na questão ética) e cause um impulso impelidor
para o pensamento da verdade (ciência) . O que o
autor quer é participar com sua obra do processo
de  crescimento  da  razoabilidade  (cf.
Weinsheimer,  1971;  Merrel,1991;  Santaella,
1992).

"Dizer  que  as  pessoas  dormem depois  de
tomar ópio porque ele tem um poder soporífero é
dizer algo nesse mundo além de que as pessoas
dormem  depois  de  tomar  ópio  porque  elas
dormem depois de tomar ópio? (...)  Afirmar que
existem  coisas  externas  que  só  podem  ser
conhecidas apenas enquanto exercem um poder
sobre os nossos sentidos não é nada diferente de
afirmar assertivamente que há um impulso geral
na história do pensamento humano que o levará
para  um  acordo  geral,  um  sentido  católico.
Qualquer  verdade  mais  perfeita  do  que  esta
conclusão  designada,  qualquer  realidade  mais
absoluta  do  que  aquilo  que  nela  é  pensado,  é
uma  ficção  da  metafísica"(CP  8.12,  apud
Weisnheimer, 1973:254).

Um acordo  para  concordar  ou  discordar,
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essa  é  a  realidade  da  obra  estética  —  um
sentimento que também quer gerar uma conduta
e  causar  um  pensamento.  A  boa  literatura,
podemos  julgar  por  esse  equilíbrio:  o
reconhecimento do hábito da verdade que tem a
comunidade humana. A questão da literatura é a
harmonia  entre  esses  três  termos  do
conhecimento,  sendo  ela  uma  ciência  da
psicognose,  da  vida  mental  criativa  (porque
pertence ao mundo das relações, que são todas
mentais).

Na  história  da  literatura  (e  da  arte,  em
geral),  houve o acontecimento de uma violência
contra o conhecimento, criando uma elisão entre
o verdadeiro e o belo, o real e a ficção. Mas, como
mostra Weinsheimer (cf. 1983), a ficção não é o
oposto do real. O oposto do real é o irreal, aquilo
criado por uma mente particular e apenas dela
dependente.  A ficção,  se  não representa  o  fato
verdadeiro (como,  aliás,  a  ciência  muitas  vezes
não  o  faz),  representa  um  real  em  suas
possibilidades  e  em  sua  generalidade  (na
potencialidade  e  generalidade  da  língua).
Possibilidade  e  generalidade,  diz-nos
Weinsheimer (1983:256) são o objeto da ciência.
Mas também da literatura, podemos confirmar. O
belo pode ter implicações com o conhecimento, a
literatura  pode  ser  verdadeira.  “O  trabalho  do
poeta ou do novelista não é tão completamente
diferente daquele do homem científico. O artista
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introduz uma ficção; mas não é uma arbitrária;
ela exibe afinidades com as quais a mente acorda
uma certa  aprovação ao pronunciá-las  belas,  o
que, se não é exatamente o mesmo que dizer que
a síntese é verdadeira, é algo da mesma espécie
geral" (CP 1.383, apud Weinsheimer, 1983:256).

Mas  também  a  ciência  nem  sempre  é
verdadeira,  também ela  projeta  ficções  sobre  a
realidade. A ciência só é verdadeira quando está
conectada  àquilo  que  representa,  quando
representa  algo  além  do  que  representa,  pois
"assim como a arte, a ciência não é a intuição da
coisa em si,  mas,  pelo contrário,  a  procura de
leis  gerais  por  meio  de  hipóteses,  as
(potencialmente  verdadeiras)  ficções  da
ciência"(CP  5.543).  Embora  muitas  vezes  a
ciência tenha se apresentado como realidade ou
verdade,  não  representa  completamente  uma
realidade nem, conseqüentemente, a verdade. A
ciência que se representa como real, ou verdade,
não  é  verdadeira,  pois  está  ignorando  nossa
capacidade  de  conhecimento  representativo:  só
pensamos com signos. "Não temos poder algum
de  Intuição,  mas  toda  cognição  é  determinada
logicamente  por  cognições  prévias",  afirmou
Peirce (CP 5.265).

Assim  também  a  literatura,  quando  não
está  envolvida  com o real,  não é  verdadeira;  e
impossibilita  todo  o  sistema  literário  de  se
realizar.  Porque a representação literária (que é
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sempre  representação de  representação,  já  que
não  há  uma  representação  original)  deve  dar
prosseguimento  à  cadeia  das  obras  anteriores,
reavaliando-as. A imitação nada tem a ver com a
originalidade.  "Originalidade,  como  a  certeza
cartesiana, é meramente aquela inconsciência do
precedente elevada ao status de um ideal — um
ideal  cuja  percepção  impossibilitará  toda  a
literatura",  diz-nos  Weinsheimer  (1983:256).
Pois,  conclui,  "o  contrário  de  imitação  não  é
originalidade, mas a ignorância vazia da página
em branco" (1983:257).

A  originalidade  verdadeira  está  em  dar
ordem  potencial  a  outros  trabalhos
(interpretações, imitações), sendo um signo para
as obras subseqüentes, que darão continuidade a
esse sistema fundamentado por uma cognição de
três termos: criar o sentimento estético que gera
uma  conduta  ética  e  causa  um  pensamento
científico.

Sendo  uma  ciência  muito  especial,  a
literatura  vem  edificando  um  pensamento
sistemático  (um  sistema  cognitivo,  um  corpus
público em que testa seus novos conhecimentos)
tanto  como  signo  de  qualidade  meramente
estética, quanto em sua relação inferencial com o
objeto  de  seu  conhecimento,  através  de  sua
referencialidade,  quanto  como efeito  que  causa
na comunidade em que é recebida. A literatura é
um  conhecimento  que  não  nega  a
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inferencialidade,  a  concepção  de  que  todo
conhecimento  depende  de  um  conhecimento
prévio.

Qual  é,  portanto,  a  medida  de  sua
verdade?  É  o  sentimento  estético  que,  na
arquitetura  filosófica  de  Peirce,  está  disposto
acima da ética. Como vimos, a mente apenas dá
oportunidade a uma idéia, é chamada por ela (a
decantada  vocação  dos  poetas),  já  que  o
conhecimento não é  particular,  não pertence  a
uma  mente  em  especial,  mas  está  na
possibilidade  de  interpretação  decorrente  de
nossa  característica  cognosciva,  de
representação.  Essa  é  a  característica  de  todo
discurso,  tanto  científico  quanto  literário  ou
filosófico.  Onde  estaria  a  diferença,  senão  no
modo  de  produção  desse  conhecimento  e  na
exaltação de um efeito específico de sua semiose?
Para  Peirce,  "a  ciência  é  um tipo específico  de
semiose,  aquela  em que  se  exacerba  a  revisão
crítica e auto-correção, visando à modificação de
hábitos  de  pensamento  e  de  ação,  através  da
reflexão e da experiência", explica Santaella. No
entanto, "embora o fim último da ciência seja a
verdade,  o  fim  último  da  verdade  não  está  na
própria  verdade,  mas  no  admirável  (kalos),  ou
seja, naquilo que guia a semiose estética", sendo
a ética "a ponte onde o inteligível da ciência se
direciona para seu encontro com o admirável da
Estética" (1992:113-114).
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A  literatura  sempre  procurou  ser
verdadeira, embora tenha sido posta no lugar de
uma falsidade quanto à sua relação com o real.
Com as ciências  da linguagem,  neste  século,  e
com  a  revisão  filosófica  (Nietzsche,  Heidegger,
Wittgenstein, Derrida), houve a percepção de que
a linguagem não é apenas um instrumento e a
verdade  não  é  diferente  do  processo  de
representação,  pois  só  conhecemos  a
representação. A medida da verdade literária se
verifica  no  seu  modo  de  processar  a
representação,  o  modo  poético,  que  acentua  a
criação de um sentimento na possibilidade deste
gerar uma conduta e causar um pensamento. Na
sua continuidade, fértil em gerar interpretantes,
já  tendo  formalizado  uma  semiose  ampla  que
funciona como sistema cognitivo, a literatura, ao
se dirigir ao seu objeto, deseja conhecê-lo. Apesar
de todas as barreiras que se interpuseram para
negar  essa  livre  geração  de  interpretantes
(leituras,  traduções,  interpretações,  críticas,
comentários, ensaios, adaptações, cotejos, enfim,
novas representações), a ciência especial que é a
literatura tende a se organizar como um sistema
pronto  para  aprender  os  saberes  de  todas  as
demais ciências (sem com isso querer tomar-lhes
o lugar), reproduzi-los, questioná-los ou com eles
criar  jogos  de  significação.  Porque  a  literatura
tende a proteger seu direito de representar o real
sem  o  compromisso  com  os  limites  de  uma
verdade conhecida e imposta. A literatura busca
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a verdade.

As  obras  literárias,  bem como as  demais
obras  de  arte,  são  "o  modo  mais  poderoso  de
crescimento da razoabilidade concreta". As obras
de arte "fisgam nossa sensibilidade com vistas à
mudança  de  hábitos  estereotipados  e
deteriorados  de  sentir",  continua  Santaella
(1994:150). Visto sob esse prisma, parece que o
signo estético estaria ligado apenas à criação de
hábitos de sentimento. Mas, na verdade, o signo
estético  tem  a  ambição  (cada  vez  mais
comprovada)  de  gerar  hábitos  de  ação,
orientando  a  conduta  (ética)  e  causando  um
pensamento reflexivo (um sistema em que possa
se reconhecer como um discurso cognitivo, uma
psicognose,  uma ciência  especial),  como afirma
Santaella:

"Não há nada mais profundamente enraizado
no  espírito  humano  do  que  os  hábitos  de
sentir.  Enquanto  o  pensamento  e  a  ação
podem se modificar através  de argumentos
lógicos ou da força do bom senso, os hábitos
de  sentir  só  se  modificam  através  do
sofrimento  ou  da  exposição  constante  do
sentimento a objetos ou situações capazes de
produzir sua regeneração" (1994:150).
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