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Sinopsis “La reina de América”

Durante casi un siglo, el Rio de la Plata fue uno de los destinos principales de los inmigrantes
europeos, especialmente de aquellos espafoles e italianos que huian de las guerras y de la pobreza. Hasta
mediados del siglo pasado, cientos de miles de inmigrantes llegaron a Montevideo en busca de realizar sus
suenos del otro lado del Atlantico. Algunos lograron amasar grandes fortunas, pero otros sélo encontraron
nostalgia, soledad y mas sufrimiento. La reina de América es, si se quiere, una de esas posibles historias en
donde se mezclaron el orgullo y la vanidad del éxito con todo el dolor del fracaso, del ultraje, de la mas
profunda soledad y del desamparo; la hipocresia del poder y la lucha de aquellos que se opusieron al mismo
con su vida y con todo el dolor moral de los que le sobrevivieron.

Hija de un rico aristocrata espafol caido en la ruina, Mabel sera arrastrada por su padre en su
huida de la verglienza, hacia la América prometida. Pero en el barco que debia llevarlos a Buenos Aires, Mabel
conoce a Jacobsen, un danés probablemente anarquista que provocara la ira de su padre, quien no sélo le
prohibe continuar con esta relacién nacida clandestina sino que, ademas, la condenara a un remordimiento sin
atenuantes, cuando muera de un ataque al corazén en Montevideo, la Ultima escala en su camino al paraiso.
Desconociendo la tragedia de Mabel, Jacobsen continuara viaje hasta Buenos Aires, mientras que ella se
quedara esperandolo, cada atardecer, en el puerto montevideano. A esta joven de la clase alta madrilefia la
espera la prostitucion, una feroz dictadura militar y una hija a la que llamara Consuelo. Violada por un cliente de
su propia madre, Consuelo se transformara en una de las principales voces de esta novela de “amor, locura y
muerte”, distinguida en Cuba en el concurso Casa de las Américas 2001, “porque destaca una escritura
rabiosa respecto a los poderes constituidos mediante el uso de la parodia y la ironia”, segun el jurado integrado
por Belén Copegui (Espana), Andrés Rivera (Argentina), Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi
(Cuba) y José Luis Diaz Granados (Colombia).



LA REINA DE AMERICA

JORGE MAJFUD



Pero yo creo que en un mundo doloroso
el placer no es un lujo
sino una necesidad.



I, ATARDECER

EL PECADO ORIGINAL

Mi madre era una prostituta hermosa —terminé por decir Consuelo, peinando con fuerza los
pelos de camello de un pequefio mamut, mientras él miraba la acacia gigante y movia la cabeza sin
querer—, hermosa como yo, segtin decia un novio que tuve, un imbécil que se habia acostado primero
con ella hasta que se aburrié y no le parecié mal reclamar a la hija y un dia se meti6 en mi cuarto y en
mi cama cuando yo ni siquiera sabia su nombre y todavia crefa en las historias romdnticas que lefa en
las novelas de Corin Tellado. El sabia mas de mi propia madre que yo; porque en aquel tiempo yo era
muy inocente, porque era una nifia de quince afios y porque mi madre me hizo asi: siempre
escondiéndome cosas. Porque asi como nunca me dijo que se acostaba con hombres por dinero,
tampoco me decia que se tefifa de rubio para que su pelo se pareciera a mis 0jos y no me imaginase yo
a mi padre como un marinero vikingo. Ella tenfa obsesién con la gente rubia, lo que me hizo pensar
mads de una vez que se habia quedado embarazada a propdsito, cuando llegd un barco con la bandera
noruega, o con alguna otra marcada con la cruz. Yo suponia que si hubiese sido sueco o danés le
hubiese dado lo mismo; que mi madre se debia haber acostado con mds criollos de cara parda que con
rubios desabridos, no porque fueran desabridos sino porque no abundaban mucho en la Ciudad Vieja;
y que yo tenia que ser, vaya casualidad, la pelo castafio con los ojos mds azules del barrio.

Pero yo sé muy bien de dénde le venia esa locura por los vikingos. Yo sé que cuando venia de
Espaiia, en 1960, se enamor6 de un tipo llamado J. Jacobsen; que lo amd, lo esperd y que se escondi6
de él cuando fue a buscarla y ella ya era una prostituta arruinada. Su verdadero nombre era J. Jacobsen,
y no Jackes... Pedro Jackes, como habia querido mentirme una vez, apurada por una pregunta mia,
previsible pero inesperada. Me cambi6 el nombre porque sabia que, asi como queria saberlo de nifia,
un dia yo irfa a buscarlo de grande. Pero igual descubri su verdadero nombre una mafana que mama
estaba en la feria del domingo y yo no pude resistir la tentacién de revisar sus cosas, las cajas de carton
que escondia celosamente en un rincén del ropero de su cuarto, unos guantes de mujer, como los que
se usaban antes para viajar o para lucir en las fiestas, unos zapatos que hacia afios no los usaba y que
seguramente ya no le calzaban, un cartén largo con unas letras no muy bien dibujadas que decia SE
DICTAN CLASES DE INGLES (cuando a nadie le importaba repetir una lengua de piratas borrachos y los
businessmen todavia no estaban de moda), una caja con pinceles y tubos de pinturas de dleo seco, el

monton de fotos que yo conocia de memoria, a excepcion de dos o tres y, precisamente, cartas. Una de
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las cartas que lei aquel dia, escrita con una letra torpe y con faltas ortograficas sobre un papel
amarillento, estaba firmada por el misterioso caballero.

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,

J. Jacobsen,

decia el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido deduzco que era escandinavo.
Este Jacobsen habia estado en Islas Canarias, probablemente huyendo de algin delito o de la pobreza
inesperada de Espafia, porque mi abuelo le prohibid acercarse a aquel tipo que ni siquiera hablaba
espafiol sin dificultad. Jacobsen la buscaba cuando el padre no andaba merodeando y encontré el
momento para besarla mas de una vez en algin rincén del barco.

Las 14:30. El capitdin ha hecho sonar la sirena para saludar a un barco que pasa lejos,
interrumpiendo otra vez el silencio que habia seguido al barullo del mediodia, al ruido de botellas
destapadas y tenedores arafiando la loza. Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora mds profundo,
en el brillo del agua, en el momento que deja de pensar en América. Estd cansada y casi feliz. Ya no
piensa en Paquita, su madre, enfurecida y triste, estirando la mano para alejarla con sus disculpas,
diciéndole “en América solo serds desgraciada. Con dolor te acostards y con dolor deberds levantarte.
Con dolor y desgracia contagiards a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada”, y
luego atindose un pafio detrds en la cabeza, bajando las cejas y mirando desde lejos, con el rencor de
una mujer que ha sido engafiada y abandonada; con el escaso juicio que le fue quedando después de la
ruina de Bodegas Moreno.

Ya no siente aquel dolor de dejar Espafia con todo adentro. Su mente y su corazén descansan,
con los ojos puestos en ese brillo interminable que viene de donde ella va, sobre el Atlantico. Apenas
un punto sobre la superficie salada y verde, eso es el barco y ella que flota en la nada. Ya no hay dolor;
de repente descubre que es libre y siente algo parecido a una felicidad abstracta, sin deudas con la
realidad. Se arregla el pelo, lo aprieta detrds de las orejas, corre un poco la falda y se recuesta para
tomar sol. Mira el sol a través de los parpados cerrados, sintiéndolo en los brazos y en los muslos
blancos de sus piernas. Y casi sonrie, hasta que abre los ojos y lo ve a él, mirdndola, hermoso, casi
asustado, casi feliz.

El abuelo era un castellano duro y no descarto que la hubiese castigado con una cachetada o
algo por el estilo. Decia que una hija suya jamds se casaria con un hombre cualquiera, sin fortuna y sin
educacion. Y lo que era peor: anarquista. Porque, para el abuelo, todos los hombres con barba rubia
eran anarquistas y por estos hijos de puta la familia habia perdido su fortuna. Pero la verdad es que el
abuelo habia sido incapaz de conservar la herencia de los Moreno, acrecentada con su matrimonio.
Habia fundido una de las bodegas mas famosas de Espafia, pero ain no habia perdido el orgullo
aristocratico de una cepa antigua y refinada. Mama se quedé a su lado no s6lo porque una buena hija
jamads contradecia a su padre, sino porque ademds debia evitar que se disgustara por cualquier cosa, ya

que se habia enfermado del corazon después que le remataron la dltima propiedad, en La Rioja, y los
10
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amigos huyeron todos, como en una letra de tango. Asi que mi madre tuvo que despedirse del
Jacobsen, que tan mal tipo no debia ser, porque no quiso raptarla, como ella mismo se lo habia pedido
antes de llegar a Buenos Aires.

No piensa en Montevideo

Junto al salvavidas amarillo

Abla-nos hoy —J.J.

Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora mds profundo, en el brillo del agua, en el
momento que deja de pensar en su padre y en Espafia. Atin no sabe que sobre la mesita de luz de su
camarote hay un papel de chocolate escrito por Jacobsen. Cuando lo descubra, con la cara de aluminio
hacia abajo y las letras apretadas y mal dibujadas hacia arriba, sentird un vértigo conocido desde que
cumplié los dieciséis, bajandole desde los senos hasta el vientre. Mabel se queda inmévil por un
momento; hace calor y el barco no se mueve (puede verlo a través de la ventana). Duda un instante: el
mensaje de Jacobsen estaba en la mesa de luz, no en el piso como deberia estar si su padre no lo
hubiese encontrado antes que ella. Esta vez el vértigo le llega a las manos y el papel de aluminio se
sacude con un temblor eléctrico.

Sin saber adénde va, Mabel recorre un pasillo por el cual no habia pasado nunca, hasta que
encuentra un bafio y entra. Hay una ventana redonda que brilla como un sol impidiéndole ver la linea
que separa el cielo del mar. Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora también puede ver el verde palido
del agua, algunas nubes y unos puntitos que tal vez sean gaviotas volando. Mabel piensa que hay una
isla cerca. Se imagina naufragando y refugidndose en esa isla hasta que, de repente, advierte alguien
mads ahi y no es exactamente ella que se refleja en el espejo. Mira con cuidado su propia imagen que
parece desconfiada. Si, hay alguien mads alli, ella nunca estard completamente sola. Se acerca y
examina su rostro: puede ver a los Moreno, a los Zubizarreta, a otros rostros con nombres
desconocidos. Una mujer de profundos ojos negros la mira con preocupacion. Sus labios son carnosos
y firmes. Parece su abuela cuando era joven y miraba asustada pero elegante la novedosa méquina de
hacer fotos, con su fuego blanco a punto de estallar. O podria ser una mujer mas lejana, en las afueras
de Toledo, contemplando el puente y las casas que se amontonan al atardecer para dibujar un solo
perfil urbano. Su pelo estd algo entreverado por el viento; todo su rostro refleja una profunda
preocupacion: ha salido de la ciudad y no sabe si volverd a cruzar ese puente, a Toledo. Su hombre la
espera y su madre no lo sabe ain. En ese momento estard recogiendo la mesa con sus olores a tocino, a
humo y vino fresco. Son olores antiguos, piensa la joven de Toledo y también Mabel. Es ella y es otra
la mujer que la mira por el espejo, que viene desde adentro de su sangre con sus mismos labios y con
sus mismos miedos. Se llamaba como su abuela, Josefa; o tal vez Augusta, porque habia dos Augustas
en la familia. Y tenfa esos mismos labios, mi nifia, ahora apretados en ese rostro algo palido, como si
recibiera la luz de una luna en lugar de un sol casi tropical. Es ella y es otra la que se refleja un instante

y luego vuelve a recordar que su padre la estard esperando. (La ventana redonda vuelve a ser un disco
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brillante y dificil de mirar.) Entonces, Mabel sale del bafio, como si huyera de alguien que no esté
totalmente alli en el espejo.

En el bar estd la cubana que quiso acompafiarlos la noche anterior, sola y rodeada de un
silencio que persiste demasiado, a su entender, moviendo unos cubitos de hielo en un vaso empaiiado
por la humedad del aire.

Mabel —le grita la cubana—, ma belle. Por ahi no se va a ninguna parte, nifia. ;A donde vas
tan apurada?

Iba a mirar para afuera —dice Mabel, confundida.

Afuera se ve desde aqui, chica. Acércate a esta mujer sola y hazle compaiiia un poquitico.

Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo otro Martini.

No, gracias.

De nada —contesta la cubana, como si hubiese aceptado la invitacién. Pero Mabel ya estd
sentada junto a la barra y piensa que su padre se pondra atin mds furioso cuando la vea en compafiia de
aquella mujer, bebiendo Martini.

Pero chica, estds con una cara que mejor no te cuento.

Estoy un poco mareada.

Pero si no hay olas, mi nifia. Al menos que estés embarazada...

Las mejillas le arden de repente. El mozo le sirve el Martini y ella obedece. Enseguida agacha
la cabeza como si hubiese recibido una cachetada.

Vamos, chica —insiste la cubana—, si te he visto con un hombre que ni te cuento!

(A mi? —pregunta Mabel, ingenua.

No te hagas la tonta, ma belle. Yo no soy tu padre. ;Te crees que no me di cuenta, ayer? Si
fuera por tu padre te quedarias para vestir santos. O para vestir viejos en algin asilo de caridad. No te
pongas nerviosa. Tu viejo no va a venir por aqui, por lo menos hasta las tres y media, que es cuando
termina su segundo habano. Ahora mismo, como todos los dias, estd sentado en el sillon de la proa.

(Lo habéis visto ahi?

No precisamente hoy. Pero es lo mismo; el viejo regresa cada dia a las dos, con su mal humor,
a sentarse en la punta delantera del barco. Por eso nadie ocupa ese lugar después de la una y media.

La gente ya conoce a mi padre.

Claro que si. Después de una semana de convivencia en una misma casa todos somos como de
la familia. Todos saben que el vasco Goicoechea desayuna dos veces haciéndose invitar por Madrid, el
aduanero, que piensa que el vasco es doctor.

Mabel intenta mirar para afuera. Le desagrada la noticia hasta el punto de sentir nduseas.

Y también todos saben que tu padre te persigue. No hagas caso. Tu padre tiene celos, como
todo padre hecho a la antigua. No tiene nada de malo bajarse un hombre. Y si estd tan sabroso, mejor.

Pero yo no he hecho nada —dice Mabel, sin rebeldia, casi rogando.
12
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(No hiciste nada? —pregunta la cubana, escandalizada— Pero es de no creer. Yo en tu lugar
ya me lo hubiera comido, con mayonesa y todo. A ver, no pongas esa carita. ;Qué tiene de malo
comerse un hombre que te gusta? Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo a los hombres tan ricos
como el tuyo. ;Dénde lo conseguiste?

Lo conoci en el barco —confiesa Mabel y se sorprende. Siente que esas palabras no pudo
haberlas dicho ella. Son las palabras de una mujer adulta, no son de ella. Est4 abusando de su libertad.

Ay, chica, qué romantico —dice la cubana, toméandola del brazo— Si yo tuviera tus pocos afios
y tu cuerpito de leona, si yo tuviera esos 0jos negros y ese pelo abundante y ese perfil suave y esas
mejillas que todavia se ponen coloradas cuando alguien las mira, qué no haria yo. Me comeria hasta el
capitdn. Mejor dicho, me comeria hasta el maquinista, porque alld abajo debe ser mds emocionante. Si
yo tuviera tus pocos afos, me moriria de miedo y de vergiienza, que es lo que mds agita el corazén
cuando una se entrega a un hombre. Pero ya ves; una se aviva cuando ya es una vieja y ya no tiene ni
miedo ni vergiienza, cuando en lugar de hacer favores sélo puede resignarse a recibirlos.

Usted no es vieja —dice Mabel, al tiempo que descubre unas arrugas en los ojos pintados de la
cubana.

Por favor, nifia, no hacen falta los cumplidos. Estamos en confianza. Claro que soy una vieja.
Tengo cincuenta y cinco afios, aunque te juro que me sobra nafta para dar vuelta al capitan, pero al
capitan solo le interesa la brasilerita virgen que viene de Canarias y que no se acostard con €l aunque el
muy carnero le regale el barco entero, con pitos y flautas.

La cubana se rie con ganas y Mabel piensa que también ella ha bebido de mds. Entonces
procura desprenderse de sus manos. “Estd por pasar”, piensa y mira el reloj: son las tres y media de la
tarde.

Bueno, chica, ;y ahora que ocurre? ;No te gusté lo que te dije? No hay problema, te pido
disculpas. A veces me olvido que yo también tuve diecinueve afios y mucho pudor.

No, no hay problema —interrumpe Mabel—; usted es mayor y es libre.

Para empezar, ma belle, no me diga “usted”. Suena feo. Tutéame; estamos en confianza. ;No te
dije que somos como una gran familia a la deriva? Dime “che” y “vos”, como dicen los argentinos.

(Conoce Argentina? —Mabel despierta, su corazén se agita un poco.

Claro que si. Conozco toda Latinoamérica, mi nifia. Desde que llegd Fidel a la isla tuve que
irme con mi dinero y mi marido a cuestas. El dinero atin lo conservo.

(Entonces conoce Montevideo? ;Cémo es Montevideo?

Mabel se olvida de su padre que ahora estd acodado en la baranda del barco. Rodrigo Moreno
mira a lo lejos y aprieta fuerte la boca y las cejas, una contra otra. Un nifio pasa corriendo y choca con
€l, pero logra salvarse de una de sus mejores cachetadas que iba directo a su cara.

Hijos del demonio —grita don Moreno, con la garganta caliente y llena de aliento a tabaco—.

(Cémo los dejan sueltos por cualquier lado?
13
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Mama4 pensaba encontrarse con su principe azul y amarillo un sdbado no muy lejano, a las
cinco de la tarde, en la misma darsena que los recibiera por primera vez. Pero al llegar a Montevideo
(la dltima escala del viaje) el abuelo tuvo un pequefio ataque —de disgusto, segiin habia alcanzado a
decir. Habian bajado a una fonda que estd a una cuadra del puerto, para almorzar verdadera comida
espafiola, que mama nunca habia probado. Al abuelo Rodrigo no le gust6 nada encontrar gallegos alli,
porque eran tan pobres como en Galicia y porque nadie le habia prestado atencién al entrar. El mozo
que los atendié habia llegado dos dias antes y ya traia la tinica sucia del barco. Por supuesto que el
abuelo pidid platos inubicables en aquella fonda para luego terminar conformdndose con un guiso de
lentejas y con un vaso de vino sin embotellar.

“Parece que lo peor de Espafia llegé primero”, decia, molesto y clavando los ojos en mama, y
ella trataba de no mirarlo, porque sabia lo que seguiria después.

“Y tu, hija de mil demonios, por qué me habéis desobedecido?”

Ella inclinaba la cabeza sobre el plato con guiso y se escondia detrds de una cuchara
temblorosa, sin decir nada. Pero el viejo insistia:

“¢Es que no habéis aprendido nada de toda la educacién que os di? Inverti una fortuna en los
mejores colegios de Espafa, ;y para qué? Para que un dia un macho cualquiera te diera vuelta la
cabeza como una veleta. ;Como te atreviste a coquetear con un vagabundo que ni siquiera sabe
escribir sin faltas ortograficas y que podria ser tu padre? ;Pues, que me estdis escuchando?”, le dijo
levantando la voz y la mano para bajarle una cachetada. No alcanzé a darsela, porque la gente que
estaba allf comenz6 a mirar y el abuelo era enemigo del minimo incidente con la chusma. A mi madre
se le cay6 un poco de guiso en la falda, pero continué comiendo para no mirarlo a la cara. Yo misma lo
recuerdo de fotos antiguas y me da terror. Esos ojos fijos y amenazantes que colgaban en una pared de
mi casa y me seguian para donde me moviera, los bigotes finitos sobre una boca demasiado apretada
que no dejaba ver los labios, y una mandibula poderosa, destacada del resto de la cara por un corte de
pelo estilo milico; porque antes tenfan su estilo para hacerse retratos, probablemente el tnico género
conocido por la gente comun: se desprendian de todo sentimiento y en sus caras no quedaban mas
expresiones que la de un muerto con los ojos abiertos. No me imaginaba a ese hombre reconociéndose
algin defecto.

Luego pasé lo que ya le conté. Cuando mamaé levant6 la vista, el abuelo se estaba muriendo. O
casi, porque el viejo logré recuperarse de ese ataque. Llamaron a un médico que no demoré mucho; el
hospital Maciel estaba alli cerca. El viejo quedé internado y recuperandose, pero el barco no lo esper6
los cuatro dias que le obligé el médico a reposar, y los dos se quedaron en Montevideo. El en el
cementerio Central, porque su corazén no resistié un segundo ataque, y ella con unas pesetas flacas en
un hotel de la Ciudad Vieja. Y con los recuerdos del viaje, ya que mama nunca olvido esos treinta dias

de sus dieciocho afios. Ademads, yo sé que después de enterrar a su padre, sola y mal acompaiiada por
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algunos funcionarios municipales que hablaban de fitbol mientras cargaban el cajon, volvié al
puerto a esperar a su Jacobsen, romantico pensador o delirante enamorado.

Sigue a tu padre. En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

Un sdbado...

Si. Un sdbado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja.

Pero, cudl sabado! —dice Mabel, secandose las ldgrimas.

Un sdbado, el primero sdabado. O hasta que yo aparece.

Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasado por la cabeza de aquel hombre. ;La volvi6 a
buscar en el barco cuando salieron de Montevideo? ;Prefirié alejarse del viejo y de la espafiola?
( Volvio alguna vez a Montevideo?

Toma aire, se detiene, siente una leve corriente de aire que le recuerda que hace calor y que no
deben ser mas de las ocho de la noche. Un leve tic de impaciencia le hace apretar varias veces el
mamut, como un gato que se acomoda en una almohada mullida. Mira al viejo que continda inmévil en
su silla de ruedas, mirando la acacia gigante sin poder decir palabra. Por momentos parece que se
quedard dormido y luego respira como si estuviera excitado. Si se duerme, piensa ahora, no voy a
poder subirlo a la cama. La pardlisis y probablemente la angustia de un cerebro todavia activo han
disminuido sus musculos, pero atn sigue siendo un hombre grande, imposible de levantar sin la ayuda
de la enfermera. Y la enfermera no volvera hasta las nueve, para llevarlo al bafio o para cambiarle de
pafiales, repitiendo con seguridad profesional que a ese tipo no le queda mucho tiempo, porque los
afios en esto me han ensefiado muchas cosas que ni los dotores saben. Cuando los cambio, les hablo y
les toco los testiculos con discrecion, y si el tipo todavia entiende o siente algo, la guacha se les pone
dura como una vara. Entonces se las acaricio un rato, no porque sea una pervertida, sino por piedad. Al
fin y al cabo, también tienen derecho, no? Seguro que no basta con darles de comer y tenerlos bien
limpios, pero hay gente que nunca lo va a entender. Cuando le conté esto mismo a un amiga, que
también es nurse en Devoto, se hizo la decente, escandalizada, y me dijo necrdfila. Yo no sabia qué era
eso de necrofila hasta que por casualidad (o nunca sabré por qué) lo lef ese mismo dia en el diario: una
mujer que cuidaba una morgue se acostaba con los muertos. Eso era necrofilia. La mina sélo podia
tener un orgasmo cuando el fiambre tenia olor de haber estado dos a tres dias afuera de la heladera. Se
los montaba y les hacia el favor que hubieran querido en vida. Entonces me acordé de otra historia que
habia escuchado en Radio Colonia, de otro tipo que se habia robado una vieja del cementerio y la
habia violado. Entonces el juez que atendié el caso habia solicitado la ayuda de un psiquiatra para
determinar si el tipo estaba mal de la cabeza o se hacia no més. Pero eso si que es horrible, y no se me
puede comparar. Yo no lo hago por placer propio sino por piedad, como le dije. Si a un tipo todavia se
le para es porque estd vivo y pico. Y necesita tanto de unas caricias como del suero.

Jacobsen casi no hablaba espafiol, pero las pocas palabras que sabia pronunciar con algtin orden

le fueron suficientes para trasmitirle a mi madre una teoria ridicula, que ojala sea cierta. Mabel repetia
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siempre que si habia una vida mads alld, y las almas pudieran lograr lo que deseaban, era l6gico que
dos almas que se habian amado en vida debian reunirse otra vez después de la muerte. De lo contrario
el mas alld seria tan absurdo, injusto y arbitrario como la vida misma. (Lo cual tampoco es dificil de
imaginar: si esta vida es injusta y absurda, ;por qué no habria de serlo también cualquier otra —de
haber otra?) Era una teoria disparatada pero toda basada en un sentimiento comin que le conferia esa
apariencia légica o irrefutable. “; Y qué pasa cuando una se vuelve a enamorar de otra persona?”’, le
preguntaba yo, y ella respondia: “Entonces traiciona la eternidad de uno por la del otro”. Claro,
suponemos que no pueden haber eternidades paralelas. Yo muchas veces pensé en esta idea de
Jacobsen y confieso que, aunque me parezca disparatada, nunca pude dejar de pensar en ella, como
alguien que dice que Dios no existe pero tiene miedo del castigo divino. Por ejemplo, cuando me
enamoré de un muchacho de Tres Cruces, pensaba que estarfa toda mi vida con él, y que cuando uno
de los dos muriese el otro esperaria su propia muerte para reunirse otra vez y para siempre.

Consuelo se detiene y lo mira un momento. Adivina que es un hombre inteligente o, mejor
dicho, que habia sido un hombre inteligente. Y como si se avergonzara de una idea tan simple, dice:

(No es algo muy original lo que le estoy diciendo, no? Estoy segura de que esta noche no me
encuentro muy ldcida, puedo notarlo, como un bebedor juicioso que ya siente el efecto narcético del
alcohol y, sin embrago, mantiene la postura. Como decia Abayub4, el tinico amigo o novio que tuve en
el liceo, una siempre piensa en proporcién inversa a lo que habla. El era un tipo silencioso por demds y
a veces me daba cuenta de que yo lo aturdia con mis cuestiones y entonces €l hacia un esfuerzo
inhumano por no bostezar. Pero ahora no quiero pensar (;para qué?); solo quiero hablar. Y ya que
usted no tiene mas remedio que darme el gusto, hablo y no pienso.

Aunque, como dice la empleada, tal vez ni escuche ni entienda nada —piensa Consuelo, pero
enseguida vuelve a mirar sus ojos perdidos en la acacia gigante y adivina alguna ansiedad. Es un
hombre que escucha pero no puede preguntar més. Asi que lo acompaifia en su mirada y descubre un
pequeiio pdjaro que ha llegado al arbol, ahora sumergido en sus propias sombras, y reflexiona, otra vez
murmurando en voz alta, como si sus palabras se escaparan de su boca mientras ella continia mirando
algo que estd muy lejos de ahi:

Amar a un hombre, a una mujer, no es algo muy original, que digamos. Casarse, tener hijos, no
casarse, no tener hijos, tenerle miedo a la muerte... —el pdjaro nocturno revolotea entre las ramas, casi
sin hacer ruido, y se pierde en la noche, mds alld de la acacia y de los muros vecinos. Consuelo lo
pierde de vista— tomar vino, escuchar miusica; nada de eso es original. Vivir no es algo muy original;
eso ya lo hizo mucha gente antes y se murieron igual. Ahora, yo no me tomaria en serio una teoria tan
encantadora, pero eso era lo logico, segin Jacobsen. Y asi pensaba yo misma, cuando me enamoré
temprano: imaginaba que me moria joven, en un accidente o por una enfermedad, y entonces
comenzaba a sentir dolores en un ceno o en el vientre y pensaba en la muerte. Luego sofiaba que estaba

en mi cama, muriendo. Tenia la cabeza débil, apoyada en una almohada enorme y miraba al techo sin
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poder mirarlo a él. “Aun es demasiado joven —pensaba yo—, y tendrd que rehacer su vida al lado
de otra mujer. No puedo pedirle que no lo haga; encontrard a otra mujer, se volverd a enamorar y
volverd a decirle todas las mejores palabras que ya me dijo a mi. Le dird que la amard de aqui a la
eternidad, y yo me quedaré sola para siempre, solo porque no pude vivir mds para conservar su
promesa. Y no serd su culpa sino la mia” Entonces, toda la Eternidad dependia de ese momento,
confuso y fugaz, que es la vida. Y aunque atn me sigue pareciendo una idea disparatada, ya sé que
nunca mas podré liberarme de ella. (Ni siquiera pude cambiarla por una idea mas razonable, o més
simple, que una vez lei de Simone de Beauvoir, cuando murié Sartre: “Su muerte nos separa. Mi
muerte no nos unira”).

Desde que sali6 de la cércel, recuerda las cosas con mayor claridad y sin que pueda evitarlo: los
recuerdos le acontecen, como acontecen los hechos en la vida. Ahora sube por una calle de la Ciudad
Vieja, en Montevideo, como si fuera contando las baldosas rotas. Alguien que se cruza con él le
pregunta, “ché, flaco, me podés decir la hora?” y Jacobsen se da cuenta de que habia mirado varias
veces el reloj sin saber qué decia, como es costumbre en él. Mira de nuevo y contesta, al pasar, “cinco
para las siete”.

No es tan tarde como parecia cuando dej6 el puerto. El cielo se ha oscurecido de repente. Estd a
punto de llover.

Llueve.

Ahora intensamente. Jacobsen apura el paso, se refugia en un zagudn y se queda parado sobre
el escalén de marmol, sobre una de las huellas que por afios fueron gastando los zapatos que entraron y
salieron por alli. Pero enseguida, sin contener cierta impaciencia que lo lleva a ninguna parte, vuelve a
salir, tal vez en busca de un café. Esas mismas casas —piensa o siente Jacobsen mientras camina—,
esa misma calle, esas puertas viejas y ese letrero que dice “zapateria Domingo E. Tolosa” fueron
alguna vez las primeras cosas que rodearon a Mabel cuando llegd de Espana. Y fueron después parte
de todos sus dias. Por aqui habréd pasado ella varias veces hasta aprender de memoria los nombres de
las calles: Rincén, Juan Carlos Gémez, Plaza...

Y como si viera a un fantasma la ve a ella, bajando apurada de un Ford Falcon rojo y entrando
acompaiiada a un bar con azulejos en las paredes. Desaparece y vuelve a aparecer sobre una ventana.
El hombre que la acompaifia le retira la silla para que se siente y luego se quita el sobretodo. Ella
parece feliz o simplemente se sonrie. Es ella, es Mabel, aunque por momentos no lo parece porque la
lluvia es intensa y no le permite verla bien. Pero, es ella?

Jacobsen no advierte que el viaje y los dias sin dormir lo han agotado. Tampoco advierte que ha
dado un paso adelante y se ha parado debajo de la Iluvia, hasta que alguien pasa corriendo y le grita
“;estd linda el agua?”

Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen a través de una mujer que puedo imaginiarmela

esperando de pié y con frio al borde de una dirsena vacia del puerto, esperando que su hombre no
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traicione su eternidad y vuelva para buscarla. Puedo imagindrmela y puedo sentir el mismo frio,
porque yo también tenia la rara costumbre de ir a mirar los barcos y a quedarme dos horas
contemplando el agua a lo lejos, hasta que se ponia el sol, rojo y blando como una yema de huevo. Iba
a mirar el agua a lo lejos, a sofiar y a recordar cosas que nunca me habian ocurrido, hasta que comencé
a sentir que los hombres me miraban o volvian para preguntarme la hora. También dejé de ir porque
adverti que habfa un tipo que hacia lo mismo. No digo que fuera a buscarme a mi. No, nada de eso.
Pero me incomodaba: se sentaba en el Unico banco que habia con vista a la bahia y ahi se quedaba
durante horas. O se plantaba de pié al borde de la dérsena si yo lo estaba ocupando. Era un tipo de
buen aspecto y no habia en él nada que me hiciera pensar que estaba loco. Ademas, ;no hacia yo lo
mismo cada atardecer? Por entonces mi cuerpo no cambiaba sé6lo por fuera y senti miedo cuando me di
cuenta que aquel tipo me atraia. De noche pensaba en €l y sofiaba que se acercaba a mi banco y me
pedia permiso para besarme. Y yo no me negaba. Entonces, de dia, al regresar al puerto y encontrarlo
otra vez alli, sentia ganas de que se acercara y lo hiciera. Y cuando caminaba dos pasos hacia el banco
yo me ponia a temblar. Pero apenas me veia, daba media vuelta y volvia a caminar lento, hacia el otro
lado, como si estuviese esperando a otra persona. Eso fue hasta que terminé febrero. Luego dejé de ir,
porque por ese tiempo los senos se me habian hinchado demasiado y mas de un marido inocente me
confundia con una prostituta. Pude irme a tiempo porque tenia una casa y una madre que hacia ese
trabajo por mi. En cambio, mama tuvo que quedarse, esperando a su Jacobsen y, finalmente, aceptando
el dinero de la buena gente que nunca falta. Y asi aprendi6 su oficio, o mejor dicho se acostumbr6 a él,
porque sabemos que una vez adentro no se sale; y si se sale se deja una parte o casi todo. Profesion:
Mujer de la Vida, graduada en la Universidad de la Calle, como decia el personaje de una novela que
ahora no recuerdo.

Es de noche, o anochece. Jacobsen se ha sentado, como cada dia a las 19:00, en su sillon de la
biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la mitad, sin hielo, y mira el televisor nuevo que le
entregd un viajero a cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la novedad.
Una mujer sonrie, sale del mar y entra a un auto descapotable. Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir
ese calor que en pocos minutos mas lo dejardn del todo relajado, fugazmente feliz, como si su tristeza
hubiese sido sélo un error, un estado injustificado del &nimo. Un hombre saca un revélver y apunta al
espectador, o a la pantalla, o a una cdmara que tal vez ahora estd descompuesta y archivada en algin
sotano de Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A Jacobsen le gusta esa musica,
porque no suena ahora; estd sonando en algiin tiempo indescifrable. Turu-tdrun-tdru. La mujer es
hermosa y no se preocupa en vano. Todo termina bien. Ahora la musica viene del Caribe o desde una
isla griega. Jacobsen no alcanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de esas olas es hermosa,
eterna. Tal vez el alcohol ya hizo efecto. Se sonrie, se relaja otra vez y luego baja las cejas preocupado:
alguien golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada.

De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de la puerta:
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Desde el mismo momento que reciba este vinico aviso, empiece a temblar. No a rezar porque
sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en nada.

No son golpes amables, se da cuenta. Ha sido una orden.

Ahora sabemos bien donde vive y donde estd la madriguera en la que se esconden tus amigos,
los intelectuales que pretenden arruinar este pais que no les pertenece. Sabemos muy bien donde
trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defenderd a la Patria de
los comunistas, de montoneros, de los judios y homosexuales. Por haber enfrentado a Dios y a la
Patria, los exterminaremos como a ratas.

Entonces Jacobsen se levanta, ya relajado pero todavia triste, atraviesa la sala con esculturas,
abre y los ve a los tres, uniformados de autoridad, de prepotencia.

Sefior J. Jacobsen —oye que dice el primero, el que ordena, el que no pide, el que estd por
encima de los cuatro y entra sin esperar.

Jacobsen no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los dedos cruzados
detras de la espalda, como gustan hacer los que admiran a Napole6n o a algin otro genio militar
cuando estd pensando en la Historia. Gira sobre su talén izquierdo y lo mira.

Perdén, buenas noches —dice el coronel, casi amable, sonriendo— ;Podemos pasar?

Asi es, estd relajado, pero todavia triste.

Qué se les ofrece —dice Jacobsen, al tiempo que piensa que esa frase la debi6 escuchar anoche
en la television. Era un hombre alto y oscuro que habia asesinado a otro y lo perseguia la policia.

Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa en casa, aunque le
confieso que prefiero ir al cine —el coronel habla alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un
colegio de sordos, mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda—, pero

cuando la patria llama

no podemos negarnos— termina y toma un bloc de hojas que Jacobsen tiene siempre al lado del
teléfono.

Sargento —dice, entregiandole el bloc— guardelo, que nos puede servir.

Si, mi coronel.

Al lado, debajo de la guia telefonica, queda la carta de advertencia:

Limpiaremos este pais de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron
de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriotico, mandando al
infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nacion, sin esperar a que leyes
mariconas le dejen tiempo para reproducirse.

Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando dia y noche para cumplir con
nuestro irrenunciable mandato.

Libertad, Patria y Honor
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Mi padre murié, como todos los padres que no quieren saber de obligaciones. Habia sido
comunista o tupamaro, segiin mi madre. Pero, cémo se comprende que una mujer que preferia a los
milicos y a Franco, por tradicién familiar, se fuera a meter con un bolche? Segin ella, el bolche la
habia engafado; o la habia enamorado, que es casi lo mismo cuando el amor no dura. Mi padre
desaparecié y nunca mds se supo de él. Lo llevaron preso, lo mataron... Eso nunca voy a saberlo. Y tal
vez sea mejor asi, porque sospecho que esa historia no es cierta y mi padre no fue un héroe mentiroso
sino simplemente un irresponsable, y por eso llevo un solo apellido (y un solo nombre, para hacer
juego) por sefia particular, como quien lleva un enorme lunar negro en una mejilla o renguea de una
pierna. De cualquier forma, al principio yo me crei la historia y al mismo tiempo que mi madre
defendia la dictadura yo comenzaba a odiarla cada vez mds: ellos me habian quitado a mi padre.
También me daba cuenta que ella nunca hablaba por conviccién politica sino por miedo o por
conveniencia. Hablaba con respeto de los milicos para que yo no fuese a repetir otra cosa en la calle o
en la escuela. Mds tarde dejé de creer en esta historia del desaparecido, pero no dejé de odiar a los
milicos.

Muchas veces, caminando por la calle, me crucé con un hombre que yo imaginaba podia ser mi
padre, porque lo habia visto pasar dos o tres veces por la puerta de mi casa, mirando para adentro, o
simplemente porque tenia una mirada parecida a la mia. Otras veces me sentaba delante del espejo y
estudiaba mi cara. Trataba de adivinar en estos labios, en estos ojos y en esta nariz la cara de mi padre,
el pais de donde habia venido. Estudiaba enciclopedias tratando de distinguir la otra mitad de mi raza.
Volvia al espejo y veia en mis ojos los ojos de una mujer vikinga, mirando el mar frio, esperando a su
hombre; en mis labios, un poco gruesos y apretados, veia a otra mujer, pronta para gritar en una batalla
que comenzaba a deformarse en un bajo, entre dos montafias azules. Otras veces me peinaba y pensaba
que ese mismo habia sido el pelo de una joven polaca y comenzaba a pensar que mi padre era aquel
tipo llamado Mikowski, que vivia al lado del cuarto de mi madre, en la pension. Ahora, si la historia
del desaparecido que me conté mama no es cierta, por lo menos era buena, casi perfecta: de esa forma
no necesitaba una tumba para mostrarle a su hija. Digo casi perfecta, porque atn no entiendo cémo no
conservd de él ni una foto ni una carta ni nada. Puede ser, por rencor. Podia haberlas quemado todas,
podia haber borrado todo rastro de su historia, como quisieron los egipcios para Akenatén. Lo cierto es
que, sola y con una hija, mamad tuvo que volver al trabajo y hacer horas extras. Debi6 pensar que nunca
nadie la reconoceria, que aunque hubiese llegado al puerto Isabel, su mejor amiga de la juventud, y la
hubiese visto en una esquina oscura, uniformada de prostituta, habria pensado en buscarla al regreso
para contarle que habia visto al doble que, dicen, todos tenemos en alguna parte del mundo. Pero
mam4d habia cometido un error: cuando muri6 su padre y se quedd sola en una pensién de la Ciudad
Vieja, escribid una carta a la familia en Espafia, seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidi6
perdén por seguir a su padre y pidié perdon para €l también que estaba muerto y que antes no habia

pensado que dejaba a su familia en la ruina para irse a hacer fortuna al otro lado del mar. Pero la
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familia era una buena familia, el peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondi6
una sola palabra. Mama decia que las cosas en Espafia habian empeorado mucho, y que tal vez su
madre no tenfa una sola peseta para enviarle. Pero esa era una triste excusa, porque una peseta para
enviar una carta cualquiera tiene, antes o después. Por lo menos unas palabras.

Claro, se podria pensar que la carta se perdi6 en el camino. Pero la carta de mama llegd a
destino, porque alguien guard¢ la direccién del remitente y un dia se aparecié por aquellas costas. Era
el tio Vicente, tio de nadie pero primo de mam4, casi de su misma edad que, al cumplir la mayoria de
edad, aproveché para pedirle cuentas a lo que quedaba de la familia, de la fortuna de la familia y de la
propia Espafia que lo despreciaba, mas porque era aristocrata y pobre que porque haya sido alguna vez,
muy en secreto, comunista, republicano y franquista. El tio Vicente era el preferido de mam4,
compaifiero de juegos cuando aun eran nifios de la clase alta. Hasta no hace mucho yo conservé
fotografias de los dos, de cada uno con su familia, comiendo o tirados en el césped de una casa
enorme, probablemente en las afueras de Madrid, que era donde vivian los Zubizarreta. También tenfa
una caja llena de cartas que le escribian sus amigas y los tios de Marsella. Cuando yo era nifia, mama
se llevaba bien conmigo y me contaba todas las tardes una historia de Espafia o de un viaje a Nédpoles.
Ese era su mayor placer: contarle a alguien que le podia creer todo lo que decia.

“Esta, con el sombrero, es tu abuela”, me decia, mostrindome una foto de tonos sepia. “Ese
otro, mi profesor de piano, y esa ;ves aqui? soy yo en la sala de casa antes de mi fiesta de quince
afios”.

Consuelo lo mira y, de repente, siente ese rostro palido en la noche, suave, bajo una poderosa
luz de luna que continda subiendo. Por momentos habla como si estuviese sola. Hubiese querido
dibujar ese perfil con una sola linea dolorosa, comenzando por la frente y bajando después por la nariz
y los labios. Lo contempla de pies a cabeza primero y después solo los labios que se le ocurren suaves
y himedos, el pelo rubio y escaso que parece oscuro bajo la luz de la luna. Consuelo gira la cabeza,
como respondiendo a un llamado y encuentra una luna casi llena. La luna de los enamorados, piensa,
podria ser como esa; no como aquellas otras lunas que pasan desapercibidas entre los brillos de las
nuevas ciudades. Aquella, sobre el perfil casi inmdvil del jardin sin ldmparas, era una luna menos
cursi, porque estaba en el cielo y estaba en la tierra, llenando de misterio el camino y los drboles, el
mar o el rio, la calle y los techos inclinados, la plaza, el campo y la entrada de algin pueblo, el centro
del burgo con sus torres quietas. ;Por qué los hombres se han prohibido para siempre ese misterioso
espectidculo? Sélo de vez en cuando un accidente, un raro error de la rutina y de los controles nos
devuelve por un instante una cuidad silenciosa (o casi silenciosa porque ain quedan los autos) bajo una
luna sorprendida. Pero también en esos raros momentos, cuando mas deberia asombrarnos el olvidado
espectidculo de la noche milenaria, ya no puede. Porque ya no sabemos mirar, y porque estamos

demasiado ocupados en reclamar el interrumpido Servicio Publico de Energia Eléctrica.
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Lo mira otra vez. El estd recostado en su silla de ruedas, probablemente mirando la acacia
gigante o quién sabe qué. Por momentos fugaces, como golpes de una brisa que pone la piel de gallina
en otofio, a Consuelo se le ocurre un fantasma que le da miedo, como si fuese uno de aquellos muertos
seductores de los que hablaba la enfermera. Pero no puede abandonarlo ahora; tendrd que atravesar la
noche invocando fantasmas conocidos para ahuyentar otros por conocer, hasta que amanezca o hasta
que se duerma sentado y entonces deba llevarlo a su habitacién. Se imagina empujando su silla de
ruedas y tratando de que se ponga de pié para subirse a la cama. Tiene las piernas largas y delgadas.
De repente se le ocurre que debid ser un hombre muy atractivo y un temblor desconocido le recorre los
senos. El estd ahi nomds, muy cerca, y continda mirando las estrellas, recordando sin parar. De
repente, quiere decirle lo hermoso que es, que es s6lo de estricta justicia, y se detiene. Se levanta, deja
el opalino sobre la mesa del jardin y camina hacia la ventana de la biblioteca. Adentro, el gato de la
casa la observa en silencio, acurrucado en un sillon al lado de una estufa que desde hace dos meses no
se enciende. Mira el mamut con pelos de camello y dice:

En otras fotos aparecia en diferentes edades, recogiendo uvas o colgada de un barril de vino.
Habia nacido y crecido entre la vifia y la bodega Moreno, y podia adivinar la historia de un buen vino.
“Este Cabernet es redondo”, decia y yo no sabia qué locuras estaba diciendo. ;Cémo un vino puede
tener forma propia? “Y si estuviera en una copa cuadrada?”, le preguntaba yo, primero inocente, mas
tarde con ironia. En Navidad y el 21 de agosto se compraba los mejores vinos de Manzanares y
brindaba sola, porque yo me reia de sus ocurrencias: “Cereza, profundo y equilibrado. Madera y gusto
alargado”. A veces parecia una rima de nifios, como quien dice “cuernos al Oriente, cuarto creciente;
cuernos Adelante, cuarto menguante”, o algo por el estilo. Otras veces esperaba a que yo me fuera a
acostar y se quedaba con su coleccién de copas y una vela encendida. Mabel no era de emborracharse,
pero a veces me hacia pensar que no estaba muy bien de la cabeza. Abayubd, un novio que tuve en
Montevideo, me decia que nadie es del todo normal, que somos lo que no tenemos de normal, que
todos vivimos en algin tipo de locura estimulada por la realidad. Yo también sofiaba con Espafia sin
haber ido nunca. Pensaba que alla no habian pobres tan pobres y que todos tenian una casa tan grande
como la que tenia mi madre, a pesar de que ella me decia que ya no tenian esa casa ni esos amigos ni
nada de lo que se veia en las fotos. Entonces yo volvia a preguntarle:

“Y cudndo vamos a ir a Espana?”

“Algan dia, Consuelo. Pero todavia falta mucho”

“Cudnto falta”

“Mucho”

“Voy a conocer algun dia a la abuela?”

“Si Dios quiere, aunque ella estard muy viejita ahora”, decia y guardaba todas la fotos para

terminar la conversacion.
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Pero lo cierto es que mamd no queria volver a Espafia. Mam4 era catdlica, no-practicante
(obviamente) y muy supersticiosa. Para ella, toda su mala suerte se debia a una maldicién que le habia
echado Paquita, su propia madre, cuando supo que pensaba fugarse en secreto con su padre. Pero yo
pienso que aquella mujer, tan dura, habia perdido la razén cuando supo que estaba en la ruina, ya que
es sabido que es mds importante dejar de ser rico que hacerse millonario con la loteria; y que, ante una
desgracia, nos desmayamos cuando estamos despiertos o nos despertamos cuando estamos sofiando. Y
entonces la desgracia de mi madre comenzé con la locura de la abuela, que es una forma de
desmayarse o de despertar.

Tal vez te has pensado que haréis fortuna en América, y que volveréis hecha una reina, en un
carruaje tirado por caballos blancos. Pues te diré que te equivocas, hija de mala leche. En América
solo serds desgraciada. Con dolor te acostards y con dolor deberds levantarte. Con dolor y desgracia
contagiards a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada.

El coronel recorre la casa y prueba las castafias sobre la mesada de la cocina. Finalmente se
detiene en la biblioteca, un lugar interesante, siempre interesante, ;no le parece? Yo amo las
bibliotecas, créame, porque es el lugar en donde agarro siempre a los hijos de puta. No lo digo por
usted. ;Se sorprende? ;No? Lo noto tranquilo, y eso que no tiene motivos. Le decia que es en lugares
como éstos, en las bibliotecas, en donde

los mds vivos

los que se creen sabios

inteligentes

van a caer en mis manos

como palomitas. Y todavia se creen listos, dice el coronel y acerca la cara al lomo de un libro;
la inclina para leer: Crir-ti-ca delarazonpu-ra. Eso me suena a materialismo dialéctico. Precisamente
la semana pasada hice un curso sobre técnicas antisubversivas. Materialismo dialéctico es la teorfa
comunista. ;, Vio que no soy tan inculto? Incluso puedo hablarle de Sécrates: “solo sé que no sé nada”,
escribi6 el filésofo griego.

Jacobsen ya no siente ese leve suefio que traia el alcohol. El calor se ha ido, esta frio y hay un
hombre uniformado en su sillon, frente al televisor. La mujer de James Bond también le sonrie a él. En
un momento el coronel le ordena que baje los pies de la mesita.

(No te das cuenta de que es una falta de respeto? —le dice— ;0 pensds que estds en tu casa?
Por favor, sefior, sepa disculparlo. Es un ser inculto. No sabe comportarse cuando estd entre la gente
fina.

Cuando el tio llegé a Montevideo tenia veintiin afios y nada mas. Casi no puedo imaginarmelo;
para mi, el tio y mi madre siempre fueron adultos, siempre tuvieron cuarenta afios. Cuando mama me

contaba algo de su juventud espafiola, para mi eso quedaba en el siglo XIX y para ella habia sido ayer.
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Porque cuando una es nifia la vida parece tan larga y después nos damos cuenta del engafio. Todo es
mads pequefio y mas pasajero.

El tio Vicente habia invertido todos sus ahorros en ese viaje, pensando que mama vivia en un
apartamento del Palacio Salvo, y que el Palacio Salvo era un palacio, porque ésa era la tinica imagen
que tenia del Rio de la Plata, culpa de una postal que mi madre le envié a mi abuela, y porque no podia
imaginar a Mabel de otra forma que no fuera como la recordaba de afios atrds: culta, aristécrata y
siempre bien vestida. Tampoco podia imaginarse que en un pais donde todos hacian plata alguien de su
familia, bien educada y de buena cepa europea, no tuviera el oro y el moro. Y cuando llegé a la
pensién-casi-conventillo de la calle Piedras tuvo el primer disgusto. El segundo disgusto fue cuando la
vio llegar, pintada y mal vestida, compartiendo saludos y conversaciones con otros gallegos que en
Espaiia limpian calles, viviendo en un cuarto oscuro al lado de un polaco que cuando iba al bafio debia
pasar por delante de su puerta con una palangana y una toalla y que debia mirar hacia adentro con
indiscrecién y celos, ya que no descarto que fuera uno de sus mejores clientes. Segin mamd, las
diferencias con el tio eran politicas, ya que €l seguia siendo un aristdcrata a pesar de su pobreza y ella,
en cambio, habia evolucionado al socialismo. Claro que era mentira. Mama no sabia nada de politica
ni le interesaba, y que yo sepa odiaba a los rojos y a los rosados, menos a los laicos del Partido
Colorado. “Porque yo antes era anarquista —me contaba—, por la mala influencia del polaco
Mikowski que vivia al lado”. Casi una frase del abuelo. Pero yo creo que el tercer y ultimo disgusto
del tio Vicente fue cuando descubri6 la profesion de su querida prima, princesa de Espafia y reina de
América. A esto hay que sumarle la historia reciente de la familia. Muchas veces me acordé de algo
que dijo mamd, un dia que estaba fregando el piso de la entrada, quemandose las rodillas con su
bienamado hipoclorito:

“El abuelo no sélo arruiné a los Moreno; también dejé en la calle a los Zubizarreta, que
salieron en su ayuda cuando el banco nos iba a rematar la bodega...”

Rodrigo Moreno habia querido disimular su ruina mintiéndole a todos de que sélo estaba
pasando por un mal momento financiero. También le habia mentido a su mujer, y cuando ésta lo supo
comenzaron las discusiones que terminaron en la huida de Rodrigo para América, arrastrando a su
Unica hija para no quedarse solo los ultimos dias de su vida, si la aventura no funcionaba. El tio
Vicente nunca perdoné a los Moreno, porque habfan dejado a la familia en la ruina, lo habian
arrastrado a América para que se ganara la vida cargando bolsas y cajones en el puerto, y su mejor
prima lo habia deshonrado dedicdndose a la prostitucion callejera en lugar de trabajar como él. Claro,
tal vez ahora mamé hubiese podido trabajar en una gasolinera, pero en aquella época las cosas eran
diferentes. O tal vez no eran tan diferentes, porque en el fondo lo que cambian son siempre las

apariencias.
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Consuelo se detiene como si estuviese hablando con otra persona que pretende refutarla.
Pasa varias veces el peine sobre el mamut, de arriba abajo, de la frente hacia la trompa, del lomo hasta
el rabo.

Claro, si. Hubiese podido trabajar en una estacién de servicio. No es poco. Abayubd decia que
antes el socialmachismo impedia el acceso de las mujeres a determinados trabajos considerados
masculinos, como el de las gasolineras. Hasta que descubrieron que estaban equivocados: entonces
comenzaron a preferirlas a ellas para despachar combustible, no porque nuestras sociedades hubiesen
dejado de ser machistas sino porque seguian siéndolo.

El coronel le pide los lentes. Jacobsen duda, luego se los da. Con un ademéan barroco, el coronel
se los prueba, mira a sus subordinados y pregunta qué tal se ve. Los dos aprueban con una mueca
exagerada. Luego trata de leer otro lomo de libro evitando tocarlo.

Caramba —dice— asfi se ve todo distinto.

Esta vez se anima y toma un libro, lo abre y hace que lee para una fotografia.

A ver, soldado, ;no parezco un intelectual?

Si mi coronel, parece un intelectual.

Yo diria, un hombre inteligente.

Eso es, mi coronel. Deberia quedarse con los lentes de Cuatro Ojos.

Soldado, ;no le dije que tuviera respeto cuando se estd en casa ajena? —le reprocha el coronel.
Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve a mirar el libro que tiene en sus manos y pregunta:

Digame, doctor...

No soy doctor, usted lo sabe.

Bueno, digamos que no tuvo una educacién formal, pero para mi es doctor. Con tanto libro
amontonado, cémo podria llamarlo? Ademas, no da usted clases en la Universidad?

El coronel abre un cuaderno de apuntes y lee:

“a) El mundo no es mds doloroso porque nosotros no lo dejamos, o; b) el mundo es doloroso
porque nosotros lo corrompimos”. Muy bonito, no? Usted qué opina, soldado?

(Yo? —pregunta el soldado, sorprendido. Luego piensa que debe elegir una de las dos opciones
y arriesga una interpretacion: —El mundo no es més doloroso por que hay médicos y hay soldados, mi
Coronel.

Y sino? ;A quiénes se refiere el autor cuando dice “nosotros lo corrompimos”? ;Quiénes son
“nosotros”, soldado?

Los comunistas, mi Coronel.

Mmbh... —murmura el coronel— No esta mal. Aprobado, soldado.

Deja el cuaderno de apuntes sobre el escritorio y se dirige otra vez a Jacobsen, con una
expresion de preocupacion:

(Qué es lo que enseifia, doctor?
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Literatura anglosajona... —dice Jacobsen, casi disculpdndose.

Qué bien suena. Pero, digame, profesor, para qué sirve eso? —dice el coronel y lo mira,
victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale bien parado.

(Para qué sirve la literatura, profesor?

Jacobsen ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal vez, nunca se la
planted seriamente y ahora el sefior coronel viene a poner el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin salir de
ese ligero ensimismamiento producido por la tristeza o por el alcohol, Jacobsen murmura:

(Para qué sirve la literatura...? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted estd preocupado por las
utilidades y los beneficios, como lo sospecho en su pregunta, le diré que dificilmente un espiritu
estrecho albergue una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espiritu estrecho tarde o temprano
termina ahogandose. O se vuelve rencorosa y perversa...

Jacobsen se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso intrascendente: ha
querido responder con una idea en un momento en que cualquier idea o cualquier razonamiento es
apenas el marco escenografico de una accién cuyo desenlace ya esta resuelto de antemano.

Baja las cejas hasta tapar casi totalmente los ojos, mientras se pregunta qué tiene él de aquellos
vikingos que cruzaron el Atlantico norte hace mil afios. Desde nifio se los imaginaba como dioses que
s6lo conocian el miedo ajeno. Recorria los caminos hiimedos de Fyn, donde vivia el abuelo Sune,
rodeado de los campos de los Jgrgensen, y no se imaginaba el dolor de la barbarie, el sudor agitado de
la guerra, la tristeza del abandono. Ahf estaba delante de €] ese hombre uniformado, de pelo negro y de
hablar deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de aquellos barbaros que
hundian barcos en Nydam mose. Ese hombre tenia mas de vikingo que €1, que sélo tenia la sangre y
que sonaba cada noche que un grupo de romanos invencibles habian decidido matarlo. Jacobsen
levantaba una espada con mango de oro, como si con ese gesto estuviese formulando una accion
magica de sus antepasados que pondria en fuga a sus enemigos. Pero la espada se volvia tan pesada
que sus dos brazos no podian sostenerla, y se caia con la punta contra el piso, momento en que los
hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse a €l y lo rodeaban con espadas mas livianas y
mds filosas. Y asi lo mataban. Es decir, asi despertaba con el corazén golpedndole la garganta y los
oidos, como si fuese a reventar por el esfuerzo. Mas de una vez Jacobsen pens6 que moriria de esa
forma, y que la gente dirfa, al dia siguiente: “pasé de un suefio al otro”, porque la gente tiene la idea
que morir en la cama es una de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad
puede ser una de las formas mas violentas de morir, una forma irreal, victima de una ficcién que
termina con un golpe en la puerta o un estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de
todas las ficciones que es la vida.

En la television un hombre habla de frente a la cimara y con un micréfono que le tapa toda la
boca y parte de la nariz. Parece preocupado. Se da vuelta y pregunta algo a otro que estd al lado:

¢, Como te sentis en el equipo?
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Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aqui es lo mds grande que le puede pasar a un
jugador de fiibol, porque un equipo Grande como Periarol es lo mds grande que hay, la verdad.

Jacobsen se dirige a su botella de whisky. No estd nervioso. Sélo estd triste y quisiera
emborracharse, definitivamente.

;Como es la relacion con los demds comparieros de equipo? ;Te sentis comodo, te llevds bien
con todos ellos?

(Cémo, no nos sirve? —le reprocha el coronel, cambiando de tono.

Si, claro.

Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ;Para qué me gasto yo en ensefiarles a mis
muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal educado? Como siempre, mucha cultura y
poca educacién, como dice el General.

La verdad que si, el compariierismo es muy bueno y pienso que todos nos estamos preparando
muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la gente quiere.

Jacobsen sirve whisky para tres mas. Le acerca uno a cada uno, menos al que se entretiene
dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandibula cuadrada que se destaca del resto de la cara. Mira
con atencion y saca un libro de un estante que esta contra el piso y pregunta, mi Coronel, qué idioma
es éste con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: Sgren Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha
leido con dificultad. No comprende y se fastidia. Tira el libro sobre el escritorio y sentencia: es ruso,
soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches.

Es danés —dice Jacobsen.

Es ruso —ordena el Coronel— Si yo te digo que es ruso, es ruso, escuchaste, mierda?

Es ruso —repite Jacobsen. Estd pensando en el segundo cajon de su escritorio. Por un momento
lo mira. Cuando esté totalmente borracho podra hacerlo. No debe ser tan dificil: s6lo hay que poner el
cafio en la cien y apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a lamentarlo, a
excepcion de Gutiérrez, al que todavia le debe un cheque que no pudo cubrir el viernes pasado. Sé6lo
tiene que esperar el momento adecuado, porque ellos no permitirdn que se mate asi nomds. Primero
tiene que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué tanto joder, al fin y al
cabo usted bien sabe por qué estamos aqui, ;0 no?

No, exactamente.

Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el Pato Lima seria dejado
de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el ultimo encuentro —una imagen en cdmara lenta
muestra a un jugador de Pefiarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo a la espera de la
orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con la imagen serena que intenta dejar— Qué
piensa un centrojad como vos que fue dirigido por tantos técnicos anteriormente?

Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador 'y excelente persona y que algunas cosas que se

dicen en la cancha son producto de la calentura del momento. Pero con la cabeza mds fria pienso que
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se va a arreglar todo y el Pato volverd al equipo —Toma carrera, flotando en el aire de aquella
noche, se aproxima a la pelota y patea. La pelota demora en despegarse de su pie y, cuando lo hace, se
transforma en una especie deformada de pelota de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, casi
sin esfuerzo.

En momentos en que estamos viendo las imdgenes de aquel momento fatal para el Pato,
quisiéramos saber, desde estudios, cudl es, para Almeida, la posicion del técnico respecto a todo lo
que se ha dicho del caso Pato Lima- Pastoriza.

Comprendido, comprendido. Te traslado la pregunta: ;Pastoriza Lopez?

Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, el otro dia estdbamos comentando con el
Cabeza y deciamos que era increible lo claro que es el técnico en las charlas y lo bien que deja la idea
en claro de lo que quiere.

El coronel se acerca a Jacobsen, despacio y con las manos colgando detras.

¢ Cudl es la idea del técnico para esta dificil prueba que se les avecina?

Lo mira un instante, entre irénico y a punto de estallar.

Bueno, él nos pide siempre que juguemos al fiibol, que metamos para adelante y que cuando la
perdamos la pelota la tratemos de recuperar.

(A qué estd jugando?

No lo sé —dice Jacobsen, casi borracho, totalmente triste— pero estoy acostumbrandome.
Llegan tres sefiores, rompen el cielorraso de mi habitaciéon buscando armas o dinero, me insultan. A
veces me escupen en la cara y luego se van. Al final siempre vuelven.

Uy, el sefiorito estd molesto porque la institucién, Salvaguardia de la Patria, le escupe en la
cara. Y usted, ;/no nos escupe en la bandera?

Jacobsen no responde. Se sirve mas whisky y procura acercarse al segundo cajon del escritorio.
Pero el coronel le ordena que se siente en el sillon que acaba de quedar libre. La bandera. Jacobsen se
recuesta y siente el calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier otro.
Jacobsen sélo piensa en el segundo cajon. No le importa lo que pueda estar diciendo el coronel acerca
de los derechos y los deberes a la patria.

En cada Institucion del Estado —reflexiona el coronel— deberian poner a la entrada un cartel
con la Ley Primera: Cuando la Patria estd en peligro no hay derechos para nadie. Sélo obligaciones.
Eso tenia que haberlo dicho Sécrates, que muri6 por su patria.

Pero Sdcrates no era un filésofo? —pregunta uno de los soldados.

Claro, pero muri6 por su patria. También hay filésofos que defienden la patria. El Sdcrates era
un subversivo y se liquid6 tomando el veneno. Asi deberian hacer todos los vendepatrias.

Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Periarol y que sean bienvenidos a la

Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe.
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Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor fortuna en el
proximo partido y que nos sepan representar como Nacion.

Estoy seguro que si, Pepe, dados los antecedentes de la institucion roja...

Por supuesto. No debemos olvidar ademds que por algiin misterio del Destino le ha tocado ser
a Independiente precisamente el club que mds veces ha ganado la copa Libertadores de América.

Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau.

Jacobsen intenta levantarse, pero el coronel le pone una mano en un hombro y lo vuelve a
hundir en el sillén.

Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional...

Vayamos al grano —dice—. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué estamos de visita.
Nos enteramos de que usted viajé a Montevideo, el dia 14. No se puede uno confiar de una limpiadora;
deberia despedirla... ;Es asi o no?

Deberia despedirla —dice Jacobsen, mientras mira que en alguna parte del mundo un edificio
de diez pisos se derrumba y un rio se desborda arrastrando en su corriente una vaca muerta.

Viaj6 a Montevideo, si o no.

Si —dice Jacobsen, y luego confirma, sin necesidad—: Me fui a Montevideo.

Detras de la vaca flota un hombre que todavia esta vivo, porque intenta agarrarse a un cable de
corriente eléctrica. La mano se desprende del cable y el cuerpo desaparece.

Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero lo que queremos
saber es otra cosa —dice el coronel, volviendo a caminar de un lado para el otro con los dedos
cruzados sobre las nalgas—. Acaso usted no sabia que no puede viajar a Montevideo sin un permiso
especial?

Si.

Pero usted no tenia ningiin permiso especial y de todas formas se dio una vuelta por la tacita del
Plata.

Si. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me lo negaron.

“En Mar del Plata soy feliz”, dice la cancion... Estamos en contacto directo con Mar del
Plata. Atento Luisito, atento. ;Me escucha?

Bien, el como ya lo sabemos: usted falsificé documentos. Queda por saber lo mas importante:
el para qué. ;Qué fue a hacer a Montevideo?

Fui a buscar a una mujer.

Carajo, qué romdntico resulté el judio —dice el coronel, fingiendo sorpresa. Jacobsen no
corrige esa confusion de razas—. Por favor, sefior Jacobsen, recién tomé una merienda, un capuchino
con medialunas en el bar de la esquina, mientras esperdbamos que el sefior llegara. Higame el favor,
no me corte la digestion. Dentro de tres afios me jubilo, pero ni piense que voy a esperar tres aflos para

pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero: yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que
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hay que llevar las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar para
ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz. Si yo cumplo bien o mal mi
trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Asi que no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a
hacer horas extras con un judio de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos retenga
hasta las nueve de la noche, que es cuando termina mi turno, porque puedo comenzar a ponerme de
mal humor.

Jacobsen no escucha, ha perdido el hilo del pensamiento militar. Logra ponerse de pié y se
acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima del segundo cajén. Sabe que si no lo agarra a
tiempo ellos la descubrirdn. Y serd pronto, porque el soldado de la mandibula de pelicano continda
hurgando detrés de los libros. Seguird por el escritorio hasta abrir el segundo cajon. Jacobsen recuerda
un hombre que conocié en Zdrate, con una mandibula como esa. Lo habian operado y le habian limado
el hueso varias veces, pero la mandibula le seguia creciendo. Era mozo en un bar.

Asi es —dice, como para s{ mismo—. Fui a buscar a una mujer, a Montevideo.

Oime, hijo de puta —lo interrumpe el coronel hundiéndole el indice en la mejilla—, dejate de
estupideces. Nadie se arriesga asi por una mujer. Estamos en el siglo XX, ;me entendiste?

Si, lo entiendo, perfectamente —dice Jacobsen, subrayando para si la dltima palabra. En el
siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En el siglo XX la gente es juzgada por sus ideas
politicas; no por sus sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que cualquier
honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la tortura, el incendio o la cércel. ;Cémo
semejantes abstracciones pueden desencadenar tantas pasiones?

Entonces canta. ;Qué fuiste a hacer a Montevideo?

Fui a buscar a una mujer.

Azul, Analia

(Azul?

Efectivamente, Analia, ese es el color de la temporada que se avecina en la Ciudad Feliz. Y te
adelanto una novedad.

Adelante, adelante.

Puntitos rojos y cortes muy pero muy por encima de lo habitual. Aqui estamos con una chica,
monisima ella, que nos confirma que los bikinis este verano dejardn ver algo mds de lo que estamos

acostumbrados. ;Qué tal?
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II, NOCHE

EL ANTICRISTO

A la tercer noche sin su hombre, apedreado por un grupo de muchachos y rengo de una pata o
sentido de la cadera, Voltaire se anima a traspasar los limites habituales de su barrio, que no son
Palermo ni la Recoleta, sino un pedazo de cada uno, no limitado por calles ni por avenidas
importantes, sino por drboles y azoteas, por ladridos y maullidos de hembras ajenas. La cuarta noche,
ya cansado y con hambre, se pasea nervioso por una orilla del Riachuelo, en donde descubre maés
movimiento que en el resto de la ciudad. Evita acercarse a las ratas, mejor alimentadas que él,
numerosas, moviéndose seguras en su propio terreno, y se decide por dos tachos de basura, en uno de
los cuales descubre su cena: un trozo de pescado podrido. Después de comer, vuelve a salir a la
superficie, se lame las patas y el lomo para quitarse los restos de naranja y de grasa, y emprende el
regreso a casa, evitando los charcos de agua sucia, con su delicadeza de gato, cuidando, de repente,
que la mano de hombre sin ufias que sale de una bolsa de nylon sea la mano de un hombre muerto y no
la de un vagabundo dormido, amigo de los perros con sarna y enemigo de los gatos ladrones. Rodea el
bulto y emprende la fuga con tres o cuatro enormes saltos silenciosos que lo ponen enseguida en una
zona alta donde crece el pasto y comienzan las calles oscuras de La Boca. Por fin, se dirige a su barrio,
su barrio, si, reconociendo los olores en la noche, como una planta que se alegra de haber encontrado
un hilo de luz e inclina sus hojas y todo su ser hacia ese maravilloso puntito, como un nifio que ha
debido soportar todo el dia la soledad multitudinaria de una guarderia y ahora regresa a su casa de la
mano de su madre.

Creo que nunca antes habia dado tantos detalles de mi vida. ;Por qué esa cautela? Como le dije,
mi madre me hizo inocente y el fantasma de mi casa me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porque ocultar
es una forma de mentir. Y porque ademds pertenezco a la Generacioén del Silencio, como creo que
Ilamaba Conde Abercrombie a todos aquellos que jugdbamos en la calle cuando a los milicos se les
ocurri6 un dia salvar a la Patria. Yo recuerdo perfectamente cuando tenia cinco afos y estaba una tarde
jugando con una amiga en la verdea de enfrente y llegaron los milicos a mi casa. Mi amiga era algunos
afios mayor que yo y debia saber lo que significaba un jeep del ejército estacionando frente a una casa,
porque subié corriendo la calle y no la volvi a ver mds. Los milicos bajaron con esa urgencia
vocacional que se ve en las peliculas de guerra, y entraron a mi casa apuntando con sus ametralladoras.
Yo no me asusté; simplemente no comprendia nada. Cuando entré vi a mi madre que estaba en un
rincdn, asustada y tratando de ser amable mientras uno de ellos se colgaba del cielo raso y otro le hacia
pié, con tanta torpeza que se vinieron los dos abajo y con ellos varias tablas que debian estar podridas.

Putearon hasta que mi madre les ofreci6 un tabugete de la cocina para que pudieran subirse de nuevo
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sin lastimarse. Buscaban algo escondido en el cielo raso y cualquier pequefio bulto era motivo
suficiente para que cambiaran de lugar y rompieran donde les parecia técnicamente mds conveniente.
Los agujeros quedaron de recuerdo hasta el dia que nos mudamos para la Aguada. Y aunque mi madre
me repetia que aquellos sefiores en realidad no eran malos, que eran los “soldados de la patria”, con la
sola intencién de que yo no hablara mal de ellos en la escuela, ya no pude dejar de odiar todo lo viniera
uniformado. “Donde hay milicos —decia el pobre Abayubd, mi compaiiero— hay mucho verde pero
no crece el pasto”. En eso estdbamos de acuerdo. Para mi todo hombre que cargara una ametralladora
era un monstruo. Porque hay armas para cazar pdjaros y hay armas para cazar jabalies o elefantes, pero
la mayoria de las armas estdn pensadas y disefiadas para matar hombres, de a uno o por montones.
Nadie sale a cazar patos con una ametralladora. La ametralladora es una monstruosidad que sélo sirve
para matar hombres y para jugar a matarlos cuando son de plastico y el asesino todavia es un nifio.

Consuelo estd sentada en el umbral de la puerta, en el primer escalén de marmol viejo que da a
la calle. El escalon tiene las proporciones de un banco de plaza para el cuerpito pequeiio y blanco de la
nifia que sostiene una mufieca entre sus brazos. La muiieca la mira con sus ojos azules y le sonrie, pero
ella la acuna lentamente porque a la mufeca le duele la barriga y no se quiere dormir.

Arroré mi nifia

arrorro mi sol

arrorré pedazo

de mi corazon

Unos zapatos grandes y oscuros se detienen delante suyo y una voz la saluda:

Hola, Consuelito —dice la voz y una mano le acaricia la cabeza. Consuelo mira hacia arriba
pero no alcanza a ver el rostro del hombre que enseguida entra a la casa. La nifia mds pequefia tiene
hambre y no se quiere dormir, pero su madre la acuna con ternura y le canta otra vez:

duérmete mi nifia

duérmete mi sol

duérmete pedazo

de mi corazon.

Entonces la nifia cierra los ojos y ya no siente ese dolor en la barriga. Estd dormida. Ya no
llora. Cuando abra los ojos otra vez se sentird mejor; la nifia le promete que le comprarad vestidos
nuevos. Y si no llora més no ird al hospital para que el doctor le dé una vacuna en la cola, porque las
vacunas duelen mucho y no curan el dolor de barriga.

Primero fue una nifia y después s6lo una mufeca. ;Ddénde estardn ahora esos pedazos de
plastico y cerda de caballo? Consuelo acaricia el opalino y recuerda cierto tiempo en que no era infeliz,
cuando un lapiz de madera era un objeto preciado, rojo o azul, lleno de olores a pintura, cuando un
lapiz tenia olor a 1dpiz y una goma tenia olor a goma y era suave y ella la apretaba con los dedos y con

los labios. Y los zapatos nuevos tenian letras en el fondo que decian made in Uruguay, y los libros
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tenian olor a tinta fresca y ella metia su nariz entre las pdginas para sentir mejor los techos del

pueblo antiguo que veia desde lo alto el Principe Feliz de Wilde. Y la Edad Media existia, aunque
entonces no la llamara asf; era aquel Tiempo de los Castillos, representado en los grabados de aquellos
libros antiguos que le prestaba Inés y que ella devoraba en el silencio de su cuarto, grabados impresos
en alguna prensa rudimentaria pero infinitamente mas valiosos que esas otras fotografias de ahora, a
todo lujo y con la mas alta definicién de imagen, porque le permitian sofiar con un mundo verdadero
pero no real, ya que en los castillos de sus suefios leidos los vasallos no eran esclavos y los reyes no
eran déspotas sino sabios y tolerantes, y no existia la urgencia del hoy y del mafana, porque los
pastores que cuidaban las cabras tocaban la flauta y no pensaban en el alquiler ni se enfermaban
porque no habian hospitales, ni tenian dolores de muelas porque de eso nunca se hablaba, ni habian
prostitutas porque la gente crefa en Dios. Un herrero levantaba su martillo para moldear una herradura
y al fondo se veia el fuego y un muchacho moviendo el fuelle, y ninguno parecia agotado, sufriendo el
frio o el calor, tal vez el hambre o un dolor de muelas. Afuera llovia y era el siglo XIV, o podia ser el
siglo XVIII, eso no importaba, porque el hombre terminaria de forjar la herradura y se sentaria al lado
del muchacho, a ver la lluvia con su olor a tierra mojada y sus historias de brujas y princesas que
habitaban el bosque donde por la mafiana, antes de salir el sol, iban en busca de lefia. Y en un viejo
volumen que trajo Mabel de Espafia, las Mil y una noches recopiladas por S. Callejas, también estaban
los grabados donde se mostraban algunas escenas de Aladino en un pais de cielos difusos, neblinosos,
que era la China, con sus gentes escondidas en sombreros conicos, yendo y viniendo del mercado
como si fueran a descubrir ese mismo mundo misterioso y antiguo que ella estaba descubriendo a
través del rectangulo en el papel, oliendo a libro viejo, y no como si fueran chinos aburridos de la
China o agobiados por el frio y por las deudas. Sabia por su inteligencia, que no era escasa, que la
historia de Aladino era exagerada y caprichosa, porque el genio no tenia limites y sin embargo
Aladino preferia pedirle todos los tesoros, todos los esclavos del mundo y otros mil-un milagros maés,
para impresionar a la hija del Emperador o para evitar su casamiento con el hijo del ministro, en lugar
de pedirle un dnico y simple deseo: que la hija del emperador se enamorase de él, o que el Emperador
se empecinara en casarla con el hijo de la pobre viuda, que seria casi lo mismo. Y, con todo, la magia
sobrevivia al razonamiento, como si nada. Y todo era parte de un suefio despierto, de un mundo
imaginario de quinientos afos en la mente de quinientos pueblos, de un mundo sin tiempo en su breve
tiempo de adolescente, sin clientes y sin compafieros de liceo, que aunque no haya sido real no
importaba ya, porque tal vez habia sido todo lo mejor que la vida le habia dado, o le habia prometido,
en algin lugar que no podia estar en el futuro, que ella no sabia dénde podia estar, pero lo buscaba en
los libros y en la feria de Tristdin Narvaja, los domingos de mafiana, no tanto en los puestos de
antigiiedades que también la atrafan con sus carteles de 1920 anunciando Aspirina o Aceite Optimo,
sino, sobre todo, en los carritos donde se vendian pescado o quesos Colonia. El vendedor tenia un

bigote grande y torneado como sélo se veian en los retratos antiguos, una tinica blanca y sucia con
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tiradores, y pesaba los quesos en una balanza de lata. Consuelo se paraba debajo del toldo, un dia
nublado de otofio, como si fuese a comprar algo, leyendo los carteles amarillentos que anunciaban que
todos los productos eran de Granja La Canaria, establecida en 1902 por Teodora Cabrera, con letras
rojas pintadas hacia ya cincuenta afios. El puestero, detrds de los quesos y fiambres de cerdo anunciaba
que todos los productos eran frescos y de la mejor calidad, y no lo decia en ese momento sino en 1931,
cuando Gardel todavia estaba vivo y no habia frio ni deudas ni compaiieros de liceo ni hoy ni mafiana,
y las cosas existian y se sentian, como la cartera de mama, cuando era un pequefio refugio de lapices
de labios y alicates, antes de que se convirtieran en utiles necesarios y poco queridos. Todo era mds
interesante, mas simple; todo era mds intenso y mas valioso. Porque primero comenzamos por sentir
las cosas y luego las usamos. Ahora el ldpiz sirve para escribir y la goma sirve para borrar; ahora
estamos apurados y nos interesan las ganancias o los resultados. Ahora somos demasiado utiles,
demasiado responsables y ya no podemos sofar.

De repente la luz del zaguin se enciende y Consuelo se da cuenta de que ya es de noche.
Enseguida escucha los zapatos que vienen desde adentro, primero atravesando el zagudn y luego
bajando los escalones de la entrada. Son los mismos zapatos de cuero sin lustrar. Un perfume a hombre
que ha viajado la rodea.

Eh, Consuelito —dice la voz de los zapatos de cuero—, ;cédmo estd la nifia?

Ella sigue enferma —dice Consuelo, como si le hablara a la sombra que proyecta el hombre
hasta el otro lado de la calle. Ya no siente el perfume; el silencio que sigue a su voz la distrae.

(Pero, qué tiene?

Le duele le barriga —dice Consuelo y levanta la cabeza para mirar la cara del hombre que se
preocupa por su muifleca. Pero no alcanza a velo bien, porque estd parado justo delante de la luz de
entrada y porque su mano enorme y bondadosa baja con algunas monedas y las deja caer en la manito
diminuta de la nifia, que casi no puede contenerlas todas.

Tomad, Consuelito —dice el hombre—, para que le compres remedios a la nifa.

La nifia se queda mirando las monedas y dice:

Gracias, sefior —mientras el hombre desaparece por la calle que va al puerto. Es el mismo
hombre que vino ayer con otros dos. Es el mas amable porque es el coronel y no viene armado.

Aserrin, aserrdn

Los maderos de San Juan.

Piden pan, no le dan

Piden queso, le dan hueso

Y la retuercen el pescuezo.

Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudad Vieja. Alquildbamos una de esas casas de
principio de siglo, con una puerta y dos ventanas altas que parecian hechas para gigantes, con dobles

hojas de madera pesada, rayadas por el tiempo y sin pintar. La sala de estar tenia una hermosa
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claraboya con vidrios de colores y al fondo habia un patio que separaba la casa del taller de mama4.
En ninguna parte habia adornos, cuadros o cualquier otro detalle que hiciera pensar que sus ocupantes
estaban a gusto alli, porque mama decia siempre que estdbamos de paso y que yo no debia pensar que
ibamos a vivir siempre igual. A la entrada nunca hubo ninguna luz roja ni otra sefial que anunciaran el
negocio y que yo hubiese podido reconocer con el tiempo. Los clientes eran casi todos conocidos de la
casa, de confianza y de buenas costumbres. Mi dormitorio daba a la calle y dos puertas lo
comunicaban al zaguan y a la cocina; ésos eran los dos lugares de la casa donde yo podia estar mas
tranquila. Estdbamos a dos cuadras del puerto, por lo que mama4 tenia los clientes cerca. Yo me habia
acostumbrado tanto, desde nifia, a ver pasar los hombres al patio del fondo donde habia una habitacidn,
que no me llamaban la atencién. Hasta creo que supe que los hombres iban a buscar a mi madre para
acostarse con ella y me parecia tan normal como si fueran a que le lavaran la ropa, porque una toma
por normal todo lo que ve desde nifia. Yo estaba encantada de que los hombres fueran a visitar a mi
madre; tal vez presentia que las cosas andaban bien cuando habia clientes. El humor de mi madre, que
nunca era bueno, empeoraba cuando no habia dinero en casa.

Pero la inocencia no dura, y mucho menos en una casa como la mia. En algiin momento
comencé a sentir vergiienza de mi madre. Primero porque era pobre y me habia contagiado el orgullo
aristocratico de los Moreno, que pasé por ella sin quedarse, porque tenia una naturaleza especial,
porque era inmune al orgullo o lo habia perdido en un depésito de la Ciudad Vieja. Ella me habia
transmitido toda esa peste de la clase alta menos el dinero y el poder que debia acompafiarla. Tal vez lo
habia hecho sin querer, tal vez sélo habia repetido lo que le habia ensefiado su madre y no sabia darle a
su hija otra cosa. O tal vez porque imaginaba que mi destino seria casarme con un Moreno culto y bien
arreglado en algin puesto de la Administracion.

Las rejas se abren con estrépito y Jacobsen es conducido hasta una sala oscura, con olor a
humedad, a cenicero y con una ldmpara sobre una mesa de acero inoxidable. Lo estd esperando el
coronel, sonriente, recién afeitado y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A Jacobsen ya no le
parece tan delgado.

Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos comprobar que no
estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno...
—dice el coronel, poniéndose los lentes para leer un informe—. Mabel Moreno Zubizarreta.

Jacobsen levanta por primera vez la vista y la dirige hacia el coronel que estd leyendo un papel.
Casi no alcanza a verlo bien por la lampara que se interpone.

(Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberiamos cobrarle.

Mabel —dice Jacobsen, con una voz muy débil y se da cuenta de que casi no puede hablar.
Pero insiste: —Mabel... ;Dénde vive?

En Montevideo, ;,no? A ver, déjeme ver... —el coronel vuelve a leer con esfuerzo, acercandose

a la luz de la lampara— Calle Rincén y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja.
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Jacobsen quiere saber mds, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo dirdn.

(No pregunta mds detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer. De otra forma no se
hubieras jugado el pellejo cruzando el charco. Y no nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir
personalmente a verificar de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calenté un poquito,
porque yo sé€ que estds metido con los bolches grandes y también sé que un dia te voy a agarrar.

El coronel camina tratando de pensar y continda:

Como le decfa, hicimos el trabajo por usted, porque la inteligencia militar es superior a la
inteligencia culta. Lo felicito, sefior Jacobsen, su mujer es hermosa, un hermosisima prostituta.

Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron sus miradas en el
rostro abatido de Jacobsen. Alguno dird que ni se inmutd. Otros dirdn que se le noté que se le venia el
mundo abajo. Nunca se pondrin de acuerdo.

Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto —insiste el coronel, por si la frase anterior
no hubiese llegado muy profundo— ;Sabia usted que su amada, la mujer por la cual usted arriesgé su
vida, se acuesta con otros hombres por dinero?

El coronel lo mira mds de cerca. Jacobsen casi no reacciona y el coronel se pone furioso. Le
grita:

No le importa!

No... —responde débilmente, Jacobsen.

Ah, no le importa —dice el coronel, volviendo a su posicién vertical, desilusionado— Tal vez
le importe saber cudnto me cobrd por media hora. ;No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en
moneda nacional... no sé cudnto es. Pero no importa, porque eso lo pagé el Estado, digamos los
contribuyentes como usted.

Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en el rostro de Jacobsen. Los demds renuncian a
observarlo. Uno se retira diciendo que no vale la pena. Los otros se quedan porque saben que hay mas.

Trescientos pesos... —reflexiona el coronel—. Trescientos pesos por media hora que estuvo
gritando como loca, porque por algo me decian Cabo Largo, siendo que nunca fui cabo. Tal vez al
seflor no le moleste que su amada sea una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por algo
pertenecemos al ejército argentino: lo prevemos todo —dice el coronel, tomando de la mesa un sobre
de papel manila. Adentro hay unas fotografias ampliadas, en blanco y negro. Las saca y las estudia un
momento.

Hemos sacado algunas instantidneas, porque el gobierno nos paga pero debemos rendirle
cuentas de nuestras actividades y gastos. ;Qué le parece? Yo le muestro una foto de medio cuerpo y
usted me dice si es ella o no.

Elige y finalmente pone una de frente a Jacobsen. Es Mabel que aparece casi de perfil, mirando
a la cdmara un poco asustada.

(Es ella, su Julieta, si o no?
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Jacobsen no responde.

Bueno, tal vez esa fotografia no la represente bien —dice el coronel— A veces ocurre. Hay
fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro otras tal vez la termine por reconocer.

Jacobsen no responde; s6lo mueve los ojos, de vez en cuando, para comprobar que es Mabel
que aparece en todas las fotos.

Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Asi que podré mostrarle todas sin que se escandalice
demasiado. Esta es mi favorita —dice el coronel como si la admirara un momento antes de exponerla a
cincuenta centimetros de la cara de Jacobsen— El que aparece arriba, de espaldas, es el agente
Fabiolo. Nadie dirfa que es el agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por las nalgas y el muy
vergonzoso escondié la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en realidad, todos lo hombres somos
vergonzosos. (No se ha fijado usted que en las revistas pornogréficas la mujer es siempre la que da la
cara, mientras que el macho que las estd cogiendo la esconde? La mujer siempre tiene menos
vergiienza. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una revista pornografica. Aproveche ahora y
disfrute con nosotros de estas tomas de pelicula.

Jacobsen no quiere que lo vean con los ojos himedos; inclina la cabeza procurando mirar para
otro lado, pero atrds se encuentra con la cara sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez,
piensa el soldado.

No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer lo que parece que estd haciendo
aqui —sigue diciendo el coronel—. No, no, sefior. Eso no es de hombres. Ademas no quisiéramos
tener problemas con nuestros hermanos uruguayos. En realidad le pagamos por el servicio, que es un
trabajo como cualquier otro, y ningtin trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la gente. Y le dimos
unos pesos mds por las fotografias, que fue lo tinico que no le gustd.

Inclina la cabeza tratando de escuchar algin ruido extrafio en el interior de la casa, pero lo
distraen un murciélago que pasa como una sombra ruidosa y el freno seco de un taxi, cien veces mas
violento y escandaloso, que se detiene un segundo para no atropellar a un muchacho que cruza la calle
corriendo, y enseguida vuelve a acelerar. Después de dos horas en esa posiciéon inmdvil sobre el muro
del fondo, salta hasta una rama de la acacia gigante y, verificando que no quedan pdjaros inquietos
revoloteando, o que si los hay seguramente esperan inmdviles en alguna de las mil y una ramas en
forma de laberinto, baja por el tronco dando un salto invertido y se aproxima a la puerta de la
biblioteca. El mismo silencio de la noche anterior. Su hombre no ha vuelto. Ni volvera esa noche
tampoco. Pero igualmente se queda en esa posicion de espera, mds propia de un perro que de un gato.
Hasta que amanece y decide ir a la biisqueda de alguno de esos pdjaros ruidosos que revolotean en el
vasto globo de la acacia gigante, porque puede sentir el peso de sus cuerpitos rozando las ramas como
si estuvieran entre sus garras.

Hay una especie de gran basurero que debi6 ver alguna vez en algiin barrio del Norte. Es

ondulante y extenso como un desierto africano, lleno de simbolos y desperdicios en descomposicién o
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ya definitivamente descompuestos. Una coleccion de ratoncitos recién paridos se arrastran casi
transparentes dentro de una caja de carton llena con algodones manchados de sangre, tal vez de algin
hospital cercano donde uno o dos dias antes una mujer habia dado a luz a un nifio. La caja dice,
interrumpida por una mancha de humedad: “CIGARRILLOS GO...” De diferentes puntos de ese gran
campo de basura salen columnas de humo que expanden un fuerte olor a caddver cremado. Estd a
punto de darse vuelta para irse cuando una rata enorme cruza corriendo entre sus pies y se mete en la
caja de hospital. Levanta la vista y ve que un grupo de muchachos entra al basurero y se dirigen hacia
él, con cierta sociedad amenazante, como si en ese momento estuviese invadiendo un territorio
privado.

Esta basura es nuestra —dice uno de los muchachos que parece ser el jefe. Tiene el pelo color
bronce opaco, los ojos achinados por cierto esfuerzo permanente de la cara y lleva una musculosa
sucia que deja ver una piel quemada por el sol.

Jacobsen piensa por qué no va armado. Ni siquiera una navaja.

Asi que borrate de aqui, entendiste?

Por un instante, siente que pronto formard parte de esos mismos desperdicios, y lentamente
comenzard a sumergirse en pedazos dispersos, hasta confundirse con la demolicién de Anibal, muerto
de una forma mucho maés interesante, aunque también mas dolorosa, victima de la conocida y esperada
limpieza social que cada tanto hacen las Sociedades Higiénicas. Entonces, sin decir palabra, Jacobsen
comienza a caminar entre la basura, rumbo a la entrada, mientras descubre que los otros muchachos
esperaban algin incidente con cuchillos envainados en la cintura. Prestando atencién al ruido de
posibles pasos detrds suyo, escucha que le gritan “si volvés por aqui te fletamos”, y después de salir
del basurero, unas cuadras mds arriba, entre casas con paredes de chapa y cartén, piensa en la
exclusividad del barrio, que en las clases altas y en las clases bajas se da el mismo fendmeno: estan
cerradas a los miembros de otras clases; muros impenetrables rodean las castas modernas que se rigen
por sus propias leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baja en la Estaciéon San Martin. Al salir, siente
el agobio de una tarde de enero, bajando vertical sobre el asfalto caliente. Camina por Esmeralda y, al

llegar a Alvear, repite: esta basura es nuestra.

Sefior —escucha que dice Augusta—, la semana pasada vine a hacer la limpieza y no habia
nadie en la casa. La puerta de entrada estaba abierta. Después, antes de irme, lo estuve esperando una
hora y como no llegaba me fui.

La mujer mira a Jacobsen que parece no escucharla. Observa que hay polvo acumulado en la
pantalla del televisor y lo quita con un pafio que saca del bolsillo de su uniforme.

Usted no eeestaba y la puerta estaba aaabierta —insiste Augusta, ahora con su verdadero acento
cordobés. Porque cuando se ponia nerviosa o su atencion estaba toda puesta en otra cosa, se olvidaba

de hablar bajo y pausado y la gente descubria que era una pajuerana—. Yo se la cerré antes de irme y
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ahora que vuelvo la encuentro sin llave. ;| No tiene miedo de los laaadrones, seeefior? Hay muchas
cosas de valor, aqui aaadentro.

Si, disculpe —dice Jacobsen. Augusta sabe que estuvo preso y no quiere darse por informada,
piensa mirando un girasol solitario que, por accidente, nacio en el jardin.

(Disculpe? No, sefior, ;como me pide disculpas? Yo se lo digo por su bien. Un dia de éstos
entran y lo roban. O lo matan, porque hoy en dia esta tan peligroso que una nunca sabe...

No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Pero cuando lo sepa no
volverd a trabajar para él.

Augusta camina por la biblioteca, inquieta, hasta que se decide y se lo dice:

Sefior, tengo que hacerle una preeegunta.

Jacobsen no responde. Mueve un poco la cabeza, como autorizdndola, pero este gesto austero
del sefior la hace dudar.

Bueno, pregunte, Augusta —debe decir Jacobsen para que se decida de una buena vez.

No lo sé, sefior —dice Augusta, y Jacobsen advierte que se ha puesto nerviosa—. En realidad
no era nada importante.

Jacobsen se da vuelta para mirarla y le ordena:

Por favor, Augusta. Le dije que preguntara nomas.

Este, sefior, es que... No se lo vaya a tomar como un atrevimiento de mi parte —dice
retorciendo el pafio que todavia tiene en sus manos—. Usted sabe que alld en el pueblo somos muy
pobres y ignooorantes.

No es un pecado —se adelanta a decir Jacobsen, temiendo que la conversacién de muchas
vueltas sobre un punto desconocido.

Bueno, sefior. Le voy a confesar que cuando usted no estaba yo entré a la biblioteca para
liiimpiar.

LY?

Entré para limpiar y casi tuve el atrevimiento de prender la television, sefior, pero no sabia
c6mo se hacia y tuve miedo de romperla. Entonces, sefior, yo queria pedirle a usted si me permitiria
mirar la television un momento, para ver algo, cualquier cosa, seeefior.

Jacobsen la mira fijamente a los ojos y ve que Augusta se ha paralizado de miedo. Una especie
de ligera descarga eléctrica la sacudi6 desde los hombros hasta la cabeza.

Hagame el favor, Agustina —le ordend Jacobsen, equivocandose de nombre—. Llévese ese
televisor para su casa.

(,Coémo sefior?

Se lo regalo.

No diga eso, sefior. Yo no quise ser impruuudente...

Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Ademads, aqui me estd ocupando demasiado espacio.
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Santo Dios! —exclama Augusta, acercandose al televisor. Se agacha un poco y lo toca con
sus dos manos—. Dios mio, muchas gracias sefior.

Luego se detiene, duda y finalmente se resuelve:

Si. No puedo llevarlo a la pensién, pero se lo voy a mandar a la mama que se quedo solita, alla
en Rio Cuarto.

Después senti vergiienza cuando supe que mi madre era una puta y qué significaba ser puta de
la calle. Lo supe de una vez, de golpe y para siempre, sin remedio. Fue una noche cuando estaba
atendiendo a un tipo en el fondo. Yo no tenia acceso a esa parte de la casa porque la separaba una
puerta con llave. Esa puerta daba al patio con claraboya y, como le decia, mds alld estaba el taller de
mamd, con una cama antigua y una maquina de coser. Mama cosia durante el dia para una pequeiia
boutique del Centro. Era habilidosa. Toda mi ropa habia sido hecha por ella y se esmeraba para que yo
estuviese siempre bien vestida. La duefia de la boutique tenfa una hija de mi misma edad y con ella
ibamos a las fiestas de cumpleafios. Yo siempre tenia un vestido nuevo y llamaba la atencién, lo que
llenaba de orgullo a mi madre. Me creia muy bonita, porque me habian acostumbrado a oir que me lo
repitieran cada vez que se hablaba de las nifias en una casa. Hasta pensé que cuando mi amiga dej6 de
acompafiarme a las fiestas lo habia hecho por celos, ya que, si bien no era fea, los elogios siempre se
desviaban hacia mi y s6lo de vez en cuando alguien agregaba el inevitable: “pero Isabelita también es
muy bonita” Después, con el tiempo, comprendi que se habia alejado de mi no por celos sino por
vergiienza de su madre. De un dia para el otro perdimos dos amigas y una buena clienta. Asi que, de a
poco, mi madre se fue quedando sin ropa para coser y sin el poco dinero limpio que entraba en la casa.
Mama también perdi6é una buena excusa para justificar de donde sacaba el dinero pero, quién sabe por
qué o cémo, no se esforzé en corregir aquella situacién incémoda y la verdad quedd separada de mi
por una tnica puerta y por la costumbre o el temor de no pasarla.

(La sefiora? —pregunta el mozo al terminar de apuntar al dente.

Para mi un beef rending con una seasonal salad.

Sisonal sdlad —escribe el mozo, con la mano tensa, procurando que no se note que es nuevo y
estd nervioso.

(Para tomar?

Red wine, por favor.

Martin le arranca el menu de las manos a su hermana y ésta le grita en voz baja:

Si vos no sabés leer! Damelo... —forcejea con su hermano y luego dice: —Pap4, Cholito no me
deja... leer.

No le digas “Cholito” a tu hermano —Ila corrige el padre—. Es una expresion racista. Y vos,
Martin, devolvele la carpeta a tu hermana. ;Acaso no te ensefi¢é nunca como debe comportarse un
hombrecito en un restaurante? ;Querés que la proxima te deje solo en casa?

Martin le devuelve la carpeta a su hermana, de mala gana.
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Ahora pidale disculpas a su hermana.

Disculpas.

Asi no. De buena gana.

Disculpas —dice Martin, pronunciando la palabra con resignacion.

Muy bien. Ahora quita los codos de la mesa y no te tapes la cara.

Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice:

Estos chicos sélo saben hacerme pasar vergiienza.

Bueno, coronel —comenta Leonor—; son sélo eso: chicos.

Chicos. Pero deben aprender a ser educados desde ahora —se queja el coronel—. Si no,
cuando? Arbol que crece torcido no se endereza. Y este pais estd lleno de drboles torcidos.

Mas precisamente, de sauces llorones —agrega Leonor, con sorna.

El coronel aprueba con un gesto mientras Jacobsen encuentra, finalmente, en la oscuridad llena
de luces encandilantes, su auto, estacionado a un lado de la costanera. Estaciona media cuadra mds
adelante y baja para verificarlo. Es otro Ford Falcon con patente del ejército y con un osito de peluche
contra el vidrio trasero. El coronel prefiere usar el auto oficial porque puede estacionar en cualquier
parte y, sobre todo, porque se siente orgulloso de pertenecer a la Institucion.

Atraviesa el rio de autos, esquivando uno y otro, hasta donde estdn los restaurantes mas Iujosos
de Buenos Aires.

Cuénteme, Coronel, como estd su hija mayor? —pregunta Leonor, tratando de ser amable pero
sin poder recordar el nombre de la hija en cuestion—. La dltima vez que la vi estaba muy preocupada
por sus exdmenes.

Ya no le quedan materias pendientes. Patricia se recibié hace un afio —dice el coronel,
recordandole su nombre para ayudar a la amabilidad de Leonor.

Paty siempre me parecié muy inteligente —dice Leonor, pero no recuerda qué estaba
estudiando.

Estaba por recibirse de abogada, no? —agrega el esposo de Leonor, yendo en su ayuda.

Si, de abogada —dice el coronel, con resignacion.

Lo dice como si hubiera esperado algo mejor. ;O me equivoco, coronel?

No, no se equivoca. Hubiese preferido que estudiara cualquier cosa menos abogacia. No sé, qué
quiere que le diga? A mi los abogados...

Entiendo, coronel —dice el esposo de Leonor, dindose cuenta que el coronel no sabia como
terminar su dltima frase.

Los PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y se acerca a una ventana desde donde puede ver a la
mayoria de la gente que estd sentada. /Y si estd arriba? Tendria que subir.

No, no es que me queje. Ella es una mujer moderna. Es libre de hacer lo que quiera. Yo le di

toda la educacion que pude para que en el futuro pudiera defenderse sola.
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Le dimos —]lo corrige su esposa al tiempo que el mozo le sirve el beef rendang—. Eso fue lo
que te falté ensefiarle: hablar en plural; que lo que ha logrado en la vida no lo hizo ella sola.

HAPPENING RESTORANT. Si, es él. Estd sentado en la cabecera de una mesa larga.

Jacobsen entra presuroso pero se detiene a tiempo: el coronel no estd solo. Estd con sus hijos.
Esos deben ser sus hijos y una de esas mujeres debe ser su mujer.

Estéds enojada con Clara porque es una muchacha independiente, no?

Mais que independiente: rebelde. No me mires asi. ;No fuiste tu el que la llamé asi cuando se
junté con ese abogaducho comunista.

Ese abogaducho —Ila corrige el coronel, sin perder la postura y sonriéndole con esfuerzo—
ahora es su marido, querida, y no es comunista sino peronista.

Bueno, eso no lo sé. Ni siquiera alcanzo a reconocer la diferencia entre el comunismo
internacional y el comunismo criollo. Si lo digo es porque tu mismo me lo habias comentado una vez
que salié de casa sin despedirse.

Suele ocurrir en las mejores familias— dice Leonor y hace el mismo esfuerzo por reirse que su
marido. Todos parecen reirse, menos los nifios que discuten por una ensalada que ninguno quiere
comer.

La conversaciéon gira en torno a la politica, Ongania, el posible regreso de Perén, el
sindicalismo argentino y el peligro que significa para la Patria la influencia extranjera. Leonor
comienza con los agitadores franceses de 1968, sigue con los drogadictos y homosexuales de
California para ir a su tema preferido: la falta de moral en Chile, el crecimiento de la izquierda, la
necesidad de un golpe de estado que salve a la nacidn y lo delicioso que estidn los camarones en su
tinta.

Yo prefiero los mejillones espaiioles.

En una buena paella..

No, asi no més; una picadita con algiin aperitivo.

El mozo los interrumpe:

Teléfono para el seiior Coronel.

(Quién es?

No quiso decir, sefor.

Digale que el coronel no atenderd hasta que no se anuncie. Y cuando vuelva trdigame més vino
de este mismo.

Inmediatamente, sefior.

El mozo se va y vuelve un minuto después, con una botella de vino tinto:

Su vino, sefior —dice el mozo y le entrega un papel diminuto con algo escrito— ¢Le sirvo, o
atiende el teléfono primero?

Sirva. El vino estd primero.
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Ya has bebido demasiado —Ile reprocha su mujer, con un tono de voz afectado—. ;Vas a
atender al General con la lengua trabada?

El general nunca me llama a esta hora —dice el coronel y bebe con ganas una copa entera—
Ademas...

Se detiene curioso:

Ademas, ;quién sabia que hoy venia al Happening?

Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espera afuera. La Galleguita de Montevideo.

(Quién es, querido?

Nadie —dice el coronel, arrugando el papelito—. Un tipo fastidioso que me debe dinero.

Se levanta y dice que en un momento vuelve.

Sirvanse el postre, que ya vuelvo, apenas lo despache.

Tira el papelito en una pecera y baja deprisa. En el pasillo se cruza con el mozo que le indica el
tubo descolgado.

Si, la escucho —dice el coronel, pero Mabel ha colgado. Tal vez pens6 que no lo atenderia.
Mabel Moreno, la galleguita de Montevideo, repite el coronel. ;Cémo olvidar esa putita, si estaba
buenisima? ;Qué estard haciendo en Buenos Aires? ;Vendra en busca de mas? Deberian darme maés
seguido misiones de ese tipo.

El coronel duda. Arriba estdn su mujer y sus hijos. ;Y si le arma un escandalo? No, imposible.
(Qué le debe é1? Nada. ;Y como sabia que estaba aqui? Es seguro que lo vio comiendo y lo llamé
desde afuera.

Yo me la juego —piensa el coronel—. Le meto un dedo en la concha y me vuelvo. Y si intenta
seguirme la mando arrestar.

El coronel sale a la vereda primero, pero no ve a nadie. Se anima un poco mas y cruza hasta el
parque, hasta las sombras de los arboles, porque la imagina a Mabel esperandolo en algin lugar
apartado.

Este hombre es capaz de perderse en el bafio —dice su mujer, pensando que el coronel esta
orinando todo el vino que tomd y que cuando termine ird a tirarse de cabeza en la fuente, pensando que
es su cama.

(Mabel? —pregunta, en voz baja primero y después mds fuerte: —; Mabelcita?

(A donde fue papd? —pregunta Martin poniéndose impaciente— Estoy aburrido, mama.
Vamos a casa.

Pobre muchacho —se compadece Leonor— Nuestra conversacion no es de lo mds entretenida
que digamos. Ademads ya es tarde. ;Qué hora es, querido?

Las once. No es tan tarde.

Para los nifios es tarde.

(Por qué demora papito?
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Aqui estd papito —dice el coronel y enseguida oye que alguien le contesta.

Buenas noches, coronel.

Buenas noches...

El coronel se acerca para ver bien. Hay alguien contra el tronco de un drbol y no parece mujer.

Ah, es usted —dice el coronel, deteniéndose—. ; Qué mierda estd haciendo aqui?

Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo algo para usted.

El coronel adivina que Jacobsen estd armado y acomoda el cuerpo para responder, porque un
amateur no puede nunca competir con un profesional de tu estatura. Pero necesita tiempo.

Asi no vale, Sefor Jacobsen —dice el coronel, sonriendo—. Me doy cuenta de que usted viene
armado, y mire yo: tengo las manos vacias. Si realmente es usted un hombre, aceptard una pelea mas
justa, no?

Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre més fuerte que yo —contesta Jacobsen, sin perder la
calma— con las manos vacias, serfa un estipido, coronel. Y como me considero un hombre
inteligente, aunque no tanto como usted, he tomado las medidas del caso. En realidad nunca comprend{
la utilidad de las artes marciales, cuando la carne es siempre mas blanda que un metal cualquiera.

Se puede ir a la mierda, usted y su querida prostituta! —grita el coronel y se desabrocha el saco
para sacar su pistola.

Pero Jacobsen no le da tanto tiempo. Sin moverse, dispara el revolver que trae en un bolsillo de
la gabardina. Las balas rompen la tela y perforan el estomago del coronel, caliente de vino y carne
asada, haciéndolo caer de rodillas en el pasto, entreabriendo la boca como si fuese a decir algo,
sorprendido, casi sin sentir dolor y recordando de repente cuando todavia no era Alférez y el Coronel
de Fatima lo obligaba a arrodillarse, para desplomarse luego sobre un brazo, muerto.

Los disparos se escuchan desde lejos y poco después llegan dos policias que lo detienen.
Jacobsen se queda de pié, mirandolo fijamente, tratando de saber si esa mirada silenciosa significaba
que el coronel llegé a saber, al menos por un momento, que habia sido derrotado, que no era
invencible.

Lastima que estaba borracho —piensa Jacobsen—. Lastima que no habia hecho nada ilegal.

Cuando mi madre fue a la feria aquel domingo, yo me animé a revisarle las cartas y las fotos
que tenia en su cuarto, pero (ahora lo pienso) no se me ocurrid probar alguna llave en la cerradura de la
puerta prohibida. Ese descubrimiento me estaba esperando con paciencia, como un gato que espera en
una esquina a su ratén. Porque con el tiempo de la adolescencia todo comenzaba a llamarme la
atencion, mucho mds que cuando era nifia, y no descubria nada de forma gradual, como un nifio puede
descubrir poco a poco la escritura o sus habilidades para andar en bicicleta. A mi todo se me revelaba
de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, del dia para la noche, como quien avanza dando enormes saltos
en lugar de caminar. Un dia descubria que sabia leer la hora, y me maravillaba de poder hacerlo

cuando quisiera; otro dia descubria que sabia cocinar varias comidas y lo hacia. Un dia descubri que
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era mujer, otro dia descubri que mis pechos se habian desarrollado y que de perfil en el espejo

parecia una mujer de verdad. Y otro dia descubri que si ponia los dedos en mi vagina después no los
podia sacar hasta que me moria de placer. Y otro dia descubri que eso era un pecado muy malo y supe,
en una iglesia moderna del Cerro, que habia sido condenada al Infierno sin saberlo. Y otro dia descubr{
qué habia del otro lado de la puerta prohibida. Nunca me habia imaginado nada del otro lado de la
puerta, a excepcion del patio con claraboya y el tallercito de mam4, aunque tampoco sabia de dénde
venia esa imagen que no era del todo irreal, salvo por las proporciones del patio que yo suponia mucho
mds grande de lo que era realmente. A veces ofa una radio a alto volumen, pero otras veces nada,
porque al cliente de turno le debia molestar la musica y mucho més las palabras, porque para acostarse
con una prostituta es necesaria mucha concentracion, ya que esos tipos querian imagindrsela virgen,
con otro rostro y con algiin nombre, con una historia. Pero una vez mama olvid6 poner llave, o no le
dieron tiempo, y dio la casualidad de que yo pasaba por alli y tanteé el picaporte. La puerta estaba
abierta y cuando lo adverti me quedé petrificada de miedo. Tenia miedo porque sabia que en el taller
habia un hombre con mama, que yo tenia secretamente prohibido traspasar aquella puerta y que apenas
tuviese la oportunidad intentaria hacerlo. Y eso fue lo que hice. Después de titubear y temblar con la
mano en el picaporte, empujé y entré. Entré al patio con claraboya, sin hacer ruido. Al principio senti
tanto silencio que pensé que no habia nadie en el taller de mama. Pero cuando estuve cerca de la puerta
comencé a sentir los correspondientes quejidos de un orgasmo. El hombre comenzaba a sentir placer y
mi madre debia estar fingiéndolos, pero yo no lo entendi asi y pensé que alguien la estaba maltratando.
Entonces comencé a golpear la puerta, nerviosa, gritando “mamad, ;estds ahi?”” Al rato salié mi madre
mal vestida y me dio una paliza que me dur6 varios dias. Mientras lloraba y mi madre me arrastraba
adentro de la casa, pude ver al tipo que espiaba por la ventanita del taller. Era una cara blanca, con
bigotes espesos y pelo negro y parecia furioso. No pude olvidar aquellos ojos fijos sobre mi, el resto de
la cara inexpresiva. Después de varios dias lo volvi a ver en la puerta de mi casa. Entré sin llamar,
justo después que habia entrado otro hombre, un tipo mayor que casi no podia caminar. Mi madre
estaba atendiendo al viejo, y el tipo de bigotes, que deberia conocer alguna sefial que decia cuando mi
madre estaba ocupada y cudndo estaba libre, se sentd en un banquito de la entrada. Yo podia verlo por
el orificio de la cerradura. Con frecuencia miraba por alli, para asegurarme que no habia nadie
esperando a mamd y asi poder salir tranquila. Me habia acostumbrado tanto a este ejercicio que lo
hacia de forma automdtica y no se me ocurria pensar que alguien pudiera hacer lo mismo conmigo,
mirando desde el otro lado por el orificio de la cerradura. Cuando veia gente esperando, me quedaba
encerrada en mi cuarto, estudiando o imagindndome deliciosos romances con algin muchacho que
habia visto en la plaza, la tarde anterior, porque bastaba que fuera vestido de traje y pasara apurado,
mirandome a los ojos, para que yo no pudiera olvidarlo por un mes. O me quedaba leyendo en mi
cama, disfrutando del silencio abstracto de una tarde de otofio, sin romances ni madres ni profesores,

imaginandome, como solia hacerlo, que ése cuarto no era mi cuarto ni esa ciudad era Montevideo. Me
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tomaba una enorme taza de té y me sentaba en la cama, con la espalda apoyada en la pared y
rodeada de un montén de novelas baratas que conseguia los sibados en un puesto de libros usados de
la calle Sarandi. Hasta recuerdo con nostalgia esos tiempos. Mejor dicho, esos escasos momentos en
que sabia como volar con una taza de té y un poco de silencio. De repente, la persiana del balcén que
comunicaba a la calle, siempre cerrada porque por alli pasaba mucha gente los dias de semana, se
transformaba en un arco moro o hindd, con sus entramados de madera para filtrar la luz, y yo me
descubria en algun rincon silencioso y abstracto de Cérdoba o de Granada, en algin momento olvidado
de 1952 o0 1929. Hasta que me asustaba de esa incomprensible belleza y me levantaba de un salto, para
verificar que afuera seguia siendo la misma Ciudad Vieja de siempre, y que ese s6lo era mi cuarto,
lamentablemente s6lo era mi cuarto en la Ciudad Vieja, un dia feriado y rodeado de otros dias llenos
de clases con profesores y compaiieros estipidos de liceo.

Esa tarde de primero de mayo me habia quedado leyendo una de las cinco mil y una noches de
Corin Tellado, que lo tnico bueno que me dejé fue el hdbito por la lectura (como decia Abayub4, el
unico amigo que tuve en el liceo), porque la lectura, aunque comience siendo de superficie, tarde o
temprano terminard por hundirse en las profundidades del alma humana, aunque el alma humana no
exista. Por otra parte, yo me imaginaba todo ese mundo de damas y caballeros espafioles que debid
conocer mama en su juventud, historias invariablemente romanticas de primera hora de las que yo
hubiese sido parte si al abuelo no se le hubiera ocurrido la estiipida idea de cruzar el Atlantico.

Debia estar tan absorta en alguna de esas infidelidades de novios y amantes que olvidé poner
Illave en la puerta, igual que mam4, y el tipo de bigotes entré en mi cuarto como a su casa. Me quedé
muerta de miedo y quise gritar, pero no pude: estaba muda, como afénica. Se me cay¢ el libro de las
manos y apenas pude moverme cuando el tipo ya estaba desnudo, avanzando hacia mi, mientras yo me
concentraba indtilmente en gritar debajo del agua. Nunca habia visto un hombre desnudo y me
impresiond el tamafio de su pene, porque siempre me habia imaginado que lo que tenian los hombres
entre sus piernas era tan pequeflo como parecia cuando estaban de pantalones, sentados en alguna silla
y con las piernas un poco abiertas porque parece que siempre les incomoda la panza; o como el pene
del David que estd en la Intendencia, o como esos otros penes mindsculos que aparecen en las fotos de
arte griego o romano. No entendia lo que estaba viendo, casi me parecia un miembro ortopédico,
enorme y duro, como uno de madera que una vez vi en un carnaval y que el bailarin se lo sacaba para
usarlo de bastén.

Un recuerdo cruza por su cabeza y se detiene. Se queda pensando en un muchacho, el amigo de
Amelia, cuyo nombre ahora no puede recordar. Con él se escapaban de la escuela para poner monedas
de bronce debajo de las ruedas del tren. John, como todo hombre, o destino de hombre, lo hacia porque
lo Ilamaba el peligro; a ella sélo le interesaban, al principio, los resultados: habia que lograr una
deformacion perfecta en las monedas, preferentemente un 6valo que luego pulia para hacer medallas.

Pero Consuelo recuerda que las tltimas veces fue sola, porque a John no lo estimulaba més el peligro o
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porque habia terminado por acobardarse, cuando Consuelo le propuso acercarse a las ruedas del tren
para observar cOmo se estiraban las monedas.

Mi madre me dijo que las ruedas del tren chupan a la gente cuando pasa cerca —decia John.

Tu madre es una mentirosa —fue lo dltimo que le dijo Consuelo—; como todas las madres.

Pero eso fue mucho antes —piensa Consuelo y sus manos se pierden entre los pelos del mamut.

Asi que yo, como toda mujer, conservo en mi memoria el dia y el mes en que dejé de ser
virgen: el 1° de mayo, el dia de los trabajadores. Una psicéloga amiga, con la cual tuve la supersticiosa
idea de contarle mi vida para curar mis males, me dijo que entonces yo me habia sentido obligada a
cumplir con el derecho animal de aquel hombre que habia entrado para vaciar todo su semen en mi
vientre (y no sé qué mds). Tuve que recordar para ella y para su tesis de graduacion, que cuando tenfa
trece afios me gustaba provocar a mis profesores, porque era inconsciente o porque la inocencia me
protegia. Al de matemadticas le hablaba tan cerca que podia sentir mi aliento, hasta que el tipo se
incomodaba y tomaba distancia, porque por suerte era un tontito. Todavia no me daba cuenta de lo que
hacia y lo disfrutaba. Después ya no. Algo pasé conmigo de un dia para el otro. Comprendi que aquel
juego podia convertirse en realidad y la sola presencia de un hombre me ponia nerviosa. Pero por
entonces los hombres ya no se alejaban de mi; me buscaban. O por lo menos eso era lo que yo me
imaginaba. Para mi desgracia, habia logrado lo que tanto queria: ahora los hombres me miraban y
apenas me daba cuenta me quedaba congelada. Nunca tuve reaccién cuando algo me sorprendia de
golpe. Creo que yo no soy de esas personas que cuando cruzan una calle distraidas y un auto les toca
bocina saltan o se ponen a correr. Yo podia estar cruzando las vias del tren y quedarme parada en el
medio al ofr sonar el pito. Como si pensara: “no sé cémo se sale de esto; veré cudn fuerte es el golpe y
luego trataré de sobrevivir”. Algo parecido me ocurrié6 cuando aquel hombre entr6 en mi cuarto.
Cuando se fue, quedé aturdida; creo que perdi el conocimiento hasta que mi madre golped en la puerta
para preguntarme si habia hecho algo de cenar.

“No, mam4, todavia no hice nada”, le dije, apenas volviendo en mi.

“Consuelito, ;te sentis bien?” pregunt6 entrando. Hizo un silencio y volvid a preguntar: “; Qué
pasa, Consuelo, no te sentis bien? ;Querés que llame a un médico?”.

“Claro que estoy bien, mam4, ;no te dije que estaba bien?. Entonces no insistas”.

Arriba de la mesa habia un dinero que el hombre habia dejado sin que yo me diera cuenta,
suponiendo tal vez que de esa forma iba a poder volver cuando quisiera.

“¢De donde sacaste esta plata?”, terminé por preguntarme. Cuando lo vi alli, me llené de miedo
y le dije que no era mio, que era de Amelia, una miga del liceo, que me lo habia dado para que le
comprase una Tabla de Logaritmos en un puesto de libros usados que habia por la calle Sarandi. Pero
mama no se lo creyé. Era mucho dinero para un librito usado, y no podia creer que en esa habitacion

no hubiese habido sexo un momento antes, porque ése era su oficio.
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A las pocas semanas de mi primera experiencia supe que estaba preilada. No senti nunca que
ahi adentro se estaba formando una persona; era una cosa, una enfermedad, algo sucio y nauseabundo.
Era la semilla del Diablo, como decia el pastor Menéndez, un bombero jubilado y resongén que se
habia nombrado a si mismo en una despensa vacia del Cerro que luego llam6 Templo de Cristo
Verdadero, y a la que yo visitaba por voluntad de mi amiga Inesita. Una nunca sabe por qué Dios elige
a unos y deja a otros en manos del Diablo. A mi me habia tocado cargar con el semen fértil del Diablo
y por dias enteros estuve obsesionada con liberarme del Anticristo. Empecé comiendo pasta de diente
y café sin agua, con la inocente esperanza de abortar, y s6lo lograba que me temblaran las piernas y se
me diera vuelta el estomago que luego despedia en un vomito ese menu para locos. Después me iba al
Parque Rod6 y me subia al Tren Fantasma y a la montafia rusa. Pero comparados con mi desgracia,
aquellos eran juegos de nifios y no producian el menor efecto en mi. Alguna vez me mareaba un poco,
pero era s6lo consecuencia del fracaso de no sentirme mal de verdad. Después llegaba la noche y yo
me quedaba sentada en la rambla, mirando el rio, tratando de tentarme con esa superficie blanda y
oscura: si el Anticristo no se quiere morir solo, yo me muero con él. Trataba de pensar que seria algo
asi como un sacrificio en beneficio de la humanidad. Pero cuando parecia que iba a bajar a la playa,
me acobardaba y buscaba otra solucién. Una noche, en ese mismo parque, me subi a un arbol alejado
de las luces y me tiré de costado, pero solo logré romperme una pierna y llamar la atencién de una
pareja de viejos que pasaba por ahi. Podia haberme quedado tirada toda la noche, con mejores
posibilidades de abortar, si no fuera porque nunca falta la gente buena que no entiende que cuando una
dice que la dejen en paz significa que-la-dejen-en-Paz.

Pobre muchacha —se compadecia la anciana—. Debe estar drogada.

Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo...

Pero no pensards dejarla asi tirada. Hacé algo, llamé a un policia.

El viejo llam6 a alguien, con su vocecita de tengo-novedades, y Alguien llamé un taxi.
Mientras llegaba el taxi, los viejos le explicaban a Alguien cdmo habian hecho el descubrimiento, con
la voz quebrada porque los emocionaba hasta las lagrimas su propia sensibilidad de gente correcta,
repitiendo cien veces lo mismo, la sorpresa que habian sentido al ver ese bulto que se movia, la
decision que habian tomado de auxiliar a la pobre joven, la necesidad de recuperar los Valores
Perdidos por la juventud, y la celeridad con la que actuaban siempre para socorrer al préjimo caido, lo
que no ocurria en Nueva York donde vivia su tnico hijo que era Abogado y Politélogo. Cuando me
subieron al taxi, y para evitar que Alguien me acompafara a mi casa o al hospital, fingi que me sentia
mejor. Después ya no recuerdo mds nada hasta cuando desperté por la mafiana y vi a mi madre al
costado de mi cama, mirdindome con preocupacion.

Voy a llamar a un médico —dijo, pero mds bien era una pregunta.

No! —le grité con rabia.

(Cémo que no? Mira ese pie cOmo esta...
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Ya estoy mejor. Por favor, mama, déjame en paz.

Me daba vuelta. Ella me acariciaba la espalda y me pedia que le contara qué me habia pasado.

Me torci el tobillo —le decia yo—. {Nunca te torciste el tobillo?

Si...

Bueno, ;entonces? ;Fuiste al médico?

Yo pensaba que el médico se daria cuenta de que estaba prefiada y mama tenia miedo de
descubrirlo.

Déjame dormir, mamd, por favor —insistia yo, con ese tono hostil del que luego me arrepenti
tantas veces y lo volvi a sentir rebotando en mi conciencia cuando ella se murid, y que por esos
tiempos solia ser el comienzo de una discusion.

Entonces ella se retiraba en puntas de pie, como si se sintiera culpable de todo lo que me
ocurria. Yo me quedaba sola con el Anticristo y pensaba ““;ahora si? ; voy a abortar o me recupero? ;Y
si maté al Anticristo, adénde lo voy a tirar? Me imaginaba pariendo y gritando por ayuda o sin poder
evitarlo, la veia a Mama entrando para sacar de entre mis piernas esa cosa bafiada en sangre y gelatina.
Hasta que me volvia a dormir agotada por los nervios.

Resiste boca arriba, mirando una grieta en el techo que se agranda y amenaza con tragarla.
Toda la habitacion gira y ella cae hacia arriba. Consuelo mira su vientre que sigue creciendo sin poder
moverse. Debajo de la piel, tensa y sudorosa, algo se mueve, como una criatura huesuda que clava sus
codos y sus rodillas en el vientre inocente, tratando de romper la piel para salir, como si la piel fuera la
cascara flexible de un gran huevo maldito. Consuelo estd inmdvil y siente que ya no puede hacer nada
para evitar el nacimiento del monstruo. Por un momento se relaja y algo se derrama por el utero, corre
por la vagina y se pierde entre las sdbanas. Siente que el horror se transforma en placer, como si el
demonio la hubiera conquistado, como si se hubiera dejado conquistar por la oscuridad para no sufrir
mads, como si hubiese hacho un pacto secreto con él a cambio de alivio. Y enseguida el placer vuelve a
transformarse en horror: levanta un poco la cabeza y lo ve a él que ha salido y comienza a trepar por el
abdomen, moviendo sus ojos enormes y bafiados en sangre, sonriéndole perverso con una risa de ser
humano.

Me las arreglé para faltar al liceo una semana. Yo salia todas las tardes a las cuatro y caminaba
por la calle Sarandi hasta que oscurecia. Entonces volvia a casa y ya no estaba. Ella no se preocupaba
mucho de mis estudios porque yo tenia casi todas las notas altas. Las pocas palabras de inglés que me
ensefid mama me sobraban para pronunciar mejor que nadie may I go now?; I enjoyed the party very
much; thank you for your help; Oh, don’t mention it. Asi que podia tomarme una licencia, digamos. A
veces me quedaba tomando té y leyendo hasta los ultimos rincones de un diario viejo; y hasta lograba
sentirme bien. Sobre todo cuando abria las persianas y descubria que afuera llovia a baldes, como si la
conciencia de un afuera desfavorable hiciera més valiosa mi situacion de refugiada. Miraba por entre

las persianas y a cada reldmpago deseaba un trueno maés fuerte. Creo que hasta me hubiese sentido
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feliz con alguna catdstrofe de esas que se leen en los diarios: algin tornado que destruyera la mitad
de Montevideo, un viento que levantase el Rio de la Plata cinco metros, un rayo que incendiara algin
edificio de la Ciudad Vieja, algo que significara borron y cuenta nueva. No sé; el viento que levanta
hojas en otofio y asusta a la gente siempre me gustd. Y me pregunto siempre si en realidad soy un ser
despreciable, sobre todo cuando pienso que hay gente que vive en ranchos de lata.

En fin, no me resultaba nada dificil hacerme la rata, hasta que un dia mandaron un adscrito a
casa. Cuando lo vi por una hendidura que tenia la puerta me quedé helada. El tipo estuvo golpeando
media hora, con rabia, como si supiera que yo me escondia adentro, hasta que se aburrié y dej6 la carta
que trafa para mi madre por debajo de la puerta. La citaban a una reunion especial con motivo de las
inasistencias de su hija, la alumna N° 21 del 4°B que concurre a esta institucién. La sola idea de que
mam4d podia ir al liceo me daba pénico. Me la imaginaba entrando a mi salén de clases, con el paifio
atado a la cabeza y un profundo olor a hipoclorito, y dirigiéndose al profesor de Educacién Moral:
Buenas tardes. Yo soy la mamd de la alumna Consuelo Moreno... Asi que rompf la nota en pedacitos,
la tiré por el water y fui al otro dia a clases. Me temblaban las piernas y un vértigo me revolvia el
estdmago al ofr otra vez a la misma gente amontonada, hablando y riéndose a carcajadas, porque para
mis llamados compaiieros de clase, todo era motivo de burla y carcajada. Daba igual que alguien se
fuera a sentar en un banco roto y terminara con el traste en el suelo o que alguien se equivocara
refiriéndose a la selva erdtica en lugar de exotica. Tenian la fuerza propia que tienen los imbéciles que
disfrutan de sus carencias mds que sufrirlas. Yo queria salir corriendo de alli y me encontraba
caminando lenta e irreversiblemente hacia el salén nimero 13. A cada paso que daba me iba
desnudando: en la forma de caminar, en la forma de pararme o de hablar, en el color de mis mejillas
ardientes, en el temblor de mis manos se advertia a gritos lo que yo habia hecho. Yo lo hice, me lo
hicieron, sé cémo se hace, dejé que me lo hicieran. Yo lo hice, td no lo hiciste, €l no lo hizo, nosotros
lo hicimos, vosotros no lo hicisteis, ellos no lo hicieron. Reventada! Todos lo saben y ;qué tenemos a
primera? Moral, ojald que falte el viejo hoy, el profesor de Moral lo sabrd también, claro, para eso es
profesor, esposo, fiscal del gobierno y profundo psicélogo que puede penetrar a sus alumnas y
alumnos con su sabia mirada: nadie escapa de su darse cuenta. El es el que es. El no interroga para
saber. Lo hace para demostrar que ya lo sabe.

Alumna, ;por qué ha faltado tanto a clase?

Estaba enferma.

( Trajo un certificado médico?

No.

(No fue a un médico?

No.

Estuvo una semana enferma y no fue a un médico, ;por qué?

Mi madre no tenia plata.
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(Por qué su madre no la llevé entonces a un hospital ptblico? ;Qué enfermedad tenia? ; Por
qué no vino su madre hoy? Tengo entendido que fue citada para hoy.

La carta se perdio.

(Cémo sabe que la carta se perdi6é? ; Vive muy lejos de aqui? ;Doénde vive? ; Vive sola con su
madre? ;Dénde estd su padre? ; Adonde fue? ;En qué trabaja? ;Y su madre, qué hace? ; En qué trabaja
su madre, alumna? ;Se siente mal? Entonces, ;por qué no contesta?

Su mirada eran dos cuchillos que cafan desde una altura de dos metros. Tenia las ufias bien
recortadas y el olor del perfume que una hora antes se habia llevado a la cara después de la segunda
afeitada del dia.

Yo soy su profesor y me debe respeto! No toleraré que mire para afuera cuando le estoy
formulando una pregunta, por mds buena alumna que se crea.

Whada fuck

Cerr6 el puiio y lo apoy6d sobre mi banco. Luego lo retir, como si hubiese querido representar
apenas un golpe furioso que no llamara demasiado la atencién y que no le produjera ningtin dolor.

Aprenda a pronunciar bien el castellano antes de hablar en inglés!

S7, juro!

Soporté los cuarenta y cinco minutos de Moral, toc6 el timbre, el recreo, soporté los diez
minutos del recreo y de nuevo el timbre y de nuevo a clase de matematicas. En la puerta del salén la
Grosskopf, que a parte de cabezona tenia unos hermosos ojos celestes y la cara salpicada de granos
como cagada de lechuza, le dijo a su barrita de alcahuetas que parece que la que te dije ya debutd. No
s€ como se habia dado cuenta, pero estaba feliz de hacérmelo ver; vi por un segundo su boca fruncida a
modo de desprecio, alcanzada por el dltimo rayo de sol del dia, y todo mi odio contra la humanidad se
concentrd en ese pedazo de ser humano.

Quién le habra hecho el favor —terminé por decirle a Moreira, su mano derecha, mientras se
acomodaba la pollera para sentarse. Y ahora mi odio tenia forma de cola de mujer tapada con una tela
gris. Hablaba como si se estuviese refiriendo a cualquier otra cosa, menos a mi, de forma que no me
dejaba posibilidad alguna para responderle. Si lo hacia, me saldria con la previsible ;y a vos quién te
dijo algooo?, arrastrando la dltima vocal, costumbre que habia copiado de un viaje a Punta del Este el
afio anterior, de quién sabe qué turista provinciano que se hacia pasar a su vez por estanciero
acomodado en Carrasco. ;Te volviste locaaa? Perfecta excusa para un nuevo insulto y una nueva burla
de la Grosskopf. Asi que me mantuve en el molde hasta que el profe de matematicas me llamé al
frente para resolver una ecuacién de segundo grado (no me voy a olvidar nunca) y al pasar le pisé de
refilon el tobillo y le bajé la media con piel y todo. El grito de la victima fue el doble en proporcidn al
dafio causado, tan fuerte que el pobre viejo de matemadticas se dio vuelta de un salto y se quedd

paralizado, buscando el origen de tan mortal lamento.
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Profesor! —gritaba la Grosskopf, mientras el profe se acercaba con una tiza en la mano para
verificar que aquel tobillo tomaba el color correspondiente a una buena pisada—. Mire lo que me hizo
ésta! Mire, ay, pro-fe-sor, mi-re...

(Pero qué le ha pasado alumna? —decia el profesor, con cero de cardcter, sin saber qué hacer
porque no se animaba a tomar las medidas correspondientes a semejante acto de terrorismo juvenil.

Fue ella!

(Ella quién?

Quién mds? La hija de puta!

Alumna, cuide su vocabulario...

Pero si fue sin querer —decia yo—. No pensarés que lo hice por gusto, no?

La Grosskopf se puso a llorar, victima de su propio veneno, y eso que los hombres no lloran, le
dije, y se puso furiosa pero sin el suficiente valor como para levantarse y devolverme la pisada. De sus
hermosos o0jos celestes comenzaron a brotar verdaderas ldgrimas alemanas y sus granos se hincharon
de forma que parecia que en cualquier momento iban a reventar salpicindonos al profesor y a mi con
todo ese pus podrido del dia anterior, ese pus que su madre no dejaba reventar con las ufias para que
luego no quedaran marcas en la piel. La vieja de Grosskopf preferia decir que el acné eruptivo de su
nifia se debia a la fuerza de la sangre y no a la mierda que circulaba por sus venas, porque ella también
habia tenido granos all4 en Berlin, atin antes de la guerra.

Yo también la vi —dijo la Negra, otra de las alcahuetas del kaiser que no fueron invitadas a su
cumpleafios a fin de afio.

No sé como la miré, pero nunca olvidaré la cara de terror que puso al verme directamente a los
ojos. Era evidente que el Anticristo se dejaba ver de vez en cuando y me daba esas pequefias
satisfacciones después de tanto dolor.

Esos son los recuerdos que tengo del liceo: fragmentos de recuerdos desgraciados. Podria decir
que nunca aprendi nada en serio alli. Yo iba porque tenia que ir, para que no me molestaran en mi
casa, para no llamar la atencién, para no pasarme del limite de faltas. Pero mi cabeza estaba siempre
afuera, en la lluvia o en el sol del atardecer que daba en los robles sin hojas, en contar los minutos que
faltaban para el segundo recreo. (Quince minutos) coseno es igual al cateto adyacente sobre la
hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52° = (,78... apunten, por favor. Y mientras apuntaba lo que ya
estaba escrito en el pizarrén, pensaba que nunca iba a sacar de mis tripas esa cosa que seguia
creciendo. Nadie sabia que el Anticristo se paseaba por la ciudad y luego se metia en el liceo, en medio
de la clase de Educacién Moral.

Era ingenuo de mi parte pensar que una muchacha pudiera torcer ella sola la voluntad del
demonio. Sabia que aunque me ahogara en el rio, el Anticristo saldria de las aguas con su risa de
muifieco. Asi que, si queria abortar de una vez, no tenia mas remedio que ir a un profesional. Pero

(donde podia conseguir yo un médico que hiciera lo que la ley prohibia? Yo era demasiado pobre para
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hacer cosas ilegales; necesitaba ayuda. No se me ocurria nadie que me pudiera ayudar, hasta que un
dia me cayo la solucion del cielo.

Entr6 y enseguida comprendi6é que Consuelo ya no dejaba abierta su puerta. Tante6 el picaporte
y verificd que estaba cerrado con llave. Del otro lado, Consuelo levanta la vista y se fija en el picaporte
que no se vuelva a mover. Con cuidado, va hacia la puerta y apoya el oido: unos pasos se alejan hacia
la habitacién del fondo.

Al verlo entrar, Mabel se sorprende y, titubeando, dice su nombre:

Tito...

Si, Tito —repite el hombre de los bigotes gruesos— ;Te sorprende? ;Desde cudndo te
sorprende que venga a visitarte, mamita?

No, es que estaba... Estaba concentrada en esto y...

Mabel deja en la mesa una camisa a la que le habia dando vuelta el cuello para que la parte
menos gastada quedase para adentro. Tartamudea nerviosa.

Tito se saca la camisa y suspira, agobiado de calor.

Qué calor, carajo. Y aqui no estd mejor que afuera. Abrime la ventana que me deshidrato vivo.

No sé si hoy pueda... —vuelve a titubear Mabel, abriendo un poco la ventana.

Si podés, pajarita. Apenas veas aquello que te gusta, te vas a poner bien.

No sé, es que...

Tito se extiende en la cama y vuelve a suspirar, esta vez de alivio. Abre los pantalones y deja
salir el pene que comienza a crecer. Mabel piensa que es grande, demasiado grande para una nifia de
quince afios. Entonces se levanta de un salto y vigila por la ventana. Afuera estd oscuro, pero se
asegura que no hay nadie y que la puerta estd cerrada.

(Pero qué te pasa? Te noto nerviosa.

(Qué me pasa? —dice Mabel, ahora fortalecida por la rabia—. Tu bien sabes qué me pasa.

(Me podés ayudar un poquito? —pregunta Tito, como si realmente no entendiese nada.

Por un momento Mabel duda. Piensa que es una locura, que a nadie se le puede imaginar que
sea cierto. Al fin y al cabo, el Tito siempre se ha portado bien con ella, la ha ayudado con dinero extra
cuando Mabel necesitd. No estd segura, pero contintia para averiguarlo.

No precisas ninguna ayuda para recordar. Termina de hacerte el idiota y reconoce que sois una
basura.

No sé si te das cuenta que estds jugando con fuego, gallega —Ia increpa el Tito, siguiéndola
con sus ojos duros cuando ella cierra la ventana. “Ya logré desinflarme la pija”, piensa con fastidio y
la mira: termina por recostarse contra el muslo derecho, mucho més chica ahora. Le avergiienza que le
puedan ver el pene con ese tamafio de invierno. Trata de excitarse de nuevo para recuperar forma, esa
forma que lo llena de orgullo: erguida, poderosa y tal vez desproporcionada, un poco mas ancha y

venosa en el medio y con la cabeza brillante y redondeada.
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Mabel se da vuelta y le grita:

Me vais a negar que el otro dia entraste en el cuarto de Consuelito!

Por un momento, Mabel piensa que €l lo negaré; entonces ella le pedird perdon y le rogard que
encuentre al monstruo y haga justicia.

Ah, era eso —dice el Tito, como si hubiese esperado algo peor.

Sois un desgraciado!

Un desgraciado pero la chica no me devolvi6 la plata.

Miserable, sois un miserable!

(Y sabés por qué no me devolvid la plata? Porque quiere mds, porque es una hija de puta. A
que no te imaginds la carita de contenta que tenia cuando la dejé suspirando. La hice saltar como a un
pajarito. Es que yo nunca dejo una mujer insatisfecha.

Os voy a denunciar, miserable!

Oh, si, si. Muchas cosas se van a saber de su madre —dice el sereno, mientras la prostituta llora
nerviosa en un rincon—. La van a llevar al Instituto del Menor y te van a quitar la tutela. Anda
despidiéndote de tu bebé.

Mebel se lanza sobre él con una tijera en la mano, pero el Tito la toma de los brazos, sin
dificultad.

Os voy a matar, desgraciado —dice Mabel, llorando, mientras el Tito le aprieta las muifiecas,
cada vez mas fuerte y riéndose de los esfuerzos indtiles de la prostituta.

(Sabés que no me esperaba esta escena —dice, arrojandola en la cama y sosteniéndola de los
brazos— Pero me gusta. Tenia ganas de acostarme un dia con una mujer que no me cobrara nada y
encima se resistiera. Ya me estaba cansando de que me mintieran y de hacer que me creia esos grititos
de placer. No pensas gritar, ;no? La nena podria escuchar.

Mabel logra liberarse un momento y le arroja el costurero de lata, pero el Tito lo esquiva y
termina estrelldndose contra la pared de la ventana.

Te digo que la nena puede escuchar. ;O querés que la llame? Nunca le hice el amor a una mujer
mientras la miraba la hija. Uy, cémo me calienta eso, mamita.

Consuelo escucha el ruido que hace la lata del costurero contra la pared y después cuando cae
en el piso. Tiene miedo porque esta vez sabe lo que puede estar pasando en el taller. Ayudada por las
sombras més profundas de la noche, se anima a atravesar la puerta y se aproxima a la ventana para
espiar. Del otro lado esta el hombre de los bigotes gruesos con sus nalgas blancas hacia arriba. Debajo,
su madre se retuerce como si tratara de complacerlo

Asi me gusta —escucha que dice el hombre.

Luego la separa un poco y vuelve a penetrarla desde atrds. Mabel emite unos quejidos
dolorosos que intenta ahogar en la almohada.

Muy bien, mamita —dice el hombre varias veces—. Ya te cogi como a vos te gusta.
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Esperé a que el Tito saliera de casa y lo segui con cuidado, aunque no sé hasta qué punto no
se dio cuenta. Por la calle Misiones entré a un bar y estuvo media hora. Después bajé hasta la Estacién
del tren y tomé por Paraguay, cuando ya comenzaba a oscurecer. Esa cuadra de trescientos metros me
parecié interminable; con su murallén de ladrillo de un lado de la vereda y los platanos apretados del
otro, hacian un tinel ruidoso y solitario.

No fue a su casa; cruzo la calle y entrdé en un galpén. Creo que era un depdsito de lanas y cuero,
porque entraban y salian camiones cargados con fardos. En la puerta siempre habia tres o cuatro tipos
conversando, asi que segui de largo sin saber si me habia descubierto o no. Pero, a esas alturas, eso era
lo que menos me importaba, s6lo que no queria hablarle con tanta gente husmeando. No cambié de
idea y al otro dia volvi al depdsito. Un camién cargado intentaba entrar marcha atrds, interrumpiendo
el transito, mientras el Tito lo guiaba desde abajo.

Me quedé en la vereda de enfrente, haciendo que esperaba un émnibus, aunque alli no habia
ninguna parada. Yo esperaba que el Tito se quedara solo para ir a hablarle, pero cuanto mds esperaba
mads tipos se iban amontonando en la entrada. Era evidente: en el medio estaba el Tito, contdndoles que
me habia partido en dos y que ahora yo volvia en busca de mds. Podia adivinar la conversacidn,
rodeada de risitas complices. Las cosas no salian como yo las habia previsto (nunca nada me salia
como lo preveia), pero no me fui porque me di cuanta de que harfan una apuesta o algo parecido. Si era
verdad que yo era hembrita del Tito, lo desafiarian a que me hablara. Muy bien, esa era la mejor
oportunidad de vengarme: le iba a reventar una cachetada y lo dejaria en ridiculo ante sus amigos.
Siguieron cuchicheando, levantando la voz para descargar de vez en cuando tanta represion que les
imponia la sociedad, hasta que el de la apuesta se animd y cruzé la calle. Se acercé riéndose, aunque
mads bien debia estar preocupado de quedar en ridiculo. Eso era lo mas probable, al fin y al cabo.

Hola, Consuelito, ;cémo estés?

Lo miré a la cara. Por un momento senti terror, pero no era momento de aflojar. Era esa la
misma cara que recordaba a cada momento, ahora ablandada un poco por la imbecilidad y el miedo de
perder la apuesta. Del otro lado de la calle los hombres esperaban ansiosos, mirando sin cuidado,
procurando avergonzarme ain mds para que el otro, el macho maés atrevido, perdiera la apuesta de una
buena vez. De cualquier forma, el resultado los excitaba.

Estoy bien —dije.

Se le ilumind la cara. Quiso decir varias cosas a la vez, mientras acomodaba el cuerpo para que
los perdedores pudiesen apreciar correctamente la escena.

Necesitds que te ayude en algo —se ofrecié amablemente, para asegurarse que habia ganado.

Si...

(Dinero?

No. Tengo que hablarle.

(Querés caminar?
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Si.

Caminamos hacia la Estacién, por el costado del muro, en silencio, hasta que me decidi y le
dije, tratando de evitar cualquier tono de odio o de reproche:

Estoy embarazada...

Habia logrado una voz entre tierna y preocupada. Vaya qué roméantico, no? Una joven de
diecis€is afios caminando por una alameda con su amante y confesandole, al fin, que Dios habia
decidido darles un hijo.

(Embarazada?

Si —contesté, y enseguida le tiré con una frase que ya tenia pensada de antes—. Voy a tener un
hijo.

Sin duda esta frase sonaba mas comprometedora que la primera.

Pero, no puede ser... —balbuceaba €I, no del todo preocupado.

(Por qué no puede ser?

Mira, Consuelito, para decirte verdad, me encantaria que tuvieras un pibe mio, pero llega en
mal momento.

iNo pensaste eso cuando te metiste en mi cuarto! —le grité, con una rabia repentina que no
desentonaba del todo.

Tenés razon, Consuelito. No pensé en eso. No me imaginé que te iba a dejar... embarazada. Es
que a veces los hombres hacemos cosas que...

Fantastico, ahora estd hecho!

(Tu madre lo sabe?

No.

No pensarés decirselo, no?

Claro que no! Al menos que nadie se haga cargo de ese nifio.

Bueno, nifio —dijo, con una sonrisa nerviosa—, lo que se dice nifio todavia no es...

Estaba a punto de caer. Se sonreia, se ponia serio, tartamudeaba. Con un pié alisaba la arena
que habia en el lugar de dos baldosas. Yo miraba la superficie y pensaba que no iba a llegar a alisar los
dngulos también, al menos que se rellenara el rectdngulo con mds arena.

Entonces, ;/qué es?

Bueno, digamos que recién es una tripita, algo asi como un cuajito que uno se hace cuando se
golpea fuerte. ;| Entendés?

No!

Definitivamente, me trataba como a la nifia que yo era hasta ayer. Y yo fingia seguir siéndolo.
Sélo me faltaba poner trompita y cantar el arroz con leche.

Finalmente terminé por destruir el trabajo anterior: golped la superficie con la punta del zapato

y desparramo la arena. Luego se empefié en sacarla toda del rectangulo, hasta que desistié y dio unos
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pasos al rededor. Cerca de un banco, en la Estacién, quiso sentarse un momento, pero yo me negué,
como si estuviese decepcionada por su actitud evasiva.

Mir4, Consuelito —dijo finalmente, persiguiéndome hasta la puerta de entrada—. Te voy a
decir las cosas como son. Si pasé lo que pasé fue porque me gustabas mucho. Y me seguis gustando.
Por eso no quiero verte sufrir asi.

Dejame...

No, dejame vos terminar. Yo te voy a ayudar para que nadie se entere de lo que pasd, entendés?
Que tengas ese cuajito adentro no quiere decir que vayas a ser mamd tan temprano. Hay otras
soluciones que vos no conocés todavia.

(Soluciones?

Si, soluciones. Quiero decir que no es inevitable que tengas ese hijo ahora. Podés tenerlo
después...

Encendia un cigarrillo y no lo fumaba. Tan machito que son algunos hombres para hacer lo que
no deben y tan cobardes para decir las cosas por su nombre.

(,Que puedo tenerlo después?

Si.

(Cuando?

Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas unos afiitos mds y hayas terminado el liceo. ;Te
imaginds yendo al liceo con una panza asi de grande?

No, no quiero —decia yo y hacia que iba a llorar.

Entonces, te voy a decir cémo arreglamos esto.

Me explicé que me iba a conseguir un médico conocido de un amigo suyo que podia hacerme
el “trabajo”. Claro que no iba a desembolsar el dinero sin algo mas a cambio. No me lo dijo, pero pude
adivinarlo cuando comenzé a hablar en plural cuando se referia a nuestro problema. Qué afortunada,
por fin un hombre que me dejaba prefiada y luego se hacia responsable.

(Andés renguita o me parece?

Me torci el tobillo.

Va a ver que ver €so...

Era un desgraciado y no tenia dos dedos de frente. Una tardecita que yo entraba a la Ciudad
Vieja por la puerta de Sarandi, se me acerc con una rosa en la mano. Cuando lo vi no podia creerlo. O
creia que yo era estipida de nacimiento o él se habia vuelto estipido con el reencuentro. Pero no podia
decirle nada. Necesitaba tenerlo contento a cualquier precio hasta que me sacaran el demonio del
cuerpo. Después podia empujarlo delante de un camion.

Acepté la rosa y hasta hice que la olia con cuidado. Yo hacia mi juego y €l hacia el suyo: un dia

me decia que habia ubicado al amigo del doctor; otro dia habia conseguido una cita y otro dia me pedia

57



58

que tuviera paciencia, porque el profesional estaba muy ocupado y, con suerte, me daria hora para
la semana préxima.

No creo que haga falta decir que fueron lo peores dias de mi vida, pero me las arreglé para
resistir. Tenia el monstruo adentro mio y al Diablo tratando de seducirme con su repentina
caballerosidad de hombre maduro. Tan amable se hacia, que ni siquiera me pidié para acostarse
conmigo. Eso ya lo habia hecho antes y ahora queria algo méas. En ese tiempo yo descubri que todo se
puede fingir, que cuando una llora en realidad esta feliz, y que reirse no significa alegria sino angustia
y dolor.

Te veo muy contenta —decia €l.

Si, estoy mejor.

Me gusta verte asi. Ademads, sos tan bonita...

Miraba su rostro y me daba asco darme cuenta que me estaba familiarizando con la forma
angulosa y diminuta de su nariz, con su pelo crecido y enrrulado, con las minimas arrugas de sus 0jos
y con su labio inferior, siempre sobresaliendo debajo del espeso bigote que seguramente escondia una
dentadura defectuosa. Mds tarde, creo que antes de la visita al médico, se quitd el bigote, estrategia sin
duda inttil para borrar la imagen que yo tenia desde que lo conoci, y de paso sacarse algunos afios para
que los demads no lo confundan con mi padre.

(En serio?

De cajon, creeme que sos lindisima. Sos una reina...

No hay reinas en América.

Y otra vez, en la mesa de un bar de mala muerte, creyéndome a punto de entregarme a sus
brazos, decia:

Tenés que creerme. Yo sé que te hice mucho mal. Por eso quiero reparar ese error...

“Reparar ese error”’, pensaba yo mientras hacia que lo escuchaba con sentimiento. Aprendi a
tomar cerveza en grandes cantidades que él mismo me servia. Tomar largos tragos era una forma de
evadir respuestas, y no eran pocas las veces que me imaginaba partiéndole la botella en la cabeza,
sobre todo cuando tomaba directamente del pico y él me decia que eso quedaba feo. Se supone que yo
debia hacer el papel de princesita desvirgada, para la envidia de sus amigos y enemigos que pasaban
por alli, para esos tipos con barba de dos dias que comian casuela de mondongo en las otras mesas y
aprovechaban que el Tito estaba de espaldas para mirarme con insistencia, para ofrecerme ese favor de
demostrarme que estaba buena, para que yo me imaginase otra relacion infiel, tal vez colectiva, pero
sobre todo infiel, porque a los hombres los calienta mucho la infidelidad, aunque después le claven un
cuchillo en la panza de sus esposas por el mismo motivo. Y yo segui tomando del pico hasta que me di
cuenta que también eso le calentaba las pelotas a mi pareja. Cuando empinaba la botella lo podia ver a
través de los vapores del alcohol fresco, mirindome con su natural cara de baboso, con los ojitos

entornados y una sonrisa a medio hacer, imagindndose, seguramente, su hermoso pene en mis labios
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himedos. Ademds yo le daba motivos, porque tomaba asi en un arranque de rebeldia cuando tenia

un vaso libre sobre la mesa, y eso no se explicaba sino como una provocacién. Con él descubri ese tipo
de cosas; descubri que todo lo que haga o diga una mujer es material para las peliculas que se hacen
los hombres, largometrajes que sélo terminan con una descarga inevitable de semen. Triste
aprendizaje, como el del liceo, que s6lo me daba un respiro cuando nos despediamos en la esquina del
Cabildo y yo me volvia a casa, ya no a tomar té ni a leer Corin Tellado, sino con una botella de cerveza
y una caja de cigarrillos La Paz que compraba en un bar de 25 de Mayo y Misiones, con el dinero
dulce de mi benefactor. ;Por qué no habria de emborracharme alguna vez? Podia hacer cualquier cosa,
lo que se me cantara, sobre todo ahora que tenia al demonio adentro mio. Al fin y al cabo, ;no era una
hija de puta? Hasta llegué a pensar que estaba totalmente pirada, que en realidad yo odiaba a la gente
que me rodeaba porque estaba llena de prejuicios y resentimientos, como Abayubd, y qué pasaria si
continto con el Tito y me doy la vida facil? El tipo no ganaba mal en el depésito de cueros, y sélo era
cuestion de acostumbrarme a hacer lo que ya me habia hecho antes. Ocho horas al dia estarfia libre para
hacer lo que quisiera, ya que él tampoco me dejaria trabajar para que no tuviese que exponerme a los
otros hombres. Tal vez me acostumbraria a su nariz pequefa y a su pelo enrrulado, a su aliento a
cerveza; disfrutaria de los solitarios domingos de fiitbol, encontraria excusas para salir a tomar un café
con mis amigas, que aun no las tenia pero que las iba a tener para estar mds tiempo sola. Tal vez hasta
lo llegaria a querer un poco; no sé si a olvidar, pero tal vez llegaria a quererlo; o terminaria por
envenenarlo, sin remordimientos, para quedarme con una pension suya. Podria casarme con él, como
tanta mujer que se casa sin mds remedio. Mama se pondria furiosa, claro, pero no podria decirme nada,
porque ya era hora de que yo hiciera mi vida, y porque ella no era nadie para darme sermones morales.
Y qué te pensabas? que me iba a casar con aquel doctor del Hospital de Clinicas que me atendi6 tan
bien cuando pensaste que tenia apendicitis y estaba por menstruar por primera vez? El doctor me dijo
que estaba muy sanita, que ya era toda una mujercita con los 0jos mds bonitos que habia visto en su
vida, y vos lo tomaste como un piropo. Todo un honor, of course. Hay cosas que vas a ir descubriendo
de a poco, Consuelito (recuerdo que me decia por el parque Batlle, camino a casa), de a poco. Como
qué cosas, mama? Como que los hombres van a comenzar a mirarte diferente. Diferente? Si, tontita,
diferente. Ya no sos la nifia que eras ayer. Ella parecia entre picara y contenta, y yo, de un dia para la
noche, me habia vuelto interesante; yo misma me sentia que valia algo. Era una mujer y ahora sabia
por qué. Pero tienes que cuidarte mucho, Consuelito. L.os hombres son malos. Tienes que ver bien con
quién te relacionas. Gente educada. Educada? Tienes que conocer gente educada, y por eso te voy a
poner en algun club para que practiques algiin deporte. Me gustaria natacion, me gustaria nadar en una
piscina grande. Te hace falta roce social, ya es hora de conocer gente. Como... (no queria decirlo asi
nomds), como el sefior, por ejemplo. El doctor? Ya ves, como el doctor Arzuaga. No digo
exactamente el doctor Arzuaga, que es un muchacho mucho mayor que ti, y que estd casado, pero...

Coémo sabés que estd casado? Por la alianza, tontita, por la alianza. Ves lo que te digo? Todavia tienes
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que aprender muchas cosas, decia y se refa con ganas. De repente yo me sentia importante y feliz,
atravesando apurada bulevar Artigas hacia 18 de Julio, esquivando los autos que se detenian para
dejarnos pasar, aunque estdbamos cruzando con la roja. Iba del brazo de Mabel y estaba feliz, porque
de repente me daba cuenta de que los elegantes hombres de corbatas, que siempre me parecieron
terriblemente mas importantes que yo y que mi madre, detenian sus miles de ddlares marca Mercedes
Benz, nos dejaban pasar y me miraban con admiracion. O por lo menos con insistencia. Entonces era
verdad lo que decia ella: los hombres me miraban, ahora yo los veia que me miraban y no les
importaba que los descubrieran haciéndolo. Probablemente lo hacian para ser descubiertos, para que
una se diera cuenta. Y también estaba feliz porque esas eran las pocas veces que podia hablar con ella
de algo importante.

Fue por esa época que comencé a leer novelas de Corin Tellado. Comencé con un librito viejo y
destartalado que habia en el recibidor de casa, desde hacia afios, y que se llamaba “Eres una pecadora”,
o algo asi, y después segui con una serie interminable que conseguia cambiar por tres pesos en un
puesto de libros usados de la calle Sarandi. Mientras lefa, pensaba que en ese mismo momento mi
futuro esposo estaba en el Elbio Ferndndez, con su uniforme de camisa blanca y pantalén azul,
estudiando leyes y recitando de memoria la Constituciéon. Luego nos cruzabamos en la piscina del club
y yo entraba al agua porque me daba vergiienza que me viera en traje de bafio. El era muy amable y me
invitaba con un refresco. Asi nos conociamos y después yo me iba a vivir a una casa muy linda del
Parque Rodo que habia visto de chica y me habia encantado. Otras veces, al cruzarnos por primera vez
en la piscina, chocdbamos sin querer y él me sostenia para que yo no me cayera. Y me quedaba
mirando un momento, con la misma cara del doctor Arzuaga, con la nariz filosa y la cara recién
afeitada, con una ternura que hasta me hacia lagrimear y después no podia volver a la lectura. Lo
ultimo que lei de Corin Tellado fue “No soy nadie para ti”. No recuerdo muy bien de qué trataba; creo
que era una muchachita hermosa y huérfana, adoptada por una rica familia madrilefia, que se
enamoraba de un joven educado en el extranjero. De cualquier forma lo dejé inconcluso, el primero de
mayo de 1977, asi que nunca me enteré si finalmente la pobrecita se casaba con el notario o no.

(Qué estds diciendo?, me la imaginaba con sus ojos desorbitados, mds por el miedo que por la
rabia de mi locura. Que me voy a casar con ese tipo. ;Estds loca? ;Sabés la clase de tipo que es el
Tito? No debe ser tan malo; es amigo tuyo. No es amigo mio, claro que no! Bueno, mamad, yo también
hubiera preferido que me violara el doctorcito, pero una no siempre elige lo que mds le gusta. Hay que
conformarse con lo que hay, no?

Tomaba media botella de cerveza de un solo golpe, porque asi es como hace mds efecto, y
trataba de imaginar cémo seria mi vida en el futuro. Ya no tendré que pensar que fui violada, porque éI
seria mi marido, me decia, y creo que hasta me lo crefa. Trataba de recordar cémo habia sido la
primera vez, lo que me habia dolido al principio, sobre todo al principio, cuando parecia que no me iba

a entrar, y después cuando se resbal6 adentro mojandose de sangre. Pero la préxima no iba a ser igual,
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ya no habria sangre ni tanto dolor porque ahora yo era una mujer completa. Y para comprobarlo,
buscaba alguna cosa con el tamaifio y la forma del suyo, y lo que encontraba no me entraba: un frasco
de perfume, un envase de desodorante en barra. ;Cémo pude hacerlo antes? ;Cémo voy a hacer
después? ;Serd que es mas dificil ahora que estoy prefiada? Entonces me emborrachaba en la
oscuridad de mi cuarto hasta caerme de la cama, con Anticristo y todo. Cuando despertaba, a media
noche o de madrugada, no sabia bien en qué lugar del cuarto estaba. Todo me parecia mas grande; la
mesa de estudio, la cama, el espejo estaban a diez metros de distancia, girando en la oscuridad llena de
gente como en un teatro. De alguna forma yo sabia que no eran reales aunque me parecia estar
escuchdndolos respirar en la oscuridad, como si estuvieran maniatados y excitados de placer o por el
dolor de una sesion de tortura. Me daba vuelta en el suelo y chocaba con una pata de la cama. Tanteaba
a ciegas y encontraba la botella de cerveza que no habia terminado todavia. La apretaba con fuerza,
metia mi nariz en el orificio del pico tratando de recuperar el olor estimulante de la cerveza, y me la
incrustaba de a poco en la vagina. Habifa comenzado haciéndolo para demostrarme que podia; y
después, no sé si era por placer o porque no podia evitarlo. El Anticristo saciaba su sed y me pedia que
vaciara la botella en mi vientre, justo cuando alcanzaba por fin el esperado orgasmo. El placer y el
pecado eran una forma de no tenerle miedo a la noche. Entonces, con la espalda en el suelo y los pies
en la cama, esperaba que el Anticristo acabara con su sed del diablo, como un ser insignificante y
temeroso le rinde culto de sacrificio a un dios terrible, para conformarlo y para ponerse asi a salvo de
peores castigos. Hasta que lo sentia satisfecho y me incorporaba de rodillas. Podia sentirlo saborear su
triunfo, su deliciosa borrachera que luego despedia en un vomito de espuma que corria caliente por mis
piernas. Cuando amanecia, tenia la certeza de haber estado en el infierno. Y sabia que cada noche iba a
penetrar mas y mas en ese territorio negro y tembloroso, salpicado de cuerpos torturados y orgasmos
de violaciones. No resistiria; iba a morirme antes de hacerme el aborto, para que el Anticristo pudiera
nacer como corresponde, de una madre muerta, cuidado por la abuela que le toleraria todos los
caprichos correspondientes a su naturaleza demoniaca, alimentdndolo con remordimiento, para que
terminara de pudrir el resto del mundo que todavia no se habia podrido del todo.

Pero no siempre fui tan débil; la mayoria de las veces supe cémo actuar hasta el final.
Enseguida abandoné la idea de vivir con el Tito (ni siquiera era una idea; habia sido una pesadilla); ni
le di una cachetada cuando pude dejarlo en ridiculo ante sus amigotes, ni le iba a dar el gusto de probar
de nuevo mi carne. Lo iba a usar y listo, ni més ni menos. Asi que segui actuando como debia; hice
mis mejores representaciones de pendeja ingenua en un restaurante muy bonito de 18 y Minas. Creo
que hasta llegué a hacerle creer que pensaba en él como un marido y noble padre de familia. Las
tortuosas noches de cigarrillos y cerveza me habian dado suficiente material para mentirle. Y para
hacer més creible mi inocencia, un dia le pregunté si creia en Dios. Un hombre que cree en Dios

siempre es digno de confianza, no importa lo que haya hecho.
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Si... Claro que creo en Dios. Un dia te voy a presentar a don Pepe, un vecino mio. Con él
salfamos a predicar de puerta en puerta, los sabados de tarde.

Yo le decia que también creia en Dios y que por eso estaba dispuesta a perdonarlo. Pero él me
sacaba de las casillas insistiendo sobre lo mismo:

En verdad, no sé si un dia vas a llegar a perdonarme.

Tenia razén, pero no era necesario que lo repitiera tantas veces.

Bueno, ya estd —tenia que insistir yo, revolviendo hasta enfriar el café, mientras él ponia cara
de santo pecador—. No quiero que te persigas toda la vida con lo mismo.

Le dije “no quiero que te persigas toda la vida” y casi le paso la mano por la mejilla. Me di
cuenta que actuar era el arte que mejor hacian las prostitutas y, por lo tanto, un hombre como el Tito,
que conocia bien a mi madre, debia estar alerta. ;Coémo podia una muchacha de quince afos engafiar a
un hombre experimentado como é1? Al menos que el hombre experimentado estuviese enamorado. En
ese caso seria todo mas facil.

No quiero que te persigas toda la vida —Ie dije finalmente y le pasé apenas la mano por la
mejilla. Y luego, para cuidarme del limite que habia traspasado, fingi ponerme nerviosa y agregué:—
Claro que te perdono. Si salgo viva de esto...

Qué —se apresuraba a decir, ansioso, aspirando con fuerza todo el humo del cigarrillo para
expulsarlo un rato después, ya casi sin forma de humo.

Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar.

“Te lo voy a demostrar” sonaba demasiado vulgar y poco creible, pero en el momento no se me
ocurrié nada mejor para salir del paso. Ademads, vaya una a saber qué es algo vulgar para un tipo de
esa especie.

Mabel arroja contra la ducha del bafio un balde de agua lleno de hipoclorito. El olor le inunda
los pulmones, pero igualmente se agacha sobre las rodillas y refriega con un pafio lleno de detergente.
Sobre el cuadriculado imperfecto de los azulejos blancos, dibuja circulos, con fuerza, hasta quedar
exhausta. El hipoclorito impregna sus manos y sus rodillas que ahora le duelen. Se esfuerza por cantar
algo y le viene a la mente una letra cualquiera, sin su musica, o con trozos de su musica:

Un dia de verano en Santa Fe

no le hace mal a nadie, ya lo sé...

Escurre el pafio en el balde y seca los azulejos. No parecen mds ni menos limpios. Entonces
vuelve a poner pulidor y mds hipoclorito y dibuja otra vez los circulos contra esa maldita pared.

De pantalones anchos y de bincha

de camisa bordada color té.

Pero no terminé de perder el sentido del todo. Sabia que a mi s6lo me importaba que me
sacaran ese monstruo del cuerpo que se resistia a salir, a cualquier precio. Tal vez por eso mismo no

me cuidaba de quién podia verme en un bar, sentada con un tipo mayor. A excepciéon de mi madre,
62



63

claro, que era la dnica capaz de echarlo todo a perder. Nos citdbamos en alguna esquina de Pocitos

o de Tres Cruces, para evitar cruzarnos con ella. Es decir que tampoco habia posibilidades aparentes de
que en el liceo alguien mds se enterase de lo que me pasaba; y sin embargo, también aparentemente,
alguien o todos lo sabian. O yo creia que todos lo sabian porque vivia pensando en lo mismo. Entonces
tenia que sufrir cada minuto que pasaba alli adentro. Sobre todo tenfa que sufrir esa materia que se
llamaba Educacién Moral y Civica, cuando nuestro gobierno no era ni civico ni educado. El profesor
era un tipo asquerosamente elegante y pulcro, con un bigote grueso y bien recortado, con un corte de
pelo dibujado con regla. Se paraba en un pupitre, que habia hecho construir veinte centimetros por
encima del suelo, y s6lo de vez en cuando bajaba hasta sus alumnos para redondear su pensamiento
ético, con un estilo antiguo, casi un espafol de Espafia, porque esa era la tinica forma que tenia de
suplir todo el latin que le faltaba.

Ahora que los ve mas de cerca, descubre que los grifos tienen pequeiias gotitas de jabén seco
que, al pasar el pafio con detergente y luego otro més seco, desaparecen, dejando ver por un momento
cierto brillo sobre las partes que todavia conservan el niquelado. Lo mismo el espejo. Lo lava varias
veces, pero los espejos son imposibles de limpiar. Es como si duplicaran la mugre que se les pega. Y
cuando una se lava los dientes, aunque cierre bien la boca, algunas mintisculas gotitas de pasta van a
dar contra él. Con un trapo apenas himedo, trata de borrar los rayos de luz amarilla que se reflejan en
el vidrio, lo que quiere decir, segin Mabel, que todavia esta sucio. Y, para peor, el trapo comienza a
soltar felpas que van a pegarse justo en la superficie. Finalmente pasa una bola de papel higiénico y el
espejo se transforma en aire transparente. Volverd a secarlo mds tarde. Pero el espejo nunca quedard
limpio, asi que debera ir pensando en comprar uno nuevo. Lo mira otra vez, y luego mira su imagen
como un familiar que regresa después de muchos afios. Ha estado mucho tiempo ocupada con el
espejo, demasiado ocupada con la realidad, alejada de esa fantasia que es ella misma: Mabel Moreno,
hija de Rodrigo Moreno, el bodeguero, la del camarote 206, la que nunca estaba sola porque la
acompafiaban otras mujeres en el espejo. Estd mds vieja, envejecida, y no puede creer que ella, Mabel,
ya sea una mujer adulta, madura, cuando no hace mucho decia mama no te enojes conmigo, cuando
parece que fue ayer que le tomaba la mano husuda a su padre y tenia miedo de que se muriese y la
dejase sola, cuando la impresionaban los olores de las islas Canarias y mds todavia los olores
desconocidos de los bares de Montevideo, los recientes olores de la América. Y bien o mal ahi esta, sin
saber exactamente cdmo. Ha sabido sobrevivir y hasta es madre de una mujercita que va al liceo. Se da
cuenta de que es una mujer adulta, realista, porque ya no mira la imagen que se refleja en el espejo
sino el espejo mismo. Se murid el de la flauta mégica, ya no hay principes en los palacios ni la
conmueve la muerte de Madame Bovary, ya no hay cabaiias en una isla con palmeras, sin espejos y sin
bafios para limpiar, ya no quiere ser pintora de suefios tropicales como su enloquecido Gauguin, ya no
hay tiempo que perder ni hay tiempo recuperado, ya no hay América para imaginar, sin vergiienza y

sin alquileres vencidos hace meses, ya la vida no es tan larga ni los suefios son tan fuertes, ya no hay
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un Oscar Wilde vestido de mariposa y disfrutando de un paseo, sino un tipo enfermo y muriendose
de a poco en una carcel, ya no hay noches calurosas en los olores de los pinceles con pintura de 6leo.

Es muy importante el respeto que todos vosotros debéis tener por vuestros Simbolos Patrios.
Jamas toquéis con vuestros dedos los olivos que estan representados en nuestro Escudo Nacional, el
que precede la entrada de todas nuestras mejores instituciones. Nunca permitdis que nuestro Pabellon
Nacional se arrastre un centimetro por el suelo. Nunca jamas debe estar el Mismo flameando después
de la caida del Astro Rey, y cuando cantéis frente a El, hacedlo con orgullo.

No ambiciono otra fortuna

Otra fortuna

Ni reclamo mds honor

Mds honor

Que morir por mi bandera

La bandera bi-color

Poneros de pie cuando escuchéis las estrofas del Himno Nacional y cantad con respeto. Honrad
a la Patria y a las Autoridades Nacionales. Ofreced la vida por vuestra bandera.

Tiranos temblad

Tiranos temblad

Porque un escritor como Juan Carlos Onetti, al que la Patria dio educacién gratuita y lo forméd
para ser un hombre de bien, y €l la traicioné huyendo a otras tierras para hablar mal de ella, no merece
que se lo recuerde. Es por eso, mi querido alumno, que nuestro Gobierno ha proscrito la lectura de sus
libros. ; Comprendéis ahora?

Si, profesor.

Orientales la Patria o la Tumba

Libertad o con gloria morir

Es el voto que el alma pronuncia

Y que heroicos sabremos cumplir.

De pié, todos!

Fabricio, que acababa de acostarse y el suefio habia perdido el camino recorrido hasta su cama,
oye las estrofas del Himno Nacional y despierta sobresaltado. Se pone de pie y canta 0 murmura:

Tirarnos temblar

Tirarnos temblar

Ah...

Mira por la ventana y verifica que es un buen dia: ha vuelto a salir el sol y el rio sigue
tranquilo, como si fuera una mafiana de verano en medio de pleno invierno. Afuera estd todo pronto
para el 18 de Julio. Los escolares de blanco, los soldados de verde y las viudas de negro, recordaran

mafiana otro aniversario de la Jura de la Constitucién. Consuelo se despierta sobresaltada. No pudo
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dormir de corrido durante toda la noche, y luego el cansancio la trajo dormida hasta las ocho. Hoy
llegara tarde al liceo, pero ird igual, como si nada, y mafiana matara al Anticristo.

A ver, alumno nimero 25, me puede decir qué se recuerda mafiana? Lo he dicho mil veces,
pero usted siempre esta mirando para afuera. Espero que sepa la respuesta.

Si, profesor —contesta Abayuba—. Mafiana recordamos un nuevo aniversario de la Jura de la
Constitucion.

Varelita, que no es muy buen alumno pero si voluntarioso y aplicado, se da vuelta para mirarlo
a través de sus lentes gruesos y sucios. Le llama la atencién el tono de voz de su compaiiero,
repentinamente respetuoso, cuando su estilo era mas propio de Batman que de Robin.

Muy bien, pero muy bien alumno, me deja impresionado —dice con ironia el profesor de
Moral. Le da la espalda, camina pensativo hacia el escritorio y se da vuelta para continuar— ;Y me
puede decir de qué afio es la constitucién que la Patria recuerda con tanto orgullo?

Si, profesor —la voz de Abayuba es solemne, respetuosa. Para sospechar, siente el profesor—.
Mafiana recordamos la Jura de la Constitucion del afio 1830...

Bueno, bueno. Me deja anonadado, alumno. Ahora, si responde correctamente la ultima
pregunta, le pondré un seis, para que vea que en esta materia se premia con justicia. A ver, digame,
(sabe usted por qué recordamos con tanto orgullo la Constitucién de 18307

Es muy fécil, profesor. Porque fue la primer constituciéon que tuvimos... —dice, y Carlitos
asiente con la cabeza, mirando alternativamente a Batman y al Guazdn.

Exacto... Pero muy bien, excelente... —quiere concluir de una vez el profesor, pensando que
Luther King se ha recuperado finalmente para la sociedad, renunciando a esa initil rebeldia de
adolescente, y toma su libreta para calificarlo con un seis, como un entrenador que recompensa a su
foca con pescado fresco después de sostener el globo por mas de un minuto sobre su nariz.

Pero Abayuba tenia que echarlo todo a perder, como siempre, porque su verdadero padre le
habia puesto ese nombre de indio insumiso, porque habia escuchado en alguna parte que Abayubd
significaba “cacique” y se lo atribuyd a un charrda sin saber que se trataba de una voz guarani, para
que fuera lo que es —habia bromeado Consuelo—, cénsul de un pueblo que no conocié nunca la
esclavitud ni la verdad eterna, y se comportaba como lo que era, como lo que tal vez hubiera querido
su padre que fuera antes de morir, antes de que su madre se volviera a casar y le diera otro padre sin
consultarselo a él.

No podriamos recordar la ultima constitucién que tuvimos, por motivos obvios —dice
Abayubd, y el profesor se queda mirdndolo con ojos de fuego, acomodando la corbata como si
acomodara el lazo que sostiene la carabina a la espalda, inclinandose sobre la libreta de calificaciones
para decretar el exterminio del dltimo de los charrda.

Cerca del puerto, las bandas de musicos ensayan por dltima vez y cincuenta soldados corren

por la rambla, golpeando los pies en el pavimento como bailarines irlandeses, mientras repiten al
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unisono las estrofas del poeta que los guia adelante. “Ahi va nuestro parlamento”, dice Abayuba
cuando los ve pasar, no del todo furioso con el profesor de Moral que lo expulsé de su clase, ni con la
directora que lo mandé esperar debajo del busto de Artigas a la préxima materia, con una carta de
citacion para los padres, porque de esa forma pudo salir a tomar aire y luego siguié camino hacia el
puerto, donde la gente sin posibilidades de viajar va a volar, mirando el agua que viene de lejos y no se
sabe a dénde va, los barcos con sus colores y con sus olores de paises lejanos, lejanos de todo, se
repetia Abayubd, sentado en el borde de una darsena y escuchando los pasos de un marinero en el piso
de metal del Queen Elizabeth II, todo lo que confirma que no hay mal que por bien no venga, que
nadie se muere hasta que le llegue la hora, y que no amanece hasta que sale el sol.

Mafiana por la tarde sale partido, recuerda Fabricio de repente, mientras en una playa de Rocha
un pescador empuja su chalana al mar. “Vamos, Dorada —Ile dice el pescador tratando de deslizarla
sobre la arena himeda—. ;Qué te pasa, no querés entrar al agua hoy?” Y cuando la Dorada se desliza
finalmente, el pescador siente que cambia el viento y lo invade un fuerte olor nauseabundo, que no es
el olor del mar cuando los pescados se pudren. Ya sale el sol, pero un banco de niebla le impide ver
muy lejos. Igual, qué le puede pasar a este viejo lobo de mar que ya no le haya pasado antes —piensa
el viejo mientras sube a la chalana— dentro de un ratito despeja. Rema un trecho y, mientras acomoda
la red del trasmallo, siente que algo blando golpea contra un costado. Parece una garopa o un lobo
blanco, pero es un cuerpo humano que flota boca abajo, desnudo y con las manos cortadas. Podria ser
alguien que se ahog6 en la madrugada y los peces le comieron las manos, pero a pocos metros otro
caddver acompafiante se aproxima sin sus manos y, de a poco, el pescador se encuentra atrapado sin
saber para donde remar: otros caddveres desnudos, sin manos y sin ojos, lo rodean con sus espaldas
blancas y su olor nauseabundo. Entonces el pescador, aturdido, se levanta y cae al agua enredado en el
viejo trasmallo que su esposa ayud6 a anudar, una tarde de diciembre, en visperas de la tltima navidad.
Ahora el inodoro, porque una siempre ve al inodoro desde arriba y no se da cuenta que las infecciones
se van acumulando en la superficie curva de abajo. Vuelve a poyarse sobre las rodillas, que estin rojas
pero ya no le duelen, y mira con cuidado. No alcanza a ver sefiales de infecciones, pero sabe que los
microbios estdn ahi. ; Adonde mds? Entonces lava el inodoro, como quien lava el torso de otra persona.
Hay que racionar el hipoclorito.

Marinero. Si, queria ser marinero, aunque tuviera que masticarse todo el odio que le tenia a los
milicos, a sus uniformes y a su maldita y buena para nada disciplina, porque los marineros también son
milicos, 0 no? ;Qué otra forma podria tener de irse lejos, pero lejos bien lejos, tan lejos como para no
ofr nunca mds hablar del Uruguay, pais de mierda, al fin y al cabo, o por lo menos ese pais dentro o
debajo de los otros paises que también se llamaban Uruguay, que tenian los mismos limites
geograficos pero que no tenian nada que ver con ese pais que le habia tocado a €l en el reparto, cuando
tuvo que nacer donde nacid y con la conciencia que sin querer se le habia formado o le habian formado

sus padres y la mierda de sus profesores. Pais de mieda —vuelve a repetir, sintiendo que le estd
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faltando el respeto a alguien, a tres millones de habitantes, a la conciencia Moral y Patridtica de una
nacién—. Eso mismo, Pais de Mierda, Repiblica Oriental de la Mierda.

Desfilad en silencio y con todo respeto amad y respetad a vuestra bandera jurad honrarla al
pasar por la plaza ofreced a vuestras Autoridades la mirada respetuosa izad la bandera mantened el
paso firme lucid los simbolos patrios en vuestra tinica en vuestro uniforme en la pupila de vuestros
ojos que van detrds. Cantad con pasién y decoro, las dos piernas firmes sobre el suelo, la mirada al
frente, la mano derecha en el corazén que late por sus Simbolos Patrios.

Es hermosa mi bandera

Mi bandera

Nada iguala su lucir

Su lucir

Y es su sombra la que buscan

Los valientes al morir

Arrepiéntete, hijo de Satands! —grita el pastor, con el micréfono en una mano y apuntando con
la otra a alguien que puede estar entre el piblico que llena la vieja sala del Metro City.

Sefior, me arrepiento...

El publico grita al mismo tiempo, como un coro que ha ensayado con prolijidad la locura.
Consuelo mueve los labios y balbucea “me arepient...” No esta segura de lo que hace pero siente
miedo ;o son sus 0jos que parecen fijarse en ella?

Vendra el Sefior con Su gloria... —grita, y luego se toma un respiro—Vendra... con toda... Su
gloria, si, y ya no habra tiempo para los pecadores que no quisieron escuchar Su palabra y pecaron con
su carne y ensuciaron su alma como Judas por treinta monedas de plata... Porque el final estd préximo
—Ila agitacion del pastor comienza a crecer y su publico se impacienta—, jel Anticristo ha sido
engendrado en el vientre de una joven prostituta y ya vive entre nosotros! No cerremos los 0jos
cuando estamos en visperas del Armagedon! jDe verdad os digo que no quedara piedra sobre piedra!
Por eso, por eso... Es por eso...

El pastor se apoya un momento sobre la mesa donde tiene una enorme Biblia, cuidadosamente
encuadernada con dos tapas de madera forradas en cuero, pero con las evidencias de un uso intenso en
sus bordes. Respira con esfuerzo y unas gotas de sudor le caen de los labios. Parece que sonrie. Sus
labios se deforman siguiendo una lucha interior que va de la risa al llanto.

Es por eso... —vuelve a insistir— Es por eso, hermanos, que debemos dar gracias al Sefior por
abrirnos las puertas a Su palabra y, por lo tanto, a Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victoria Final,
porque el final se acerca y porque nos arrepentimos de nuestros pecados... {De qué nos arrepentimos?

jDe nuestros pecados!

No escucho!

;De nuestros pecados! —grita con fuerza la multitud y el cine parece venirse abajo.
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No escucho! —grita mds fuerte el pastor y pasa delante de una columna de parlantes que lo
multiplican y luego lo aturden con una poderoso sonido de acople.

;De nuestros pecados!

(De nuestros pecados? ;Entendi bien?

Si —grita una mujer anciana y cae de rodillas, llorando y con las manos en alto— Nos
arrepentimos de nuestros pecados!

Somos soldados del Sefiooor!

“Somos soldados del Seiiooor...”

Somos el Respeto y el Honor!

“Somos el Respeto y el Honor...”

Por cada bolche que limpié!

“Por cada bolche que limpié...”

Una viudita me levanté!

“Una viudita me levanté...”

jAltooo! jFlanco derechooo...!

Aleluya, Aleluya! Gloria a Dios, Gloria a Dios! Gloria al Sefior, entonces —concluye con
satisfaccion el pastor, temblando y bafiado en sudor. Bebe un trago largo de agua y observa con alegria
su obra.

Por la Patria, la Justicia, por la Libertad, la Tradicién y el Honor de la Familia; por la vida y por
el respeto a las Instituciones; por Dios, por la Virgen Marfa y contra la influencia extranjera.

Es hermosa tanta mierda

tanta mierda

Nada iguala su olor

su olor

Y es su gusto lo que buscan

las mosquitas al mo-rir.

Abayubad siente que se le enfrian los pies. Le pregunta la hora a un marinero que pasa, pero el
marinero no lo entiende. “Don’t speak Spanish”, dice, encendiendo un cigarrillo, para luego continuar
camino. Hasta que finalmente un sefior con una valija de ejecutivo, casi sin tiempo que perder, le dice
que son las seis, y Abayuba piensa que la Mierda Mayor estard en ese momento dando las tltimas
instrucciones para al Acto Patrio. “Quince minutos para el timbre”. Volvera a casa un poco antes o un
poco después que su hermano, y no dard explicaciones ni dird que lo expulsaron de clase. El tampoco
lo hard, porque no es un soplon. Sélo entregard a su made la carta de citacion. No serd tan grave,
porque a ella le gusta ir a llorarle penas a los profesores, a quejarse de lo confundido que est4 su hijo y
a pedir consejo sobre la orientacion que debe darle a la educacién civil de su hijo mayor. Cuando

regrese, desatard de nuevo la vieja bolsa roida de consejos, porque Anastasia no es una mala mujer, ni
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una madre demasiado dura. Todo lo contrario, pero sus consejos y sus buenas ondas comienzan a no

hacer efecto en su hijo de pelo largo en el verano. Mira las ondas verdes del agua debajo de sus pies y
ve su imagen deformada, casi inexistente. Un poco mds alld, el gigante de acero, necesitando otra
mano de pintura blanca en su casco un poco oxidado con la sal de los mares del Norte. “Somos un
pueblo culto”, recuerda que dice su madre, con la torpeza de una persona que no es culta y mucho
menos inteligente, porque sus juicios nunca son verdaderamente sus juicios, fruto de alguna reflexion o
de una intuicién propia, sino la simple transmisién de una frase que alguien o el pueblo se habia
encargado de acuifiar en beneficio propio, y entonces es pasada de boca en boca, como una moneda
vieja y ya sin valor econdmico es pasada de mano en mano por su dltimo valor de simbolo histérico.
Anastasia no es una mujer mala, piensa Abayubd, pero le revienta ese orgullo ciego y esttipido de un
pueblo que tal vez fue culto, o mejor dicho afrancesado primero y Aliado después, y que ahora sélo
conserva el valor simbdlico de las monedas, como un conde que se dice de sangre azul pero que pide
limosnas en la puerta de una iglesia. Oh, pues si, somos un pueblo culto y nuestra Universidad es la
envidia de los demads paises; somos la Suiza de América, por lo pequefio que somos y por lo tranquilos
de nuestra democracia, aunque sélo conservemos la pequefiez de nuestro territorio ya que no mads la
democracia; somos los campeones de América y del Mundo, porque en los afios de la entre guerra le
dabamos una paliza a cualquiera, aqui o en Colombes y Amsterdam, s6lo que ya hace varios mundiales
no figuramos ni entre los eliminados. Pero no importa, los pibes del barrio seguirdn pateando la globa
de trapo mientras cantan aquello que cantaban sus abuelos: uruguayos campeones, de América y del
Mundo... Oh, si, si, contesta para si mismo Abayubd, como si le estuviera contestando a su madre, un
pueblo muy culto, si, hecho y derecho en la cultura del machismo y la corrupcién, aunque después se
diga, con el viejo y ya-me-tiene-las-pelotas-por-el-piso argumento, que la corrupcién aqui no es tanta
como alla, porque, claro, en Argentina y en Brasil todo es igual pero mds grande, asi que no estamos
tan mal después de todo. Pero “después de todo” hay que soportarlos quejarse todo el tiempo de que
este pueblo culto y educado no tiene las oportunidades que se merece y por eso la juventud se va, que
todo estd mal aunque en otro lado estd peor, que esto ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguayo es
cémodo, que el uruguayo es el culpable de la chatura en la que vivimos y que (se le ocurre a Abayubd)
habria que buscar de una buena vez por todas a “el uruguayo” y meterlo preso, a ver si cambian las
cosas en este pafs. Entonces somos un pueblo educado y orgulloso y es por ese mismo orgullo
disimulado que nadie quiere hacerse cargo de la situacion calamitosa del pafs, por lo cual le echan la
culpa al “uruguayo”, como si hubiera un solo tipo en todo el pais con todas las caracteristicas
nacionales juntas, redimiendo asi a los otros tres millones que son seres particulares y no
esteriotipados, educados y sin los defectos del uruguayo. Parece que lo estuviera viendo a su padrastro,
tomando mate y hablando mal del uruguayo, para luego contradecirse, sin pudor, confiando siempre en
la mala memoria de la gente charlatana. Y no piensa nada de esto porque odie a su padrastro, ya que en

realidad, si lo mira objetivamente, es otro uruguayo, ni muy malo ni muy bueno. Si, no lo trata mal,
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porque €l tampoco odia a su hijastro o porque necesita ganarse la confianza de su madre. Y por esto

mismo, quizd, se vanagloriaba de que en nuestro pais no tenemos el problema de los indigenas, como
haciéndose el que no sabe que “Abayubd” es un nombre indigena, o como dando por sentado de que
s6lo era eso, un nombre, puesto por el capricho de un padre equivocado, y por lo tanto no podia tener
una sola gota de sangre indigena. Y que si la tenia, peor para él. ;Pero qué problema se llama
“indigena”? Bueno, Abayubd tampoco esperaba un rigor intelectual, pero por lo menos le pedia que
razonara para él. En Uruguay no hay terremotos ni grandes miserias, porque no tenemos indios como
en otros paises, entendé? No, no entiendo. Orgullo estipido y malintencionado (descubria ahora,
mirando otro grupo de marineros rubios que bajaban del barco a buscar mujeres, por disciplina
profesional), porque su padrastro sabia muy bien que el marido anterior de su mujer, su padre, se crefa
descendiente de charrdas, cuando todo el mundo sabe que los charridas no eran més de mil quinientos y
nunca aceptaron el Evangelio y la Civilizacion, como el resto de los indigenas americanos, hecho
mitico que avergonzaba y enorgullecia al uruguayo: un pueblo con la cultura europea y la rebeldia
charrda. Y digo cultura para no decir raza, ya que en el fondo debe ser lo que mas nos enorgullece
cuando juegan Uruguay y Bolivia, o Uruguay y Perd: tantos O’Neills, Maspolis, Schiafinos,
Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de pelo rubio, apenas condimentados con dos o tres negritos
que de paso le dan un aire de team norteamericano a nuestro “representativo”. Y encima de todo eso el
espiritu incoloro de la Garra Charrda. ;Pero en qué quedamos? ;No era que esos indios de mierda no
habian dejado descendientes ni cultura alguna? Tal vez algo dejaron (insistia su padrastro, y Abayuba
entendia que no habia posibilidades de que de ese hombre salieran argumentos ordenados con alguna
l6gica de no-contradiccidn), pero se negaron siempre al progreso y al trabajo constante, y fueron
muertos todos en el campo de batalla, alld en Tacuaremb6. Menos cuatro, decia Abayubd, que todavia
no sabia que mds que una batalla habian sido sucesivas matanzas, como ahora los estancieros mandan
matar los jabalis para que no les coman las ovejas, amparados por un decreto del gobierno que los
declar6 Plaga Nacional. ; Menos cuatro? Si, menos cuatro que murieron de tristeza en un zooldgico de
Paris. Ah, bué, tanto no sé, guri, pero cuatro son cuatro. Mds se perdid en la guerra. Eso es, un pueblo
culto, mezcla de cuanta orgullosa raza europea andaba desconforme por alld, y se vino a un pais sin
terremotos y sin indios. O por equivocacién, porque no fueron pocos los europeos cultos que
confundieron América del Sur con América de Henry Ford y bajaron aqui por error, segiin decian
después que alguien les preguntaba por qué se habian venido si alld en Europa todo era mejor. Un
pueblo inteligente que se la pasa recordando cuando le ganamos a Brasil 2 a 1 en su propio estadio,
alld por 1950, lavando sus espadas sucias de sangre para el dia del desfile, con sus cérceles legales y
sus carceles clandestinas, oliendo a vémito inocente, a semen militar, con sus ideologias redentoras de
igualdad socialista y sus practicas realistas de explotacion del uruguayo inculto, con su viejo verso de
pueblo pacifico y honesto, de centenaria tradicién democratica, apenas empanada por algin que otro

crimen por encargo, por coimas, por acomodos, por venganzas politicas, por sermones radiales y
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masivos del buen pastor del pueblo, por repetidas mentiras oficiales y populares. Un pueblo hecho y
derecho en la cultura del aqui-no-pasé-nada, tosiendo y mirando para el otro lado, exigiendo sin por
favor que no se meta el dedo en la llaga, que lo hecho hecho estd y no es bueno mirar para atrds, méas
preocupados de la imagen que puedan dejar en el extranjero que en llamar las cosas por su nombre.

“Bueno, ya estd por tocar el timbre”, se dice y se levanta, prometiéndose que volverd a
descansar su rabia entre los barcos, mafana sdbado o cuando pueda. Algin dia se ird a uno de esos
paises que nos llenaron de soluciones, cuando alld habia guerra y hambre. Aunque seguramente no
serd tan facil: déjalos que se recuperen de tantos tropezones y nosotros seremos el problema.

...cuando te dejen tirado

después de cinchar

lo mismo que a mi

El profesor de Educaciéon Moral detiene su inapelable e irreversible paso para mirar a esa
muchacha que baja la cabeza, esa muchacha que se llama... Que se llama? Consuelo, nimero 21:
Moreno, Consuelo, eso es. Estd sentada en su banco y escribe o dibuja algo en una hoja para no
mirarlo. El profesor de Moral continida mirdndola un tiempo innecesario, le da la espalda y recita:

Escuchad: cada dia y cada noche debéis estar alerta, porque hay semillas que caen en suelo
fértil pero hay otras que caen sobre la piedra. Hay ciudadanos que nacen para cumplir con la Patria y
hay otros que nacen para venderla por treinta monedas de plata.

Por esos dias conoci a Abayuba. Quiero decir que me di cuenta que existia, que hasta entonces
habia pasado para mi como uno més del montén. Era un muchacho callado que se sentaba en el dltimo
lugar, dnico privilegio que agradecia al Instituto y que le permitia mirar para afuera con mads
frecuencia que la recomendada por los docentes. A esa edad, los varones y las mujeres (por llamarlos
de alguna forma) se juntaban por separado y, como tanto Abayubd como yo anddbamos méas bien
solos, no fue extrafio que llegaramos a entendernos. Sin duda, era distinto. No tenia una risa facil, y
eso lo hacia confiable, vaya una a saber por qué. Caminaba agachando la cabeza y cuando hablaba no
la levantaba demasiado, como si no necesitase mirar a la otra persona o a su alrededor, como si ya los
conociera de toda la vida o si se dijera “no vale la pena”. Se anudaba la corbata del uniforme en la
puerta del liceo y se la sacaba apenas salia, gesto que todos lo profesores y adscriptos conocian y
repudiaban, pero que no pudieron penar en el momento, después de un seguro repaso por las Reglas de
funcionamiento interno, que no aclaraba que el uniforme debia llevarse afuera de la institucién. Asi
que se agarraban al Reglamento por otro lado: estaba prohibido que el pelo tocase el cuello celeste de
la camisa, y dado que la cabeza humana tiene algin movimiento, no era dificil lograr que los dos
elementos incompatibles llegaran en algiin momento a juntarse, por lo que Abayubd era detenido con
frecuencia en la puerta y mandado de vuelta para atras, al peluquero o a la tijera de la madre que le
recomendaba raparse la cabeza estilo milico, dado que su primer hijo tenia un crecimiento capilar de

una rapidez muy curiosa, producto tal vez de que fuera muy bien alimentado de chico. Y si no lo
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castigaron atiin més con las notas exiguas que recogia en sus andanzas curriculares, era porque tenia
un hermano modelo y una madre que se preocupaba por sus hijos concurriendo periédicamente a las
reuniones de padres y ofreciéndose siempre para integrar alguna comision de recuperacion de la canilla
robada el dia 24 de mayo.

Yo no sé qué le pasa a mi hijo —se quejaba la madre ante el profesor consejero—; es tan
diferente al hermano.

Por supuesto, tampoco el profesor consejero se lo podia explicar, ya que el s6lo hecho de que el
hermano fuera un excelente alumno lo invalidaba para lanzar la tnica posibilidad psicolégica que
conocen algunos profesores: “;tiene problemas en las casa? ;los padres se llevan mal?”, lo que
también su madre, que no era para nada una mujer culta pero que sabia algo de la misma psicologia de
manuales y revistas, se apoyaba sobre una pierna, miraba hacia arriba donde estaba el profesor y, sin
escucharlo ni dejarlo terminar una sola frase, abria el paraguas y decia:

Y lo bien que nos entendemos su padre y yo! A m’ijito Abayubd no le falta amor, a pesar de
nuestra pobreza. Ni siquiera le falta el carifio del padre que, bien, no es su padre bioldgico pero es
como si lo fuera, porque el Toto lo quiso siempre, desde que era asi y yo quedé embarazada de
Huguito.

Ni culta ni estipida, la vieja no llegaba a rebajarse con la frase soberbia, solitaria y fria de “lo
tiene todo”, como es la costumbre cuando los padres no quieren tener la culpa de un mal hijo. Y, sin
embargo, Abayubd era la oveja negra de la clase. Creo que se sentia mds cdmodo diciendo que no;
para decir si, se abstenia. En eso se parecia mucho a mi hasta no hace mucho: preferia ocultarlo todo y
habia hecho de esa postura toda una ideologia. Yo, cuando tengo un problema, qué hago? Me lo
guardo —decia en sus dltimos tiempos, cuando ya se habia desencantado de las cinco mil paginas de
Freud—. Por lo menos hasta que alguien me demuestre que eso que vienen haciendo los psic6logos
hace cien afios sirve para algo mas que para esclavizarlo a uno. Y si bien no era para nada afecto a la
cultura de los refranes, si habia uno que lo repetia casi tantas veces como lo ponia en prictica: “Un
hombre es esclavo de lo que dice y duefio de lo que se calla” Pero yo sé que tanta dureza tenia un
origen no muy lejano, cuando el primer dia del primer afio de liceo nos hicieron un cuestionario
evaluatorio. La pregunta catorce decia: “Qué cosas lo harfan feliz?”, y en lugar de poner un televisor o
un tocadiscos, como todo el mundo, o en lugar de mentir cualquier cosa (porque en un cuestionario o
en una encuesta no hay ninguna razén para decir la verdad), no pensé demasiado donde estaba y
desnudé por un momento su corazén dolorido: “Que mi padre estaria vivo”, puso el muy animal.
Recién entraba al liceo y todavia no sabia que de nada podia servir una confesién como ésa, que habia
que endurecerse, como se endurecid cuando la profesora de idioma espafiol se escandalizé por la
sintaxis con la que venian los chicos de la escuela y le escribid arriba, con tinta roja, el tiempo verbal
correcto: “Si mi padre estuviese vivo...” La pregunta quince, en cambio, se podia pasar sin demasiadas

observaciones (““;Cree usted en Dios?”), ya que de una forma o de la otra a la profe le daba lo mismo
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(“No, porque recé por mi padre y se fue nomas”), s6lo que ya se veia que el muchachito tenia un
estilo rebelde. A la profe no le importaba que creyera o no creyera en Dios, porque tampoco ella crefa
un corno, pero la incomodaba, la ponia nerviosa que el muchacho hubiera argumentado por la
negativa, que era una forma solapada de irreverencia ante la autoridad.

(Sabés que hoy escuché a tu madre hablando con el profe? —Ile decia yo, a la salida, y él se
encogia de hombros—. Parece que estd muy preocupada por tu bajo rendimiento... ; Vos no?

Abayuba era una valvula de escape para mi. Yo me daba cuenta de que una puede hablar con
mayor responsabilidad de los problemas ajenos, cuando una ni siquiera se cuida a si misma. Tal vez
sea pura formalidad, tal vez una se deja llevar por cierta logica verbal: esto se dice, esto no...

No deberia estar tan preocupada —murmuraba él—. Huguito va a ser doctor o ingeniero. Con
uno es suficiente para una familia de albaiiiles y costureras.

No hablés asi. Vos sabés bien que ellos te quieren tanto como a tu hermano. ;O no es asi?

Mi medio hermano. Su padre no es mi padre.

Bueno, bueno. Ya lo sé. Es tu padrastro. Pero no es un mal tipo. Mejor dicho, es todo lo mejor
que se le podria pedir, ;0 no?

Creo que si.

(Y entonces?

(Entonces qué?

Lo que tal vez Consuelo no comprendia es que hay personas para las cuales el mundo comienza
en la nariz y termina en el ombligo; hay otro tipo para las cuales el &mbito familiar basta, mientras que
para una tercer categoria el mundo sigue todavia més alld. Y ese mundo de Abayubd, con un mas alla
modesto en sus proporciones, abarcaba también la ciudad, tal vez el pais entero que lo despreciaba, o
€l se sentia despreciado por ese conjunto de extrafios anénimos y famosos que son una sociedad
moderna. Y asi como un empresario se suicida cuando sus Asuntos Personales fracasan (no se suicida
por su familia y mucho menos por su pais; se suicida por su derrota personal, porque si pensara en su
familia no se suicidaba), otros se hacen matar en la guerra o en la revuelta por una pasién colectiva,
abstracta, encarnada, justa o insensata. Porque esta famosa sociedad moderna, Sociedad Anénima u
Occidente S. A., es todo lo contrario de aquella tribu africana que conocié Jacobsen, donde cada
hombre tenia muchas madres y casi ningin desconocido. Esta Nueva Sociedad suele ser, para
muchachos, como Abayubd, apenas un conjunto ilimitado de seres desconocidos que con suerte
incluye una pequefia familia de cuatro o cinco integrantes dispersos. Una sociedad de seres
desconocidos idolatrando a aquellos pocos que logran exponer sus intimidades en los poderosos
medios de comunicacién, para completar una nueva paradoja, de las cuales ya estamos tan
acostumbrados que ni nos sorprende. Jacobsen sabe que la fama sucede en cualquier sociedad, pero la
idolatria de un hombre sin contenido s6lo es comprensible en una sociedad de seres anénimos como la

nuestra, en la llamada Aldea Global (ese nombre con infulas que no es mas que un perfecto oximoron,
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una especie de anténimo de aldea), donde basta con que cualquiera de sus miembros, por estipido e
insignificante que sea, se exponga cinco minutos a la radiacién de un micr6fono o de una cdmara de
televisiéon mostrando y confesando todas sus intimidades, por banales y prescindidles que sean, pera
convertirse en un ser especial, ungido de un aura divina que el resto de los anénimos desean
experimentar con la proximidad de dicho ser radiactivo. En una aldea, en cambio, todos son accesibles
y los dioses estédn en el cielo.

Entonces nos queddbamos tirando piedritas para la calle, dando vuelta sobre un asunto que
nunca termindbamos por aclarar y cambiando de tema casi sin darnos cuenta. A veces se quedaba
pensativo y después de un rato decia cosas como “;por qué la gente que ama a la Patria gana tanto
dinero?”, y yo no sabia si eso era exactamente ironia o rencor. Entonces se abria otro pozo de silencio,
grande y oscuro como un senote por el cual yo no me atrevia a asomarme para mirar, hasta que se
ponia a cantar, casi murmurando y con una semisonrisa arrabalera, ese tango que tanto le llamaba le
atencion:

...cuando estén secas las pilas

de todos los timbres

que vos apretds

buscando un pecho fraterno

donde morir abrasao...

Soélo te falta el sombrero y un pafiuelo atado al cuello. Mejor cantate algo de Palito Ortega, que
no me deprime tanto. O de los Rolling Stones. ; Te gustan los Rollings...?

la indiferencia del mundo

que es sordo y es mudo

recién sentirds...

A veces me decia que iba a incendiar el liceo y yo lo apoyaba, como si no estuviera hablando
en serio. A mi no me gustaban esas cosas, pero me desahogaba imaginandolas. El, en cambio, las
planeaba, hasta el punto de llegar a darme miedo. “Hay que entrar de noche —decia, mordiendo la tapa
de la lapicera—, por la ventanita del bafio de mujeres. Bedelia queda cerrada, pero la cerradura es
ordinaria. Ademds, si no la pudiera abrir, se podria arrojar por la banderola un globo lleno de nafta,
con una mecha. Una especie silenciosa de bomba Molotov, no te parece? Ademds, no dejaria rastros”
Yo al principio no me lo tomaba muy en serio. S6lo lo escuchaba y de vez en cuando le decia que iba a
terminar preso y visitado por el profesor de Moral. Todo eso me servia para sobrevivir, porque no sé
c6mo hubiera hecho para soportar cada minuto que me separaba del consultorio del médico, tiempo
que el monstruo se tomaba para seguir creciendo.

Sélo cuando por fin me recibié el médico que me iba a raspar el feto, senti por primera vez que
aquello que llevaba adentro no era una cosa sino un ser indefenso. Creo que hasta la pulcritud y la luz

abundante del consultorio me sacaron por un momento del suefio oscuro en la que habia estado
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sumergida las dltimas semanas. En la sala de espera habia un enorme mural con un paisaje de
montafias suizas, que supongo debia ser hermoso y sedante: por un momento pensé que las cosas
podian arreglarse de alguna otra forma. Pero el doctor no se detuvo un minuto a conversar conmigo.
Creo que ni siquiera me mird una sola vez a los ojos. Sabia de antemano qué me iba a hacer y parecia
apurado para hacerlo de una vez, como quien corta cabezas de pollo todos los dias en una fabrica, y al
mismo tiempo piensa que el préximo fin de semana tiene que cortar el pasto del frente de su casa.
Mientras me recostaba en un sillén mecdnico, blanco y frio, escuchaba que dos hombres hablaban del
otro lado del tabique divisorio que cerraba el consultorio, y después se les sumaba el médico. Darme
cuenta de que para €l hacer una aborto era como cortar cabezas de pollos todos los dias en una fabrica
debia ponerme tranquila, al fin y al cabo, ya que eso demostraba seguridad profesional. Pero, por el
contrario, mis nervios iban en aumento a cada minuto.

Te aseguro que ese puesto es tuyo —dice una de las voces. Consuelo estd tensa, con la cabeza
tirada hacia atrds como si se fuera a curar una muela, y con las piernas abiertas y un poco levantadas.
Siente su sexo desnudo y seco debajo de una siabana blanca, esperando que vuelva el médico que acaba
de salir.

No vendas la piel del oso antes de cazarlo —dice otra voz, probablemente la voz del médico—.
Si se van Estos se te acaba el negocio.

Estos y Aquellos, cudl es la diferencia? ;O te pensds que fueron Estos los que me pusieron
Aqui? Me extrafia, Miguelito —dice el primero y se rie. Parece que se interrumpe al beber su café,
pero continda enseguida —mmh!—, como si tuviera algo importante que decir y no quisiera ser
interrumpido: — No tiene nada de absurdo. En el Ministerio no existe ningtin cargo como el de
Director de Higiene y Prevencion. ;Quién me va a decir que no podemos crearlo? No existe, pues bien,
entonces lo creamos, que para eso estamos, no? Y ti, mi querido Miguelito, serias el hombre indicado.

No lo sé. Lo que tengo ahora en el Hospital de Clinicas no estd mal.

Consuelo cree escuchar que hablan del Hospital de Clinicas y le viene a la mente el doctor
Arzuaga, con su cara de treinta afios y su hermosa tinica blanca, con sus dedos frios hundiéndose en su
barriga y después en el vientre, para decirle después que no tenia nada, que estaba muy sanita con sus
nunca vi tan hermosos ojos azules. Ella tenia vergilienza de su cuerpito y todavia no sabia que en
verdad era muy bonita, que aquello que le estaba diciendo el doctor Arzuaga era mucho mds
importante de lo que ella se imaginaba, porque, como decia su madre que se habia fijado en la alianza
del doctor, en una mujer es mas importante la belleza que la inteligencia, y no pongas esa cara, porque
aunque suene feo te lo tengo que decir, para que entiendas cdmo es la vida, que conozco mds que vos,
y para que no tengas que sufrir intitilmente.

Claro que no, pues claro que no —insiste la primera voz—. Pero con este cambio saldrias

ganando td y el Doctor Abdala Sdnchez, con el cual también tenemos una deuda importante. ;O te
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olvidds que fue €1 el que nos hizo ganar la licitacion para el Plan de Saneamiento Urbano, cuando ni
siquiera habia Plan y la Constructora de Caruzzo estaba en la quiebra?

Y ni siquiera hay saneamiento, por lo menos hasta la fecha.

Bueno, bueno. Ya lo haremos. Por lo menos la Etapa 1. Pero eso no viene al caso. Yo te estoy
ofreciendo un puesto muy superior al que ya tenés. ;Cudnto estds ganando ahora, Miguelito?

Tengo una paciente en el consultorio —se queja el médico, con ese pudor que le afecta a la
gente cuando alguien le pregunta por sus ingresos y no sabe si contestar de mas o de menos.

Bueno, bueno, doctor. Qué es eso de una paciente un dia feriado? ;Seguro que es una paciente?

Es una paciente...

Digamos, “otra” de tus pacientes, no?

En el Clinicas gano tres mil, incluyendo beneficios, que son muy variables.

Si, “Beneficios Sociales”. No me expliqués méas, Miguelito. No te olvides que el contacto fue el
Coronel Garmendia, pero fui yo el que te meti6 alli. Y para que veas como somos los del Partido de
Gobierno, siempre dispuestos a ayudar a los amigos en momentos tan dificiles en que estamos sin
actividad publica, ahora te estoy ofreciendo el doble...

(El doble?

Si, el doble. Seis mil ddlares mensuales, sin contar los Beneficios Sociales, que nunca se sabe a
cuanto pueden ascender. Y no te olvides que hay otra gente que estd dispuesta a poner alguna
colaboracidn a cambio de ese puesto, s6lo que no es gente de confianza, digamos, como ta.

(Y si vuelven los politicos?

Se escucha una carcajada y enseguida la voz del médico. Consuelo no puede escuchar con
claridad. Le parece que alguien se rie y dice “nosotros seremos los politicos”, frase incomprensible de
cualquier forma. Y a ella no le importa; los nervios la consumen al tiempo que siente al Anticristo
moviéndose dentro de ella, cada vez mas vivo e inquieto. Pero resiste, resiste un poquito mas que ya
vuelve el doctor.

Estos y Aquellos, cudl es la diferencia, Miguelito? Ellos y Nosotros... Un pais sélo puede ser
gobernado por aquellos que saben cémo se gobierna. Si no, afuera, querido. Hace mucho que dejé la
catedra de Historia en la facultad de Derecho, pero si querés te cuento algunas anécdotas jugosas de
Epocas pretéritas, de cémo se acuné el Uruguay Moderno y el Gobierno de Bienestar de don Pepe
Batlle, del padre, del hijo y del espiritu del nieto, que tampoco se va a morir sin ser presidente.

Eso fue el 18 de Julio, porque era feriado y el doctor preferia hacer horas extras en dias que no
interfiriesen con sus ocupaciones legales. Afuera sonaban las bandas militares, que era lo tnico que se
ofa después que la visita del médico terminé su café y se despidieron con un ruidoso abrazo. De vez en
cuando algin que otro cafionazo y el Himno Nacional en los altavoces, con aquella grabacién de
baritono, mezcla de opera italiana y fanfarria militar. Sabia que a pocas cuadras de alli estarian mis

llamados compafieros de liceo, desfilando con sus uniformes planchados la noche anterior, con sus
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corbatas en vela de Quijote, colgadas sobre el respaldo de una silla a la espera de ese gran

momento. Todos desfilando duritos con el profesor de Moral y comentando (luego de la natural
emocion de caminar detrds de la bandera y ante tanto publico y tanta gente importante) que la alumna
numero veintiuno habia hecho caso omiso al llamado de la Patria. Y como premio al cumplimiento de
su deber, cada 19 de junio los alumnos tenian el derecho de amontonarse en grupos de a cien en el
patio del liceo para escuchar al Sefior Director, cargo que por entonces servia para sustituir a alguien
que luego tenia que elegir entre uno de los dos posibles ascensos: dictar citedra en alguna universidad
del extranjero o retirarse a reflexionar sobre la existencia humana en la carcel de Libertad, en San José.

JJurad honrad, amar y respetar esta bandera, y defenderla con vuestra vida propia?

A lo que el Futuro de la Patria debia contestar, segiin instrucciones del profesor de Moral, “SI
JURO”, bien fuerte, porque de lo contrario no se le expedia el famoso Certificado que acreditaba que
el susodicho habia jurado defender el Simbolo Patrio con su propia vida, impidiéndole de esa forma
iniciar en el futuro cualquier trdmite burocratico, como por ejemplo sacar pasaporte y abrir una cuenta
en un banco de Suiza para invertir, en beneficio de la Patria, el dinero recibido por sucesivas
donaciones publicas y privadas, ni ocupar ningin cargo puiblico, como el de Director de Casinos del
Estado o el de Director de Higiene y Prevencion.

Atencion, sefioras y sefiores. A continuacion, por cadena de radio y television, el Jefe General
de las Fuerzas Conjuntas, General Inocencio Sudrez, leerd un mensaje dirigido a la Ciudadania.

La cadena de radio y television ha sido conectada a los altavoces en la Plaza Independencia,
momento y lugar en que el publico y las Fuerzas Conjuntas detienen su inapelable marcha para
escuchar respetuosos. Huguito sostiene el Pabellon Nacional. Es el abanderado, pero atn conserva su
modestia; agacha la cabeza, como se debe, imaginando que alguna autoridad lo estd mirando desde el
palco oficial. En algin momento mira con discrecién y descubre a una sefiora joven y bien vestida que,
pegada a un oficial, lo estaba observando, tal vez con ternura. Al lado suyo, también erguido y
silencioso, estd su compaiiero, sosteniendo la segunda bandera, la bandera de Artigas. Y del otro lado,
Fabricio, con la de los Treinta y Tres Orientales. Fabricio resiste debajo de un sol que comienza a
calentar hasta arrancarle unas gotas de sudor de la frente, inmdévil, con su uniforme planchado y los
zapatos brillantes de pomada negra. Apoya el mastil en la calle y la bandera se sacude un poco,
rozéndole la cara. Por un momento, el aire y la sombra inestable que le arroja el Pabellon Nacional lo
alivian. Entonces se imagina que toda esa multitud se ha reunido para recibir a los Campeones del
Mundo. Y mientras la voz militar del presidente suena en los altavoces, se recrea imaginandose en el
balcén de la Casa de Gobierno, saludando a la multitud que luego estallard en un solo grito: Dale
Campeon, dale Campeon, dale Campeon-da-le-Cam-peon.

...cuando salvamos la Patria (... vamos la patria). Pero hoy la Patria y el mundo continiian
bajo amenaza. El enemigo de la Libertad no ha muerto y trabaja (...baja) en las sombras, tramando

(...amando) el terror y la violencia que no desean nuestros pueblos. Y es por eso que hoy, ante un
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nuevo aniversario de la Jura de la Constitucion, renovamos (...vamos) nuestros votos y juramos
defenderla con nuestras vidas (...idas), asi sea lo tiltimo que hagamos para legar a nuestros hijos un
mundo de Paz y Libertad, para regocijo de nuestra memoria (...moria memoria).

Me di cuenta otra vez que algo malo habia hecho, cuando el doctor me puso una cucharita fria
y con dos o tres movimientos me lo sacé. Un monstruo no ofrece tan poca resistencia: aquello tenfa
que ser un ser humano, entonces. Yo habia matado a un ser humano (como dicen los médicos que es
un feto antes de nacer), mas precisamente, habia matado a mi hijo. Y aunque me reprochaba que nunca
nada me venia bien, no podia otra cosa que sentir un enorme vacio, alli donde antes habia estado el
demonio.

Permanece un rato mds, tirada en la camilla, sin fuerzas y sin ganas de levantarse, repitiendo
sin poder evitarlo una palabra que debi6 haberla leido en algin cuadro del consultorio:
cianocobalamina. El médico habia actuado con precision. Hizo un buen trabajo, como un buen
mecdnico repara un Mercedes Benz (piensa Consuelo, ahora con los ojos llenos de ldgrimas). Volvia a
sentir la insignificancia de ser Consuelo antes de la primera menstruacién, antes de que su madre le
dijera que los hombres perderian la cabeza por ella, antes de que los autos encerados se detuvieran en
bulevar Artigas y 18 para dejarla cruzar con la roja. Y enseguida se imaginé siendo atropellada por un
auto negro, escuchando moribunda que alguien grita esta tarada que se me cruzd con la roja!
Cianocobalamina.

( Te sentis bien? —Ila pregunta inevitable del Tito, cuando sali de la salita.

No sé...

(No era lo que querias?

No sé si me siento bien o me siento horrible...

Te vas a sentir bien.

Por favor, basta. No me siento bien.

Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me contestes asi. Al fin y al cabo me saliste bastante carita.

iY como querés que esté!

Bueno, td! —termind por decirme, agarrdndome de un brazo—. Termind de vestirte y vamos a
tomar aire fresco.

Subimos hasta la plaza donde todavia no habian terminado los actos conmemorativos.

Compatriotas

Compatriotas... Compatriotas...

Estamos reunidos hoy...

...reunidos hoy ...reunidos hoy...

Para recordar (...recordar) un nuevo aniversario de la Jura de la Constitucion.

...Constitucion ...titucion.

Por favor, no quiero estar aqui.
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Yo si quiero —decia él, mirando con entusiasmo—. Quiero ver un poco la mierda que hacen
estos milicos.

Consuelo siente que estd al limite de sus fuerzas y se marea. Los parlantes la aturden y el aire
no puede entrar en sus pulmones. Cianocobalamina. Un hombre de camisa a cuadros que estd delante
suyo come garrapiflada mientras levanta el menton para ver mejor. Descarga el resto de los manies
dulces en la mano y arroja el envase en la calle. El viento arrastra un poco la bolsita de celofan hasta
los pies de Consuelo, en el momento en que los parlantes dicen *“...muchas gracias —chas gracias” y el
publico aplaude con tanta fuerza que a Consuelo le parece que el suelo se mueve debajo del papel de
celofén.

A continuacién

...continuacion

escucharemos las palabras del Sefor presidente de la Republica,

...publica,

Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez.

Estd a punto de desplomarse hacia adelante cuando el Tito la sostiene. La saca de la multitud y
le hace sefiales a un taxista que espera estacionado por Juncal.

Suben y el Tito le acaricia la cara, que estd palida pero exquisitamente suave.

Rondeau y qué, me dijo? —Consuelo escucha la pregunta del taxista. El aire que entra por la
ventanilla la alivia. Del espejo retrovisor cuelga un payasito diminuto que se mueve como si se burlara
de los movimientos bruscos del auto.

Rondeau y General Pacheo —dice el Tito.

(Cémo? —pregunta Consuelo, saliendo de la confusién— ;Como? No, no, a la calle Piedras...

(Piedras? —el taxista aminora la marcha— ;Vamos por Rondeau o por Piedras? Ya pasamos
calle Piedras.

Quiero irme a casa! —se queja Consuelo.

(Cémo vas a ir a tu casa en ese estado? —Ile dice el Tito, apretandole la mano y tratando de
bajar el tono—. Vamos un momento a casa y después...

No quiero...

El taxista detiene el auto y, ddndose vuelta, pregunta molesto:

En fin, ;a donde vamos?

A Rondeau y General Pacheco —dice el Tito, sintiendo los ojos del taxista clavados en los
suyos.

No! —dice ahora Consuelo, casi rogando y arrinconandose contra la puerta— Quiero ir a mi
casa.

Héagame el favor usted —insiste el Tito, dirigiéndose al taxista que no deja de mirar para atrés,

con desconfianza—. El que tiene la plata para pagarte soy yo, entendés?
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Claro que entiendo —dice el taxista—. Estds tratando de levantarte esa chica que podria ser
tu hija.

iPero, y bo qué te metés!

Tengo afios arriba del taxi, o te pensds que vengo del monte?

Vamos —Ile dice el Tito a Consuelo, abriendo la puerta y tratando de arrastrarla de un brazo.

Pero el taxista se baja antes y, anteponiendo su enorme barriga a la cara del Tito, dice:

Te bajas de este taxi y te parto la jeta.

El payasito deja de balancearse y Consuelo alcanza a leer el cartelito que lleva entre las manos:
TE QUIERO. Ahora su sonrisa es seria.

(Y avos quién te dio vela en este entierro?

Adentro!

Pero y vos qué te metés? Dejame salir, te digo!

Adentro, dije! —vuelve a decir el taxista, empujandolo de la cabeza hacia abajo—. Te parto la
jeta 'y después te denuncio.

El Tito siente la fuerza de aquella mano que no debia ser mas grande que la suya, y no vuelve a
abrir la puerta. Tartamudea, hace que se enoja, pero no se le alcanza a entender nada. Entonces el
taxista vuelve a subir a su asiento.

Ahora vamos a la direccién que dice la chica —ordena el taxista, con voz de fumador—. Y por
supuesto que me vas a pagar vos.

Buen dia, sefioras y Sefores. Las siete de la mafiana en toda la Republica. Estamos
comenzando el boletin noticioso de Buenos Dias Libertad. Y tenemos que hacerlo con una lamentable
noticia. En las costas de Rocha, ayer murié ahogado un pescador de nombre Carlos Guzman
Rodriguez Porto... —Ilee Larrea y se detiene un instante, atin no del todo despierto y sin decidirse a
tomar el café que humea debajo del micr6fono—, cuando intentaba hacerse al mar por la mafiana en
condiciones climéticas adversas. El cuerpo del infortunado pescador fue recogido por Prefectura, a
instancias de Meteorologia, que informé de presuntas irregularidades en los vientos, los que a la postre
resultaron en un cambio brusco de temperatura seguido de tormentas eléctricas. En otro orden de
cosas... —finalmente se anima a beber un sorbo de café— informamos que en la Escuela General
Rivera se concluyeron los Festejos Celebratorios haciendo entrega de una Medalla de Honor al alumno
HP, quien encontrd, camino a dicho centro de estudios, un billete de mil pesos y decidi6é entregarlo
enseguida a su educadora la que, con emocién suya (segiin comentd mds tarde) y con la sorpresa de
sus compaiieros, lo elevd al dmbito de la direccion la que, a su vez, comunicé y entregé el dinero a la
Seccional Mas Préxima —segtin El Dia, en su edicion del 19 de julio—. En premio a este gesto de
honradez, la Direccién General de Instruccién Civica (DGIC) y el consejo en pleno de Educacién
Primaria, resolvieron, por unanimidad, la entrega de la mencionada distincion, que terminé por

consolar y hasta llegd a poner orgullosos a los padres del nifio, que estuvieron de acuerdo en que es
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preferible continuar con el servicio eléctrico interrumpido a cancelar la deuda con el Estado con un
dinero mal habido y, en su lugar, recibir semejante Distincién que ahora exhiben con orgullo delante
de todos sus vecinos de La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellos ni su hijo olvidardn jamas.

Pero Abayub4, el hermano mayor, que nunca estaba de acuerdo con nada, segtn palabras de su
padre, se negd a concurrir al Acto Patridtico, aduciendo que el billete de mil pesos s6lo podia
pertenecer a un sefior que poseia billetes de mil pesos y que, por lo tanto, aquella Farsa Oficial no era
mds que otro acto de la clase dirigente, destinada a moralizar las clases trabajadoras, en beneficio y
tranquilidad de los primeros. Hecho y reflexiones incomprensibles que repudiaron sus propios padres,
tachandolo de mal hijo y de peor hermano, egoista y rebelde, como Cain. De cualquier forma, el
Premio a la Honradez colgé por mucho tiempo en una pared del cuarto de los hermanos, arriba de la
cama de Huguito y enfrente a la ventana, (de forma que su duefio podia verla cada amanecer)
significando el recuerdo permanente de la primera separacion, tierna e irreversible, de los dos
hermanos.

(No te parece que fuiste muy duro con tu hermano? —le pregunté mas tarde Consuelo,
sentados una mafana fria y soleada sobre un murete de la plaza de deportes.

Si —contesté Abayubad, triste, fatalmente triste pero sin arrepentimiento—. Hoy no sé qué
hubiera hecho. Tal vez lo mismo...

Porque hay gestos morales en la infancia —Pensé alguna vez Jacobsen— que nos conmueven
porque los suponemos propios de esa pretendida naturaleza, pura e inocente, destinada a perderse con
los afos, cuando en realidad no son mds que el reflejo de toda la chatarra que nosotros mismos vamos
amontonando alrededor de hijos y educandos. Entonces premiamos nuestro propio logro, no la
naturaleza pura e inocente, que suele tener mas de egoismo y de pragmatismo empresarial que de
renuncia moral.

Por un tiempo me las arreglé para esconderme del Tito, que andaba desesperado por cobrar mi
promesa. Cuando se dio cuenta de que le estaba sacando el cuerpo y que no podia encontrarme en la
calle, termind yendo a mi casa y se las agarré con mi madre, a la que s6lo alcancé a oir varias veces
que le decia “basura, basura”. Andaba hecho una fiera y yo casi no salia de casa, de miedo a
encontrarmelo. Pero era inevitable: tenia que ir al liceo algin dia. Y cuando pensé que habia desistido
finalmente, me lo encontré en una esquina de Bartolomé Mitre. Me agarrdé de un brazo y me dijo
addnde iba tan apuradita.

(Asi que me querias tomar el pelo, eh?

Soltame! —le dice Consuelo, sintiendo que aquella mano era como una tenaza hidrdulica en su
brazo.

(Sabés cudnto me costd el doctor, eh? ;Sabés o no sabés? Me costé una fortuna, hija de puta.
Con la mitad de ese dinero me hubiera cogido diez minitas como vos. Pero al Tito no le toman el pelo

asi nomads. ;Sabés? ;Sabés lo que voy a hacer, no?
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Por favor, soltame...

(Ah, no sabé lo que voy a hacer?

Policia! Polic...

Te voy a hacer otro cuajito, para que no seas tan malagradecida. Un dia de éstos, cuando menos
te imagines, te cojo como a vos te gusta y te quedds prefiada otra vez.

Soltame, te digo!

Dale, hacete la dificil. ;Te pensds que me lo voy a creer de nuevo? A la minas como vos no se
les puede creer ni medio. Estoy seguro que ahora debés estar toda mojadita aqui abajo, y con todo te
seguis haciendo la dificil...

El Tito estd a dos centimetros de su cara. El aliento a cerveza le baja espeso, como si se hubiese
vuelto més 4cido al recorrer sus pulmones llenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, logra chuparle la
oreja y un mechén de pelos, hasta que alguien lo agarra de la camisa y, sin decir palabra, le aplasta el
pufio sobre la cara. El desconocido se pone en posicion de boxeador que espera el ataque de su
adversario, pero el Tito se acobarda y no se levanta. De su nariz sale un hilo de sangre aguada.
Consuelo mira la sangre y la palabra “cuajito” le cruza un instante por la cabeza.

Bueno, besame a mi ahora —Ile dice el otro, un moreno que a Consuelo le parece recién salido
de una obra en construccidn, porque tiene la ropa toda sucia de cal y las manos curtidas por el
trabajo—. Dale, papito, vamos a ver si Sos tan guapo conmigo.

Espera loco, ;vos qué te metés...?— dice el Tito, con voz suplicante— Esto no es asunto tuyo.

Me meto de atrevido que soy, ¢;viste? Y como tengo ganas de pelear te voy a reventar esa
naricita que tenés... No me gustan los hombres con naricita de paloma.

Otro grupito de hombres se acerca, atraidos por la pelea. Entonces Consuelo advierte que una
cuadra mds arriba hay una obra en construccion, y no sabe si los obreros se sumaran al agresor o
simplemente los atrae el espectdculo. Entonces, aterrada, baja corriendo por Mitre y dobla por Cerrito.
Cuando estd lo suficientemente lejos de la escena, todavia asustada y sudando en el pecho, piensa que
tal vez los otros obreros en ese momento estarian defendiendo a la victima. Y recuerda (o cree
recordar) que el moreno de las manos curtidas le resultaba en cierta forma familiar, o que tal vez lo
habia visto antes en alguna parte. “Es un cliente de mama”, se dice. Entonces se sienta en el umbral de
una casa y se pone a llorar.

Al poco tiempo nos mudamos para el Cordén. Mama alquil6 dos piezas en el cuarto piso de un
hotel viejo, casi pension, haciendo cruz con la plaza de los bomberos, en 18 y Minas. Era una buena
oportunidad para que el Tito me perdiera el rastro y mejor ain para inventar una vida nueva. Me teiii el
pelo de negro bien negro, en un intento inttil por dejar de ser rubia y visible a la distancia. Digo inditil,
porque todavia me quedaban los ojos azules y la piel blanca, tal vez mas blanca que antes. A Mabel no
le gust6 nada, se veia, pero no dijo mucho y a mi eso me parecid como el reconocimiento de mi

independencia y de su ya menguada autoridad, que nunca fue mucha. Incluso me pasé el dato de que
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en un supermercado pedian cajeras y yo me presenté al otro dia. Fui por disciplina, porque estaba

segura de que no podian elegirme a mi, que era la hija de una prostituta, en el mejor de los casos la hija
de una limpiadora que nunca habia visto un billete grande y ahora pretendia manejar miles de ese tipo.
Cuando me tocé el turno de entrar para hablar con el gerente, se me corto la respiraciéon y el corazén
comenzod a golpearme debajo de la garganta. Hice lo que pude por disimular aquello, pero el veterano
se dio cuenta enseguida y me dijo que me relajara, amabilidad que me hizo un pobre favor. Fui un
desastre respondiendo a las preguntas y a la mirada filosa de ese tipo: en qué habia trabajado antes, con
quién vivia, por qué queria trabajar en Hiper-Stper-Macro, a lo que yo iba respondiendo con la verdad
mads deshonesta, evitando detalles que le dieran una imagen de mi vida que yo despreciaba. Hab{a una
cola de cien candidatas y me eligieron a mi. Me sentia tan feliz de haber ganado, que no me importaba
que mama tuviera razén cuando me decia que me presentara de minifalda, con el argumento de que las
minifaldas estaban de moda. Después el manager me dio un uniforme mds corto que la minifalda que
llevaba y me dijo que debia ponérmelo siempre, incluso en invierno, y que me pintara los labios de
rojo para que hiciera juego, igual que las otras chicas mas veteranas. El sueldo de la ganadora apenas
daba para pagar los boletos del émnibus y el surtido de una semana, pero me servia para distraerme,
para sentirme importante manejando tanto dinero, apretando las teclas con rapidez para demostrarle a
la gente que sabia lo que hacia, contando con aparente desgano los billetes méds grandes que se iban
acumulando en el fondo de la caja, para que la gente que esperaba el cambio pensara que no me
impresionaba aquello, en lo mas minimo. Mientras, mama trabajaba de dia limpiando en casa ajena y
de noche desaparecia. Yo no queria saber mds nada de sus ingresos especiales, pero igual me daba
cuenta de que estaba trabajando en la calle. Después, el dinero comenzo a rendir cada vez menos. El
alquiler subi6 al mes de instalarnos alli, llegé el invierno, los clientes de Constituyente comenzaron a
escasear y los vecinos del edificio dejaron de saludarnos cuando nos cruzabamos en el pasillo, camino
al bafio. Yo pensaba que alguno de ellos la habia descubierto esperando clientes en la calle, o habia
pagado sus servicios antes de pasar el dato, porque el edificio estaba lleno de hombres y mujeres solas,
viudas, divorciados y estudiantes de pecho y de derecho, gente que se odiaba y se deseaba en secreto,
entre las paredes laboratorio del bafio, masturbdndose como yo lo hacia cuando perdia la cabeza y
pensaba que el tipo mds asqueroso del edificio lograria un dia conquistarme por un momento, el
tiempo suficiente para que en un orgasmo solitario yo le dijera que era divino, que me encantaba esa
porqueria que me estaba haciendo. Y cuando terminaba de hacerlo, me sentia el ser mds despreciable
de esta tierra, algo mucho peor que mi madre, porque ella lo hacia por dinero, por necesidad, y no por
un deseo incontrolable. Y era un peligro compartir el bafio con una mujer que quién sabe qué peste
lleva adentro, vecina, como si compartir el bafio con una prostituta fuera mas contagioso que acostarse
directamente con ella. Por el contrario, en ese tiempo mamd se habia vuelto una maniatica del
hipoclorito, y esto también debi6 llamar la atencién de los otros vecinos del edificio, cuando entraban

al bafio y los abrazaba ese olor penetrante, o cuando no podian entrar porque adentro estaba la misma
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loca de siempre (como los escuché decir una vez, con el oido pegado a la puerta que daba al
pasillo), fregando y fregando con su botella de Lavandina, repasando otra vez los aparatos y los pisos,
quemadndose las manos con ese maldito veneno. Pero no nos echaban porque mama tenia muy buenas
relaciones con la administradora del hotel, una vieja charlatana que decia que yo era como una hija
para ella; y yo nunca la habia visto antes. Yo, literalmente, odiaba todas esas viejas y viejos
desahuciados, ocupados todo el dia en esperar la hora del almuerzo en sus cuartos o en el recibidor,
delante del viejo ascensor, y después la merienda del café con leche y pan arriba, matizando el dia,
para que no sea exactamente igual al anterior, con algin nuevo chisme sobre la loca de la Lavandina.
Y la hija, con esa pollerita hasta aqui, ;vio?. Y qué quiere, dofia Soffa, de tal palo tal astilla. Hijo de
tigre rayado sale, dird usted. Todas estas frases célebres las escuchaba yo en el momento exacto,
porque era invariable que cuando bajaban la voz del cuchicheo era para emitir algiin juicio y respectivo
comentario sobre la vida privada de alguno de los inquilinos, y no lo digo por hablar mal de la gente,
dofia, pero hay cosas que no se comprenden. Claro que cada uno es libre de vivir como se le cante,
pero la libertad de una comienza cuando termina la libertad del otro, le gustaba decir a dofia Marfa
Elisa, y yo me representaba la frase favorita del profesor de Moral, invertida en sus factores sin alterar
el producto. Entonces yo dejaba en la cama mi recién descubierto Zoroastro y me iba a la puerta que
daba al pasillo para pegarle la oreja. Recuerdo que un fin de semana tuve la alegria de que se
incendiara el restaurante que estaba abajo. Yo estaba sola en mi cuarto y cuando vi el humo por el
balcén recién me di cuenta que abajo estaba lleno de gente y los bomberos comenzaban a subir las
escaleras para desalojar el edificio. Sali al pasillo, puse llave en la puerta y bajé como si fuera al
mercado. Aquello era como un espectaculo del cielo: viejas y viejos interrumpidos en su merienda y
amontonados contra la puerta del ascensor, mientras un bombero les gritaba que desalojaran por las
escaleras para no quedar atrapados en la jaula. Pero el viejerio no se animaba a tirarse por el hueco de
la escalera, que aun conservaba la majestuosidad de un pasado marmolado y ornamentado, pero que
ahora parecia un tinel ahumado al infierno.

Y, por si fuera poco (o0 a causa de todo eso), comenzamos a discutir entre nosotras, por
tonterfas, hasta que ella me dijo que no podia mds con mi vida y me mand6 a vivir con un tio mio que

yo no veia desde nifa.
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III, MADRUGADA

EL ECLIPSE DE LA RAZON

El funcionario Rodriguez Rodriguez es enviado a la justicia tras recibir una coima, mientras
que al empresario John Diez Mill se lo condena por intentar sobornar a un juez ofreciéndole quince mil
ddlares, cifra que resultd exigua, producto de un mal célculo propio de algunos inversores, ya que el no
mencionado juez ganaba una suma aproximada cada mes, lo que de paso demuestra la utilidad de
sueldos exorbitantes en un pais arruinado. El dia 19 de marzo, ambos ciudadanos fueron dejados en
libertad condicional tras el pago de una fianza de diez y quince mil ddlares, lo que también significa
(por lo menos para Jacobsen, que los conoci6 en la carcel), que también la Justicia se puede comprar,
siempre y cuando se proceda legalmente. La fianza no es otra cosa que una coima legalizada y se paga
con las ganancias del mismo delito que se pretende castigar —reflexionaba Jacobsen en el silencio de
la madrugada, en su celda, mirando siempre el mismo techo con las mismas fisuras y las mismas
manchas de una pintura mal aplicada. Habia imaginado, por mucho tiempo, que debia haber algtn tipo
de escritura natural o espontdnea que, asi como se pueden ver cuerpos y rostros en las nubes, ciertas
palabras en los nimeros chinos, se podria leer alguna frase en una serie de manchas de humedad, en
esas lineas ardbicas que se forman al rasgar un papel.

En la cércel, Jacobsen habia conocido otro tipo de gente. Curiosamente, no habia sido
condenado por montonero o por anarquista sino por simple homicidio, lo que en realidad era més justo
y otra forma de no permitirle ni siquiera el consuelo de ser un preso politico. Pero lo habia salvado de
peores torturas. Alli volvia a sentirse completamente sélo, rodeado de simples rateros y delincuentes
profesionales. Se sentaba en el water de su celda y, mientras escuchaba y recordaba los negocios que
se tramaban en el patio y en los pasillos, volvia a pensar en la institucion paradéjica: la Justicia civil no
castiga la injusticia general. Para una persona comun, ir a la carcel es toda una desgracia, mientras que
para un delincuente profesional no tiene ninguna importancia. Resulta como tomarse unas vacaciones
pagas, de vez en cuando, las que de paso aprovecha para relacionarse con viejos y nuevos colegas,
socios de futuras empresas financieras al margen de la ley. Eso no es castigo. Los delincuentes siempre
se sentirdn mds seguros que cualquier pobre diablo que se gane la vida cargando y descargando
camiones a las cinco de la mafiana. Por otro lado, la justicia penal nada puede hacer contra la injusticia
social; por el contrario, en muchos aspectos, se convierte en su principal defensora. Castigando el
delito comun se protege un determinado Orden, que bien puede ser un orden de injusticia social, un
orden de leyes financieras, un orden de castas econdmicas. Pero todavia no estamos preparados para
vivir sin ese mal necesario —se dice Jacobsen mientras tira el agua de la cisterna—. Probablemente en

el 3016...
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Mama4 le decia “el tio Vicente”, pero en realidad era un primo suyo que habia venido de
Espafia, apenas alcanzo la mayoria de edad, sin fortuna pero con mucha fuerza en los brazos. Y, sobre
todo, con mucho orgullo, como el resto de la familia. Cuando llegé y descubrié que mama no era la
Reina de América, le retird el saludo y se fue al puerto a iniciar su fortuna. Alli cargé camiones y
probablemente usé alguna colega de mamd, de esas que estdn en oferta los sdbados en la rambla
Roosevelt y la calle Colén, y no pagan IVA. O tal vez ya frecuentaba algin travesti de buena familia,
porque el tio Vicente nunca se casé para no disminuir su fortuna, ganada “con sacrificio y en buena
ley”, o porque las mujeres no le interesaban, segin sospeché alguna vez conviviendo con él.

Cuando mama me llevéd a su apartamento, en Pocitos, me dejé en el hall de entrada y me dijo:
“Subf hasta el 908, donde dice Zubizarreta, y deci que sos la hija de Mabel. El ya sabe lo que tiene que
hacer”. Yo temblé; no sé6lo por el lujo del edificio, a lo que no estaba acostumbrada, sino porque pensé
que ese tipo se iba a acostar conmigo. Pero subi y toqué timbre. Era un apartamento enorme, o por lo
menos eso me parecid la primera vez que lo vi. Tenia una terraza que daba a la rambla y una vista
fantastica: la ciudad se metia en el rio con sus luces recién encendidas. De una de las habitaciones sali6
un muchacho de pelo rubio muy corto, con la mirada confundida como si se hubiese levantado de una
siesta. Me saludé sin mirarme y desaparecio. El tio me indicé mi habitacion. Entré y me quedé sentada
en la cama, sin saber qué hacer y cudndo salir. Me daba cuenta de que era una intrusa. Cuando el tio
me decia que abriera la heladera cuando quisiera, aqui tenés la leche, la manteca en esta fuente con
tapa, lo que quieras lo tomds sin pedir permiso, me daba cuenta de que nunca iba a poder
familiarizarme lo suficiente, y que todo eso me seria siempre ajeno, un servicio inevitable de la caridad
del tio.

Tampoco llegué nunca a entenderme con él, aunque los dos cuiddbamos las apariencias de una
buena convivencia. Yo porque dependia de él para vivir; y €l vaya a saber por qué razon.

Nadie podia sentirse a gusto conociéndolo. Todos eran inferiores al sefior Vicente Zubizarreta,
duefio de Zubizarreta Demoliciones. Seguramente por esta razén no tenia amigos intelectuales o
evitaba que alguno de esos entrara a su casa. Preferia rodearse de pobres, no por su declarado
catolicismo sino porque necesitaba gente que soportara sus insultos a cambio de un salario de hambre.
Me aburri de presenciar siempre el mismo especticulo: obreros o pequefios clientes que se
enorgullecian de estrechar la mano del sefior Zubizarreta, duefio y director de Zubizarreta
Demoliciones, presidente del club Merengue y sospechoso pero improbable benefactor de Miserables
Unidos. Todos futuros votantes y defensores de la Dirigencia Hereditaria, segin la cual nuestro pais
fue construido por ellos; y a ellos y a sus padres debemos el pan, la vida y el progreso de la Patria,
palabrita que aprendi a odiar, no sélo porque es machista ya desde el arranque, sino porque es la
preferida de los monstruos que le ponen precio y propiedad a todo. Paraddjicamente apoyados por sus
propios vasallos, como esos pobres diablos que no se lavaban la mano derecha por un mes después de

que el Sefor feudal se hubiera dignado a estrechérsela desde el otro lado de su gran escritorio-barrera-
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contra-chusmas. Porque una clase social siempre teme mds a las clases que estdn por debajo que a
las clases dominantes que estidn por arriba; y porque los oprimidos muchas veces son conservadores,
ya que mantienen la demasiado inconsciente esperanza de que un dia logrardn el tan ansiado ascenso
social, y para eso necesitardn una clase de oprimidos; no sélo por una razén practica sino también por
una razén ldégica: nada existe sin su opuesto. En el castigo propio se realiza la primera y, por lo
general, Unica etapa del futuro éxito.

Para el creador de Zubizarreta Demoliciones, la pobreza de un hombre era el resultado de su
propia pereza, aunque nunca nadie haya hecho fortuna sélo con su trabajo. La prueba estd que cuando
uno quiere decir que don Duarte-Pérez vive en una casita modesta y no tiene posibilidades de darse
muchos lujos, dice que “es de gente trabajadora”, lo que a todas voces significa una clase de gente
honesta (algo hay que concederle a esa pobre gente) pero apenas superior a la clase de reos y
delincuentes comunes, con los cuales deben convivir heroicamente sin ser asaltados y sin caer en la
tentacién. Mientras que a los otros, bostezantes herederos de inexplicables fortunas amasadas por sus
padres, nunca serdn llamados trabajadores. No sélo por una razén obvia, sino porque ademds puede
sonar a desprecio. Pero, ;como es eso de inexplicables fortunas? Acaso usted no conoce el caso de
Romanelli, ese mismo, el de los zapatos Romanelli Shoes, que cuando vino de Italia se bajé del barco
con cinco liras y un pedazo de queso en la valija y ahora se acaba de construir una mansién en Punta
del Este de dos millones de délares. Inexplicable porque usted no conoce la historia de Romanelli, que
trabajaba en un altillo de Mitre y Rincén, de las seis de la mafiana hasta las dos de la madrugada,
mientras estos criollos de mierda se la pasaban sentados en la puerta del conventillo tomando mate.
Historias que luego seguian con una larga lista de sufridas anécdotas, cuyo autor y protagonista habia
sido el propio Romanelli, siendo luego tomadas como propias por el pueblo, siempre necesitado de
mitos y suefios redentores, lista de historias no méas larga que la de aquellos otros tanos, rusos y
gallegos que habian persistido en el mismo sacrificio sin jamés levantar cabeza en la Tierra Prometida,
debiendo soportar, més tarde, derrotados y encorvados sobre el mate, simbolo de la discordia laboral,
la historia fabulosa de los Romanelli que demostraba que con trabajo honesto y mucha imaginacion,
sobre todo imaginacién (ya que siempre resulta mds dificil de medir que el trabajo), uno puede
alcanzar lo que se propone, aunque estemos hablando de cuantiosas fortunas. La historia de un vivo
entre un millén de necesarios tontos, estd de mds decirlo. El tio decia que aqui la gente tenia vergiienza
de reconocer cuando las cosas le iban bien, y por eso, porque a él las cosas le iban realmente bien, lo
proclamaba a viva voz. Producto evidente de esa filosofia de Rico McPato, segiin la cual el dinero
atrae mas dinero, se mando construir una puerta de oro a la entrada de Z-Demoliciones. Bueno, no era
una puerta de oro macizo, como hubiera sido si en lugar de América esto fuera Bagdad o el Pekin de
Aladino, sino enchapada con laminas de oro, que a los efecto es lo mismo. Una sola vez pasé por esa
puerta, y mientras esperaba al tio Vicente y una muchacha de minifalda verde me ofrecia el inevitable

café, me quedé pensando en esa famosa puerta, en la cara afeitada del tio, en el oro del Vaticano, en el
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lujo ostentoso de tantos palacios y residencias modernas. Y fijese usted que, por un inevitable
encadenamiento, se me vino a la mente la imagen de un bichicome de barba amarilla que en pleno
invierno dormia en el umbral del Banco Reptiblica, envuelto como un caddver en una frazada llena de
agujeros, hasta que un dia lo encontraron muerto y dijeron que habia muerto de cirrosis, que junto con
la pobreza era el destino inevitable de todo borracho. Borracho y fumador, otro vicio que tampoco le
perdonaban sus criticos, ya que alguien que no tiene un peso para comer tampoco puede darse el lujo
de fumar un cigarro hecho con puchos desarmados. Pero yo creo que en un mundo doloroso el placer
no es un lujo sino una necesidad. También me acordé de un tal Gervasio, que en verano se bafiaba en
los chorros de la fuente del obelisco y hacia dar vuelta la cara a los pasajeros del 121, cuando el
Omnibus daba la vuelta alli para tomar 18 de Julio, mientras una vieja pintarrajeada protestaba que
aquello era un Atentado Violento al Pudor, s6lo porque al infeliz se le veian las nalgas debajo de una
calzoncillo sucio y escaso. No es que me esté yendo por las ramas; todo viene al caso de lo que le
contaba del tio Vicente, porque mire que yo no soy un modelo de sensibilidad, ni mucho menos de
moral, pero me chupa que se diga que un infeliz desnudo en una fuente es un atentado violento al
pudor, que deberian meterlo preso, si sefiora, y que de hecho es lo que se hace en nuestro mundo
civilizado, mientras se festeja, se admira o se tolera la ostentacion, el lujo de los gobernantes, de los
papas, de los exitosos hombres y mujeres de negocio que en una cena de representacion son capaces de
gastarse el presupuesto mensual de un comedor escolar; estrellas del cine y del fuitbol que exhiben ante
el pueblo cifras y costumbres exuberantes, mientras cien obreros de una fabrica son despedidos y
encargados a su buena suerte, a vender velas y trastos usados en la feria de Tristan Narvaja. ; Acaso no
deberia meterse a toda esa gente ostentosa en la cércel, por Atentado Violento al Pudor?

Pero segtin el tio, todos eran intitiles, buenos para nada, y por lo tanto recibian un salario acorde
con el laudo. Y el que no estaba de acuerdo recibia el titulo que mas les gusta expedir a las clases
acomodadas: el conocido titulo de Resentido Social. “Tengo que estar en todo”, le gustaba gritar por
teléfono y que todos los que estaban cerca lo escucharan. “;Usted es tonto, Fernandez? ;Como me
manda una grda de diez metros para bajar un tanque que estd a quince? Razone, Fernandez, razone.
No, no, no me importa si estd descompuesta o no. Esas son excusas, Ferndndez, ex-cu-sas. Para hoy,
Fernindez, quiero esa grda lista para hoy. ;Como? ;Qué repuesto? ;Qué? Basta, no me diga mas. No
quiero escuchar que no puede conseguirlo. Consigalo y punto. Y si, eso es: si tiene que ir a la China,
vdyase a la China y trdigalo. ;Qué estd haciendo aqui? ;Me entendi6?: no mafiana, hoy. ;Sabe cudnto
me cuesta por cada hora que pierdo con ese tanque alld arriba, mientras usted espera ahi a que Dios le
arregle ese hidrdulico?” Y sin despedirse colgaba y continuaba sus comentarios para la gente que lo
habia estado escuchando y luego le daba invariablemente la razén, aunque después, por detrds, le
decian gallego hijo de puta. “Por algo estan donde estdn. No razonan ni hacen el esfuerzo porque se

cansan. Por favor; una gria de diez metros para bajar un tanque que estd en el quinto piso. Cada vez
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que esta gente tiene un problema, se sienta sobre el talén a tomar mate. Después me llaman para que
les diga como se prepara el biberén del nene”.

Tal vez le parezca que exagero, pero el sefior Zubizarreta era asi. Si una le mostraba un
cuadrado con los cuatro lados iguales, él le cambiaba uno para que quedase mas cuadrado. ;Nunca
conocié usted en la realidad, quiero decir debajo de las tablas, un personajes semejante? Los
personajes ridiculos son los mas comunes. Observandolo hablar, actuar y moverse en su medio, mas de
una vez pensé que sus amigos y sus empleados lo tomaban como una persona real porque no estaba
sobre un escenario de teatro. Muchas personas, si repitieran su conducta sobre un escenario, serian
tachadas de “sobreactuacion”, de malos actores, de exagerados, de inverosimiles.

Como su primita Angélica, cuando le preguntaba, recién venida de Espaifia:

(Cdémo, entonces los pobres existen?

Si, claro —contestaba Vicente.

Hay, querido, creo que te estds volviendo comunista —le decia Angélica, aunque ni McCarthy
hubiese podido encontrarle un pelo que lo comprometiera.

Y cuando se encontraba un fin de semana con Angélica, en Punta del Este, volvia sobre su tema
favorito: las pocas ganas de trabajar que hay en este pais, lo que explicaba por qué un extranjero pobre
como €l habia hecho tanta fortuna de la nada, fortuna que estaba sobrevalorada por su autoestima. Y
Angélica, que era de la familia y estaba bien acomodada, no tenia problemas en darle la razén; porque
de paso le tranquilizaba el alma, ya que nadie puede disfrutar completamente de su dinero sin una
razon justa que lo justifique (creo que no hay en el mundo injusticia mejor institucionalizada que la
pobreza; cuando no es por una religion como la hindu es por una ideologia como la nuestra).

Angélica Moreno Perdomo fue la tinica de los tres primos que no supo como era ser pobre,
porque la familia Perdomo fue la tnica que no cayé en la tonteria de hipotecarse con el abuelo
Rodrigo. Disfruté de sus propiedades en Malaga y en Mallorca, hasta que se aburri6 con el ocio de una
fortuna mal llevada y decidié conocer el exdtico sur que se habia imaginado leyendo las cartas del tio
Vicente. Estoy segura de que el tio la queria en Montevideo mas para duplicar sus posibilidades de
inversién que por los sentimientos filiales que creyd encontrar Angélica en las cartas de su primo,
héroe de la resistencia contra la mala suerte y la injusticia, prueba encarnada del valor de la familia
Moreno que hacia innecesaria cualquier otra prueba de sacrificio y valor de su parte. Asi que la prima
Angélica se animé un dia a repasar el camino que habian hecho Mabel y el tio Vicente. Alquil6é un
chalet en Punta del Este, cuando el balneario era todavia virgen pero ya pintaba para Miami. Yo la
conocf alli, un verano que el tio me llevé para verse libre de mi por un mes de enero. Me recibi6 con la
voz afectada, como la que tienen las personas que se sienten diferentes al resto. En principio me
impresiond muy bien. Demasiado, diria yo. Angélica era fina y por demds amable. Estaba decidida a
hacerse querer o a que la admiraran. Sin duda a mi me impresionaban los ricos como si fueran de otra

raza. En parte son de otra raza, la raza azul, que es mas que la raza blanca y ni que hablar més que la
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amarilla o la negra. Abayubd decia que a los principes se los identificaba con la sangre azul porque
sus pieles pdlidas y transparentes, a causa de una vida inutil en las sombras de los palacios, dejaba
trasparentar el color azulado de las venas. Pero en esos momentos de deslumbramiento yo no podia
darme cuenta de nada de esto. En cierta forma yo era una nifia de raza azul venida en desgracia y mi
madre habia sido la primera en dejarmelo en claro. Ella me habia hablado mucho de ese mundo, de esa
familia orgullosa que era la mia, aunque no me habia podido dar ni siquiera una minima muestra de
esos placeres prometidos. Yo miraba y escuchaba a Angélica totalmente embelesada. Me perecia un
ser de otro mundo. Me impresionaba la forma cémo se recostaba al sillén con las dos piernas hacia
atrds y una copa de vino blanco en una mano. A cada comentario del tio Vicente, se reia con estilo.
Debia tener la misma edad que mi madre, pero parecia mucho mds joven con su piel estirada y con los
dientes perfectos y bien arreglados.

En ningiin momento hablamos de mi madre, claro. Ellos evitaban nombrarla y yo temblaba
cuando la conversacion se acercaba a su nombre.

(Asi que esta hermosa nifia es una Moreno? —dice Angélica, sonriendo con un estilo que
impresiona a Consuelo. Habla lento, deslizando cada palabra como si estuviese frente al mar
componiendo un poema— Realmente que es hermosa, tal vez la Moreno mas bonita que yo haya
conocido en mi vida. Es verdad, tiene el pelo renegrido de la tia Azucena, la sonrisa de Leonor, la hija
de Clara Moreno, una tfa abuela tuya que no conociste. Pero los ojos... Vilgame Dios, que ojos tan
bonitos no tengo visto en toda Espafia.

Lo mds importante es la belleza interior —dice Vicente, temiendo que la conversacion se centre
en los atributos fisicos de su protegida— Es una muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiene diez en
inglés y nueve en matematicas.

( Te gustan las matematicas? Ay, qué horror —exclama en voz baja Angélica—. Qué horror!
Cuando moza tenia horror a las matematicas. Recuerdo muy bien que Vicente me queria explicar el
Binomio de Newton y yo me enojaba con €l porque no entendia nada. Pero vale.

Al fin y al cabo —pregunta Vicente, ya satisfecho por la anécdota que demostraba su probable
inteligencia, pero decidido a descalificar un drea que ya no domina o no podia recordar— ;para qué
nos sirvio el Binomio de Newton?

Venga, para nada, primito. Para nada. ;Veis lo que os decia? En la vida hay cosas mds
importantes que jugar con simbolos. Algin dia te dards cuenta, Consuelito.

({Cémo qué cosas? —pregunta con respeto Consuelo, tratando de no negar la afirmacién de
Angélica y aprovechando la oportunidad para decir algo porque se siente incomoda en esa posicién
timida y silenciosa.

Como saber como se pone una buena mesa para disfrutarla o para agasajar a un cliente
importante. Mas importante que el Binomio de Newton es saber donde se hacen las mejores bagettes

de Paris. ;Conoces Paris?
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No..., no.

Ay, mi corazdn, tienes que conocer Paris antes de... —iba a decir “antes de morir” y se
detuvo— Antes de comprender el Binomio de Newton.

Los tres se rien. Consuelo con menos ganas, aunque se esfuerza por comprender el mensaje de
una mujer que conoce el mundo y el lujo. Por un momento le viene a la mente una frese de Abayub4,
que ella censuré por disciplina: “las mujeres no dialogan; ellas se cuentan cosas. A ustedes les
preocupa mas lo que van a decir que lo que pueden escuchar”. La mira a Angélica y le da gracias a
Dios por permitirle conocer a su verdadera familia. Ahora debe aprender lo qué es un Moreno. Deberd
aprender a ponerse furiosa por alguna tonteria.

Oye, primita —interrumpe Vicente— te la voy a dejar a Consuelito unos dias, para que
descanse de tanto estudio en la capital. Para que tome sol y se divierta un poco de noche, que me dicen
que Gorlero es una fiesta después del atardecer.

Consuelo piensa que Vicente se ird y Angélica aprovechard el momento para preguntar por su
prima Mabel, porque Mabel solia contarle lo amigas que eran, las travesuras que las hicieron famosas
en Madrid y en las casas de campo. Y a Consuelo se le cae el alma, le tiemblan las manos y se le va la
sangre del rostro. Asi que cuando se fue el tio Vicente y se quedd sola con Angélica, fingié que le
dolia terriblemente la cabeza.

Es el vino blanco —dice Angélica—. El vino blanco cuando no es bueno es cabezén, y por aqui
no he encontrado vinos buenos. Te recomiendo que subas a tu habitacién y te recuestes un poco hasta
que se te pase.

Angélica la toma del brazo y la mira con ternura.

Mi nifia, de verdad que eres muy bonita. No exageraba nada el tio Vicente cuando me
confesaba que no hay dos nifias tan hermosas en Montevideo. Y creo que se equivocaba, porque yo
tampoco vi algo igual en Espafia. Y pensar que sois una Moreno. Qué alegria. Pero, pues, anda
pequeiia, que os estoy demorando demasiado. Vamos a tu habitacion para que descanses.

Consuelo, que no se habia sentido del todo mareada hasta el momento, siente que el alma le
regresa al cuerpo con un calor agradable que le viene de esas palabras de Angélica. Es una Moreno,
como decia Mabel. Ella sabe lo que es vivir.

Asi es, mi nifia —dice Angélica, abriendo la puerta—. All{ tienes una pequefia nevera donde
encontrards algin refresco. Ponte comoda, porque debes estar bien para ir mafiana a la playa.

Consuelo se recuesta en la cama y ve por la ventana unas nubes con forma de olas que pasan y
dejan el cielo limpio. Siente que por primera vez el calor es un lujo y se sonrie. Mafiana ird a la playa
con el bikini rojo que se compré en Montevideo. El rojo le quedara bien; a la gente le gusta y la tia
Angélica explotara de orgullo.

El tio Vicente me cuidé hasta que pude hacer facultad. Yo no lo molestaba, porque

seguramente €l tenia otros apartamentos donde cuidaba otros muchachos sin fortuna pero con buenos
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musculos. Ese afio me puso en el St. Catherine’s, para que aprendiera idiomas y me acostumbrara a
vestirme bien, para encontrar un dia un candidato acomodado en la case alta, que es lo mismo que
hubiera hecho mi madre en su lugar.

De mi madre aprendi que a los hombres no habia que amarlos, que eran nuestro sustento o
nuestra maldicién. Yo tuve un hombre, mejor dicho, un muchacho (Abayubd) que me quiso como yo
no pude querer nunca a nadie. Después que abandono el liceo para trabajar en una barraca, me iba a
buscar a la salida del liceo; y cuando me mudé con el tio Vicente, viajaba una hora para esperarme en
la puerta del colegio. Se paraba contra un arbol, timido o vergonzoso, con sus pantalones viejos en
medio de los nenes de la clase alta que vivian riéndose de todo el mundo y mucho mas de él. Yo salia
con mi uniforme de adolescente rica y me lo encontraba ahi, siempre en el mismo lugar, delgado y
palido, un poco encorvado por la timidez. Y no sabia cémo pedirle que no fuera a esperarme mds, de
forma de que después mis amigas comentaban “;y ése es tu novio?”, como si yo estuviese caliente con
algin obrero de la construccidon. Yo no lo queria a Abayubd. Hasta me daba vergiienza, pero no podia
decirle que no volviera mas, ahora que yo era una nifia bien, del dia para la noche. Empezaba a
caminar a mi lado, cada vez con més miedo de tocarme, como si sus manos de pedn de barraca fueran
a ensuciarme el uniforme escocés del colegio. Era un muchacho noble, sin duda. Su mayor defecto era
que me amaba. Y yo no podia quererlo igual. Nunca lo habia querido, a pesar de haberle dicho lo
contrario varias veces, fingiendo estar muy enamorada. Queria probar, queria querer y no podia.
Queria apasionarme y sélo sentia indiferencia y compasion por alguien que me amaba de verdad.

En cambio él intentd hasta lo imposible para retenerme. El trabajo de la barraca lo habia
logrado disfrazdndose de otra persona. Se habia vestido y peinado como el sefior Gomensoro y su
primer gerente hubiera querido que se vistiese y se peinase; habia explicado en la primer entrevista con
los duefios, con lujo de detalles, por qué queria trabajar en la barraca, con ese espiritu de sacrificio que
ya no se encuentra entre la juventud, pensando antes en el progreso de la Empresa para asi verse
beneficiado en un futuro préximo, aumentando las ventas y la calidad del servicio, poniendo lo que
hay que poner, haciendo horas extras si fuera necesario, no por obligacién o por el dinero que pudiera
sacar, sino pensando en que estamos en el mismo barco y si no salimos todos a flote no sale ninguno,
Ilamandolo después a la casa del sefior gerente, realmente preocupado, a las diez de la noche, porque
uno de los clientes mds importantes, el arquitecto Pintos Mota, le habia comunicado su urgente
necesidad de contar con esos diez litros de aditivo acelerante para hormigén, mafiana a las once horas,
momento preciso en que se terminard de colocar las armaduras, siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan
S.A. habia sido posible encontrar el mencionado compuesto, por lo cual resultaba necesario comunicar
directamente al sefior gerente de Bolt, ya que usted lo conoce personalmente, el envio urgente del
aditivo acelerante a primeras horas de la mafiana, descontando, claro estd, que él mismo, Abayubad, se
encargaria de ir hasta la planta industrial de Bolt para retirar el pedido y luego llevarselo directamente

a la obra del arquitecto Mota, en Rambla Repiblica de México, porque el profesional ya comienza a
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fastidiarse por la incompetencia de los proveedores, por la inestabilidad del tiempo y por la préxima
certificacion del 15% ante el Ministerio.

Pero Abayubd no tardd mucho tiempo en avergonzarse de este violento cambio de su
personalidad y renuncié a formar su caricter a gusto y semejanza de los sefiores gerentes, lo que a la
postre termind con su antes logrado lugar-en-la-sociedad, procediéndose, como corresponde en tales
casos, a su marginacioén espiritual, primero, y fisica, después. “Mi lugar en la sociedad —decia,
mordiendo la cabeza de un lapiz, para escupirla después del otro lado del murete—. Si alguna vez tuve
algin lugar en esta sociedad, seguramente debi6 ser el lugar de un socio sin acciones”

“Sabés que estoy leyendo a Sartre?””, me decia, después de uno de sus largos silencios, porque
no tenia més nada que decirme o porque queria alejarme de mis nuevas amistades. Y nada mejor que
un filésofo bohemio para ayudarlo a reirse de mis amigos de la clase alta. Porque un burgués que lee a
Sartre siempre serd un lector incompleto de Sartre. Y €l si poseia ese tesoro.

“¢Sartre?”, le preguntaba yo, “quién es Sartre?”

Abayuba tartamudeaba, miraba el suelo o la raiz negra de un arbol y decia: “Tenés que leerlo”.
Y asi se quedaba, sin decir mds nada, encorvado, escondiéndose detras de los lentes con la mirada en
el suelo y las manos en los bolsillos. Y otra vez ese silencio que era peor que mi verborragia. Por
supuesto que Abayubd, como todo buen lector de Sartre, no podia dejarse seducir por el psicoandlisis.
El decia que ese monGlogo terapéutico no era mas que una estafa, que ese tipo de Viena le habfa hecho
tanto bien a la medicina oral como mal le habia hecho al resto de la humanidad, embaucandola con
costosos mondlogos que podian durar veinte o treinta afios hasta que el paciente no tenia mas remedio
que curarse o pegarse un tiro. Por eso decia que hacia tanto bien hablar como callarse, aunque €l
preferia no abrir la boca, ya que habia descubierto que cuando la gente hablaba un poco maés de lo
necesario, alguien era inevitablemente destruido. Claro que afirmar lo contrario (decia), que la
comunicacion se basa en el silencio, si bien no era del todo equivocado resultaba una exageracion.
(Pero qué hace una persona cuando habla de més? —se preguntaba, mds movido por algin oculto
rencor familiar que por un convencimiento teérico— Por cierto que no resuelve ningin problema.
Seguro que si uno escucha murmurar a una persona por mas de media hora puede saber que algo
terrible ocurrird; alguien oird algo que no debia haber oido, algo nuevo habrd acontecido en el mundo
sin que uno llegue nunca a saber si era verdad o no. En parte los psicoanalistas deben saberlo. De otro
modo, no se comprenderia que se queden casi todo el tiempo callados mientras su benefactor se
desgasta hablando al cuete.

Yo lo miraba y me parecia un tonto. O mds bien un chico inocente que ignoraba el mundo
exterior, y a la mente se me venia la frase de Angélica: “En la vida hay cosas mds importantes que
jugar con simbolos”. Y la prueba de ello era que Abayuba habia perdido el trabajo que tenia en la
barraca Flores Gomensoro, porque en los ratos libres se escondia en un rincon a leer estupideces.

Recuerdo que unos dias antes se habia aparecido de lentes y yo le pregunté si no veia bien y €l me dijo,
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un poco sin querer hablar del tema, que en realidad los usaba para descansar la vista, porque no
queria que yo pensara que era miope, y porque en realidad no lo era: se habia mandado reconstruir los
lentes en desuso de un amigo para disfrazarse de intelectual, porque el pobre no podia aspirar a otra
riqueza que no sea la del espiritu, y queria que los demds supieran que se habia convertido a esa
religién atea que consideraba inferiores al resto. Cosa que es la norma en todo el mundo ;0 no? ya que,
a su manera, la gente siempre anda buscando acomodarse por encima de los demads, y para eso da lo
mismo acumular millones de ddlares o vestirse de pobre franciscano al servicio de Dios. Pero a
Abayubd sus lentitos no le hacian el efecto esperado sino todo lo contrario: parecia uno de esos hijos
que nadie quiere tener. Tenia el pelo demasiado negro y liso, al punto que un dia José Menéndez, que
era hijo de gallegos pero se confundia con un ario perdido en diferentes emigraciones (y por lo tanto
con mds derecho sobre mi que el otro), se le ri6 en la cara y le dijo que nunca habia visto un indio con
lentes, a lo que Abayub4d pregunto si los teutones de Wotan lo usaban con asiduidad.

Jacobsen recuerda a un muchacho, con un pequefo bolso negro cruzado como una carabina al
pecho y apoyado en las nalgas, que mira una de las puertas corredizas del supermercado por la que
entran y salen los compradores cargados de bolsas de nylon con la inscripcion SUPER. Espera
pacientemente a Rovira y se distrae en aquel muchacho que observa nervioso a un hombre calvo que
lleva dos paquetes en cada mano. Lo sigue con la mirada hasta que el hombre deposita los paquetes en
el badl del auto, al tiempo que advierte que estd siendo observado. Cierra el bail con cuidado, como si
no se hubiese dado cuenta de nada, y sube rapidamente al auto. Dos mujeres entienden la escena y se
alejan del lugar, pero el muchacho permanece en su posicién de espera, nervioso y con su cara de
antepasados negros o por lo menos indigenas. Espera, tenso, hasta que finalmente sale otro hombre por
la misma puerta. Es un hombre canoso que pasa empujando un carrito lleno de cajas vacias. Entonces
el pardito se anima y se le aproxima, primero con decisiéon y luego casi arrepentido. El hombre del
carrito hace que no lo ve, pero el muchacho lo sigue despacio, en silencio.

Bueno, decime qué querés —lo increpa el viejo.

El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura:

Se acuerda de mi?

El viejo lo mira un instante y continia su marcha.

(Por qué habria de acordarme de vos?

Usted me habria prometido ayer...

(Prometido? ;Qué te habia prometido yo?

Una changa, ;se acuerda?

(Una changa? No, de veras que no me acuerdo. Y haceme el favor que ando ocupado.

El muchacho insiste y lo sigue para donde va el viejo que intenta escaparse empujando el

carrito. Choca con otros que estin amontonados contra una pared y rezonga algo que Jacobsen no
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alcanza a descifrar. El muchacho se apresura a ayudarlo, acomodando el carrito que estd adelante
para que los dos se ensamblen correctamente. El viejo, por un momento, parece débil y se fastidia ain
més.

Deja quieto eso, que no necesito ayuda.

Ya lo sé, sefior. Pero alld adentro deben precisar gente.

(De dénde sacaste eso? Si entra uno y sale otro.

Pero usted ayer me prometio...

Nada! —grita el viejo—. Yo no te prometi nada.

Me dijo que viniera mafiana, que usted sabia reconocer un muchacho de provincia.

Te dije que volvieras otro dia. No mafiana.

Esté bien, sefior, no se enoje. Pero yo s6lo necesito una changa, estoy sin comer.

Anda a pedirle a tus viejos y no jodas aca.

Mi viejo no puede.

Y vos tampoco podés.

Pero, ¢ por qué?

Porque no servis.

El viejo se escapa y el muchacho lo sigue sin advertir que otras personas lo estan mirando.

(Por qué no sirvo? —insiste, casi rogando, como si de repente se hubiera dado cuenta de su
inutilidad, de su insignificancia y de su insensata pretension de trabajar en el SUPER.

(Por qué no sirvo? —vuelve a preguntar, esta vez esperando una revelacién que justifique su
mala suerte.

Porque no servis —concluye el viejo y logra escaparse.

“También estoy leyendo el diario del Che”, se animé un dia a decirme y yo casi le grité:

“Qué asco!”.

No porque me cayera mal el Che Guevara, sino porque habia visto en esa confesién una buena
excusa para enojarme con €l. Pero €l no contestaba a mis sefiales hostiles y después nos despediamos
con un beso cada vez mds flicido. Yo sufria porque no lo queria y él sufria por quererme igual. Me
daba lastima, pero no amor. Pensé que era algo que podia llegar a aprender con el tiempo, y me
equivoqué: sélo aprendi a complacer, a mentir. Y a sentir ldstima, porque algo bueno tenia que tener.

De Corin Tellado pasé a unos libros pesados (en el doble sentido de la palabra) que me imponia
Abayubad, con esa sutileza moral suya y tan propia de los intelectuales comprometidos, que no viven ni
dejan vivir, porque si no te imponen su vision del mundo con una revolucién, te dejan con el
remordimiento de que en el mundo existan pobres mientras el pais estd en vilo por un partido de fttbol
o0 a las mufiequitas nos gustan mas los chismes de la farandula que los grandes problemas Universales
de la Condicién Humana. Asi que tras ese gracias a Dios breve pasaje por el teatro de Albert Camus y

Tennessee Williams, que para él eran algo asi como la eternidad hecha palabra, me dediqué a la
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compra y consumicion de revistas para mi sexo, tipo CARAS o GENTE, que compraba cada siete
dias. Me daba cuenta de que en la frivolidad también podia haber profundidad y misterio. Creo que tal
vez todo dependa de cudnta conciencia insatisfecha una pueda tener de una determinada realidad para
calificarla de profunda o misteriosa. Marlon Brando rechazando el Oscar, Cristina Onassis tomando
Coca-Cola en alguna playa del Mediterrdneo, Nadia Comaneci con su mirada de gata, John Travolta
con su camisa brillante y sus pantalones ajustados de mujer, los politicos con lentes de armazones
gruesos. Yo queria aprender a ser una de esas mujeres superiores y despreocupadas de la farandula
portefia, de esas minas que saben lo que hacen y no les importa que las vean aqui o alld, vistiendo asf o
asd, con este o aquel hombre: en una palabra, yo queria ser una de esas mujeres que saben vivir, sin
pasado y sin futuro. Porque cuando una es joven siempre representa a algiin personaje que quisiera ser
y todavia no es. Asi, todo lo que hace o piensa una tiene que ver con ese personaje, con ese modelo de
ser, y entonces la vida tiene algin sentido. Todavia, cuando reviso alguna de esas viejas revistas de
espectdculos, me quedo pensando en lo misteriosa que es la belleza efimera, que mds misteriosa es la
conciencia que el inconsciente, y que mas misterio hay en la belleza que en la fealdad, en la alegria
que en el dolor. Es més misteriosa la felicidad que el dolor y que la tristeza: el dolor es algo animal, a
ras de tierra; la felicidad es una experiencia celeste. Y cuanto de esto puede haber en la frivolidad,
cuando se la vive a conciencia! No digo tanto, pero entre esas revistas podia volar, como en otro
tiempo volaba con Las mil y una noches, en la soledad de mi cuarto de la Ciudad Vieja.

Después me di cuenta que en realidad no habia tomado esa costumbre por rebeldia contra
Abayubd y su mundillo de pobres iluminados, sino para cultivar mi gusto por los hombres. Pero fue
del todo iniitil. Creo que debia sentir que no sélo la cultura era un reducto de hombres, sino también la
bien estudiada frivolidad femenina de las revistas. Pero, con todo, antes de una iluminacién de ese tipo,
yo queria pasar por la necesaria oscuridad del deseo hacia los machos, aunque sea de esa forma. Y no
lo lograba. Incluso llegué a pensar que era media rarita; lesbiana, en una palabra. Y me dejé atormentar
un largo tiempo por esa idea, hasta que realmente tuve la oportunidad de tener algo con una compaifiera
del colegio y tampoco me gust6 nada. La chica era Dorita Garcia Campos, la misma que ahora esta
trabajando en Nueva York y que me invitd a compartir su apartamento para escapar de Montevideo.
Dorita era muy femenina, por lo menos al grado de no levantar sospecha alguna sobre sus gustos de
entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la tenfa sin cuidado. Ella vivia en Pocitos, con sus padres (“con
sus padres” es un decir), en un apartamento espacioso y un poco exdtico de Guayaqui casi la rambla.
La suya era una de esas familias que me hubiera gustado tener: sin preocupaciones econdmicas, porque
no les faltaba el dinero ni se inventaban grandes necesidades, mds alld del culto al arte y a la cultura
oriental. Y casi nunca estaban en casa. Sobre todo por eso. El padre tocaba el violin en el SODRE y la
madre se dedicaba a la danza, tnico posible inconveniente con el gobierno, ya que si el arte era
subversivo, mas lo debia ser la danza donde descollaban siempre los rusos. Y como casi nunca estaban

en el pais, Dorita se tomaba ciertas libertades, como organizar reuniones intimas de a tres o de a
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cuatro, para escuchar discos de Lennon y de Cohen y fumar marihuana en la alfombra del living.

Tenia toda una defensa tedrica de la cannabis, porque, segtn ella, era menos perjudicial que el tabaco y
mds espirituosa que el vino. No sé como la conseguia ni como entraba en contacto, por
correspondencia, con un montén de europeos que formaban parte de un club de fumadores de
marihuana, como quien forma parte de una organizacion clandestina por la libertad y la democracia.
En aquel apartamento siempre habia olor a incienso en el living y en los dormitorios, curry y ajenjo en
la cocina, estatuillas africanas hasta en el bafio (un shetani o demonio bondadoso de la lluvia de una
tribu maconde, tallado en pdo preto; el otro opuesto, el shetani de la sequia y del hambre, con las orejas
puntiagudas y los hombros esqueléticos), todo tipo de trapo hindd, de capulanas, de campanas budistas
que resonaban con solo frotarlas un poco, y las correspondientes fotos de musicos y bailarines
conocidos personalmente por los padres de Dorita. Yo nunca los llegué a conocer, aparte de alguna
foto en la que aparecian en Broadway, comiendo después de una funcién. El tenia bigotes, pelo blanco
y también fumaba, aunque hubiese sido dificil, sino imprudente, averiguar si aquello que tenia en la
mano era marihuana o un Marlboro sin filtro. De cualquier forma, los imaginaba altos a los dos, tal vez
porque Dorita era alta. Ella tenia un cuerpito fragil y esbelto de bailarina sin entrenamiento, y una
sonrisa de Gioconda vergonzosa que la hacia mas nifia de lo que era realmente. Llevaba siempre el
pelo recogido y atado en la nuca con un hueso de rinoceronte, hasta que un dia se lo corté de un saque,
sin asco, y le quedd un look de reclusa que espantaba, lo que fue visto de forma sospechosa por las
adscriptas del colegio y por los vecinos del edificio que dia a dia veian decaer el nivel del barrio por
culpa de esos bichos, porque son bichitos que no tienen la culpa de que los padres no se encargan de
ellos, vio usted? El gobierno nos dejaba llevar el pelo largo, pero no habia previsto casos como el
suyo: no estaba escrito en ninguna parte que debiamos mantenerlo asi. Tal vez porque no se esperaba
de nosotras algin gesto revolucionario, ya que no podiamos dejarnos crecer la barba como el Che, ni el
pelo tipo Lennon. ;Estéds loca, qué te hiciste en el pelo?, le pregunté sorprendida, cuando me abri6 esa
noche la puerta. ;En el pelo?, repiti6 ella, como si no se hubiese dado cuenta. Nada; s6lo que ayer me
estaba preguntando por qué las mujeres llevamos siempre el pelo largo, mientras a los hombres se los
obliga a cortarselo. Entre frase y frase hacia silencio y se ocupaba de alguna cosa, como tirarse en el
almohadén rojo del piso a limpiar su pasto seco que guardaba en un papel de aluminio. ;Y? Y bueno,
pensé que... —otro silencio; crei que los fumadores de marihuana tenian algtin problema para hablar
fluido, pero en realidad el problema era que Dorita se tomaba su tiempo para pensar lo que iba a decir;
demasiado— a los hombres no se los deja usar el pelo largo para que no se parezcan a nosotras. ;Y
nosotras? Otro silencio. Ya no me impacientaba esperando las respuestas. Sabia que llegarian tarde o
temprano y que no era tiempo lo que me faltaba cada vez que iba a ese apartamento. Asi que aprendi a
distraerme con otra cosa, mientras esperaba las explicaciones de Dorita. A nosotras nos impusieron el
pelo largo para tapar el cuello, entendés? Ni un pomo. Mird, razén tienen los musulmanes cuando

dicen que el cuello es la parte mas erdtica de las mujeres. Ellos las tapan toda, para no despertar el
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deseo del macho ajeno. Of por ahi que los hombres desean los senos de la mujer porque les recuerda

su época de lactancia. Bueno, bueno, por qué también no dicen que a ellos les gusta nuestras
entrepiernas porque salieron de ahi, donde estaban de lo mas felices? ;Y los huérfanos destetados,
qué? ;Y qué dejan para nosotras esos doctores, que siempre se olvidan de las mujeres en sus teorias?
Ya que estamos, no? Digan lo que digan. Una tapa aquello que provoca deseo, para que de esa forma
no cunda el caos. Pudor y Civilizacién son sinénimos. Ah4... ;De donde sacds todo eso? Lo traigo de
allf afuera, del 121. ;Y serd verdad, che? —Otro silencio, esta vez no tan largo—. No sé si es verdad,
pero funciona, viste. Los nazis decian que una mentira repetida varias veces se convertia en verdad. Yo
creo que es verdad toda mentira que funcione, que sea coherente con el resto de las mentiras que
conforman nuestro mundo. S6lo que un pensador original usa esa coherencia como un australiano usa
un bumerang. Pard un poquito, Dorita, pard que hoy tuve un dia bastante pesado. La realidad no es otra
cosa que una mentira muy bien pensada; las otras son invenciones de segunda clase, incoherentes y
contradictorias. Tom4, éste lo hice para vos. No tiene semillas como los tuyos. Gracias; un dia me va a
hacer efecto esta porqueria tuya. Y como no voy a necesitar mas el hueso de rinoceronte, te lo regalo.
Es para el pelo, obviamente. Deberias dejar de tefiirte de negro; el azul es mds original; irfa con tus
ojos. ¢ En serio? ;De qué parte del rinoceronte es? Del cuerno de adelante. El de acd no: el de aca. En
Africa matan a los rinocerontes para quitarles el cuerno; dicen que es afrodisiaco. ;Afro-qué?
Afrodisiaco, nena: a-fro-di-si-a-co, para calentar las hormonas, como la carne de paloma. Pero es
siempre para los blancos, porque los negros no lo necesitan, supongo. A los negros les interesa mas la
carne. La carne del rinoceronte, digo. Lo que no sé es como usan el cuerno, si en polvo o asi no més,
entero.

Yo me dejé seducir por ese ambiente despreocupado de los Garcia Campos y me hice habitué a
sus reuniones clandestinas, me acostumbré al no puedo hacer vida sana porque me enfermo, al se debe
ser moderado con los venenos, todas frases personalisimas de Dorita, aunque con una pizca de
paradojal judia, como aquel a mi incliyanme afuera, de Goldwin. Entre ella y yo habia una relacién
desapasionada, de forma que nunca la amé ni llegué a enemistarme por desacuerdos. Ni siquiera perd{
su amistad cuando una tardecita nos tumbamos en la alfombra a fumar porros y a tocarnos los pechos
con los pies primero y con la lengua después. Algo bastante asqueroso, por lo menos para mi.
Recuerdo su ropa interior desparramada por el piso y la risa permanente de la marihuana, el olor de los
porros encendidos y su voz sorprendida que preguntaba cudndo habia perdido la virginidad. Y yo, més
bien indiferente que asqueada, le dije que me habia violado un tipo que tenia una vara asi de grande.
(No me digas? ;Y como es eso que te lo hagan de a prepo? Después nos quedamos hablando de
hombres y de todas las experiencias que ella hubiera querido tener con tipos que conocia y que nunca
se habia atrevido, a pesar de que era asi de liberal, una hippie tardia de los setenta, feminista pero no
lesbiana, che, que no es para confundirse. Revisdbamos revistas de moda y calculdbamos el tamafio del

pene de cada tipo segun el bultito que se les veia. Bah! —decia ella, pasando las hojas con ansiedad
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disimulada en indiferencia—, la mayoria de estos modelos se agregan trapos para impresionar,
porque aunque hagan fierros para inflar los musculos de arriba, no pueden hacerla crecer a la de abajo
levantando pesas, y debe ser por eso que no me calientan del todo los tipos que van a mostrar sus
lomos de ropero a la playa, porque la desproporciéon entre lo que tienen de mds y lo que siguen
teniendo de menos, aumenta. Cosa que les incomoda cuando salen del agua y el short se les pega al
bultito, y por eso hacen toda una ceremonia previa de despegue.

No eran malos tiempos. También recuerdo que ibamos al cine y a la salida entrdbamos en
alguna libreria de 18 para robar. Como no nos interesaban los libros sino la sola hazafia de hacer algin
dafio (que a mi se me ocurria también como otro de los ocultos juegos sexuales de Dorita), nos
trafamos algiin manual indtil sobre hormigas o un hermoso libro para colorear que luego termindbamos
tirando a la basura por Constituyente o por 21 de Setiembre, ya que no tenfamos pendejos conocidos
para regaldrselos y era preferible eliminar las huellas del delito. Nunca nos pescaron in fraganti, lo que
significd, en el fondo, una forma de frustracién para Dorita. Estoy segura que alguna vez hizo lo
posible para que nos descubriesen, pero los empleados nunca se atrevieron a sospechar de dos nenas de
la clase alta, sin dudas grandes clientas en el futuro, como esas sefioras bien que se gastan un sueldo de
obrero en un libro con ilustraciones de Punta del Este, donde pueden reconocer los jardines floridos de
sus propias casas o de alguna conocida del ambiente high, o en alguna edicién de lujo del Martin
Fierro.

Entra mirando con ojos inquietos y tarda en ubicarlo, hasta que su mirada se posa un segundo
largo como de fotografia, como si sus pupilas, venidas del sol intenso de la tarde, atin no terminasen de
dilatarse lo suficiente para poder verlo en la oscuridad, sentado del otro lado de una mesa muy larga,
como de fiesta, pero sin vasos ni manteles ni risas ni nada. Jacobsen espera resignado a que termine de
descubrirlo y se le acerque. Siente frio, pero no es por la visita de Augusta sino porque estd mal
abrigado. Por una ventana estrecha contra el techo corre un aire frio de marzo, y por la puerta de
enfrente ella que se acerca con una cajita azul y su sonrisa que ain no sabe lo que expresa.

Sefior —dice la empleada—, usted estd muy desabrigado. No puede estar asi. La semana que
viene le traigo ropa de invierno, que se la dejoé toda en el ropero. S6lo espero que no haiga tanto frio
como el de hoy. ; Vio que se vino de repente el invierno? Tiempo loco...

Jacobsen asiente con la cabeza y piensa que Augusta es mds inteligente de lo que parece, que
en realidad habia sido un desperdicio tenerla lavando pisos en su casa. Ni siquiera le habia preguntado
por qué estaba preso y qué pensaba hacer. Seria una buena novelista.

Es lo tnico que me han dejado pasar —dice Augusta, al tiempo que lo mira abrir el paquete,
ansiosa por ver su cara cuando vea los alfajores—. Los hice yo misma.

Gracias, Augusta... De verdad, gracias. Adivino que estdn buenos.

Ella espera el momento en que Jacobsen pruebe uno, entre curiosa y obligdndose a no mirarlo

comer con esas manos temblorosas de héroe derrotado.
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Si, estin buenos... Con la mania de comprar comida hecha afuera, nunca le di la
oportunidad de usar la cocina.

Yo le hacia café todas las mafianas.

Pero podia haber hecho alfajores, también.

No sélo alfajores! Sin ir mds lejos, hoy le traje una pascualina y un pastel de jamén, y me lo
quitaron a la entrada nomds. Dicen que no traiga cosas tan grandes, dicen.

Bueno, disfrutelas usted por mi.

Ya no se puede. Se las dejé a las que me manoseaban. Siempre es mejor quedar bien con esa
gente.

Usted es muy préctica. Y realista, como toda buena mujer.

(Por qué lo dice?

Los hombres solemos morir estipidamente con nuestros principios. Por los principios no
llegamos nunca al final.

Jacobsen se sonrie sin mostrar los dientes; agacha la cabeza y elige otro alfajor. “Generalmente
—reflexiona, aunque no termina de formularselo totalmente—, uno piensa mejor de lo que actia”.
Toma uno y lo estudia con cuidado: en el borde tiene coco rallado pegado al dulce de leche. Imagina
los dedos de augusta tomando el alfajor como una ruedita para hacerlo rodar sobre un campo nevado
de coco rallado.

Con todo, no estoy segura de haber hecho bien. Ahora que lo pienso, hubiera sido mejor
quedarme con el pastel de jamén y llevarmelo a casa para compartirlo con Voltaire.

Voltaire... —dice Jacobsen, con un repentino gesto de ternura olvidada— ;Cémo estd Voltaire?

Oh, sefior, muy bien. Cuando llegué el viernes pasado me estaba esperando en la puerta. Y
después, cuando entré, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Ayer, se paso toda la tarde sentado en el
pasaplatos, mirdindome preparar el pastel y la pasucalina, y eso que nunca lo dejé subirse ahi arriba.
Pero como estaba tan sélo, el pobre, me dio pena y no le dije nada. Hasta le di todas las puntas de
jamoén y de queso que fueron sobrando.

Finalmente, Jacobsen termina por darse cuenta: Augusta no s6lo es joven e inteligente; también
es bonita (no lo habfa notado antes) y se ha arreglado especialmente para ir a verlo. Se ha peinado el
pelo, negro y espeso, de forma que le sube por la nuca un remolino cénico y dos delgados mechones le
bajan por las sienes. Hay algo de maquillaje en sus mejillas y un casi imperceptible brillo de pintura en
los labios que apenas dejan ver el rostro avergonzado y silencioso de la muchacha de Rio Cuarto. De
repente se siente incomodo pensando que Augusta se habia enamorado mucho antes de que €l se diera
cuenta, y ahora venia a probarselo. Luego, en su celda, Jacobsen pensard que la gente cuando se
enamora no se da cuenta de lo que hace y toma todas las medidas para emprender ese largo viaje sin
regreso a la felicidad y al dolor, ya que de ninguna forma puede evitarlo. Y por ese camino comenzaba

a entrar Augusta, soflando fantasias sobre €l, tal vez admirandolo por lo que él mismo se despreciaba.
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Entonces baja los ojos y busca otro alfajor, porque en ese silencio de los dos habia dejado
escuchar su pensamiento y habia visto sus ojos negros fijos en los de él.

Usted no estd comiendo bien aqui —le dice ella—; estd mas flaco, mas...

No es la comida —Ila interrumpe, deseando que la entrevista termine de una buena vez. Y
cuando Augusta se va, con sus tareas por hacer y sus visitas por volver, Jacobsen murmura para
adentro: “Pobre Augusta”.

Cuando Abayubd comenzé a darse cuenta de que me incomodaba, supo que yo lo dejaria.
Entonces quiso saber como era hacerme el amor. Me lo pidié por primera vez, sin romanticismo y sin
nervios. Y como yo sabia que de alguna forma era una forma de despedida, le dije que me llevara a un
hotel con vista al mar. No sé por qué agregué esa condicidén panordmica, mas razonada que sentida. Tal
vez pensaba que una mujer que no fuera indiferente a un momento como ése debia poner alguna
condicién indtil. Abayubd dijo, estd bien, si, ya veré donde consigo algo asi, tan triste que me dio
ganas de llorar. No por mi indiferencia sino por su noble resignacidn, ya que sabia que me tendria ese
dia y nunca més. No lo vi sonreir, nunca. Estaba triste. Una noche me llamé para decirme que tenia el
hotel que le habia pedido. Habia reservado una habitacién con vista al mar, en Piridpolis, porque
Piridpolis le sonaba a irreal, a ciudad concebida en una borrachera, a algo que comienza o termina en
una catastrofe. Y asi fue para él.

Atardece y el sol se hunde en el mar. Ya no queda nada para ver ni para recordar: la experiencia
del atardecer no ha sido la mejor. Abayubd la invita a tomar algo en un bar que esta unas cuadras
arriba de la playa. Se sientan en un rincén donde hay plantas y se puede ver para afuera, pero el bar no
es lo suficientemente grande como para no escuchar el didlogo que mantienen dos hombres acodados
en el mostrador con tres mds sentados en una mesa proxima.

Este no es el mejor lugar —dice Abayub4, mirando a su alrededor, incémodo.

Mejor para qué? —pregunta Consuelo, llamando al mozo.

Para conversar, claro. No me gusta. No sé, hay demasiado ruido aqui.

No, esta bien —insiste Consuelo—. Ademads la caminata de la tarde me dejo cansada y prefiero
quedarme aqui, sentada. ;Qué vas a tomar?

Elegi vos —dice Abayuba.

Yo voy a tomar una cerveza, pero vos pedi lo que te guste.

Esté bien, una cerveza —Ile pide Abayubd al mozo que pregunta si quieren algo mds —no—y
luego se retira.

Lo pasado, pasado —dice uno de los hombres que estd acodado en el mostrador y alguien le
contesta que hay que aprender de la historia.

(De qué historia me vas a hablar a mi. Mird —dice uno de los que estd sentado, sacdndose la
gorra vasca—, mird estas canas. Sesenta y dos pirulos. Si habré visto yo jugadores como Arturito, que

en los momento decisivos aflojan y echan todo a perder.
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Vos sabés, Consuelo, que no he estado muy bien en las tltimas semanas.

Lo sé.

Vos tampoco. Y por eso te pido perddn, si en algin momento me comporté con impaciencia. A
veces soy un poco duro y no me doy cuenta —dice, y hace un gesto que pretende ser una sonrisa.

Consuelo no responde. Mira por la ventana el atardecer que a esa altura del afio comienza a
persistir, mientras que las luces de la ciudad atin no se encienden, para ahorrar energia, prolongando de
ese modo un estado de media luz que la impacienta. Se siente sola.

Yo tengo la culpa de que a veces no nos entendamos como antes —insiste Abayuba,
controlando un posible temblor que le impide beber su cerveza.

No, Abayubd, vos no tenés la culpa de nada —le dice Consuelo, mirdndolo por un momento a
los ojos—. Las cosas se han ido dando asi.

Pero yo se que van a cambiar.

No lo sé.

(Por qué tantas dudas? ;Qué es lo que no sabés?

Perdoname, pero el Beto Aguirre no es lo mismo que el Pato. Es otra clase de jugador! Lo que
pasa es que lo tienen en la punta izquierda, cuando todo el mundo sabe lo que puede rendir de volante
central.

Bueno, muchachos, empezamos a decir tonterias. ;Cudntos partidos jugd el Beto de volante
central? Cuéntos!

Esté bien...

Un partido!

No, pard, dejame que te diga...

Un partido contra Defensor y lo mejor que hizo fue...

Contra Danubio, fue contra Danubio en la Primera Rueda que casi lo lesionan y el juez no dijo
nada.

Pard, te digo que pard si no...

No es que “se fueron dando” —dice Abayubd, evitando levantar la voz pero sintiendo que
Consuelo no lo escucha o no lo entiende—. Te digo que la culpa la tengo yo, porque cuando entraste
en ese colegio a mi me empezaron a carcomer los celos.

(Celos? ;Celos de qué? —lo increpa Consuelo.

Si, ya sé que no tenia razones para estar celoso... Pero, bueno, esas cosas se sienten y punto. Te
imaginaba conversando con todos esos pintas bien vestidos y con estilo —reconoce Abayubd,
buscando inttilmente mejorar la situacién. Y ahora que lo dice, se da cuenta de que es verdad: ha
vivido acosado por los celos, no siempre injustificados, como cuando iban por la calle o entraban a un
bar y los hombres la miraban a ella, descaradamente, y él comenzaba a pensar que un dia se agarraria a

las trompadas con alguno de esos imbéciles. O se darfa vuelta y, con la navaja que siempre llevaba en
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el bolsillo del vaquero, le pediria que repitiera eso que habia dicho al pasar. Ahora, sin embargo,

en ese bar de Piridpolis, no ocurria nada de eso. No porque los hombres del interior sean mucho mas
respetuosos que los patoteros de la Capital, sino porque estaba a punto de comenzar un partido de
futbol en el televisor que colgaba sobre la puerta de entrada, y Abayuba sabia muy bien que en este
pais de hombres cultos sdlo las piernas de un jugador de fttbol son més interesantes que las piernas de
una mujer ajena. Asi que era en esos momentos, cuando en el estadio se pateaba la de cuero y en las
vidrieras de las tiendas y en los bares se amontonaban los hombres, nerviosos y profundamente
criticos, cuando las mujeres podian caminar tranquilas por la ciudad, a salvo de la baba de sus amantes
verbales, que siempre salpica cuando abren la boca para ejercer sus derechos.

Pensabas que debian impresionarme —dice Consuelo, mirando por la ventana la calle vacia.

No...

No pero si. Tenés que saber que no me impresiona ninguno de toda esa manada de imbéciles.
No le busqués la quinta pata al gato.

El que se tiene que ir es el técnico y no el Beto.

No digas estupideces! ;Por qué creés que estamos en las semifinales?

Por el Beto, por qué mas.

Por Olarticoechea! Porque ese si que tiene bien puestos los pantalones en Nacional. A ese te
aseguro que no le va a temblar la mano si tiene que sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquierdo. A las
estrellas hay que sacarlas y mandarlas al banco de suplentes.

Perdoname, Abayubd, pero no me siento bien.

(,Qué es lo que te pasa, Consuelo?

No lo sé.

Todavia me querés?

Te digo que no lo sé. No hagas ese tipo de preguntas cuando no me siento bien, por favor,
Abayuba.

Abayuba se arriesga a tener una respuesta grave:

Hay otro muchacho? Podés decirmelo, sin problemas.

No! —dice Consuelo, al limite de sus nervios— ;Por qué tiene que haber alguien mas? Por
favor, hablemos de otra cosa.

Con estrellas como esas salimos campeones en el 70. ;O te pensds que es el técnico el que entra
a hacer los goles en un partido?

Este se cree que se las sabe todas —grita el hombre canoso y se levanta.

Y eso que todavia no tengo sesenta y dos pirulos ni peino canas.

Lo que sos es un mocoso —Ile dice el hombre canoso, casi respirdndole las palabras en la
cara—, eso es lo que sos. Porque cuando gands endds chichoneando y cuando perdés le echas la culpa

a juez que estaba vendido. Nunca supiste perder, cagon.
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Tu madre —Ile grita el de la copa de cafia y lo empuja. El hombre de las canas se balancea
pesado sobre la mesa donde antes estaba sentado y cae al piso. Alguien le responde al agresor con un
pufietazo en la oreja y comienzan a romperse copas.

Recorrimos el balneario hasta que oscurecié y me dijo que ya era suficiente. Me comprd flores
y no supe sentir si ese momento era ridiculo o era genial. Pago la cena y todos los gastos, como si al
otro dia no fuera a necesitar un solo peso. Descubrié que yo no era virgen y ahora pienso que eso debi6
dolerle una barbaridad. No porque fuera un puritano (un lector de Sartre no se ofende por esas cosas),
sino porque yo le habia jurado una y mil veces que nunca habia amado a nadie.

Hicieron el amor varias veces

Y en alguna casi le gusté

Lo dej6 a las diez de la manana

Meditando en sus palabras de amor

Y al dia siguiente supo

Que se habia ahogado en el mar

Acomodado en el cajon, como un faradn egipcio, su rostro palido de muerto ya no es su rostro.
La gente lo mira de reojo y no alcanza a ver el rostro de Abayubd; es sdlo la imagen de su fantasma,
una especie de copia mediocre del verdadero rostro de Abayubd, hecha por un pésimo artista (reflexion
que apenas se asomaba en el umbral de la conciencia de Consuelo, mostrandole la diferencia entre el
arte profundo y la copia vulgar de eso que llamamos realidad). Mas que dolor o ternura, el rostro de
Abayubad refleja cierto asco que obliga a la gente a volver la mirada hacia los otros rostros que todavia
estan vivos. Las miradas casi no se detienen en su nariz blanca de muerto. Y cuando lo hacen, lo hacen
mads atraidos por una suerte de curiosidad morbosa que por el carifio a esa cosa que ya no es Abayuba.
Es decir, que casi no hubo lagrimas durante las horas en que el cansancio no dejé recordar al verdadero
Abayuba y sélo ofrecia a los ojos ese rostro de plastico. Pero cuando a las nueve y media de la mafiana
llegaron los empleados de la empresa finebre y le pusieron la tapa y luego comenzaron a moverlo de
ahi hasta el Ultimo Remise, la madre, el hermano y hasta su padrastro comenzaron recién a sentir ese
dolor que no habia aparecido tan fuerte en toda la noche, la verdadera conciencia de lo que habia
ocurrido. Era como si el cajén cerrado hubiese terminado con aquella falsa imagen que no se parecia a
Abayubd, y de golpe comenzara a portarlo dentro de su interior invisible, por primera vez, lo que
dejaba a las claras todo lo superior que puede ser un simbolo al lado de la realidad visible. Ahora el
ataud cargaba el nombre Abayubd, su memoria. Si, aquello que no se vefa era el verdadero Abayuba
que iba siendo cargado por su madre y su hermano, uno de cada lado y detrds de otros cuatro hombres
mas fuertes que también se tambaleaban a paso lento.

Se toma las manos detrds de la espalda y camina mirando al suelo. Un rio lento de gente como
lava recorre el cementerio detrds del muerto. Son esos pasos alin vivos que van como Si no quisieran

que marchara solo. Consuelo no piensa en nada de esto; s6lo sigue esos pasos que se repiten en las
104



105

primeras sombras de una tarde muy fria. Los talones de una mujer vieja se demoran hasta que

aparecen a pocos centimetros unos pantalones negros con rayas grises. Mds abajo van unos zapatos
que adivina lustrosos pero que apenas brillan en las sombras difusas que proyectan los cuerpos
amontonados, un dia himedo de invierno. Mientras camina mira sus propios pies que aparecen y
desaparecen, casi arrastrandose, inseguros y demorados por la cantidad de gente y por el muerto que
tampoco puede ir més rapido. Los zapatos y los pantalones se repiten y luego cambian. Siguen
avanzando hacia alguna parte. No hay voces, ya no hay gemidos ni hay estornudos ni toses de
invierno. Los zapatos hacen un ruido humilde pero persistente, por momentos ensordecedor cuando
entran por un pavimento de piedras gastadas. Después cruzan una callecita de hormigén y después un
corredor negro de asfalto. Pasan unos zapatos marrones con arcilla roja en el borde de los talones.
Antes de entrar a su casa los limpiard con cuidado, piensa Consuelo mientras los zapatos con arcilla se
colocan justo delante de ella y comienzan a titubear un instante. Cuatro o seis piernas mds adelante
procuran desviar un obstaculo. Mira sin cuidado los restos de arcilla roja y reconoce en esos zapatos al
padrastro de Abayubd, que es albaiiil. Seguramente se limpiard con cuidado antes de entrar de nuevo.
Y el obstdculo aparece de repente: es un enorme jarron de piedra, con flores talladas en la cara concava
donde Consuelo imagina un liquido oscuro que puede ser vino o puede ser sangre. Aunque lo habia
visto un segundo antes, Consuelo tropieza con €l y luego lo desvia. Otros hacen lo mismo mas atrés.
Mira por primera vez para atrds: un hombre y una mujer vienen caminando tomados del brazo y
chocan con el jarron. El hombre se inclina sobre una pierna de ella para ver que no se ha golpeado. La
pierna de la mujer se levanta un poco y una mano acaricia la parte mas dolorida. El camino contintia,
pero ahora el sol es mds débil y las nubes son mas espesas y los pasos comienzan a perderse en una
superficie negra que no es tan despareja pero que hace tambalear los cuerpos vivos sobre las piernas.
Consuelo no siente pena ni mucho menos alegria. Sigue mirando y camina. Los pies que van adelante
arrastran de golpe, como si le hubieran subido un poco el nivel del piso, como si el que camina hubiese
esperado un escalén y se hubiese encontrado con la misma superficie lisa del asfalto. Un clavel casi
seco pasa por debajo. Tiene todo el aspecto de haber sido pisoteado varias veces, pero Consuelo evita
pisarlo. Cambia de paso. Enfrente ya no ve a la mujer que parecia su madre. ;De qué lado ird
caminando ahora? Tal vez se ha retrasado un poco. Ahora que lo recuerda, la mujer se quedd atrds
cuando tropezaron con el jarrébn de piedra. A un costado camina una mujer con tacos altos,
seguramente es Natalia, la telefonista de la barraca, porque su voz es como sus piernas, joven y
sensual. Tiene una pollera muy corta y medias color piel. Consuelo levanta un poco la vista y le ve la
punta de los pelos que le llegan hasta los hombros. Es castafio. No mira de nuevo, pero le parecié que
llevaba lentes negros. Los pasos atraviesan el centro de algo, tal vez el centro del cementerio, porque
hay un circulo rodeado de baldosas blancas y negras. Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal, como
un alfil, y después se detiene para evitar chocar con una mujer anciana que ya no puede seguir

caminando. Es la abuela de Abayuba. Estd cansada y procura salirse de la fila para sentarse en algin
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lugar. Avanza cuatro casillas mas y comprende que ya ha pasado el centro, porque nuevamente
los zapatos entran en una superficie oscura, ahora mds oscura pero que no estd tan despareja como para
dar tantos pasos distintos, inseguros, cautelosos.

Cuando leas estas palabras, mi amor, ya no estaré en este mundo. Quién sabe qué estaré
haciendo ahora, en qué pensaré cuando mire desde tan alto, sin vértigo de caerme otra vez, como un
idiota hindd, y mire eso que pasé al lado mio, como un perro con traje o un elefante con patines. Ese
momento confuso y fugaz que es la vida (como te gustaba repetir, de no sé qué escritor) del cual
depende toda la Eternidad. Aunque tal vez en mi nueva vida Dios me confiera esa gota extra de
comprension que me estuvo faltando siempre en mi pasado destino de reptil devenido hombre.

No pienses que soy cruel o que estoy jugando otra vez con la ironia. Todavia soy un ser
humano y también necesito descargar mis angustias, o mi rencor, antes del Ultimo Viaje. Miro por la
ventana del hotel, otra vez sentado en la comoda del espejo, después que la house keeper me golpeara
la puerta para hacer la limpieza (que en realidad fue una advertencia por haberme pasado en el horario
del check out), y todavia no sé si realmente emprenderé el tan ansiado tour o me demoraré unas horas
escribiéndote o escribiéndome a mi mismo, a ese que abandonaré en algunas horas; todavia no sé si
tendré tiempo de pasar por el correo para dejar esta carta con tu direccion, o si la arrojaré en pedacitos
al water. Mientras tanto, sigo experimentando, sin entusiasmo, esa vocacioén de escritor que tenemos
todos los come libros. Yo creo que hasta hubiese llegado a ser feliz leyendo y escribiendo toda la vida.
Pero como puede ser escritor un tipo que trabaja nueve horas descargando bolsas de pértland? Estoy
seguro que aunque fuera tan bueno como Hemingway no podria dedicarme a eso. Al menos que se me
cayera un fierro en la cabeza y quedase medio tarado, porque en nuestro pais, como en cualquier pais
medianamente solidario, se le otorgan pensiones de por vida a toda persona que demuestre deficiencias
mentales; a los artistas y a los cientificos que demuestren lo contrario se los condena a la miseria o al
trabajo bruto.

Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratando de darle una forma romdntica a mi proyectada
muerte. ;Sabfas que también Borges calculé su muerte en un hotel, como su amado poeta, y se llev
una espantosa novela policial para no flaquear en su intento? Claro que el viejo burgués todavia sigue
vivo, tal vez porque no pudo dejar de leer aquel libro tan malo y se le pasé la hora del tren. En realidad
yo nunca le cref una palabra a Borges. Es decir, que fui uno de sus lectores ideales... Sin embargo, no
es por eso que me demoro escribiéndote ahora.

Esta mafiana, cuando supe que lo harfa, lo primero que pensé fue en vos. Otras veces me habia
pasado lo mismo, s6lo que ahora imaginar tu rostro cruzado de ldgrimas ya no me detiene. Lo que no
quiere decir que ya no me importe! S6lo que no me detienes mads; es inttil seguir intentdndolo. Pero
tampoco quiero que seas mas desgraciada de lo que has sido hasta ahora. Eres demasiado joven y
demasiado hermosa. Y ahora hasta eres rica. Tarde o temprano reconstruirds tu vida (caramba, esto lo

estoy escribiendo yo, precisamente yo! Pero ahora no tengo tiempo para pensar mejor las palabras).
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Quiero decir, carajo, que me reventaria que perdieras mds de un dia llorando por mi. No es
necesario. Ni seria justo. Vos no tenés la culpa de que me haya tocado en suerte este mundo de mierda.
Entonces, te pido, fe exijo, que me olvides. Nuestra relacion ya estaba terminada; eso no significa que
me hayas dejado de querer: todavia siento que me querias, pero fantasmas oscuros y desconocidos te
fueron alejando, te fueron perdiendo en una tristeza indescifrable. Mi tristeza, en cambio, no era una
tristeza de mujer; era una tristeza de hombre, sin vueltas, sin misterios, sin no sé por qué, sin ldgrimas
de repente: yo sabia lo que me hacia desgraciado (todo, o casi todo, digamos), pero no podia
cambiarlo: eran mis padres, mi pobre madre con su optimismo de mujer sin mds posibilidades, el
profesor de Moral, el negro Alonso, Silvana la tetona, mi patrén y mis compafieros de la barraca, las
noches en un calabozo por tomar cerveza en el puerto, mis afios perdidos en el liceo y la puta madre. Y
no me olvido de este pequefio pais, hecho de mentira tras mentira, ahora llevadas al dltimo de sus
extremos, de forma que estoy seguro de que ya en nada ni en nadie hubiera podido confiar de seguir
viviendo. Seguramente los tupamaros y los milicos, que se odiaron de grande y a lo grande, terminardn
cerrando sus heridas antes de morir; tal vez hasta terminen abrazdndose en el parlamento o en alguna
Comision del Olvido o de Reconstruccion Nacional, justificindose con discursos de buen corte
cristiano. Pero nosotros, yo por lo menos, fuimos engafiados desde la infancia y luego lo supimos;
nuestra impronta estd marcada con el rencor y la desconfianza, lo que quiere decir que este pais
necesitard por lo menos medio siglo para superar sus verdaderos traumas nacionales, que seria el
tiempo necesario para que nuestra generacion se reina naturalmente en los cementerios, para continuar
su silencio. Como te decia, mi tristeza no era una tristeza de mujer. Yo no necesitaba un psicélogo;
necesitaba un fusil.

Resumiendo, lo que te quiero decir es que un dia encontrards a un hombre bueno que te quiera
y que te cuide como yo quise hacerlo y no pude. Olvidaras esa idea caprichosa de que dos almas que se
amaron profundamente volverdan un dia a encontrarse en la Eternidad. Yo, por lo menos, si creo en el
amor, no creo en el alma ni en la eternidad. Tal vez nunca supiste expresar muy bien esa idea tuya, que
a mi siempre me sond a romanticismo de bolero. Y si la eternidad y las almas existen, y si es cierto que
al morir vuelven a donde querian estar, juntos, yo te puedo decir que ya tengo mi parte contigo. No me
traicionards ni me dejards solo el dia que te vuelvas a enamorar y le digas a ese hombre, a ese hombre,
que lo amas y que no podrias vivir sin él, como me lo dijiste alguna vez a mi. Nada de eso. Deciselo y
punto. Yo sé€ que no necesitas de mi permiso para eso; tarde o temprano terminards por olvidarme y yo
seré apenas otro fantasma en tu vida, aunque el mas pequefio e inofensivo de todos tus fantasmas. Pero
cuanto antes mejor. ;Para qué perder tiempo si uno ha elegido vivir? Uno se prepara toda a vida para
vivir y cuando estd listo ya es tiempo de morir. Por eso yo nunca hubiera sido capaz de ser doctor en
algo, como mi hermano Hugo.

Yo no queria enamorarme, pero no pude evitarlo. No puedo llamar a eso libertad, como un

alcoholico que disfruta del vino no puede decir que es libre cuando bebe. Entonces, qué salida tiene?
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(Dejar de beber? Dificil. Al borracho no le queda otra que seguir bebiendo de su placer hasta
morir. Yo también apuré mi botella hasta el fondo cuando vi que no quedaba mucho. Y ahora, cuando
ya no queda mds nada, qué se supone que debo hacer?

Consuelo se mira al espejo

Pensando que estd por llorar

Pero una risa horrible le asoma en la boca

Y comienza a sentirse re-mal.

La vida es demasiado terrible como para que encima no queramos vivirla. Ese Abayubd, que yo
pensaba que me queria en serio, terminé matdndose dos veces. Digo dos veces porque se intoxicd con
hachis y alcohol, como hicieron los suicidas sumerios que quisieron acompaiiar a la reina Shub-Ad, y
se dej6é dormir en unas piedras de Punta del Diablo, hasta que subi6 la marea y se lo llevd, todavia vivo
pero en el mejor de los suefios. Hermoso paisaje eligié el muy canalla. Un roméntico de pura cepa,
lastima la carta de reproche que se supone harfa su muerte mds roméntica y mi dolor més profundo. Se
mat6 por mi, aunque en la carta dijera lo contrario. Se maté por mi desamor y, que de paso, por una
lista de otras razones histdricas y nacionales. Pero bueno, ninguna de esas eran razones suficientes para
matarse. Si fuera asi el mundo no tendria el problema de sobrepoblacién que tiene ahora, porque
sospecho que la mayoria de la gente se enamora y, tarde o temprano, tiene un disgusto. Seria injusto
culparme por eso, y para lo Unico que serviria seria para hacer efectiva la maldiciéon de Paquita, la
manchega. No, querida abuelita, no me culpo por la muerte de Abayuba. Tendras que seguir tratando,
no sé si desde Espafia o desde abajo de Castilla.

Consuelo se recuesta e inclina la cabeza hacia atrds. Mira el cielo y, levantando una voz ya
cansada, canta:

Maiiana me voy a Palma

Con mi tia Mariquita

La que me compro un vestido

De la seda mds bonita

Luego continda su cancién infantil en voz baja, mientras peina con més fuerza el mamut hasta
arrancarle un mechén de pelos de un costado del lomo.

(Enamorada? —repite Consuelo, como queriendo responder a una acusacion. Luego, trata de
recordar:— No sé, yo creo que una vez si estuve enamorada. O era algo muy parecido. Me enamoré o
simplemente admiré demasiado al padre Roberto.

Iba a terminar alli. ;Enamorada de un cura? Podia no continuar, pero no estaba dispuesta a
sentir vergiienza ante ninguna persona; antes que pudor, Consuelo sentia orgullo de su desprejuicio.

Lo conoci el dia que fue al colegio a dar una charla sobre los valores practicos y espirituales del
cristianismo. Quedé alucinada con su estilo. Era joven y muy inteligente, todo lo contrario de lo que yo

pensaba en un sacerdote. Me gusté desde el primer dia que lo vi y no tuve miedo de acercarme a él
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porque me tranquilizaba la sola idea de que fuera un sacerdote, una especie de alma pura, de
encantador eunuco, abnegado colaborador de los pobres y confesor de confianza.

Cuando terminé su charla aquel sabado, pasé a su tema favorito: los aspectos précticos de la
fe. Pidié nuevos voluntarios para su comunidad de los hermanos Dominicos y yo me ofreci, después de
que dos compaiieros de clase levantaran la mano (para no dejar en evidencia mi interés). Desde
entonces, todos los sabados de tarde comenzamos a ir a su casa del Prado. Nos sentdbamos a una mesa
redonda o sobre la alfombra del living y lo escuchdbamos con religiosa atencién, durante horas, hasta
que oscurecia y nos invitaba con sidra, datiles secos y pasas de higo. En un ropero antiguo, ridstico
como hecho a golpes de hacha, guardaba una coleccién de los sabores que pudieron experimentar
aquellos hebreos, fieles e infieles del afio treinta; y que eran también, decia, los mismos sabores que se
podian encontrar en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en alguna tienda encapotada de algin musulman,
cerca de la via dolorosa que lleva al Gélgota o al Monte de los Olivos. Era brillante, debo reconocerlo:
era doctor en teologia y habia estado en Jerusalén; se sabia de memoria todos los Evangelios y un
centenar de versos paganos en un latin incomprensible para mi y que luego traducia al espafiol.

Y asi, poquito a poco, me fui enamorando del padre Roberto. O como te digo, solo era
admiracién. Yo no faltaba ni un solo sdbado a sus reuniones y él me recibia con una sonrisa complice:
“aqui llegd mi favorita, temprano como siempre...”

Con el tiempo dejé de llamarlo “padre Roberto; era solo “Roberto”, el que no usaba tinica y
bebia sidra, codo a codo conmigo en una mesa que estaba junto a un vitreux antiguo, como de iglesia
gdbtica, mientras simuldbamos leer una cancién medieval, aquella cancién que luego fue Carmina
Burana (o0 era Tristan und Isolde?) Para él yo también habia dejado de ser la hermana Moreno para
ser Consuelo primero y Consuelito después, cuando atn no habian llegado o ya se habian ido aquellos
ridiculos voluntarios que nunca tenian muy claro qué estaban haciendo alli, hablando de Dios todo el
tiempo como si se tratara de otra materia que debian salvar en el colegio. Incluso, uno de ellos llevaba
con mucha paciencia un cuaderno donde tomaba nota de casi todo lo que decia Roberto.

Una vez le comenté que habia oido que en Inglaterra un sacerdote se habia casado con una
mujer, y él enseguida agregd: “en fin, si es con una mujer...”.

(Por qué los curas no pueden casarse, entonces?

No es que no puedan —contestd él—. No nos casamos para no distraer nuestra atencién que
debe estar concentrada en servir a Dios y a nuestros semejantes.

La respuesta me hacia recordar a los masones cuando dicen que su religién no es secreta. “No,
la masoneria no es secreta (dicen); lo que pasa es que sus miembros son discretos, nada maés.”
Obviamente, la respuesta era facil de rebatir, pero a mi no me interesaba razonar; yo sélo queria que
me dijera que no habia nada de malo en que un sacerdote sintiera algo por una mujer.

En realidad —agreg6 después—, en ninguna parte de la Biblia dice que no nos podemos

casar... Pero es mejor hacer votos de castidad.
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(La castidad purifica el alma, padre?

Si, claro que si, Consuelito, la purifica... y a veces la enferma —decia y se quedaba pensativo,
mirando el vitreaux que a esa hora apenas filtraba el sol.

Yo aprovechaba para mirar su frente, armoniosa y pdalida; y sus labios, dibujados con
delicadeza por la mano del Sefior. Era divino: un hombre que me gustaba y que no estaba interesada en
mi sexo. Luego dejaba de mirar los vidrios de colores y se volvia hacia mi y me descubria
admirandolo. Entonces se sonreia y me acariciaba la cabeza, casi como a una nifia.

No hay nada de malo en que un hombre y una mujer se gusten —decia, ahora més racional y
distante—. Dios los hizo asi. Lo que no debemos aceptar es ir contra la naturaleza. Un dia te voy a
contar cdmo un seminarista que conoci en la Iglesia del Sagrado Sepulcro, en Jerusalén, quiso
seducirme invitindome a tomar café en el altillo en el que vivia.

Yo no sabfia si “ir contra la naturaleza” era la homosexualidad del seminarista o la castidad de
los sacerdotes. Para el padre Roberto, la homosexualidad era contra natura. Creo que odiaba a los
maricas y a las lesbianas, aunque en la naturaleza es mas comun la homosexualidad que la castidad.
(Algin dia usted vio a un perrito que, estando sano, se haya abstenido de tener sexo por su propia
voluntad? Y sin embargo, cualquier chacrero sabe que entre su ganado siempre hay alguno rarito.
Como decia Dorita, nuestro mundo estd hecho de mentiras fundamentales; como por ejemplo llamar
enfermedad a la homosexualidad. En el mejor de los casos. Para este tipo de puritanos hipdcritas, un
hombre que se comporta como una mujer tiene una conducta desviada, s6lo porque su mirada
superficial se detiene en sus genitales y en su barba, y no alcanza a ver que un hombre es algo mas que
eso, que tal vez dentro de ese cuerpo corre sangre, hormonas y sentimientos de mujer. ;Y qué es mas
importante en la existencia humana? ;Su apariencia exterior o sus sentimientos? Existir es sentir. ;No
es, acaso, una conducta desviada obligar a un homosexual que se comporte como un varén? ;Quién es
mds enfermo, una lesbiana que reconoce que le gustan las mujeres o una sociedad que la obliga a
acostarse con hombres? Una persona sélo estd enferma cuando sufre su propia condicién; un
homosexual cuando intenta matarse no lo hace porque le atraigan los hombres sino porque la sociedad
lo rechaza, y entonces es la sociedad misma su enfermedad. Estd bien que se argumente usando las
anormalidades propias de la especie humana, como el pudor, el odio, el miedo ejemplar o el respeto
moral, pero dejen a la naturaleza tranquila, por favor! Tal vez algin dia se termine por reconocer
cuatro tipo de sexos, ya desde el nacimiento, y en las credenciales se registre: color de ojos, castafio;
sexo, lesbiana...

El padre Roberto nunca dejaba las cosas totalmente claras, de forma que yo me iba metiendo de
a poco y luego me frenaba con algun inesperado discurso sobre los actos inmorales de los demas. Y yo
nunca podia estar segura de lo que hacia o sentia; al fin y al cabo yo era una hija de puta, con un solo

nombre y un solo apellido.
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Consuelo mira hacia la biblioteca, como si hubiese entrado alguien. Mira un momento y se
relaja. No hay nadie mas en la casa ni afuera.

Le estaba contando del padre Roberto? Ah, si, claro. Le estaba contando que era una desgracia
de hombre —dice y contintia peinando el mamut— en realidad yo no estaba enamorada de él ni de
nadie. Lo admiraba y no supe darme cuenta que me estaba envolviendo en su telarafia de convento,
porque yo me sentia mds limpia con él, perdonada por un juez que conocia las leyes divinas. Una vez
me preguntd sobre mi madre y le dije que era una prostituta. Los cachetes me ardieron de vergiienza.
Por un momento pensé que estaba diciendo un disparate, que esa historia era pura imaginaciéon mia.
Pero €l me cont6 que Jesus no se avergonzaba de las prostitutas que tenia, y que habian sido éstas las
mujeres mds fieles que lo habian acompafiado en las peores horas.

Cada semana, todos los viernes, Augusta volvia con su cajita de masas que le duraban hasta el
domingo de noche, cuando los comentarios radiales del tltimo partido en la Bombonera ya se habian
terminado, y con los libros que €l le pedia con tanta insistencia. Ella siempre tardaba mucho en
encontrarlos, pero lo hacia con paciencia y nunca se lo decia. Se subia a la escalerita, a veces con una
linterna, o se arrodillaba en el piso para leer algo que parecia ser pero no era exactamente, siempre
vigilada por la mirada atenta de Voltaire (nunca supo si ese gato la queria o s6lo se aprovechaba de
ella). Cuando Jacobsen se quedaba solo en su celda y no se ofan los goles o los casi goles en las radios,
buscaba las cartas de Augusta entre las hojas de los libros, con algin saludo o alguna recomendacién
sobre el cuidado que debia tener con los frios que se venian, primero, y con frases mas emocionadas
después, no porque esperase nuevas revelaciones de su creciente amor por él, sino porque preferia
sacarse esa carga de imaginarse nuevas confirmaciones de lo que se venia venir con temor. Luego
trataba de olvidarlo todo entregindose de lleno a Joyce y Camus. Y asi por largos meses, hasta que
Jacobsen comenzo a responderle de la misma forma, pero con una evidente indiferencia que Augusta
no advertia o no queria advertir.

Las masas estaban muy buenas, Augusta. Como siempre. No se olvide de Voltaire y del libro de
Martin Buber.

Voltaire estd mejor. Creo que paso la época del celo porque ya no vuelve a las casa lastimado.
Yo misma lei algo deste libro y creo que es muy bueno. Pero mds bueno es usted cuando me hace caso
y toma sus bitaminas. Si es que las toma. Tal ves me engaiia.

Yo hubiera preferido reconciliarme con mamad, con su odiado trabajo, pero ella nunca lo iba a
reconocer, por evidente que fuera. Por el contrario, se iba alejando mds y mdas de esa posibilidad.
Después que me dejo en casa del tio, comencé a verla cada vez menos. Primero venia los domingos,
me esperaba abajo y nos ibamos a la feria de Villa Biarritz. No habldbamos de muchas cosas y yo
comenzaba a darme cuenta de las pocas cosas que tenia para contarme.

( Cémo estas, hijita? Se te ve muy bien...

Estoy bien, mama. ;Y vos?
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Bien, bueno, mejorando. Ahora que estoy sola me resulta més ficil llegar a fin de mes. Y
creo que el mes que viene dejo de fregar pisos. Una amiga me va a conseguir un trabajo en Primaria.
De portera en una escuela.

iQué bien mama! —Ile decia yo, fingiendo alegria. Digo fingiendo porque me sonaba a engafio.
Su amiga no le conseguiria ese trabajo o nadie se lo habia prometido.

Me voy a poner una tinica blanca —repetia, a cada momento, cuando el tema giraba en torno
al trabajo o a los altos precios de la feria.

Tenifa més temas para esconder que para compartir conmigo y para mi eso era como si yo no le
importara. Después se hizo costumbre que faltara un domingo sin avisar, hasta que dejamos de vernos.
Las pocas veces que intenté visitarla al apartamento de la Aguada no la encontré, y me quedé més bien
con ganas de no volver mds por aquellos barrios que me recordaban la infancia y la humillacién, la
escuela, el liceo y la miseria. La mentira.

Ya cerca de entrar a facultad me distraje de su recuerdo. Me mentia a mi misma; me decia que
ella era una mala madre y que yo no le importaba. Hubo un tiempo en que me olvidé de ella y no volvi
a buscarla. Y pensé que ella tampoco lo hacia. Hasta llegué a pensar que habia enganchado algtin tipo
y que habia tenido otros hijos. Pero me equivocaba. Un dia la vi en una esquina oscura, cerca de
facultad. Yo iba con unos amigos que se rieron de ella porque tenia pintura de labios hasta las orejas y
una enorme peluca rubia. Ella debié reconocerme, porque se quedé mirdandome un momento. Reconoci
sus ojos grandes y asustados que me miraban. La vi mds gorda y mds vieja, con menos clientes quiza,
o con clientes mds baratos, con una minifalda roja, espantosa, que le dejaba ver la punta de la
bombacha. Pero yo comprendi, después, que ese maquillaje excesivo y de mal gusto no era otra cosa
que un disfraz para que yo no la reconociera. Habia ido a verme salir de facultad y parecia que tenfa
frio, aunque no hacia frio. Y Nacho, un muchacho que a mi me gustaba y que parecia serio, debi6
advertir que esa mujer se habia fijado en mi, porque dijo:

“Parece que le gustds”.

No sé si yo era la culpable de haber provocado ese desencuentro, pero igual la estuve buscando
dias después, para pedirle perdon. Reflexioné y descubri en mi memoria que mama era “la rubia de la
pollera roja”, porque asi la habia llamado alguien que la veia casi todas las noches en aquella esquina
de bulevar Espafia. Y después de aquel desencuentro, la rubia de la pollera roja no volvié a la misma
esquina, desilusionada de su hija o, mas probablemente, para no avergonzarla otra vez.

Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tomado las vitaminas. Yo no la engaiio. Sélo que no
sé si sirvan para algo. De cualquier forma estoy preso.

Mabel se pierde por las calles oscuras del Parque Rodd, donde termina la ciudad y comienza
ese espeso bosque que en verano van a buscar los enamorados y en invierno abandonan hasta los
marginados, mds cerrado aun por una noche quieta en el suelo y tormentosa en el cielo, sin luces

artificiales y sin una luna intermitente entre las nubes. Mabel entra y camina por una senda
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zigzageante, entre viejos drboles negros; baja por el costado de una barranca con olor a pescado y
atraviesa una lengua negra del lago, por un puente que pasa al costado de un Neptuno que descansa
medio sumergido. LLos pasos suenan en las maderas crujientes del puente, mientras piensa que en algin
momento deberd alcanzar el otro lado del parque. Pero las luces de la rambla no se filtran entre el
verde ahora negro del bosque. Y el castillo, el castillo que era una biblioteca municipal o algo
parecido, aparece de repente, enorme y con sus torres de cuarenta metros sobre un cerro desconocido
de piedra. De repente, llegan olas de voces y risas; en alguna parte hay una fiesta. Es una fiesta de
casamiento o es la fiesta de la sardina, la fiesta del tomate belloso, cruzado con un durazno de Galicia,
porque las mejores fiestas son las que no tienen motivo alguno, como decian y hacian con Angélica en
Espaifia cuando reunian a los primos y a los amigos para tomar chocolate y orange juice primero y vino
de bodegas Moreno y grappa italiana después. Por un momento Mabel piensa que la fiesta es en el
castillo, pero luego se da cuenta de que no puede ser, que estd todo oscuro y silencioso, que la Unica
ventana con luz es una ventana diminuta en una de las estrechas torres y que las risas y las voces son
del televisor que tiene el sereno que espera solitario que pase una noche mas de frio. “Hace demasiado
frio”, piensa Mabel pasdndose las manos por los brazos desnudos, como si tratase de cubrir toda la piel
erizada con sus pequefias manos; aprieta la peluca rubia que le cubre un poco los hombros y, al darse
vuelta para continuar camino, tropieza y cae. Se ha lastimado un codo, algo de tierra se mezcla con la
sangre pero no se anima a quitarla. Sacude la mano mientras descubre una estatua de algin santo de
bronce que abre los brazos como si fuera a recibirla, como un padre que encuentra a su hija perdida.
Pero esos brazos estdn mas frios que la noche.

Con dolor te acostards y con dolor te levantards. Con dolor y con desgracia llenards a quien te
toque, para que sigas siendo siempre desgraciada.

Comienza a soplar mds viento y el frio se hace insoportable. Se levanta y, cuando piensa que
estd totalmente perdida, descubre un hilo de luz que le llega desde afuera y lo sigue hasta salir a
Constituyente. No tiene suficiente dinero, pero debe tomar un taxi. Se para en una esquina, luego a
media cuadra y hace sefiales, pero ninguno le para o le silban al pasar. Esta fea y disfrazada; tiene frio
y parece un hombre caminando con apuro, levantando un poco las rodillas porque los zapatos le
quedan grandes. En una esquina hay un charco de sangre, que parece sangre pero que no puede ser,
porque comienza a correr abundante por la calle hasta derramarse en una boca de desagiie. No es
sangre (piensa Mabel), es bilis y siente que se desmaya. Un drbol la sostiene un momento hasta que
parece recuperarse y contintia caminando. Cruza una luz roja y, al llegar a la placita triangular de
Blanes, un Ford Falcon rojo o verde se detiene y un hombre calvo le hace sefales desde adentro.
Mabel duda, siente frio otra vez y finalmente entra.

Lléveme a mi casa, por favor sefior —dice Mabel, mirando hacia delante, y la voz se le quiebra.
Adentro siente un calor que no la alivia: el aire estd espeso, la radio dice muy fuerte que los

estudiantes universitarios, todavia dominados por ideologias extranjeras, se niegan a concurrir a sus
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clases. Esto le hace muy mal al pais, pero sobre todo a ellos mismos, que no comprenden ciertas
cosas porque no alcanzaron a vivirlas...

Ya veremos adonde —dice el hombre, sonriéndole y mirando con atencién por el espejo, para
dejar pasar un auto que le venia haciendo sefiales con las luces.

Lo siento, sefior, no estoy trabajando hoy.

(A si? (Y la ropa adonde esta?

Teniente General Bonino Pérez, muchas gracias por sus declaraciones para radio Libertad.

No, no, por nada. El agradecido soy yo.

Buenas noches.

Ahora el estado del tiempo: inestable, desmejorando por el norte. Se prevén tormentas
eléctricas... Hay restos de humo o aliento de cigarrillos y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chispa de
la vida.

Mabel siente que estd en un suefio conocido; es un suefio que tenia desde nifia: ella aparecia sin
camisa en medio del patio de la escuela. Todas las nifias juegan a la ronda y ella estd en el centro,
vestida s6lo con un traje de bafio, con el pecho desnudo y sin senos. Y el suefio se repetia luego en la
adolescencia: ella sin camisa, como cuando era nifia pero con los pechos algo insinuados, contandole
al director del Colegio, en Madrid, sobre su viaje a Marsella, el verano pasado.

Noviembre, 1974.

Querido sefior: claro que no he tenido tiempo de leer a TeNnesEE Wilian, asi que se lo mando
fresquito. Y no me diga que no me preocupe por usted, porque una se procupa por la gente que quiere.

Estaba trabajando, pero ya no. Me siento mal. LIéveme a mi casa, sefior. Tengo plata, le voy a
pagar el viaje.

Estamos en conexion directa con Buenos Aires. ;Me escucha, Saporitti? Al6, me escucha...?
Estamos en el aire, Saporitti... —se escucha una interferencia y luego una fuerte descarga eléctrica que
rompe la onda de radio—. Bueno, no hay retorno. El tiempo se mantiene amenazante sobre el Rio de
la Plata, con descargas eléctricas que cada tanto iluminan nuestros estudios de la calle 18 de Julio.
—Mabel mira al hombre que no le contesta, como si estuviera atento a lo que dice la radio. Debe tener
mds de sesenta, pero es infinitamente més fuerte que ella. Estd a punto de llorar, por favor, que se
siente horrible y no sabe por qué, que le jura que es la verdad, que no estd mintiendo, que por favor ya
basta— Le decimos que apenas podamos... Hola!, si? Ahora si, Saporitti. Estamos en simultdneo con
Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Esto es Fiitbol Verdad. ;Como estd el tiempo por ahi?

Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momento se descarga la tormenta.

No digas estupideces —grita el hombre, como si recién acabara de comprender las tltimas
palabras de Mabel—. Claro que estds trabajando, pero cuando te subiste no pensabas encontrar a un
viejo, eh?

No, no es por eso...
114



115

Callate, ramera! ;Te pensds que soy un viejo chocho que no se da cuenta de nada? Mirate
en un espejo primero y decime si todavia podés darte el lujo de elegir a tus clientes. ;Pero qué te
pensaste?

Mabel tiembla y mira el pestillo de la puerta. ;Y si se tira? El auto entra en la rambla haciendo
sonar las ruedas. Va hacia el este y no deja de hablar.

/;Qué dicen las autoridades?

Todavia nada, Pepe. Se estd a la espera de alguna mejoria de la situacion. Pero te adelanto
que habria un comunicado de prensa masiana a las diez de la mafiana, once horas antes del partido,
que serd transmitido por nuestras ondas a todo el Rio de la Plata.

La voz diminuta de Saporitti se escucha en la oscuridad con atencidén, hasta que alguien
comienza a cantar, en voz baja, como si estuviera en una tribuna, gritando:

“Y dale Bo-ca, y dale Bo...”

Jacobsen abre los ojos y se queda mirando una especie de calidoscopio que se forma en la
oscuridad de la celda, antes de darse cuenta dénde estd y hacia qué lado queda la puerta. Por un
momento se equivoca y confunde una pared con otra. Entonces estira la mano para tocar una de ellas y
se encuentra con la que suponia mds lejos. Razona que se habia quedado dormido contra el lado
derecho pero con los pies en la almohada. Estaba a punto de dormirse y ahora se siente mareado,
mientras alguien responde, cantando més fuerte:

“Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ri-ver soy yooo...”

“Puta madre”, se dice Jacobsen dandose vuelta, pensando que esas son pasiones de
adolescentes, no de personas maduras. En la celda de al lado el Pelado chista y pide silencio, pero
Saporitti recuerda que el afio proximo se realizard el Campeonato Mundial de Fiitbol en la Argentina,
por primera vez, y debemos estar preparados para mostrar una buena imagen al mundo... A lo que
casi todo el piso Segundo de la carcel responde, sin hacer caso del Pelado:

Argentina va’ salir Campeooon!

Argentina va’ salir Campeooon!

Se lo dedicamo’ a todos

La puta madre que los-pa-rio!

“Somos un pueblo adolescente, como el Griego”, se dice, irénico. Sabe que ya no podrd
dormirse y se sienta en la cama. La misma voz de la radio dice algo sobre una posible tormenta, y no
alcanza a distinguir si se refiere al clima o al mal humor de los dirigentes de futbol. Pero, realmente,
“somos”? Los defensores de la Patria siempre decian que él no pertenecia a ese pueblo; razén
suficiente para pensar lo contrario, porque ese era un mecanismo muy ttil y confiable: estudiar en
profundidad el pensamiento fascista para darlo vuelta, como habia hacho Nietzsche con los valores

morales del cristianismo.
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Alguien pregunta si se transmite el partido y una voz ronca grita por supuesto, che, o
estamos todos locos. Jacobsen imagina cientos de miles de personas escuchando atentas el partido y
enseguida piensa que si se suspendiera por lluvia no habia ninguna razén para suspender la
transmision, lo que dejaria a tanta gente amargada y sin nada que hacer el jueves por la noche. Luego
imagina esas miles de personas siguiendo con impaciencia la transmision de un partido de fiitbol
inexistente: un dia un empresario astuto organiza un encuentro entre Boca y el Dinamo de Kiev, en
Siberia; un triangular o parte de algiin campeonato corto de verano. En lugar de tomarse un avién para
Mosct y luego a Siberia, los jugadores se quedan en sus casas o se juntan en una estancia de Entre
Rios a comer un asado. Lo puede ver, es interesante: la transmision comienza con gritos grabados de
tribunas calientes, increibles pases de cincuenta metros, terribles puntapiés de los adversarios, un off-
side mal cobrado por el linea que debe ser comunista o lo compraron con tres rublos y medio, codazos
imaginarios, emociones interrumpidas por la conocida voz del doctor Tico-tico que no estd de acuerdo
con la tictica defensiva del técnico argentino y mucho menos con la violencia de los jugadores
adversarios, seguido por la voz vendedora de América que, con mucha prisa, recuerda las ventajas de
volar por Aerolineas Argentinas (mds simpatia, mejor atencién) y lo rico, riquisimo que son los
alfajores Mar del Plata, lo que hace de la idea un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque
también en la radio se puede hacer ficcidon y bromas originales. Y porque en el fondo no hay ninguna
diferencia entre un partido inexistente y otro real; si no, imaginemos toda esa masa de presos, de
campesinos que nunca llegaron a Buenos Aires y no conocen la cara de los jugadores de Boca ni por el
diario, de jefes y vasallos arrabaleros que si los han visto en vivo pero no tienen forma de saber dénde
estan ahora, fanaticos que son capaces de sufrir y pelearse por esa ficcion doble que es una transmision
de futbol por radio, analizando y comentando hasta el hastio durante el tiempo que transcurre entre un
partido y otro, el andlisis del que pasé y la previa del que se viene, tiempo que suele ser de siete dias
sagrados para ese pueblo que calcula las posibilidades de su equipo, que hincha por un resultado o por
el otro segun la conveniencia, como si en ese acto de fe y voluntad existiera la posibilidad de cambiar
o por lo menos incidir en el rumbo de los acontecimientos, como un brujo africano que golpea un
tambor para sacudir las nubes en tiempos de sequia. Luego, avergonzados por la derrota o
insoportables por el orgullo del triunfo, soportando las burlas de los adversarios o haciéndoselas a ellos
mismos, como si hubieran tenido algo que ver con el resultado, como si fueran ellos mismos los
responsables de los insultos, de las vergonzosas patadas contra el adversario, del excelente
funcionamiento de la Maquina o del bajisimo nivel del equipo, aunque mds no fuera en una
billonésima parte.

...dos millones de ddlares, Larrea.

Siente sed. Hay una canilla que gotea; tal vez sea una cisterna.
Por supuesto que estaremos atento a lo que pase con este jugador. El Grdfico de hoy... No sé si

han leido el Graf...
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En cierta forma —se dice, mientras mira la oscuridad— no es un preso comun. Si hubiera
sido condenado sdlo por homicidio, no se explicaria el hecho de que le prohibieran escribir en danés.

Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Saporitti, aqui en Montevideo.

Otra vez Montevideo. Hubiera preferido no volver a escuchar ese nombre. Sabe que la cabeza
le trabajara, obsesivamente, todo lo que resta de la noche.

Bien, entonces estardn al tanto de la Tabla de Cotizaciones de los principales jugadores, la
que estd encabezada por este muchacho de dieciséis aiios, dice Saporitti, y Jacobsen piensa: “si
hubiese tenido familia no habria sido tan valiente”.

(Cuanto estas cobrando?

Mabel no contesta. Estd a punto de llorar.

(Me escuchaste? ;Cudnto estds cobrando?, dije.

Trescientos... —dice Mabel, y una fuerte puntada le atraviesa los intestinos hasta los ovarios.
Siente que las tripas se le retuercen y no se aflojan hasta después un momento més de intenso dolor.
Pero Mabel no grita; trata de resistir, como es su costumbre. Otras veces le ha ocurrido, sobre todo
cuando estaba por menstruar y tenia que esperar en una esquina de bulevar, medio desnuda, pero tal
vez nunca de esa forma tan intensa.

Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adénde vas, mi nifia, tan apurada. Para ahi no se va a
ninguna parte. Voy a mirar para afuera. Oye, chica, afuera se ve desde aqui. Quédate aqui, para
acompafiar a esta vieja.

Es poco. Muy poco. Te voy a dar el doble. Mil pesos. ;Qué te parece? ;Contenta?

Mabel no responde. Aprieta su cartera como si fuese otra personita que lleva consigo y que
quiere proteger. Una mano invisible entra por su dtero y le exprime los ovarios.

Hoy no estoy trabajando —dice, ahora muy bajito.

(Alguna vez alguien te pagé mil pesos? ;Qué le hiciste?

Si te puedo confirmar que el técnico ha manifestado que si se suspende el partido, todo el
equipo se vuelve a Montevideo para encarar los compromisos del torneo local.

JYa adelanto el equipo a los medios de prensa?

Mabel adelanta la cabeza y, como si estuviese perdida, procura mirar por el parabrisas primero
y por la ventana después. Balancea la cabeza, confundida.

(En qué estds pensando? —pregunta el hombre, ahora con preocupacion—. ;Estds mareada?
No me vayas a vomitar aqui arriba, eh?

Fiitbol Verdad

Fuitbol, pasion de multitudes

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el andlisis, el

doctor Larrea Gomez y el doctor Luis Sanguinetti de Freitas!
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Estd mirando las luces de un barco en el momento en que dan un salto brusco, dejan la
rambla y entran en un camino arenoso y mas oscuro. El hombre no desacelera y el Ford Falcon coletea
en la arena como una lancha que va muy rdpido sobre un rio revuelto.

Me gusta este lugar —dice, tratando de dominar la maquina que se le niega como un potro sin
domar—. Seguido vengo por aqui cuando salgo de la empresa y no tengo ganas de volver a casa.

Varios perros salen al cruce del auto y comienzan a perseguirlo, casi sin poder ladrar por el
esfuerzo que hacen. Uno cae debajo de las ruedas y se escucha un débil quejido, seguido de un golpe
que da la cabeza del animal con el tanque de nafta.

Vamos a descubrir un hermoso lugar en este mundo —le dice el hombre, aparentemente
tranquilo.

Mabel intenta mirarlo pero no puede. La distraen los perros; y aunque la luna ya estd alta y le
quema en el rostro, todavia siente frio.

No tienes por qué tener miedo. Donde vamos crecen las flores en invierno y nos podemos echar
a dormir sobre la arena sin que el frio y la gente nos moleste.

América no es el Paraiso, Mabel.

Pero papé dice que de Europa llegan sin nada y al poco tiempo hacen fortuna.

Tu padre es... —dice Jacobsen, sin encontrar las palabras exactas— Tu padre es huir de algo.

Tu padre estd huyendo de algo, se dice.

Tu padre... estd huyendo de algo —repite, y sefiala con un dedo la cabeza—. América es aqui.

Mabel no comprende. Se apoya en la baranda y mira el mar profundo.

No hace-nos Wahnsinn.

“No hagamos locuras” —vuelve a corregir Mabel, dindose cuenta que su inglés es tan precario
como su espafiol.

Entonces Jacobsen la abraza y descubre sus ojos llenos de lagrimas.

No sé qué hacer —dice Mabel, llorando.

Sigue a tu padre. Warten Sie auf mich im Hafen, am Samstag...

Jacobsen no encuentra las palabras y ensaya una traduccion nerviosa:

En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

Un sébado...

Si. Un sdbado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja —trata de confirmar,
agarrandola de los brazos y mirdndola directamente a los ojos, para asegurarse que ha comprendido.

Pero, cudl sdbado! —dice Mabel, secdndose las ldgrimas.

Un sdbado, el primero sabado. O hasta que yo aparece.

Entonces Mabel quiere decir algo y se ahoga. Jacobsen le dice que respire, pero no puede.

Mira de nuevo para afuera y vuelve a ver los perros negros que corren exhaustos. Uno logra

ponerse delante de los faroles: tiene una mancha blanca en la cabeza, igual que en las puntas de las
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patas y bien se podia haber llamado “Manchita”. Manchita tropieza en la arena y cae delante del
auto que lo embiste dando un salto. Mabel ahoga con su mano un grito de horror. La mirada
instantdnea del animal permanece en su retina como la mirada de una persona o como la mirada de un
ser que comprende y sufre.

(Por qué vamos tan rapido? —se anima a preguntar.

No vamos rapido —dice la voz—; vamos a una velocidad de crucero. Ademads, cuanto antes
lleguemos, mejor. ;No te perece?

Ahora los perros muestran sus dientes muy cerca del vidrio de Mabel, pero ella evita inclinarse
hacia el otro lado. Aprieta las manos contra la cara para no mirar.

(No te gusta? —pregunta la voz, ahora ofuscada—. Si no te gusta no hubieras venido.

No, no, doctor. Usted malinterpreta mis palabras. Yo lo que dije es que me parece una
gravisima falta de respeto y, de hecho, una espeluznante incoherencia y producto de la
infravaloracion de un jugador, dejarlo en el banco de suplentes a instancias de un partido decisivo
por las semifinales, solo porque marro un penal, siendo que...

;Y le parece poco!

Siendo que el jugador habia rendido en la medida de lo posiblemente humano, acorde con la
categoria de jugador del Pato y que quedo demostrado con la baja de rendimiento del equipo cuando
entro Almeida...

Y le parece poca cosa, doctor, marrar un penal que le pudo costar la clasificacion a las
semificnales?

No, doctor. No es que me parezca poca cosa: lo que me parece es que es insuficiente razon!

Pronto dejan el camino de arena y entran en un arrollo que va a desembocar al mar. Mabel se
consuela pensando que de esa forma los perros no la seguirdn mas, pero se equivoca. El agua no es
muy profunda o los perros pueden nadar.

Tal vez si se murieran todos dejarian de seguirnos —piensa Mabel en voz alta.

Ojala, pequeiia.

Pero de algiin lado vuelven a salir mds. Algunos se rinden y se los lleva la corriente; otros
logran morder las ruedas que ahora giran mds despacio.

(No podemos ir mas rapido?

Ya estamos llegando, mi nifia.

Entonces decidi pedirle al tio la direccién de mam4d y un dia lo agarré en el desayunador de la
cocina, una noche, horrible como todas. Apenas pude, le lancé una de esas preguntas que se adivinan
inespontdneas, que fueron inutilmente ensayadas y dificiles de formular o de encontrarles el momento
adecuado para hacerlo. Y el miedo o la vergiienza le habian dado un tono de reproche a mi voz.

“¢Cdémo, no sabés donde vive tu madre?”, dijo el muy canalla, como si estuviera terriblemente

sorprendido. Esa era una de sus caracteristicas: se escandalizaba por todo lo que hacian los demas. No
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podia entender como una persona podia ser pobre si no tenia los pies inditiles por la polio. Todos
eran menos listos y menos sacrificados que él. Lo que me hacia pensar que si bien ese orgullo
aristocrdtico le venia de la familia, habia sido agravado por su heroico y breve descenso en la pobreza,
como todo buen semidios antiguo que desciende a los infiernos antes de levantarse por encima del
resto de los mortales.

“¢Cdémo es que no sabés donde vive tu propia madre?”, volvia a repetir, sin dejar de revolver el
hielo de su whisky o moviendo el dial de la radio para cualquier lado. Sus bigotes de sefiorito, bien
recortados y separados en dos por un eje de simetria que le bajaba de la nariz, y las lineas oscuras de
las cejas se contraian como si apuntaran con fuerza hacia un punto ubicado en el centro de la cara. Yo
odiaba esa expresion, pero esperaba, indtilmente, que fuese el gesto final de su representacion.

“No, no lo sé!”

“Es insdlito. Pero es tu madre. Yo cuido de vos, no de los dos. Nadie me dijo que también tenia
que cuidar de tu madre”.

El siempre tenfa razén en todo. Me vino a la mente una moneda de cinco pesetas que mi madre
me habia dado y que era el Unico recuerdo que yo tenia de su Espafia: de un lado estaba la imagen de
Franco y la rodeaba una humilde leyenda. “Caudillo de Espaiia por la gracia de Dios”. El tio termin6
su café en silencio, como si se hubiese ocupado del problema, y dijo:

“Si no la encontrés en el trabajo vas a tener que ir a la policia”.

Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quiero que toda la gente que nos estd escuchando preste
atencion: lo que pasa es que en este pais hay que entender, de una buena vez por todas, que un
jugador profesional, de la categoria del Pato, cuando entra a la cancha tiene en sus pies las ilusiones
de medio pueblo (la mitad mds uno, como me dirdn los hinchas de Pefiarol) y eso no le da derecho a
desconcentrarse...

(;Desconcentrarse, dijo? ;Y usted, doctor, como sabe que el Pato Lima estaba desconcentrado
cuando marro aquel tiro penal?

Son los aiios, doctor Sanguinetti de Freitas! Son los afios! Ademds, yo estuve en el Estadio de
Avellaneda aquella tormentosa noche de 1972. ; Usted estaba ahi?

Era muy joven, en 1972; todavia estaba en la facultad de Derecho. Pero le puedo decir que
estudié en detalle las imdgenes en cdmara lenta, una y mil veces, y...

Imdgenes! Habia que haber estado ahi, para sentirlo y verlo al Pato con las manos en la
cintura, masticando chicle y luego rematando como si mds que fusilarlo hubiese querido pedirle
perdon al golquiper.

Jamas decia las cosas por su nombre y sabia que yo tampoco tenia la fuerza suficiente para
hacerlo. Decia “trabajo” y sabia que estaba diciendo “calle”. Durante casi una semana recorri las
peores calles de Montevideo, para no encontrarla. Pensé disfrazarme de prostituta y preguntar por ella

a esas mujeres que en las noches de invierno esperan casi desnudas en las esquinas, un hombre que las
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viole por cinco pesos. No usé ningin disfraz: sali a preguntar por ella y ninguna sabia nada o no
querian decirmelo. Sélo encontré en aquellos rostros de mujer golpes de hombres muy hombres, frio y
miedo de hablar con una nifia de clase alta. Y mi madre en ninguna parte. Senti que aquella noche
cuando fingi no verla habia sido la dltima, y que nunca més olvidaria sus ojos grandes y llenos de
miedo.

Finalmente detiene el auto en un camino arenoso de Solymar. Le dice que se baje y, como ella
no obedece, sale del auto y la va a buscar del otro lado. Mabel siente que se le desprende el brazo.

Por favor, no. Estoy enferma.

Aunque estuvieras por parir, desgraciada!— le grita el hombre y vuelve a tirarla del brazo.

De repente, Mabel siente el silencio profundo del bosque de pinos. Estdn cerca de la playa, se
pueden ofir las olas. ;O son las hojas de los eucaliptos que se mueven con el viento? Mabel tropieza
con una duna de arena y cae. El hombre la suelta y se echa a refr con ganas, abriendo la boca enorme al
cielo y luego agachdndose un poco como si fuera a defecar.

Aqui podés gritar con fuerza, amor mio. Conozco el lugar. Estamos tranquilos.

Qué lindo lugar —dice Mabel, levantdndose. Le duele la rodilla derecha— ;Puedo agarrar la
carterita que dejé en el auto?

Anda a buscar tu carterita. Y si dispards, mejor. Me gusta que las minas se me resistan un poco.
Dicen que a ellas también les gusta hacer que no quieren, pero al final siempre quieren.

Apagan la radio y un zumbido de silencio comienza a aturdirlo. Sabe que ya no podra dormir
en toda la noche y que en poco tiempo mads estard envuelto en los mismos recuerdos de siempre, hasta
que diga basta y se tome un descanso para volver a comenzar de nuevo. Y, como quien entra en suefio
sin advertirlo, regresa a los primeros dias en Buenos Aires, bajando a puerto sin Mabel, caminando
cuarenta cuadras hasta la casa de un argentino que conoci6 en Parfs. En una esquina, deja la valija en
el suelo y Pregunta por Santos Dumont y Voltaire.

Voltaire..., Voltaire —repite un viejo, sosteniendo con dificultad la cuerda de un perro
inquieto—. Siga por ésta hasta Ravignani, después cinco o seis cuadras a la izquierda... Pero
Voltaire..., me parece que no se cuza con Santos Dumont, eh?

(Ha entendido correctamente? Empapado en sudor, llega hasta Voltaire, una calle que se
extiende por dos cuadras, y pregunta por Santos Dumont.

No, sefior, es mds alld. Voltaire y Santos Dumont no se cruzan. ;De dénde viene?

Yo viene de lejos. ;Conoce al profesor Bartolomé Mitre?

Si, pero no sé si era profesor —dice el hombre, volviendo a pegar la radio al oido y echdndose
a refr con ganas—. Dicen que se cansd de esperarlo y muri6 hace como cincuenta afios.

Mabel se acerca y ve que el hombre tiene el pantal6n abierto.

(Adoénde querés? —Ie pregunta Mabel.
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(,Cémo, ya no te resistis? ;No tenés miedo de que estés solita, en medio del campo? —dice
y la empuja.

Mabel cae y ruega, otra vez:

Por favor, no lo hagas...

Asi me gusta, me guata asi.

Mabel siente el aliento pesado sobre su cara, la voz ronca que jadea antes de penetrarla.
Entonces dispara, dos veces. Una vez mads: tres. Los disparos se ahogan en el cuerpo pesado de aquel
hombre que antes de morir le dice, como si quisiera gritar y no pudiese:

Puza...

Larrea Gémez lee la ultima pagina del diario mientras espera su turno para salir al aire. Sobre la
mesa redonda se amontonan las hojas con apuntes que va sacando de la prensa del dia. Acerca la
cabeza de golpe y lee las dltimas declaraciones del técnico Olarticoechea a la television argentina. Para
el posible futuro conductor de la Seleccién Nacional, el “toque” es una técnica que debemos importar
de Europa, porque asf se juega el fitbol moderno. En cambio, el antiguo “empuje” uruguayo ya se ha
demostrado obsoleto. Larrea Gémez no sale de su asombro y sigue leyendo, mds abajo:

“La famosa y tan mentada Garra Charrda no existe, es un mito nacional. A los Charrdas los
mataron todos en mi pais, por iniciativa del gobierno nacional de la época, por decisién de algunos
futuros héroes nacionales que hoy recordamos en cada esquina de alguna avenida o en los
monumentos de bronce, blandiendo una espada genocida en la mano. Porque la memoria colectiva
suele ser perezosa y demasiado cobarde; se niega a cambiar y a reconocer una verdad cuando le
incomoda. Y todo eso fue mucho antes de que se inventara el fiitbol, claro —el doctor Larrea Gomez
bufa y golpea la mesa con rabia—. La tinica garra que podamos tener, o que tuvimos, es la garra vasca
o la garra italiana...”

Hijo de puta —dice Larrea G6émez. Sofid només con ser el técnico de la seleccion. Soiid,
vendepatria.

Subraya las palabras de Olarticoechea, dobla el diario y lo deja al alcance de su colega, que atin
no llega. Toma el teléfono y disca un nimero. Pero la linea estd ocupada y cuelga, abrumado. Entonces
vuelve a leer el mismo pérrafo que ahora envuelve en un circulo con una lapicera azul.

El operador le hace una senal del otro lado del vidrio y se dispone a comenzar su programa.
Como cada noche, escucha atento la misma introduccidn:

Futbol Verdad

Fiitbol, pasion de multitudes!

Por el pasillo corren dos personas, una detrds de la otra, y luego entran a la sala de controles
donde el operador se saca los auriculares para escuchar. Es el Cacho Lépez, el cazador de noticias que
le dice algo al operador y luego sale. Larrea Gémez ha visto su cara, con los habituales gestos

exagerados del Cacho, para el cual cualquier acontecimiento, por trivial que fuera, merece una
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atencion especial. Cada minima novedad lo justifica en ese puesto que le invent6 el director. Un
poco més y entrard a su estudio.

Entra, agitado. Larrea Gémez levanta la mano para pedirle que lo que tenga que decir se lo diga
con calma y de una buena vez por todas, porque estd a punto de comenzar su programa. El Cacho le
pone un papel en la mano y, antes que Larrea Gémez pueda leerlo, le dice:

Malas nuevas —dice, todavia agitado—: mataron al contador.

Qué contador?

Al jefe, mataron al contador Soto Lorenzo! Lo mataron.

Larrea hace un gesto mudo, abriendo los ojos y la boca, mas porque lo sorprende la noticia que
por lo poco que le podia afectar la muerte del contador.

Lo mat6 una puta de la calle. Una meretriz, eso dicen en la Seccional de Canelones. Aqui tenés
todo lo que pude saber recién. Pasalo enseguida.

No —dice Larrea Gémez—, vamos por orden. Primero hay que analizar la informacién. No
podemos pasar cualquier cosa.

Pero te estoy cantando la justa.

Hacé lo que te digo —Ile dice el doctor, con el tono propio de un padre—. Llevale este informe
a Pauletti y en media hora nos reunimos para redactar la informacion.

Pero las otras radios se van a adelantar.

Entra Sanguinetti y pregunta:

( Ya estin enterados?

Si. Precisamente vamos a reunirnos en media hora con Pauletti y la gente de redaccién para ver
qué hacemos.

(Cémo qué hacemos? —pregunta confundido Sanguinetti.

Querido —Ile reprocha su colega—. Se ve que sos nuevo en esto del periodismo. Antes del
informativo de las nueve tendremos pronta la noticia.

Suena el teléfono y atiende Larrea Gomez, algo nervioso (le parece a Sanguinetti, porque le
tiembla el tubo en la mano). Cuando cuelga dice:

(No ven lo que les digo? Un funcionario del Ministerio del Interior viene para aqui y nos
ordena no dar la informacién del asesinato del contador hasta que sea aprobada por las autoridades.

Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesa y entrecruza con fuerza los dedos de las manos.
Hasta que finalmente aparece €l por una puerta. Respira un momento, con alivio: no es ella. Pero
inmediatamente siente una tristeza que sabe irremediable: no es ella. Levanta el tubo negro del
teléfono que tiene a su derecha y se queda esperando. Vicente hace lo mismo, hasta que decide decir
algo:

Era lo tnico que estaba faltando —dice, sin mirarla, cansado.

Habéis visto? —contesta ella, con un inusual acento espafiol.
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Y todavia te burlas.

Mabel no contesta. Baja el tubo de su oreja y mira a través del vidrio al guardia que parece una
estatua inmovil. Titubea y, finalmente, pregunta:

(Coémo esta ella?

Bien. ;Cémo mas va a estar? Tiene todo, no se puede quejar.

No tiene a su madre.

Esa deuda corre por tu cuenta —contesta Vicente, casi sin pausa, como si tuviera la respuesta
desde mucho antes. Después, compadeciéndose de Mabel, agrega:

A veces pregunta por ti.

(A veces?

Seguido.

Mabel vuelve a sentir ese rio de bilis que corre hacia alguna parte. Siente que se desborda desde
la mesa, cae al suelo y comienza a crecer, lentamente. Vicente la nota perturbada y le pregunta si se
siente bien.

Si, estoy bien —responde Mabel, como si fuera obvio lo contrario. El liquido amarillento es
viscoso y huele mal.

(Estéas enferma?

Tal vez, pero ya no importa. El médico dice que tengo un fibroma avanzado.

(Avanzado? ;Qué quiere decir avanzado? Que no te cuidaste a tiempo.

Quiere decir que ya no importa.

Te voy a ayudar —sentencia Vicente y estira un poco la espalda, tratando de pensar algo. —
Primero tienes que salir de aqui. Te voy a conseguir un buen abogado.

Ella lo mira casi sin fuerzas. Debajo de sus ojos hay dos profundas lineas negras que se hunden
en la piel blanca. Lo habia notado esta mafiana al mirarse al espejo, pero en su cartera ya no quedaba
anteojeras ni polvo de color. Y serfa una frivolidad pedirle a Vicente que le comprara uno de esos
frasquitos.

La bilis desaparece de la mesa y, més ldcida, dice:

No quiero médicos ni abogados. Ya no quiero a nadie que me cuide. Si quieres hacer algo mds
por mi, cuidamela a ella. Nunca le digas que estuve presa por matar a un hombre. Eso es lo dltimo que
quiero que hagas por mi.

Tu hija tiene que verte.

No se te ocurra! —dice Mabel, agitada.

Un dia querrd saber...

Mabel se pone nerviosa y tartamudea. Vicente piensa que estd a punto de un ataque de histeria
y trata de tranquilizarla.

No te preocupes. No haré nada que tu no quieras.
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Pero Mabel parece no haberlo escuchado. Mira nerviosa para los costados, intentando
ocultar que sus ojos estan llenos de ldgrimas y su rostro a punto de perder la compostura.

Pues, ya te he dicho que... —ensaya otra vez Vicente.

No se te ocurra traerla aqui... Llegard a odiarme, como yo odi€ a mi madre.

Bueno, bueno, ya esta.

Me odiard toda la vida! Me va a odiar toda la vida.

Terminard por comprender...

(Comprender qué? ;Qué tiene que comprender?

Que fue en defensa propia... —Vicente no encuentra las palabras. Mira un nudo pulido de la
mesa con forma de corazén y mueve la cabeza con frases inconclusas— y que...

No! Dije que no! Un dia me dardn permiso para ir a verla. Y entonces se conformara con eso.
No necesita saber mds.

En tu vida fuiste rebelde pocas veces. Por lo general nunca supiste decir que no.

Si, claro...

No me refiero a eso. Me refiero a lo duro que eran tus padres contigo. Tu casa era un cuartel y
td hacias lo que querian que ellos hicieran. Tal vez porque eras hija tnica, vaya uno a saber por qué.

Hasta fui desgraciada como queria mama. Cuando sali de Espafia me dijo que seria
desgraciada, que todo lo que harfa seria para sufrir. Y yo cumpli, como dices tu.

Y cuando dijiste que no ya era demasiado tarde. Tuviste que matar a ese desgraciado, que si
hubiera estado ahi lo hubiera matado yo mismo.

(En serio?

Vicente la mira con timidez, y confirma: en serio.

Mabel se sonrie para ocultar un sentimiento de ahora ya no importa y, antes de colgar el
teléfono, agregd, como la dnica forma de pago que tenia:

T has sido un tio muy bueno con mi hija; como un padre. Ojal4 hubieras sido su padre, ojald
yo no te hubiera rechazado cuando todavia era joven y bonita.

(Algo mds? —interrumpid Vicente, incomodo, al tiempo que pensaba, sin llegar a formulérselo
totalmente en palabras, que en la vida hay éxitos y fracasos, pero nunca vuelta atrés.

Si —dijo Mabel, sintiendo que la bilis amenazaba con volver a la mesa— Quiero que mandes a
alguien a la pension y me traiga una caja amarilla de cartén. En la tapa dice MABEL MORENO.

Futbol Verdad

Fiitbol, pasion de multitudes.

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el andlisis, el

doctor Larrea Gomez y el doctor Luis Sanguinetti de Freitas!
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Larrea Gémez estd sentado con los codos apoyados sobre la mesa, mientras sostiene con
fuerza un papel redactado a maquina y espera que termine la introduccién musical de su programa.
Intenta beber un sorbo més de café pero ya estd demasiado frio.

LARREA: Buenas noches, amigos, aunque no son tan buenas. Lamentablemente, no podemos
comenzar esta segunda edicidn diaria de las 23:30 de Futbol Verdad, Futbol Pasion de Multitudes,
hablando de fiitbol, que es de lo que deberiamos hablar siempre, sino de una mala noticia.

La voz de Larrea es grave y estd afectada de dolor. Pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que
estd fingiendo esa voz para miles de personas que seguramente adoptardn una expresion semejante,
aunque ni ellos ni Larrea hayan sentido nunca ningtin afecto por el contador.

SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pareja): Ampliando la informacion ya adelantada
por nuestro Informativo Central de las nueve horas, estamos en condiciones de informarles que el
contador Soto Lorenzo fue cobardemente asesinado de tres balazos a sangre fria.

LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se habia desempeiiado hasta el momento como
director de esta radio y como Consejero de Estado, fue ultimado de tres balazos a quemarropa en una
zona proxima a Lomas de Solymar.

SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron en las iltimas horas a una mujer de iniciales
M.M.Z, sobre la cual caen las principales sospechas. La mencionada mujer, estaria vinculada a
movimientos subversivos que operaron hasta hace pocos aiios en ambas mdrgenes del Plata.

LARREA: M.M.Z., de nacionalidad espaiiola, habia sido vinculada por los Servicios de
Inteligencia de Argentina con el grupo maoista ERRP, que operaba desde la ciudad porteiia de
Buenos Aires, mds precisamente en el barrio de la Floresta. Fuentes no oficiales, dan cuenta de una
posible relacion de la misma mujer, M.M.Z., con el asesinato en la ciudad de Buenos Aires del coronel
Madximo Otegui, consumado hace siete afios, en 1972.

Liberacion. Lamentablemente es eso lo que siente por la muerte de su jefe. Y mientras lee
procura concentrarse en las aparentes virtudes de Soto Lorenzo, en el terrible destino que le tocé y que
le pudo haber tocado a él mismo. Pero continda sintiendo un alivio inexplicable.

SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo habia sido secuestrado en su propio automévil,
cuando salia de su trabajo en el Ministerio y se disponia a regresar, como cada noche, a su casa. En
un semdforo proximo al Parque Rodo, fue abordado por M.M.Z., quien lo encafiond obligdndolo a ser
conducida hasta la anteriormente mencionada zona de la costa de Canelones, y en donde, a la postre,
fuera asesinado.

LARREA: Recordemos que el contador Soto Lorenzo se habia constituido en una voz
insobornable, en la conciencia moral de un pueblo que estd harto de violencia. Desde su editorial, que
cada dia se difundia a las 13:30 por esta misma emisora CXD20-30, levanto su voz en defensa de las
instituciones, constituyéndose en el transcurso del tiempo en un testimonio unico de la lucha por la

Libertad y la Democracia en nuestro pais.
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Por supuesto que ya no podia pedirle que no se preocupara por él. La necesitaba y ademads
le debia muchos favores, porque Augusta estaba quemando los mejores afios de su juventud
empecinada en esperarlo.

Solo faltan tres aiios, amor mio, y estards en casa conmigo. No te imaginds lo linda que quedo
la sala con los almohadones nuevos. A Voltaire le gustan tanto como a mi, aunque tengo que correrlo
de ahi porque anda soltando pelo por aqui y por alld a esta altura del aiio. Y lo peor es que ha vuelto
a sus andanzas callejeras y una nunca sabe qué peste se puede agarrar por ahi. Estd de mujeriego que
ni te cuento! Un besito y siempre a tu lado, Augusta.

Augusta. No olvide hablar con mi abogado. Por las dudas le repito la direccion: Avenida
Corrientes 1244, piso 8-N. A Voltaire hay que perdonarlo. Hago cuentas y veo que es
cronologicamente un anciano.

J.J.

El anciano ha vuelto esta madrugada todo arafiado. Una amiga del Once dice que a los gatos
machos los arafia la hembra cuando hacen lo que tienen que hacer, porque asi es la naturaleza. Ast
que su Voltaire debe ser un viejo verde.

Tu Augusta.

El abogado dice que su caso es muy dificil. El es un tipo serio y estd haciendo lo que puede por
usted. Sobre todo, hay que considerar que no estd cobrando ni un solo peso, porque no tenemos con
qué pagarle.

Augusta.

Rompf todo lo que tenia en mi cuarto. Los apuntes, los libros de facultad, la ldmpara de dibujo,
los vestidos que se resistieron menos, dibujé bigotes, lentes y cuernos en los retratos del colegio.
Esperaba que el tio Vicente volviera y viese todo aquello, s6lo para ver su cara enfurecida. Pero no
volvié a la hora que yo pensaba. “Estd con uno de sus amantes”, pensé. Habia perdido el control y un
poco después continué la destruccidn en el resto del apartamento. Pero con mds estilo: no rompi ni
pinté ningtn cuadro; en el que estaba casi a la entrada cambié la foto del Papa por la del Che Guevara,
dos elegidos de las paredes humedas y despintadas, desubicados en el enduido fino de mi tio Vicente.
Yo sabia que eso lo iba a poner furioso y me excitaba. Y por si no hacia efecto la sustitucion, busqué
en una revista la fotografia de un fisicoculturista que aparecia en una pose sospechosa y se la pegué en
la cabecera de la cama. Arriba, en un globito, escribi algo asi como “TE ESTOY ESPERANDO, GUAPO”.
Si, estaba loca. Esperé a que llegara, porque el tio Vicente se acostaba con sus protegidos pero no
queria que yo lo sospechara (cosa que era dificil, porque sus nenes tenian la mala costumbre de
dejarles mensajes en el contestador del teléfono cuando se atacaban de celos). No queria que yo lo
viera regresar con cara de mujer satisfecha. Esa noche llegé a las cuatro de la madrugada. Yo lo estaba
esperando en el living, fingiendo que lefa un libro como si no hubiese pasado nada. Cuando of sonar

las llaves en la cerradura senti que un vértigo me bajaba del estémago hasta mas abajo del vientre. El
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entr6 sin saludar, porque lo primero que vio fue al Che Guevara que se le refa por mi en la cara
con un habano a medio fumar. Fue a dejar la maleta, después a la cocina, tom¢ algo, apagé las luces y
volvié a su cuarto sin decir nada. Me puse furiosa. Yo esperaba que me dijera algo. Pensaba
contestarle lo que nunca le habia dicho de su desprecio por mi madre, de que me habia usado para
fingir que era un buen tio de familia y no un primo desalmado, generoso homosexual. Casi todo lo que
tenia para decirle era injusto, pero no podia contenerme. Y me puse mas furiosa cuando no me dio la
oportunidad de gritarle en la cara todo lo que queria. Yo le echaba toda mi desgracia encima: el tio
Vicente era el responsable de que yo fuese una nifia rica y educada, cuando mi madre esperaba en una
esquina, muerta de frio, a un desconocido para que la maltratase; el tio Vicente tenia la culpa de mi
propia vergiienza de tener una madre prostituta; el tio Vicente tenia la culpa de que yo tuviera los
amigos imbéciles que tenia; y tenia la culpa de haberle retirado el saludo a mi madre cuando llegé6 a
Montevideo y descubrié que no era la reina de América, que era la vergiienza de la familia Zubizarreta.
“Mamad llegd tan pobre como vos —pensaba decirle— y no se hizo la Reina de América porque no
tenia tu fuerza en los brazos, ni era hombre como vos”. Y recuerdo que este dltimo argumento, que me
parecia el mejor, me dio fuerzas para no arrepentirme de lo que habia hecho con sus cuadros. Cuando
uno cree que tiene razon tiene fuerza, aunque no tenga razon. Como en aquellas justas entre caballeros
en la Edad Media y entre otros pueblos de la naturaleza: el vencedor decia la verdad.

Pasaron varios dias de esa noche sin que me dirigiera la palabra, por rencor y por vergiienza,
porque ahora quedaba claro que €l tenia muchachos y no se habia atrevido a negarlo. Y como le
sobraba el dinero y no era capaz de dejarme sin comer, todos los sdbados me dejaba en mi mesa de luz
un sobre con el suficiente dinero como para alquilarme un apartamento y vivir con el resto. Yo me
imaginaba pidiéndole a él una garantia para alquilar un apartamento, buscando un trabajo, intdtilmente,
porque sabia que cada dia habia menos trabajo en este pais y, sobre todo, porque yo no sabia hacer
nada mas que estudiar. Y después me imaginaba lo que mejor conocia en el destino de una mujer
adulta: conquistando a un exitoso hombre de negocios o, en el peor de los casos, vendiéndome a varios
fracasados hombres de negocios. Sali otra vez a buscar a mi madre, pensando que si se enteraba de que
yo precisaba su ayuda iba a aparecer. Estuve en la Aguada, preguntando a los vecinos del edificio de
donde se habia mudado hacia dos o tres afios. Pregunté a la hija del portero que se iba al liceo y poco
menos que huyé de mi cuando pronuncié su nombre y el nimero del apartamento. Volvi a la Ciudad
Vieja y al puerto y terminé la noche en el apartamento de Vicente, tomando sedantes con ron. El tio
Vicente no estaba; seguramente estaba dando consejos a sus hijos porque volvié en su horario de las
cuatro. Debia ser domingo de madrugada, porque en mi cama estaba el infaltable sobre con el dinero,
seguramente desde la tarde del sabado.

Alguna vez hubo una reina en Roma que lo hacia por placer y alguna otra antigua sacerdote lo
hacia porque era su deber sagrado. Pero, ;por qué una joven aristcrata espafiola, culta y bien educada,

sin lujuria y sin soberbia religiosa, iba un dia a dedicarse a la prostitucién? ;Por necesidad? ;Por
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placer? No, por placer no. Las prostitutas no lo hacen por placer sino por dinero. Yo me
preguntaba si esa forma de no vivir era una forma de cumplir con la maldicién de su propia madre,
cuando murié su padre de un ataque al corazon y ella se quedé sola y asustada en un pais extrafio. O
qué. ;Por qué una mujer se arriesga a vender su cuerpo, a que las violen por dinero, a perder lo que
mads valora una mujer: su pudor? No sé por qué, pero ahi estin ellas, esperando en las esquinas de
todas las ciudades, temblando de frio en el invierno, refutando la conocida sentencia de otras mujeres
que dicen yo lavarian pisos antes de ganarme la vida de esa forma. Resignacién? Locura? Debilidad?
O qué.

Por fin se casa la Reina de América y hasta en Espafia estin de fiesta. En sus manos
enguantadas de ceda blanca sostiene nerviosa, pero feliz, un ramo de rosas blancas. Y su pelo,
cuidadosamente arreglado por la nana, estd atado por detrds con una cinta blanca y cubierto con gracia
por un tul de fina trama. La tela del vestido fue traida de Francia, y su corte tan fino y elegante se debe
a las manos cuidadosas de Mademoiselle Lilie. La reina de América estd hermosa y expectante,
mientras espera el estallido de las trompetas nupciales para entrar al templo donde la espera el principe
de Dinamarca, con su espafol lento y todavia escaso, con su traje negro y su ramo de azares en la
solapa.

Todos murmuran y luego callan, porque la ceremonia estd por comenzar. Se hace un breve
silencio y Marianela, la reclusa de la celda vecina, que tantas veces habia jurado que, asi como la
veian, ella habia cantado en el Colon (antes de que la pillaran haciéndole favores a un contratista que
pasaba cocaina de Bolivia), llena sus pulmones de un Ave Maria profundo y oscuro, y lo deja salir
llorando por su garganta, interminable, de una forma tan emocionante que los presentes, que conocian
la historia del Colén pero que nunca la habian escuchado con tanta fuerza y con tanta conviccidn,
terminan por convencerse de su verdad. Enseguida, Mabel entra a la sala principal, acompafiada de una
de las presas que se encarga de que no se caiga sobre la alfombra de alto transito que el comisario
mando sacar del pasillo que va del hall a su despacho para una ocasién tan especial. Mabel avanza con
una sonrisa enorme y nerviosa; muestra todos sus dientes, de una forma inhibida que a Vicente le
parece exagerada y fea hasta el punto de avergonzarlo. El ramo de rosas blancas amenaza con
desprenderse de su mano, pero ella lo aprieta contra su vientre, mientras mantiene abierta su sonrisa
que muestra a izquierda y a derecha. La musica la conmueve y sus ojos se humedecen de alegria y
enseguida una mujer gorda que espera al costado de la fila deja oir por un instante un llanto que ahoga
con una mano. Se casa la Reina de América y todos deben estar felices.

En el altar espera la sacerdote con una tinica negra y una barba postiza que cedié amablemente
el Departamento de Investigaciones para que Soffa, la reclusa compafiera de celda de la novia,
cumpliera también ella su suefio, aunque secretamente, de oficiar de hombre ante un publico numeroso

y a la luz de los faroles artificiales.
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El novio no estd, pero aparentemente esto no importa a Mabel y tranquiliza al comisario y
al sefior Zubizarreta que a la entrada de la sala esperan preocupados el desenlace de la boda. A un
costado del altar, mandado construir con urgencia pero con cuidado por parte del sefior Zubizarreta,
espera el sargento Martinez Pessoa, por orden del comisario y en prevision de las necesidades del caso,
para reemplazar al novio imaginario.

Los novios imaginarios se detienen ante el altar, mirando fijamente hacia delante. De repente,
el silencio da a los arreglos de flores y velas cierto aire de funeral, pero eso bien puede deberse a la
angustia que experimentan los invitados, que no alcanzan a percibir que la novia estd feliz y
emocionada. Después de una tos reprimida e innecesaria, la reclusa-sacerdote comienza a leer las
paginas improvisadas en la noche y corregidas por el comisario, y siente que debia haber abreviado,
que mientras las escribia habia sentido entusiasmo y ahora estaba tensa. Pero lee con voz sagrada.

Mabel Moreno... Zubizarreta —recita finalmente Sofia, la reclusa-sacerdote—, acepta por
esposo a... —dice y mira a la novia que continda sonriendo con todos sus dientes.

La reclusa-sacerdote se pone nerviosa por primera vez e inclina el peso de su cuerpo sobre el
otro pié. Aprieta la hoja que fue intercalada en un libro grueso y continda:

Acepta por esposo —insiste— al Principe de Dinamarca?

Si, acepto —contesta Mabel sin esperar y mirando siempre hacia adelante, para no ver al novio
directamente a la cara.

Vicente detiene su mirada en las caderas de Mabel, ahora demasiado gruesas y cubiertas por un
ridiculo vestido de ceda blanca que le acenttia con sus brillos esas formas indeseadas por cualquier
mujer, y comprende que probablemente ese sea el tnico vestido de novia que comprara en su vida, a la
unica mujer que habia despertado en €l algo parecido al amor o al deseo de un hombre que no fuera
homosexual. Un amor que, aunque ya no queria reconocerlo, habia resultado tibio pero inextinguible,
frustrado doblemente por el rechazo de ella, por ese enfermizo amor por un hombre inexistente, con el
cual terminaba casdndose ahora. Habia venido a América siguiendo sus pasos y ella lo habia
rechazado. Y de nada le sirvié hacer fortuna para conquistarla, o por lo menos para ayudarla a
abandonar aquella vida de prostituta que, se le ocurria, la ejercia para lastimarlo a él, para volver a
decirle que ella nunca podria sentir algo por €1, no porque fuera su primo sino porque ya habia amado a
un hombre y no podia volver a amar a nadie més, y lo iba a esperar hasta que se muriese, para recorrer
entonces el camino inverso del tiempo que la llevaria de nuevo a los brazos de su bien amado, como si
la locura de los Moreno fuese hereditaria y se hubiese desencadenado toda junta con la pérdida de la
bodega. Pero Vicente no se conformaba; le decia que ella misma lo habia confundido, cuando llegé de
Espafia a la pension de la Ciudad Vieja, recibiéndolo con una ternura exagerada, confirmando aquellas
palabras tan dulces que habia leido en sus cartas. Pero eso no era amor sino otra cosa, comprendes?
Muchas veces senti que me iba a morir sola y aplastada en medio de una pelea de machos, con una

gripe incurable o sencillamente de hambre. Y tu llegaste trayéndome todos los olores de mi casa en la
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solapa, aquellos recuerdos de cuando éramos nifios o adolescentes y nunca nos habiamos
imaginado que la desgracia existia de verdad. Y os ayudé con unos duros, decia Vicente y Mabel
agachaba la cabeza. Si, también me ayudaste con unos duros y me seguiste ayudando hasta que...
Hasta que descubri que te acostabas con hombres por dinero, le decia Vicente y Mabel se quedaba
callada, alisando con una mano las paginas de un diario, como si fuese la tela suave de un mantel
estampado. Pero tal vez €l lo habia sabido todo el tiempo y no queria darse por entendido, y sélo le
sirvié como argumento para tirarselo en la cara a Mabel cuando ella le dijo que se equivocaba con sus
sentimientos. Y también recuerda, con vergiienza, apretando los labios y estirdindolos como para dar un
beso en el aire, aquella otra propuesta suya, como tultimo recurso desesperado, cuando quiso pagarle
una fortuna para que se acostara con €l una noche, por lo menos una noche, como si se tratase de un
desconocido mds. No, asi tampoco vale, le decia Mabel y a €I se le inundaba la cara de sangre. No os
pongéis mal, Manolete, que ya encontraréis una chica guapa, como dicen aqui. Porque no sé si te has
dado cuenta que en este pais faltan muchas cosas, menos mujeres lindas. Y sin embargo, no fueron las
mujeres sus mejores compaiieras. En este pais o en Espafia las mujeres son todas iguales, decia Vicente
levantdndose sin concluir la frase que, seguramente, lo llevaria a decir como eran de verdad las
mujeres. Y como el tio odiaba tanto a las mujeres, era 1dgico que se las arreglara mejor con los
hombres que, dicho sea de paso, nunca le propondrian matrimonio ni la division de su fortuna por
intermedio de tribunales. Pero Vicente Zubizarreta nunca fue feliz con sus muchachos, que lo
esperaban a las ocho de la noche en el apartamento de la Avenida Brasil, leyendo el Cédigo Civil
porque el viernes tenian examen en la Facultad, recorddndole que no se molestara en abrir la heladera
porque ya no habia nada, y que esperase un momento para ir a la cama que ya termino con esto. Y
tampoco ellos lo hacian por amor, alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabiendo que este pibe, como el
otro, se las tomaria apenas terminara la carrera, volviéndose al interior para luego no volver a saber
mads de sus vidas de padres de familia que evitaban siembre ir por Avenida Brasil cuando andaban por
Montevideo. Y aunque resultara absurdo, tan absurdo como esa misma ceremonia, ahora, con la
espalda pegada a una pared fria y sobre unas piernas temblorosas, Vicente siente un pufal en el
estdmago, como si le dolieran tanto los celos por el principe imaginario como por la locura irreversible
de Mabel. Exitos y fracasos, dice para si mismo, y mds tarde casi completa la frase: pero nunca vuela
atrds. Entonces siente que estd a punto de llenar sus ojos con ldgrimas y parpadea, temiendo que el
comisario pudiese advertir algin tipo de emocién en su rostro.

Sefior Principe de Dinamarca... —repite la reclusa-sacerdote— acepta por esposa a la princesa
Mabel Moreno, futura Reina de América, por la Gracia del Sefior?

Alguien murmura “Si...”

El sefior Zubizarreta baja los ojos y se retira de la sala. El comisario lo sigue discretamente con
la mirada, preocupado y adivinando que la escena ha acabado por avergonzarlo. El sefior Vicente tenfa

algo de nifio insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaduro, decia Mabel, lo que no le impidié amasar
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la fortuna que amas6. O por eso mismo la hizo, porque era un chaval de esos que habia cumplido
treinta y cinco afios y seguia empecinado en cumplir su promesa a todas luces ridicula y vanidosa, més
producto del resentimiento que del amor: de todas formas te estaré esperando, Maica, y tu sabrds
dénde encontrarme, cuando un dia, caminando por la ciudad o dejandote llevar por el rumor de la
gente, verds en una esquina de Pocitos una puerta de oro. Yo no sé qué libros tan antiguos te daban
para ir a la cama, mi querido Vincent —recuerda que le habia dicho Mabel, un poco en tono de burla y
otro poco conteniéndose para no llorar, se dio cuenta él—, pero en América es diferente. En América,
en América! Asf es, Vincent. Yo no voy a pasar nunca por esa puerta de oro, mi querido Vincent,
porque lo que yo vendo es mi cuerpo, no mi alma.

Y la puerta fue construida en dos enormes piezas de roble, enchapadas en ldminas de oro
dieciocho, confirmando hasta ese momento que todo lo que se proponia un hombre emprendedor y
tenaz era obtenido en este pais generoso, multiplicando con esa groseria ostentosa el nimero de
clientes que acudia s6lo para ver de cerca la famosa puerta, para tocarla como un creyente budista
acude en Tailandia a la estatua yaciente del maestro para agregarle una nueva ldmina de oro. As{
aument6 el sefior Vicente sus clientes y su fama, anécdota que luego fue deformada por la memoria
popular, atribuyéndosele a su creador una especial lucidez para hacer fortuna de la nada, incluso de
una forma tan excéntrica, como sélo un ser imaginativo podia concebir, no faltando el adulén que
intentara bautizarlo como el nuevo Rey Midas, para llamarle la atencién. Asi que la Puerta de Oro pasé
a ser el simbolo més admirado de Z-Demoliciones y de un pais que apostaba al progreso de la sociedad
a través del progreso de sus miembros, pero nunca llegé a cumplir con su verdadero objetivo de verla
pasar a ella, mas un capricho insatisfecho del nifio Vicente que el verdadero amor.

Entonces, en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, los declaro Marido y Mujer.

Todos gritan y aplauden. Y antes de que el novio bese a la novia, el comisario la toma de la
mano y le dice, con urgencia:

La mesa estd servida.

Si, ya vamos —dice Mabel, a punto de ponerse nerviosa—. Pero, ;a dénde fue mi esposo?

El Principe he debido salir, su Majestad —dice el sargento con ironia y el comisario lo mira
con odio.

Dinamarca ha entrado en guerra con Francia —improvisa el comisario, temiendo recibir una
respuesta sensata.

Volvera —insiste Mabel, tomédndolo del brazo—. Digame que va a volver.

Por supuesto. El Principe no corre peligro porque lo siguen los hombres mds valientes de
Europa. Pero, por favor, cortemos el pastel que nos estd esperando!

La torta de boda tiene cuatro enormes pisos coronado con un castillo de aziicar, y fue un regalo
del sefior Zubizarreta, que de esa forma quiso estimular a los concurrentes. Mabel corta el pastel y

sirve a la concurrencia que, a su tiempo, repiten:
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“Gracias, Hija de Espafia. jQue viva la Reina y que viva el Rey!”

Mabel recupera su enorme sonrisa y come el pastel con sus dos manos temblorosas. Unas
migas de pastel caen al piso y otras se pegan a los costados de su boca sonriente.

Arroz con leche

me quiero casar

con una sefiorita

de San Nicolds

Pero la Reina de América estd triste porque su hombre no vuelve. Se ha perdido en el mar y no
podra escucharla repetir toda la noche Job, Job... Tal vez se le ha hundido el barco en una tormenta o
lo han matado en la guerra. Tal vez vuelva algin dia, aunque seguramente ya no podrd encontrarla,
porque ha sido engaflada en América y confinada a la mds oscura de las mazmorras, porque en
América no hay principes ni reyes. Y ya ni siquiera puede gritar. Entonces vuelve a recordar su rostro
para dormir, como cada noche. Job, Job... Pero ya no puede dormir y se queda con las dos manos
cruzadas en el pecho, esbozando una sonrisa que parece de dolor, pero que en realidad es de alegria,
como la que se le dibujard un segundo antes de que su corazon agitado deje de latir, liberdndola ahora
si para siempre de ese suefio extrafio, incomprensible, doloroso y, después de todo, fugaz.

Voltaire es mds listo que su abogaducho. Vende el Soldi a el seiior Fabila Monterroso y pdgale
de una buena vez. Y que no se entere el pintor, ya que fue un regalo suyo.

Job, Job... —repite en la oscuridad y una voz le chista “Sssh!” Pero Mabel continda
murmurando palabras ininteligibles y alguien dice: “por qué no llevan al manicomio a esa loca?” “A
ver, Marianela, cantate otro poquito de ese Ave Maria, dale”, dice alguna desde lejos, y, después de un
largo silencio y de otros quejidos de la loca Mabel, se decide a cantar un poquito, aunque ahora en voz
muy baja, lo que de todas formas no impide que su garganta se vuelva a llenar de lagrimas, teniendo
que interrumpir de nuevo su canto en un murmullo de labios apretados, hasta que se transforma en una
especie de “mmmh” de cuna.

Mabel abre su risa enorme de dientes arruinados. Su nueva habitacién no es muy diferente a la
anterior: hay rejas en la ventana y no hay suficiente luz para leer o para jugar. Pero las mujeres que le
traen la comida no la tratan tan mal. Hasta le dan de comer en la boca, cuando estd un poco nerviosa y
le tiemblan las manos. Y cuando en la noche murmura “Angélica tiene novio, Angélica tiene novio...”,
ya nadie la hace callar. Entonces, se rie con ganas y luego se queda pensativa. Largos silencios de
voces antiguas enmudecen sus 0jos; su frente estatica, mirando un rincén difuso de la habitacion
rosada.

No, pap4, no se ponga malo —murmura, retorciendo el pijama—. Os juro que no volveré a...

Mala hija de Espaifia.

Pero no se ponga malo, por favor, papito.

(Para eso crié una hija y le di tanta educacién?
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No se ponga malo...

Para que anduviera a los besos con cualquier reo...

No, nunca més yo... Le juro que nunca més volveré a verlo, papito, pero no os pongdis malo.

Si te viera tu madre... —insiste Rodrigo, como si no la escuchara.

Mabel le toma la mano y la recuesta a sus labios. No la besa; siente que es la mano de un
anciano, débil y delgada. Cémo ha cambiado esa mano que hasta ayer era fuerte y grande debajo de
sus axilas, cuando la levantaba por las nubes para que pudiera volar como los pédjaros de Toledo.
Tampoco su rostro es el mismo: estd pdlido, hundido en la almohada y con los ojos mds pequeiios,
mirando el techo, sin fuerza pero todavia con rencor. Mabel piensa que hasta hace un afio ese mismo
rostro era joven y alegre, y enseguida le viene a la memoria un domingo de caza, detrds de una
escopeta y debajo de un gorro escocés, haciendo una mueca exagerada para mirar por sobre la punta
del cafio por donde saldrd una bala imaginaria, directo al corazén de un enorme dragén que unos afios
antes la habia molestado en sus suefios; el dragén chino.

Dios mio, Dios mio! —repite para si, sintiendo la fragilidad de esa piel en sus labios, el olor del
alcohol evaporado y los dragones chinos moviéndose en la oscuridad de sus parpados apretados.

Y todavia... —dice Rodrigo, y se interrumpe para toser. Pero no tose y vuelve a recostarse,
cerrando los ojos con dolor— Y todavia pensabais dejarme solo en esta tierra de salvajes.

No es verdad, papa. No es verdad —murmura de nuevo, tirando del pijama hasta descoserlo por
debajo de la axila.

Entonces Mabel comienza a llorar, desconsolada. Una enfermera gorda abre la puerta y se
sienta a su lado. Le pasa una mano por la cabeza y dice:

Vamos, Mabel, por qué no te recuestas un poco? Es muy tarde.

Pero Mabel no puede dejar de llorar, con los dientes apretados y la mirada fija en el mismo
rincén. Por un momento, a la enfermera le parece que Mabel se ha golpeado contra algo, porque nota
que tiene una sien hundida. Pero sus sienes estdn hundidas por algin misterioso dolor que ella no
alcanza a comprender.

(Querés que traiga tu muiieca? —insiste la enfermera, pero Mabel no contesta ni hace algin
gesto diferente. Aprieta ain mds los dientes y las ldgrimas le inundan toda la cara. Sélo llora y llora,
como una nifia, cada vez con més fuerza y con menos aire.

Entonces la enfermera se asusta, se golpea contra el filo de la mesa y sale corriendo en busca de
ayuda.

Charly no quiso que le venda el Soldi para pagarle. En cambio acepto quedarse con la pintura.
Dice que él también conoce a Soldi. Charly no es tan malo como ti crees. Dice que Voltaire vivird
mds de quince arios con lo bien que lo cuido yo.

Jacobsen pone de nuevo la carta adentro del libro y se recuesta en la litera, como si acabara de

llegar de un largo viaje, exhausto. Detiene su mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora borroso, que
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algiin Miguel Angel contemporéneo hizo en el techo de la celda. Se trata de una mujer desnuda

que abre las piernas para mostrar su sexo goteando liquidos blancos y oscuros. Abajo dice Lucia
Santana da Luz (3/10/66). Las manos diferentes se toman los pechos mientras reclina la cabeza hacia
atras en un gesto dentado que puede ser de dolor o de placer o de ambas cosas: sangre y semen, piensa
Jacobsen, mientras Lucia abre mads las piernas y quiebra la cintura, la cabeza mas hacia atrds como si
quisiera abandonar el resto de su cuerpo, como si quisiera que su cuerpo quedara sin su gobierno, en
manos del macho violador, hasta que un grito de excitacion retumba en sus oidos. Lucia Augusta
Mabel Augusta Lucia se retuerce y su sexo vuelve a derramar un liquido blanco y otro negro que tal
vez sea rojo en la oscuridad. Jacobsen sabe que en ese preciso momento Augusta estard con el
doctorcito, y aunque €l nunca la amé como aman los enamorados, sino apenas como pueden amar los
sobrevivientes de un naufragio la sirena de un barco que se aproxima, siente que quisiera estar ah,
para pegarles un tiro a cada uno. Pero, ;jpor qué? ;Con qué derecho? Que cojan tranquilos, che.
Imagina el titular de un diario: NARCISO HERIDO DISPARA IRRACIONAL. Ellos lo estan haciendo ahora;
puede sentir sus quejidos entre las sdbanas, como si estuvieran en la celda de al lado. Tal vez la fiebre
de la gripe lo hace oir alucinaciones. Tose de nuevo, pero no termina por despertarse del todo ni puede
hundirse definitivamente en el suefio. “No la amaba, pero la mat6 igual” Una puerta se abre, una
ventana se cierra, alguien en la calle toca dos veces la bocina, un pez espada pierde su cuerno, una taza
de café se derrama un poco sobre el platillo y el mozo pide disculpas.“La maté a ella porque, en el
fondo, era homosexual”. Disculpe que me entrometa, doctor, pero en realidad la maté porque, aunque
usted no lo crea, en el fondo soy hincha de Boca” Me estd tomando el pelo?, le reprocha el doctor de la
gripe, y €l le responde: en cualquier caso no lo estoy insultando, doctor. Ademads, no me dird que en
este pais la gente no se mata porque es hincha de Boca, no? Si no fijese aquel chico de Racing, doctor,
que no hace mas de una semana murid a palos de un hincha de San Lorenzo. Y yo no diria que es
homosexual o que es lo contrario: sélo diria que es un asesino. En el fondo, doctor, puedo ser todo
aquello que usted y su ciencia puedan suponer; incluso hasta puedo ser un tipo bueno. Lo importante
no es lo que yo sea, porque a la ciencia nunca le import6 algo asi como la ontologia de las cosas que
mds le llama la atencién, sino como usted pueda explicar lo que yo soy, con los tres o cuatro dogmas
fundamentales que maneja su ciencia del alma humana, asi como para Fischer no importa qué es el
ajedrez sino como puede desarrollar un buen juego con esas reglas absurdas de una especie de guerra
abstracta. Aun entre suefios, Jacobsen siente que su razonamiento es fundamental y se emociona, como
alguien se puede conmover al inventar una melodia mientras suefia, una de esas melodias que
conmueven hasta lo mds profundo del alma sonante pero de la que luego, al despertar, queda poco y
nada, o ya no parece tan perfecta y la idea clara y licida se convierte apenas en una percepcion obvia o
demasiado absurda. Despierta un momento y se vuelve a dormir en medio de una lluvia de granizos del
tamafio de un huevo de gallina, ahora con una fiebre en aumento que le hace sentir que a la distancia

los barrotes de la celda se convierten en tripas blandas que cuelgan del techo y se anudan unas contra
135



136

otras. Son sus propias tripas que sufren el calor de la gripe, mientras afuera hay un frio intenso y
himedo que lo hacen temblar de vez en cuando. Voy a morir, piensa por un momento y enseguida
continda la discusién con el terapeuta. Pero ahora le duele razonar. El doctor, es Luciano Popov,
profesor de la UBA, un positivista del siglo pasado y consecuente lector de Popper. La verdad es un
concepto puramente metafisico, le contesta Jacobsen; la ciencia no tiene nada que hacer en este
terreno. Su objetivo es aumentar el Poder sobre el mundo, no la Verdad. Si no, piense en las verdades
de Ptolomeo, de Newton y de Einstein. Esas son aproximaciones al poder y revoluciones de la verdad.
Piense que el retrato minucioso del Cardenal de Rafael no es el Cardenal, por mds aproximaciones y
correspondencias que hubiesen habido entre ambos. Sélo las sensaciones del mundo son verdaderas,
porque son lo que son; no se presentan en representacion de otra cosa. En cambio, un conocimiento
cualquiera de la realidad siempre serd un instrumento auxiliar, ttil, exacto. Pero no verdadero. Si
careciéramos del olfato, seguramente inventariamos aparatos que nos indicarfan cuando hay olor a
carne quemada, tal vez con una luz o con un sonido. Pero ni la luz ni el sonido serian el olor, s6lo
porque se activen cada vez que éste se hiciera presente. Lo mismo hacemos con nuestras propias
carencias humanas: la incapacidad de percibir el espacio tetradimencional hace que necesitemos de
teorias matemadticas. El doctor Popov parece distraido, no le esta prestando atencién a lo que dice. De
repente, comienza a orinar sobre una planta de malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoportable por
despertar del todo, mientras se suceden voces, gritos y risotadas. Es la risa picara y anifiada de
Augusta. Estan cogiendo y yo aqui como un cornudo. Pero, ;qué derecho? Augusta, Augusta. Callate,
che, y dejate de hacerte la paja a esta hora!, grita alguien y Jacobsen cree que es Charly. Bueno, basta.
Suficiente. Poner la mente en blanco, sentir nada, apagar el deseo, el dolor, la existencia toda —ya es
silencio.

Yo odiaba esa costumbre de dejarme cada semana el dinero en mi cama en lugar de dejarlo en
otra parte del apartamento. Y tampoco comprendia bien por qué no me lo daba todo una vez al mes,
para no recordarme tanto que yo dependia de él. Pensé que me dejaba el dinero en mi cama para poder
entrar a mi cuarto con una excusa. Pensé que él, como yo hacia con mi madre, revisaba mi ropa y
buscaba cartas que nunca nadie me escribi6. “El tio quiere saber cdmo es una mujer —pensé
entonces— El me deja el dinero en mi cuarto porque yo no le cierro la puerta” Entonces comencé a
revisar mis propias cosas tratando de advertir algiin desorden. Algunas cosas me parecian fuera de
lugar, como una pintura de labios que tiré a la basura suponiendo que tal vez el tio podia haberla
usado. Pero no estaba segura de nada; en esos tiempos mi vida era un caos y podia encontrarme un dia
caminando por la rambla sin recordar hacia dénde iba.

De madrugada, me llam¢ el tio por teléfono para decirme que mama habia fallecido. No tuvo el
valor de volver al apartamento, para decirmelo personalmente.

Lo siento, hijita, pero mamd ya no estd entre nosotros.

(Qué estds diciendo?
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...que tu madre sufrio una descompensacion.

(Una qué?

Una descompensacion cardiorrespiratoria.

(De dénde me estds llamando? —pregunté yo, como si fuese una operadora de ANTEL.

Del Hospital de Clinicas. Lo siento, Consuelo, pero yo...

Yo también lo siento —dije y le colgué.

Yo sdlo podia pensar en la tltima noche que la vi en la esquina de Bulevar Espafia. Podia ver
otra vez con claridad su frente arrugada por una expresion de error involuntario, con sus ojos grandes
mirando asustada a su hija que la habia descubierto, luego mirando hacia otra parte para no ver que
sentia tanta vergiienza como ella habia sentido orgullo al verla salir de la facultad. Una y mil veces me
pregunté como hubiese sido posible borrar tanto dolor. Atin si hubiese tenido la oportunidad de
encontrarla y pedirle perdén, ain si ella me hubiese pedido que olvidase aquella noche, seguiria
sintiendo lo mismo, ese infierno eterno que un dios perverso habia calculado para mi. Entonces supe
que aquel habia sido uno de esos hechos irreversibles, como la muerte misma. No era posible despertar
y pensar que el irreparable crimen que habiamos cometido en los bajos fondos de la noche habia sido
anulado por el primer sol de la mafiana. No era posible olvidar, pensaba, y para mi despertar s6lo
significa morir. Sélo tirindome del décimo piso borraria de mi mente esos ojos grandes que en lugar
de acusar pedian perdén por la imprudencia.

Volvia a pensar en la frase del tio: mamd ya no estd entre nosotros. Y cuando estuvo entre
nosotros? Pero aunque me esfuerce, no puedo recordar qué hice o qué pensé inmediatamente después.
Sélo recuerdo cuando entré en el ascensor y vi otra vez mi cara en el espejo. Mi cara me recordaba a
ella; no porque se pareciera: esa era la cara que yo miraba insistentemente en un espejo de su casa-
prostibulo de la Ciudad Vieja, cuando intentaba descubrir en mis facciones la cara y el pais de mi
padre.

Sali a la calle bien entrada la noche, con la misma ropa que habia usado en Punta del Este,
cuando conoci a Angélica: una pollera azul, muy corta, lo ultimo del verano, un body blanco y la
misma cartera de cuero que usaba siempre. No necesité disfrazarme. Antes que me detuviese en una
esquina de Bulevar Espafia ya me estaban silbando y cuando me paré en Bulevar y Escoceria, no tuve
que esperar nada. Pensé que no estaba haciendo las cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasta el puerto y
no conformarme con algtin tipo recién bafnado y afeitado, de esos que trabajan en el Centro y vuelven a
Pocitos de noche. No tuve que esperar nada. Dos o tres autos se detuvieron (no podia ver bien por los
focos de las luces encendidas) y esperaron que me acercara. Tal vez no era una prostituta. Elegi un
Ford Falcon, porque estaban de moda, y sin que me temblaran las piernas como me temblaban cuando
entraba al liceo y mis amigos murmuraban, abri la puerta y me meti.

El tipo no era un viejo canchero, como me habia imaginado desde el principio. No tendria més

de treinta afios y parecia atontado o ya era tonto de nacimiento. Se qued6 mirdndome detrds de unos
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lentes gruesos y sin saber qué hacer, asi que antes que me dejara pensar le pregunté, como hubiese
preguntado una mujer con experiencia:

Bueno, ;y ahora qué te pasa, querido?

Estaba claro que era uno de esos comelibros que un dia se habia armado de valor para conocer
el mundo exterior. Se equivocaba en los cambios, decia frases inconclusas y se interrumpia
idiotamente en cada palabra que, si agarro para alla no, digo porque no hace fii... en todo caso yo no sé
si vos, digo no sé tu nombre.

Consuelo.

(Consuelo?

Me llamo Consuelo Moreno y voy al colegio Juan Bautista. De mafiana duermo, de tarde
estudio y de noche hago dinero en la calle.

(Por qué hacés esto? —dijo en algiin momento, esa pregunta que me imaginaba debian
escuchar una y otra vez las mujeres de la calle. Y ellas debian repetir siempre, por norma:

Porque me gusta.

Es decir que, bueno, que te gusta lo que entonces...

Si, eso mismo. Que me gusta hacer lo que hago y que me hagan lo que me hacen.

Bueno pero si...

Un comelibros. Justo a mi me iba a tocar un comelibros que estaba nervioso y por poco no nos
matamos en un cruce de calles. El estaba nervioso y yo no sentia nada, ya ni siquiera ese sentimiento
de tragedia que me habia dejado hundida en el sillén del apartamento.

Es que no tengo mucha experiencia —dijo al final.

Casi lo mato. Queria matarlo y lo hubiera hecho si en lugar de cartera tuviese una llave francesa
en la mano.

En un momento supe que estaba perdido:

Es que no sé si es por aqui que —decia—. O por allé la... no.

Pard y dejame aqui! —le grité, y fren6 de inmediato.

Pero (qué te pasa... Consuelo?

No me digas Consuelo. Nunca te dijo tu mamita que sos un imbécil?

No, pero no te vayas... Consuelo. Tengo dinero.

Le cerré la puerta con un golpe que casi le estallan los vidrios y me volvi al apartamento
mientras me decia que la imbécil de verdad era yo.

Voltaire vivird mds que yo, porque es un gato libre. Si no lo pisa el auto de Charly, claro.
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IV, AMANECER

EL Juicio FINAL

Abre la puerta de su habitacién golpeandola contra la pared y se tira en la cama, boca abajo y
con los zapatos puestos. No pasan diez segundos y se sumerge en un suefio inquieto, al comienzo, y
profundo y asfixiante al final. La Bestia persigue a su victima de forma implacable, hasta que decide
terminar con esa fuga repetida diciéndole que no hay nada que pudiera hacer, un esfuerzo humano,
para salvarse de un monstruo mil veces superior. Cualquier defensa o cualquier agresién contra la
Bestia esta destinada al fracaso, como una vara contra los cuernos de un rinoceronte, porque la Bestia
también es inmortal.

Comprendo —dice el hombre o la mujer que huye, que por momentos es Consuelo y por
momentos un pobre desconocido—. Pero si realmente eres indestructible, podrds resistir cualquier
castigo que yo, indtilmente, pretenda ocacionarte.

Asi es —reconoce la Bestia, que no sélo es poderosa sino también inteligente y comprende la
intencion de la pequefia creatura.

Te arrojaré una gota de agua sobre la cabeza —dice benévolo, el hombre o la mujer— hasta
que yo lo decida o hasta que me canse de hacerlo. El tiempo lo mediré yo, porque tu eres inmortal y no
tienes apuro.

Estoy de acuerdo —dice la Bestia— sométeme intitilmente a tu castigo y yo resistiré sin dolor,
hasta que un esfuerzo tan breve acabe con tu vida.

Entonces la victima se tom6 su tiempo. Con aparente calma, comenzd la lenta destruccién de la
Gran Bestia que le llevaria toda la vida. No porque pensara vencer, sino porque era un hombre o una
mujer y debia hacerlo. Arroja la primera gota como una piedra y la gota cae lenta, como arrastrandose
en un aire espeso y asfixiante, y golpea en la frente del monstruo que no parpadea ni se mueve. Solo
mira a su victima con sus pequefios 0jos, mientras la victima se dispone a una lucha de cincuenta afios.
Hasta que despierta mds agitada que al comienzo.

Apoya un codo sobre la cama y refrega la cara con la mano dura. Si, no habia sido un suefio
muy freudiano, que digamos. Mds bien parecia haber salido de una de las historias de las Mil y una
noches. No parecia un verdadero suefio. ;Pero por qué? Apoy6 la cara en las dos manos y se quedo
pensando en la frente ancha y oscura de la bestia, en sus ojitos diminutos como el de los toros de
Picasso o el de las bestias de Cuevas, en la historia que no dejaba del todo claro quién era el vencedor.
Digamos que tal vez no era un suefio moderno; era un suefio antiguo, como una historia persa o hebrea.
Porque si las manos y los pies cambian con los siglos amontonados, si las miradas ya no son las
mismas, si las herramientas, las ideas y los miedos cambian también, si todo va para algtin lado o va
para ninguna parte, ;por qué no habrian de cambiar los suefios también? Por qué pensamos que con las

mismas piedras que los hombres levantaron las pigimides de Egipto s6lo se pueden levantar pirimides
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y no murallas o catedrales? ;Tal vez porque los suefios son el tnico reducto, cientifico y ateo, de
la Eternidad?

Fue un funeral escaso de concurrencia, of course. Cuando la vi pélida, recostada en el cajon, un
instante antes que le pusieran la tapa para llevarsela, me dije o le dije, con una imperdonable ironia: al
fin os encontré. Y la vida sigui6 igual, como dicen que sigue siempre. Yo maldiciendo al tio porque no
me habia dicho que sabia adénde vivia, cuando seguramente ella me habia necesitado, o tal vez me
habria llamado antes de morir, y yo y él huyendo de la vergiienza de esa mujer. Y €l haciéndose el
estipido, contestando con evasivas o no contestando nada! Apenas llegaba de la oficina, dejaba sus
cosas, se cambiaba y se iba, para no escuchar mis preguntas, para emborracharse con sus muchachos y
volver a las tres de la madrugada chocdndose con los muebles del living.

Ya ves que esta vez no me olvidé deste libro. He estado muy ocupada. Incluso Voltaire se ha
vuelto insoportable. Yo no sé qué le pasa. No leas tanto y cuidese del frio de la noche.

Una noche, cuando llego el tio, tarde como siempre aunque no tan borracho, puse en marcha mi
venganza. Esperé a que apagara las luces y que se fuera a dormir para ir a su dormitorio. No habia luz
debajo de la puerta y tampoco estaba cerrada con llave. Entré y me detuve un momento ante esa
silenciosa oscuridad, sabiendo que me estaba mirando, y me desnudé para entrar a su cama. Habia
pensado que si era homosexual lo descubriria tocdndolo, y eso lo llenaria de vergiienza; y si no lo era o
era hermafrodita, cometeria su mayor error, porque yo iba a tirarme del décimo piso y todos pensarian
que él me obligaba a compartir su cama. S6lo podia ocurrir lo peor: que el tio Vicente fuera un buen
tipo, un santo padre, como decia la profesora de francés, y me humillara diciéndome que saliera de la
cama, que eso no se hacia. No me penetrd, pero me estuvo manoseando hasta que me harté y me
desprendi de su lado. Sali a la calle, confundida, derrotada y humillada por el sefior. Habia sido
masturbada por un hombre y no tenia ninguna prueba que lo involucrara después de mi muerte. Pero
algo habia ganado (quise pensar): habia quedado claro que el tio Vicente no era el santo padre que
fingia ser y ahora yo tenia una buena razén para odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio se desparramé
por toda la gente que a esa hora caminaba por la calle, porque comprendi que todo hombre es un santo
hasta que se le presenta la oportunidad para dejar de serlo, y que si entre todos aquellos peatones habia
tanta gente fiel a sus maridos y a sus esposas y a sus puestos en la administracién y a sus religiones,
era porque no habian tantas Consuelos que estuvieran dispuestas a probarlos para descubrir la
verdadera naturaleza de sus corazones. Y que era por la escasez de elementos provocadores como yo
que la hipocresia de esos nobles ciudadanos estaba a salvo de la luz. Comprendi que los mas profundos
deseos sexuales se oponen a los sentimientos morales, que unos son la causa de los otros, y que la
gente no quiere que hagan con ella lo que ellos quisieran hacer a los demds; y que por eso mismo se
predica lo contrario: no hagas a los demds lo que no quieres que los demds hagan contigo; que un

hombre de moral no es s6lo un hombre de buenos sentimientos sino un ser sucio y animal que reprime
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exitosamente sus horribles deseos. Y también comprendi que nada de eso importaba, o no debia
importarme a mi, y que era mas facil cambiar el Universo entero que una misera parte del mundo.

Bajé al rio cuando ya casi amanecia, la primera niebla espesa del afio, sin ideas y sin
sentimientos, el recuerdo débil de un viejo verano. Después subi a la rambla y tomé el 195, al
Cementerio Norte. En el camino me ocurri6 algo curioso. En una parada vi que subia el padre Roberto,
con su gabardina negra y su portafolios de cuero. Entonces hice que no lo habia visto y mantuve la
cara para el otro lado, como si estuviera muy ocupada con lo que ocurria afuera, en la calle, y no
incémoda con su presencia. Pero él se colgd al cafio del pasillo y se quedd alli, mirdindome durante
varias cuadras, inundandome con su perfume de Pino Silvestre y recostindose contra mi de forma que
tuve que inclinarme hacia el otro lado para no sentir mds sus testiculos contra mi hombro izquierdo.
Mas alld, por General Rivera, me parecié que subia el Tito y me llené de miedo. Siempre temia
encontrarme con este ser despreciable en esa ciudad que se estaba volviendo maldita para mi. Pero
cuando el sospechoso subid, comprobé que s6lo habia sido una impresidn, la misma que habia tenido
del supuesto padre Roberto, que en realidad era un tipo muy parecido, incluso en la insistencia de
mirarme como un tarado cuando le pedi permiso para bajarme.

El nicho adonde la habian puesto no tenia flores y los restos del portland que sellaban la
entrada estaban secos y agritados. Una inscripcion desalineada y con pintura negra decia, como una
broma de mal gusto:

MABEL MORENO ZUBIZARRETA
REINA DE AMERICA
MADRID - 2 DE JULIO DE 1942
MONTEVIDEO — 21 DE OCTUBRE DE 1983

En el Sanatorio, la enfermera gorda termina de colocar todas las pertenencias de Mabel en una
caja (el cepillo de dientes, las fotos viejas, un lapiz de labios, un par de sutienes y un par de bombachas
demasiado intimos y gastados como para que le puedan servir a otra persona) y la sella con cinta de
embalar. Cuando se dispone a llevarsela, advierte que no ha revisado los cajones de la mesita de luz.
Revisa y encuentra un sobre de carta con una direccion de Buenos Aires. Lo mira de ambos lados vy,
luego de dudar un momento, se anima a abrirlo. Es una carta de la pobrecita, se dice y lee unas lineas:

Mi querido J.J.:

Antes que nada, disculpa la letra, pero tengo frio. La gente de la casa dice que es suficiente el
calor que hay que la calefaccion estd demasiado fuerte y que hasta da para sudar pero yo no puedo
decir lo mismo hace frio y me imagino que Buenos Aires estard igual.

(Como estds tu? Sé por una amiga que no estds mal aunque tu suerte no ha sido mucho mejor
que la mia claro que desde hace muchos aiios sé tu direccion en Buenos Aires pero nunca me atrevi a
escribirte porque tenia miedo (pdnico) de que me pudieras encontrar el por qué ahora no importa te

escribo porque ya...
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La enfermera dice, en voz baja: “pobrecita, quién sabe quién...” y enseguida se da cuenta
que se trata de otra fantasia de la Reina de América. Teme hacer una pelota de papel con la carta de la
muerta y la dobla en cuadraditos, cada uno maés chico que el anterior, antes de arrojarla en la papelera
para que nadie se entere de que ha leido una correspondencia que no iba dirigida a ella. Titubea,
aprieta los cuadraditos que se esfuerzan por desplegarse y, finalmente, les da un beso y los arroja a la
basura, como hace siempre cuando tiene que tirar el pan que se pone verde en alguna bolsa de la
cocina, como hacia la madre y como dice que hacia siempre la abuela Coca, porque a la vieja, gorda y
hambreada, le habia faltado la comida alla en el campo, castigo de Dios por tirar a los perros lo que
todavia servia a los cristianos en época de sequia, cuando todavia llovia lo suficiente y en los campos
los animales no se morian en las barrancas de los arroyos secos o inundados. El recuerdo de la abuela
Coca se despliega de a poco, igual que la cartita de Mabel, piensa la enfermera, que ya ha duplicado su
tamafio en un rectdngulo, pero que no tendrd fuerzas para repetir la hazafia entre las otras pelotitas de
papel y envases de té de mburucuyd. En un rincén de la cara visible parece decir miedo a las esquinas
de... y el movimiento ahora casi imperceptible del papel le recuerda al Toco, un perrito que tuvo
cuando todavia era una muchacha de pocas muertes y lo vio morir atropellado por un auto,
acariciandole la cabeza mientras echaba sangre por la boca, respirando con dificultad, como casi no
podia respirar de nifia cuando lloraba y mas tarde de joven cuando vefa a su viejo amigo tirado en el
patio de la casa, apenas rugiendo de dolor, esperando que se muriera de una vez por todas para no
verlo asi, pidiéndole inttilmente ayuda, mirdndola cémo le pasaba la mano por la cabeza y por el lomo
hasta que el alma se le desprendié del cuerpo en un temblor brusco y definitivo. Un miedo a las
esquinas no podia ser mas que el miedo de otro enfermo, de un dgora fobico, como dice el doctor,
piensa la enfermera y se decide por vaciar la papelera en una bolsa, mientras en el cementerio
Consuelo camina haciendo sonar discretamente los tacos altos en el pavimento desparejo y solitario,
cada vez mas frio. El hombre que cuida a los muertos la mira, mira sus piernas largas y desnudas y en
voz baja dice mamita. A Consuelo ya no la asusta la noche, no es tan débil, ya no puede ser tan infeliz.
Yo le decia a una amiga que estaba pasando por un momento oscuro y clamaba por un profesional de
la mente, que yo también habia pasado por los infiernos y que, como una perro herido, me habia
curado a mi misma, lamiendo mis propias heridas. ; C6mo? Palabra clave: rebeldia, rebeldia contra los
fantasmas, rebeldia contra el enemigo interior. Fuerza, tal vez soberbia, iracundia. A vivir he venido a
este mundo y vida entera voy a tomar de él. Temer, temblar, es morir.

Camina y se vuelve indiferente, que también es una forma de no sufrir y de morir un poco.

Y si la tristeza me sienta en un banco

a revelarse en un banco de cementerio

yo descanso de mi risa frivola y apurada

sOlo por respeto descanso

por los muertos no me rio
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pero no me siento a mirar sus 0jos

Sus 0jos Negros sus 0jos Secos

como fui siempre

rebelde descanso y me levanto

no me tientan

no me agarran

en vano alegre o triste

yo siempre sé donde, como,

quién es el angel blanco y quién

dios!

el dngel negro.

Consuelo da vueltas por el centro (cuando caminaba le salian mejor las ideas, como si la
reflexién fuera un acto semejante a transitar) hasta que se cansa y se desploma en un banco de Plaza
Cagancha. Mira con cuidado la estatua que esta sobre el pilar corintio, demasiado alto, separando en
dos el transito que corre por 18 de Julio, como una piedra en medio de una de esas corrientes de agua
que se forman a los costados de la calle los dias de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bien, supone
que es la estatua de la Libertad, porque es mujer, y una mujer mal arropada siempre significa para los
hombres la libertad, cuando es una estatua y no es una mujer de verdad; porque los héroes que son
recordados en el bronce montando un caballo musculoso, son todos hombres, mientras que las ideas
abstractas o las pasiones nacionales por las que se matan son todas mujeres, y porque en los paises en
donde se violan la libertad y la democracia siempre hay estatuas, edificios y calles con nombres como
Democracia y Libertad.

Querida Augusta:

No olvide poner este libro adonde estaba. Cuando salga no quiero encontrar mi biblioteca
desarmada. Tampoco quiero que otros la usen sin mi permiso. Estar preso no significa que me haya
muerto. Después si, ya es otra historia. Pueden desarmarla y donarla en pedazos a las bibliotecas de
barrio. Lo mismo digo para mis 6rganos, que ya los doné todos (a sugerencia del médico del
Ministerio de Salud Publica, al que le debia el favor de mantenerme vivo, sin ese maldito dolor), salvo
el cerebro, que ya no sirve para mds nada, y mi probable alma, que por lo visto estd destinada a
trasmigrar solitaria, de gato en perro, de hombre en rata.

En la carcel he meditado mucho y creo haber aprendido algunas cosas (;Qué otra alternativa
tiene un preso si no la libertad espiritual?): es demasiada soberbia tener una concepcién personal del
mundo cuando a los pueblos les ha llevado miles de afios desvelar verdades mas simples. Por ejemplo,
yo alguna vez pensé que las almas podian tener alguna oportunidad de encontrarse después de la
muerte, no por la fe sino por el amor. Ahora me doy cuenta que es un error: las almas son entes

solitarios por naturaleza, y vagan de un lado del Cosmos infinito hacia el otro, y s6lo de vez en cuando
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se encuentra una con otra semejante, chocan y rebotan como un montén de dtomos de gas rebotan
en un frasco.

También creo haber aprendido algunas otras cosas. Pocas, pero suficientes. En realidad, el
secreto no esta en saber muchas cosas sino las necesarias. Y la gente cada dia sabe mas sobre lo que
menos importa. Tanto libro al cuete, vio? Como alguno de esos que me trae por equivocacién o por
recomendacion de Charly. Recuerdo que en el colegio de Villa Devoto casi nadie sabia un corno de
filosofia. Mucho menos de religion (si yo fuera ministro de cultura, haria obligatoria la ensefianza de
religiones en la secundaria. Eso es laicismo, qué joder!). Y aquellos que podian hablar algo de Sartre,
Buda o Buber eran apenas excelentes repetidores de manuales. Es decir, eruditos. Qué decadentes son
los eruditos, no le parece? Jamds comprenderdn que la estupidez y la decadencia es algo que se cultiva
con mucho esfuerzo. Recuerdo que los chicos de la clase alta, y otros aspirantes, dominaban con
facilidad dos o tres lenguas. Sus padres eran viejos y seguian acumulando titulos y diplomas y todo
tipo de certificados que se expidiera en cursos y congresos internacionales de quince dias, trofeos de
ajedrez y todo tipo chatarrezco de conocimiento disperso o especializado. Convivi un largo tiempo
entre toda aquella gente culta, atendiendo padres que sabian pronunciar mejor que nadie “Harvard” y
“Yale”, porque habian estudiado alli, y no alcanzaba a darme cuenta lo lejos que estaba toda esa
cultura de la sabiduria. A mucha gente la cultura les hace mal; no saben qué hacer con ella. Recuerdo
el caso del padre de Riquelme, una alumna mia, la gurisa més coqueta y elegante de la institucion, que
vivia para su Curriculum, el que aumentaba de cuatro paginas en cuatro cada afio y se ponia terrible
cuando no lograba superar esa cifra al promediar diciembre. Tenfa alumnos con papis de todo tipo,
pero en lo esencial no se diferenciaba uno de otro: doctores, arquitectos, posdoctores, ilustrados o
analfabetos con plata. Hoy una licenciatura en Oxford, mafiana otra en Berkeley; hoy un mill6n,
mafiana dos, y si no patatis en el corazén y al carajo tanta acumulacién. Ay, nuestro mundito, tanto
conocimiento y tan poca sabiduria, tanta supersticion, tanta violencia, tan poca vista panoramica, tanto
miope urbano, tanto ruido y tan poco silencio. Tanto cerebro y tan poco espiritu! ;Y el hermanito de la
Riquelme? Otro cerebro portentoso (como el de todo hijo), y un adoctrinamiento atin mejor. El pobre
muchacho no habia cumplido los cinco afios y ya contaba el dinero que le daba su padre en francés y
en inglés, hasta los céntimos, como hacen los yanquis, porque la honestidad comercial de los yanquis
siempre estuvo rigurosamente en proporcion inversa al valor del dinero, y por eso cuando uno paga un
café te devuelven hasta la mds infima monedita de cobre de cero centavo. El padre decia que asi se
aprendia mas rapido, y el pobre Robertito metia la cultura en su cabeza de la misma forma que metia
las monedas en un chanchito amarillo, a través de una ranura en el lomo. Coin, coin, cronch, cronch. A
veces el colegio se me ocurria como un hipédromo donde concurrian los mejores caballos, nacidos
para competir y para ganar, sudando por una meta que estd al final de una absurda espiral, montados
por un jinete que se lleva la poca gloria de un logro tan artificial. Toda nuestra elite, los futuros

dirigentes y empresarios, estaba alli, entrendndose para el Futuro Exito, tan ocupados en la meta al
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final de la espiral que no les quedaba ni tiempo ni capacidad para detenerse un momento a
reflexionar sobre los monstruosos resultados. Cuando el padre de la Riquelme revent6 a los cincuenta
y dos afios, todos elogiaron su capacidad para administrar una empresa lider en Latinoamérica, su
cultura y su poderoso intelecto. Y nadie se acordé de ese pobre corazén que un dia, cansado y
olvidado, se parti6 en dos.

Cuantas monstruosidades se practican a diario con tanto entusiasmo, no? Claro, Augusta, usted
dird todo lo contrario, porque es una buena mujer de Rio Cuarto, y porque cree que su vieja es mas
feliz ahora que le mand¢ el televisor que antes, cuando vivia rodeada de niflos mentirosos. Si, también,
usted o Charly enseguida dirdn que antes el paisaje humano de las ciudades industriales no era para
nada alentador. Y tendrdn razén. Pero fijese, Augusta, como no seria el entusiasmo de aquella gente
que vivié hace cien afios en nuestra Europa, que invirtieron décadas enteras proyectando sociedades
perfectas. Los que no se tomaron la molestia de pensar estaban convencidos que la perfeccion era
inevitable. Nada que hacer contra el progreso. Hasta que en nuestro siglo pusieron manos a la obra, y
entonces tuvimos revoluciones y contrarrevoluciones, guerras y silencio de cementerios. El Progreso
de la Historia acabd con todas las esperanzas de los Bienintencionados. Ahora fijese que ya nadie
habla de construir una sociedad fraterna que reemplace a nuestra civilizacién salvaje, algin proyecto
utépico de sociedad basado en el progreso moral. Ahora la discusién ya no se centra en aclarar cémo
se puede construir una sociedad perfecta, como antes, sino en cémo haremos para evitar la Catastrofe.
(Y qué hacemos los blancos para evitarla? Lo mismo de siempre: imponer en todo el mundo nuestras
verdades de turno, porque si antes era la Salvacién y el Evangelio con la pdlvora y la espada, la
Corona, el Imperio, el Rey y la Reina, o el Republicanismo, ahora estamos convencidos de que lo
mejor para el mundo son el Parlamento, la Justicia, el Derecho, la Libertad, el Perdén para los
asesinos, los Intereses Financieros, las Tasas de Interés y las Leyes del Mercado, la Propiedad y el
Lucro. E incluso el Feminismo, segtn el cual una mujer de bikini (liberada) es superior a otra con
tinica negra (sometida), por lo que uno podria deducir, por propiedad transitiva, que una africana sin
sutienes es superior a una americana de bikini. Aunque no creo que este tipo de razonamiento tenga
mucho éxito.

Bueno, basta de chichara. Tengo cosas para hacer. Ahora me estoy preparando para no
reencarnarme en una rata. Creo que me gustaria ser un céndor, aunque los condores se alimenten de
carrofia y alguno piense que asi habré descendido y estaré mds lejos de la liberacién. En realidad,
Augusta, se dice que un condor o un elefante estin mds abajo que un hombre en la escalera de la
liberacidn, porque ni un céndor ni un elefante estdn capacitados para alcanzar el conocimiento de su
propia carcel. El hombre si, es capaz de alcanzar ese conocimiento liberador; el céndor y el elefante,
en cambio, s6lo pueden conformarse con ser mas felices que los hombres.

Saludos a Charly.

J.J.
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Sobre una mano de la estatua que representa la Libertad, hay una paloma descansando.
Consuelo la mira y se dice : “bicho ridiculo”. Se imaginaba a un artista dibujando la estatua con la
paloma y el pésimo resultado obtenido por no haber deformado la realidad a tiempo. Evidentemente
era una paloma alegdrica, demasiado ridicula para los ojos de una mujer culta, pero alli estaba,
existiendo auténticamente. Ridiculo y verdadero como esos momentos en que el amor es joven y
necesita ser confirmado constantemente con gestos y palabras tiernas. “Tsch”, se dice Consuelo,
haciendo sonar la lengua y descansa la mirada dejandola caer sobre tierra. A un costado, una muchacha
con una camisa de hombre sostiene un pequefio bulto que debe ser un nifio dormido. A Consuelo le
parece demasiado fragil y joven como para ser madre; y sin embargo, piensa, Mabel no debi6 ser mas
fuerte ni menos joven cuando la tuvo a ella. Y se sorprende, como si siempre la hubiese imaginado
adulta, fuerte y segura de sus actos. La muchacha espera a alguien, nerviosa, mirando cada tanto hacia
un lado y hacia el otro, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si quisiera proteger al nifio
del resto del mundo. La piel de su rostro pélida y la mirada inquieta en un grupo de gente que forman
un circulo delante suyo. Otros que pasan apurados se detienen un momento para ver una estatua
humana que, pintada y vestida de blanco, estd parada inmévil sobre un pedestal de piedra. Un joven de
treinta afios, piensa Consuelo, que se parece increiblemente a Abayub4, a lo que hubiera sido Abayuba
en algunos afios mds, o a lo que seria el fantasma de Abayubd ahora, condenado al silencio y a la
inmovilidad. Pero la estatua no estd totalmente inmévil; cuando una nifia le arroja unas monedas, la
estatua se mueve, con un solo movimiento muy lento, y la invita a acercarse. La nifia se acerca
temerosa, apoyada por el padre. Entonces la estatua le pide la mano y le da un beso elegante, como si
fuera un caballero antiguo. Mads atras, Consuelo advierte que una mujer anciana, tan fantasmal como la
estatua, vestida como para una fiesta de salén de los afios veinte, pintada con cuidado y hasta con
exceso, se detiene de repente y mira aquel gesto elegante que ha tenido la estatua con la nifia, lo que
vuelve a repetir cuando otra joven le arroja unas monedas a los pies del caballero inmévil. Debi6 ser
hermosa en su juventud, piensa Consuelo mientras ve que la anciana se esconde detrds de un hombre
con gabardina negra para quitarse los guantes. Luego se acerca a la estatua y le arroja cinco pesos en
monedas de a uno. Entonces Consuelo da vuelta la cara, avergonzada o dolorida por aquella escena; en
un teatro hubiese servido para reflexionar, para conmoverse de otra forma, pero alli la realidad la
compromete de tal forma que no puede otra cosa que sentir dolor y vergiienza ajena. La imagina a
Mabel, caminando esa misma vereda, atravesando esa misma calle en busca de sosiego, comprandole a
ese mismo hombre-estatua un gesto de caballero, tnico recurso de las personas que se han quedado
solas, por dentro y por fuera (solas en una moderna Sociedad Anénima), y que ella conocia mejor que
nadie. Y seguido se acuerda, dos veces (cuando el sol se ha escondido ya detrds de los edificios y
todavia no se encienden las luces), de Abayubd, porque él decia que este mundo era injusto porque
Dios y los Hombres lo habian hacho asi. No lo decia porque creyera en Dios, sino porque le resultaba

una metéafora de infinito valor: Dios no sélo podia significar Naturaleza; también significaba Destino,
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Condicion Humana, Espiritu, Historia, ese No-sé-qué del que hablan hasta los ontélogos mds
ateos. Lo que Dios habia hecho era irremediable —decia—, pero se podia hacer algo con la injusticia
humana. Y, por otro lado, la escena de la anciana y la soledad de Mabel le recuerdan a Abayubd, una
tarde inubicable de invierno, en un 6mnibus rumbo a la Aguada. Un muchacho, al que le falta un brazo
y un par de medias, sube con unas estampitas de la Virgen y, mientras las va repartiendo, dice “a
voluntad, a voluntad, cualquier monedita sirve”. Cuando pasa de nuevo, la gente le devuelve las
estampitas sin monedas, pero Abayuba se apresura a hurgar en sus bolsillos y saca una moneda que no
vale mds que el bronce que lleva, y se la entrega al manco junto con la estampita. El muchacho le dice
“muchas gracias, flaco, que Dios te lo pague”

Pensé que eras enemigo de dar limosnas —dice Consuelo sin mirarlo, casi en secreto para que
los demés no la escuchen.

El siempre tenfa varias razones para odiar las limosnas. Un dia le habia comentado que en un
bar de Rusia, antes de la Revolucién, los mozos habian colgado un cartel que decia: “En este lugar
ganamos sueldos de miseria. No nos humille con limosnas”. Y, con todo, con esas y diez razones mads,
el problema se le replanteaba cada vez que veia a un miserable extendiendo la mano en espera de ese
tesoro simbdlico que, para la mayoria de la gente, son los incémodos residuos de bronce que quedan
después de alguna gran adquisicion.

El dia que abandones tantos dogmas vas a dejar de ser contradictorio —dice Consuelo, en un
tono que (se da cuanta) suena a reproche.

Seguramente si —contesta Abayubd— Los fachos siempre dicen que la gante de izquierda es
contradictoria. Decimos una cosa y hacemos otra. Decimos que hay que repartir y nos quedamos con
lo nuestro.

Si. Hablan de amar al préjimo indiscriminadamente y no tienen reparos en poner una bomba en
el almacén de un pequefio burgués.

En cambio ustedes no. Para ustedes estd todo permitido. Todo vale. Nunca pueden haber
contradicciones para gente inescrupulosa.

Mir4, yo no soy ni comunista, ni socialista, ni nada. Y todavia tengo escripulos. Yo, por lo
menos, SOy tan ignorante que nunca se me ocurridé que matar a alguien sea algo bueno en determinadas
circunstancias. Vos hubieras puesto una bomba en el liceo, o no?

Si, juro que si. Eso es lo que debia haber hecho a tiempo.

Abayuba estd molesto —piensa Consuelo, mirdndolo una fraccién de segundo que sirve para
retener su imagen, concentrada en las cosas difusas que pasan por la ventanilla del émnibus—.
Siempre estd molesto y dltimamente mas que de costumbre. Se estd volviendo pesado con el tema de la
Revolucién y no tiene otro.

Consuelo no dice nada y entre los dos se abre un enorme pozo de silencio. Hasta que, diez

cuadras mas adelante, Abayubad le dice:
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Si, en realidad soy un egoista, como todo el mundo. Le di a ese infeliz un miserable peso,
s6lo para oir en el dia de hoy que alguien me diera las gracias y que fuera sincero. Lastima que no
tenia un billete de mil; asi no me hubiera quedado la duda sobre la autenticidad de tanto
agradecimiento.

Si tuvieras un billete de mil pesos no se lo hubieras dado al vendedor de estampitas.

No se lo hubiera dado al Gobierno, por lo menos.

Querido Jacobsen:

Usted es muy injusto cuando me dice que le puedo estar desordenando la biblioteca. Bien sabe
que en estos largos aiios nadie mds que yo se ha ocupado de usted, y a cambio recibo drdenes y
reproches. Charly dice que tu caso es muy dificil. El lunes me retino otra vez con él para ver qué
vamos a decir en la audiencia con el juez. Voltaire no aparece. Charly bromea que se lo comieron los
coreanos, los nuevos vecinos que pusieron un restaurante a una cuadra de su casa.

Augusta.

Mi muy estimada Augusta:

Por favor, digale a ese Charly que se olvide de mi caso. No estoy tan enfermo como dice el
médico (ese argumento es solo una estrategia inteligente del doctor Garmendia), sélo que no me
siento de dnimo para recibir visitas. Garmendia se ocupard de aqui en mds de mis asuntos. Tal vez mi
suerte cambie.

J.J.

Querido Jacobsen:

No sea usted duro conmigo. Ojald el doctor Garmendia pueda sacarle de ahi antes de tiempo.
Cuando sea asi, yo estaré ahi para acompariarle de regreso a su casa.

Agst.

Querida Augusta, cuando yo salga de aqui, usted no estard para acompaiiarme. Es l6gico que
se haya confundido conmigo. Yo no puedo guardarle rencor. Solo le pido que no me mienta, ya que
usted siempre fue una buena mujer. Tampoco Charly es un mal tipo. Claro que no; nunca dije eso.
Pero no me mienta, ni siquiera con el silencio. Voltaire no lo soportaria.

J.J.

Cuando volvi al apartamento ya era casi de noche y una mujer que apenas conocia me estaba
esperando en el hall de entrada. Queria decirme, antes que nadie, que mi querido tio se habia pegado
un tiro en la boca. Supongo que era una vecina del edificio y que nos debia conocer a mi y al tio;
lloraba como si nos quisiera a uno de los dos, pero seguramente sélo la conmovia su propia
sensibilidad. “El sefior Zubizarreta —gritaba la mujer—, tan bueno que era el sefior Zubizarreta con la
sobrina y con los vecinos y se maté asi!”. Yo sdlo atiné a poner una cara grave. Estaba impresionada,
pero no sentia nada de compasion por el tio Vicente. El apartamento estaba lleno de vecinos curiosos

que se habian adelantado a la policia y a los médicos. Querian ver al muerto y cada uno sabia por qué
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se habia matado el sefior Zubizarreta, un hombre que lo tenia todo, todo, vecina: capital, cultura, la
gente lo amaba, era elegante, codiciado por las mujeres pero buen tio y benefactor del Club de Leones,
probablemente mas6n y martir de algiin grupo subversivo.

Se maté porque la empresa estaba en quiebra.

No lo creo, Molina. El hombre manejaba mucho dinero y se dice que la gente le debia una
fortuna. Si se mat6 fue porque lo obligaron a hacerlo. Quién sabe qué mafia lo estaba extorsionando.
Fijese que el sefior Zubizarreta, millonario como era, podia estar viviendo en una mansién en Punta del
Este.

Pero, mansién en Punta ya tiene una.

Tenia —corrige una mujer con los brazos cruzados debajo de sus enormes senos, como si se
fueran a derramar o como si tuviese frio, como si los otros hubiesen olvidado por un momento que el
seflor Zubizarreta ya no poseia nada porque se habia muerto.

Y vivia metido en la ciudad? —observd una mujer que habia entrado para ver de una buena vez
por todas como vivia el dotor Zubizarreta con su sobrina, porque siempre habia sospechado algo raro
en esta gente.

(Por qué no? Hay gente de negocios que aunque llegue a ser millonaria sigue trabajando como
el primer dia. Y este hombre era laborioso por demds. No tenfa descanso.

Ustedes digan lo que quieran —dice un hombre bajito, con una cabeza enorme y casi pegada a
los hombros— Pero deberian ser mas observadores antes de especular en abstracto...

Como se imagina que es Kojak, no termina la frase y trata de crear el suspenso entre sus
vecinos que lo miran interrogantes.

(A qué se refiere, exactamente?

El hombre bajito se da media vuelta, camina unos pasos y vuelve a girar con cuidado para mirar
en perspectiva a sus personajes secundarios:

Todos han entrado al lugar del hecho con el apuro l6gico en estas ocasiones —dice, con una
voz chillona de mufieco—. Por eso no repararon en ciertos detalles...

Nueva pausa y una mujer que se aburre de esperar la resolucién del enigma y dice:

Bueno, como esto no es un crimen sino un simple y resuelto suicidio, los dejo porque tengo
cosas que hacer. Si necesitan algo me llaman al trabajo. Adi0s.

Detalles como... —se apresura a decir el Kojak con pelo, temiendo quedarse sin ptiblico—,
como el cuadro que estd a la entrada.

Es cierto —dice Molina, uno de los primeros vecinos que entré en el apartamento después que
Norma y el portero forzaran la puerta con una barra de hacer pozos—. Hay un cuadro del Che
Giievara! Lo he visto y no he puesto atencién en el detalle.

Pues, yo me di cuenta desde el comienzo.
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Quién diria? El hombre estaba metido con los tupamaros. Lo apretaron para que les
entregase mas dinero o lo amenazaron con matarlo. Uno nunca termina de conocer a la gente, che.

Los tres hombres miran a Consuelo que estd sentada a la mesa, sin expresiones en su rostro.
Ella no se da por enterada. Sélo mira con obsesion un pequefio candelabro de plata. Lo toca, lo gira,
descubre mindsculos detalles geométricos gravados en la base y sigue esas formas con atencién, como
si las estuviese dibujando con la mirada. Recuerda dibujos de la infancia, una tela escocesa de muiieca
y enseguida le vienen a la memoria unos versos que Mabel le habia ensefiado cuando ella era una nifia
y no se podia dormir de noche:

Every lady in this land

Has twenty nails upon each hand

Five and twenty on hands and feet

All this is true without deceit.

Y mientras repite para si este antiguo orden de palabras, descubre el truco de los versos
infantiles:

Every lady in this land Has twenty nails —upon each hand Five— and twenty on hands and
feet. All this is true without deceit.

Siempre tenia que descubrir las cosas de golpe. Alli donde los versos afirmaban que no habia
engafio alguno habia algin engafio. De nifia habia crecido imaginando una joven inglesa con veinte
ufias en cada mano y ahora descubria una ufia en cada dedo y se preguntaba si Mabel alguna vez lo
habia llegado a saber o simplemente lo repetia como lo habia escuchado en Espafia. Otra vez el truco,
el secreto, la mentira. Habia sido engafnada desde la infancia, con ternura primero, como en las noches
previas al 6 de enero cuando tres reyes, que ademdas de reyes y de hombres eran magos, entraban de
noche a su habitacion para dejarle un cuaderno de cincuenta hojas y un lapiz de grafo, o una pulsera de
plastico que ella imaginaba de exquisito valor; mds tarde, engafiada con piedad o sin piedad, por su
propia madre, acostdndose con hombres por dinero y explicdndole, con su inclaudicable silencio, que
eso era algo horrible, un pecado capital ante Dios y ante el resto de la ciudad; habia sido engafiada
sistemdticamente por la radio, por la television, por las fiestas marciales en honor a dudosos héroes,
victimas de la hipocresia oficial o inmerecidos caudillos, populares genocidas, inventados Padres de la
Patria, porque un pais que se precie de soberano e independiente debe tener algin viejo tétem que
celebrar; y habfa sido engafiada, dia a dia, afio a afio, por la institucién més opresora del estado que era
el liceo, y gracias a la cual habia aprendido, con alguna sabiduria, a olvidar toda esa basura, a guiarse
por los valores opuestos para poder pensar de vez en cuando con alguna libertad, porque, como decia
Abayuba en su desconsuelo, la verdad es siempre clandestina. O simplemente no existe, concluia
después de un ascenso metafisico. De forma que ya no podia confiar en nadie, ni siquiera en s{ misma,
ya que alguien que habia vivido desde siempre en el engafio no podia tener las cosas claras, y si tenfa

algo claro seguramente era producto del error, de la locura precoz de la adolescencia. Habia juzgado
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sin piedad a su madre y al tio Vicente, que tan malo no debia ser, porque si se matd fue por que
algo le importaba lo que habia hecho.

Pero si no hay una Verdad —piensa Consuelo—, sino verdades relativas; si es cierto que uno
no puede conocer la Verdad sino su verdad, 1o mismo vale decir que cada uno tiene su mentira propia.
Pues bien, yo tengo derecho a mi mentira y tendré que defenderla.

Los hombres se miran entre si y Consuelo adivina su conversacion; pero vuelve la atencién otra
vez al candelabro de plata para que no piensen que los odia, porque una persona que ha experimentado
la muerte tan temprano sabe que no hay tiempo para perder, que la felicidad que tarda no llega, que la
incomprensiéon es remordimiento y el remordimiento desconsuelo; porque una persona que ha
experimentado la muerte tan temprano —quiere pensar Consuelo— puede enojarse, puede levantarse e
insultar, pero no puede darse el lujo de odiar en serio. Y Consuelo queria comprender la muerte antes
que sentirla.

Uno de los intrusos que esperaban no sé qué delante del retrato del Che era un tal Gastén
Rodriguez, mas conocido por Rodriguez-Brindisi, ya que todos los que tienen la suerte de tener un
primer apellido tan comiin o monosildbico tienen la consecuente costumbre de enlazarlo con el
segundo: Rodriguez Brindisi, Pérez Gerson, Gémez Calzavara, Ruiz Picasso, Col Martinez, So
Fagindez, Niz Ferniandez, Noy Rebuffo, and so on. Enseguida me di cuenta de que R-B no participaba
de la conversacion de los otros y mas bien se dedicaba a mirarme. Acostumbrada a estas situaciones,
casi no necesité barrer con la mirada para darme cuenta quién era: lo habia visto antes en la Empresa
del tio, esperdndolo con un portafolios de ejecutivo sobre las rodillas, seguramente con alguno de esos
interesantes proyectos de subcontratos que el tio se encargaba de rechazar por inconsistente. Aquella
vez, en la empresa, habia procedido igual, mirindome con insistencia, como si por su linda cara yo
debiera sentirme halagada. Tenia una frente ancha y mds bien morena, un poco picada por la varicela o
por unos granos de adolescencia mal reventados, la nariz aguilefia como la de Santos Discépolo y unas
primeras canas comenzando a avanzarle por las patillas. Era ancho de tronco y de una altura escasa que
quedaba en evidencia cuando se levantaba para demostrar su fingido respeto por la persona que
acababa de entrar. Y digo fingido respeto, porque este tipo de gente puede lamerle los zapatos al
gerente de Bolt Limitada, pero si se saca el sombrero ante la telefonista no lo hace nunca sin una fuerte
dosis de ironfa, no como un Jesus Cristo lavdndole los pies a sus discipulos, ni como un Papa
remedando el gesto del Maestro, por costumbre o por obligaciéon (previa desinfeccién con alcohol),
sino mas bien como un Aristételes dejandose montar por una prostituta para halagarla o divertirla,
jugando a ser menos cuando de entrada se sabe que se es mas.

Imposible de confundir este Rodriguez Brindisi, no sé si por su figura algo desproporcionada o

por su mala estrella.
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En el entierro del tio, aproveché que yo no quise entrar al cementerio y se aproximé a mi
auto. Yo hice como si no lo hubiese visto, pero él se inclind y puso su cara contra el vidrio,
mostrdndome una sonrisa blanca y despareja y haciéndome sefales para que le abriera la puerta.

Disculpe, sefiorita Zubizarreta, ;puedo hablar un momento con usted?

Entre.

Entr6 y se acomodé con dificultad, exhalando con alivio, como si hiciera muchas horas que
hubiese estado soportando de pié. El interior del auto se llend con su aliento de fumador. De repente se
acord6 del motivo por el cual estibamos alli y puso cara de circunstancia, como dirfa mi amiga Dorita.

Pobre gallego —dijo, con una expresion que no llegaba a ser irrespetuosa pero que
seguramente nunca la hubiese dicho delante del tio. No sé por qué, en ese momento me di cuenta que
él sabia que el tio y yo no nos llevdbamos muy bien.

Un tipo muy particular el sefior Zubizarreta, eh? Con tantas virtudes como defectos, en fin,
como todo el mundo... No niego que soliamos no entendernos pero... Incluso yo le estaba debiendo
plata. Mejor dicho, atin le debo...

Me miré por primera vez y bajé el tono de voz, aunque de todas formas el chofer podia
escucharlo.

Pero, de cualquier forma, ese dinero se lo pagaré. ;Y quién mejor que usted para recibirlo?

Yo no decia nada. Todo me resultaba tan indiferente que ni siquiera me incomodaba su
presencia, otras veces repulsiva. Se arreglaba el pantaléon que le apretaba las rodillas y seguia
hablando:

Porque ahora que falta el sefior, comenzardn a caer las aves negras que nunca faltan, tratando
de sacar partido. Si yo dejo ese dinero en la oficina, seguramente usted no lo verd mds, con la excusa
que siempre queda alguna cuentita para pagar. ;/Quiere un consejo? Consigase un abogado, pero
mafiana mismo. Yo conozco uno muy bueno, claro, pero seria mejor que sea uno de su confianza. Tal
vez el doctor Olveira Moor, que era de confianza de su tio. Mire, le puedo asegurar que antes que se
enfrie el cuerpo del finado estardn golpeando a su puerta los falsos acreedores, concubinas de todo tipo
y color, y mafiosos profesionales que tratardn de embaucarla aprovechdndose de la circunstancia y de
que usted no domina el negocio como su tio. Y cuando quiera acordar, se habrdn repartido toda la
torta. Y usted se quedard para limpiar la mesa y lavar los platos, ;me entiende?

Debid ver en mi rostro la misma cara de circunstancia que él mismo habia puesto al comienzo,
y prefiri6 no insistir mas sobre el asunto.

Cuénto le debia al tio? —pregunté, pensando que yo podia comenzar a fumar si quisiera; podia
comenzar por pedirle un cigarrillo a R-B y, sin embrago, no me animaba.

Ah... Bastante —dijo, algo incomodo, haciéndome notar con los ojos que adelante estaba el

chofer—. Digamos que algunos miles. Y como no me gusta aprovecharme de una circunstancia
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semejante, esta misma semana hago las cuentas y paso por su casa. Asi cancelo mi deuda con el
finado. {Qué le parece?

Me parece honesto —dije, y enseguida me arrepenti de la palabra “honesto”.

Entonces, nos vemos el jueves?

El jueves.

0.K. —dijo, y puso una mano sobre mi rodilla, a modo de despedida, y salid.

Ese mismo jueves, a las seis de la tarde, aparecid con el dinero y algunos recibos.

No pude conseguir todo —dijo, contando el dinero. A mi me parecié mucho, y pensé que
hombres de negocios como Rodriguez Brindisi, por poco que fueran, debian estar acostumbrados a
manejar ese tipo de cifras que ellos consideraban exiguas. En cambio yo, recién comenzaba a darme
cuenta que “mucho” en realidad era “poco”.

Como le decia, no pude conseguir todo lo que le debo, pero le prometo que en esta semana, o a
mds tardar la préxima, le cancelaré todos los vales. Palabra de honor —decia y levantaba la mano
derecha, como si fuera a prestar juramento.

Se sirve un café? —le dije, ya en toma de posesion de los negocios, porque eso es lo que
significa un café entre extrafios.

Cémo no —acept6 sin dudar, frotindose las manos.

Mientras le preparaba el café, Rodriguez Brindisi hacia los correspondientes elogios a los
cuadros de la casa y, especialmente, a una alfombra persa que estaba en la sala de estar.

Ha pensado sobre lo que hablamos del abogado?

Todavia no...

Claro, no son momentos. Entiendo. Pero le repito: no se deje estar.

Todavia no lo tengo decidido —insistia yo— pero he pensado mucho en sus palabras —yo
descontaba que el tio no me dejaria un solo peso partido al medio—. Como me habia dicho usted, en
los ultimos dias he recibido muchas ofertas...

No le decia yo?

Gente interesada en ayudar.

Si, claro...

Como no he dado sefiales claras y concretas, hoy mismo vino a visitarme Ana, la secretaria
de...

La conozco, la conozco —repetia, y su tono de voz queria decir: “conozco a esa oportunista”.

Vino a hablarme como mujer, segin quiso darme a entender. Pero yo sé que la mandaron de la
oficina... Aqui tiene.

Gracias, gracias —decia dos veces, ansioso— ;Y qué queria?
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Queria que supiera que podia contar con su ayuda, para ponerme en conocimiento del
mecanismo de la empresa y de los asuntos que el tio habia dejado pendiente. El escribano del tio
quiere verme,

El Cacho Lépez, si, si...

y como yo no atiendo el teléfono ella decidié venir personalmente.

Digame la verdad, sefiorita Zubizarreta: Anita nunca fue amiga suya, pero ahora se acuerda de
usted. Mire, yo también le dije que estoy a sus 6rdenes, pero no seré yo quién le mienta. Usted sabe
que si bien no tengo intencién alguna de quedar debiéndole nada a un muerto (si no le decia que le
debia este dinero a su tio, usted ni nadie se hubiera enterado nunca), también es cierto que soy un
hombre de negocios. Y por lo tanto siempre pienso en las ganancias.

Lo sé; como mi tio.

Claro! Como su tio —confirm¢, feliz de que yo comenzara a comprenderlo— Es por eso que
nos entendiamos tan...

No se entendian mucho, que digamos. En alguna reunién de amigos, aqui mismo, en esta mesa,
lo of hablar mal de usted —eso si me divirtid, al punto de tener que esforzarme por no refrme en esa
cara de pecador descubierto.

(En serio?

Si, en serio. Yo no le mentiria.

(Y qué decian —si se puede saber?

Que usted nunca daba puntada sin hilo, que no tenia escripulos y que... —yo hacia que buscaba
en mi memoria, mirando alternativamente el techo y la ventana del comedor. Si, creo que me
divertia— Y que se habia querido cargar a la mujer del contador Cénepa, para conseguir no sé qué
cosa.

Bueno —me interrumpid, poniendo las manos en actitud de PARE— en parte es cierto. Pero no
fue que quise cargdrmela para conseguir nada. S6lo que me gustaba y la mina, digo, la sefiora
(perdone la expresion) me daba entrada. Hasta que se asustd, porque la cosa conmigo siempre va en
serio y se acordd que era una mujer decente.

( También es cierto que no tiene escripulos? —insisti sin darle tregua. De repente se dio cuenta
de que el papel de muchacha confundida que yo habia representado hasta el momento era pura farsa y,
poniéndose inquieto, se levantd y se puso a caminar por la sala.

No sé bien a qué se refiere con eso de “escripulos”. Ademds, no entiendo por qué me invita
con un café, en su apartamento, sabiendo que yo soy un mal tipo.

Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer...

Se quedd pensando en algo. Luego volvid a la mesa, como si dijera “bueno, ahora vamos a

hablar de negocios”. Bebid lo que quedaba de su caf€.
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Sin embargo —dijo, tratando de recomponerse—, todo lo que le dije se lo dije
sinceramente. No quisiera que los buitres se aprovecharan de usted.

Pero usted se aprovecharia de mi, si me descuidase.

No puedo negarlo; usted es un suefio de mujer, y lo sabe...

Entonces, de quién debo cuidarme?

Ya ve que ni yo puedo decirlo —termind por reconocer. Pero ese reconocimiento era una forma
intima de desnudarse, y debia tener su lado atractivo para él— Ya ni siquiera puedo defenderme
haciéndole creer que quiero protegerla, aunque sea cierto.

Tal vez yo no necesite a nadie que me proteja.

(Estd segura?

Si, estoy segura —le dije, y le estampé un beso en la boca. Se quedé inmévil, por un instante,
tal vez sopesando las consecuencias de lo que iba a hacer.

Me retiré y me dispuse a terminar con mi café, pero antes él me agarré de los brazos y me
levanto hasta una pared.

(Esto era lo que querias, entonces? —repetia €, varias veces, sin esperar ninguna respuesta.

Lo hicimos en la alfombra del estar, al lado de la mesita redonda de cristal, alli donde tantas
sefloras y sefiores se habian reunido para programar sus obras de caridad, alli mismo donde el tio habia
dicho alguna vez “ese Rodriguez-Brindisi es una basura de persona, capaz de vender a su propia madre
por unos pesos flacos”, y entonces yo pensé que en ese adjetivo final, innecesario para enjuiciar a una
persona, estaba todo lo mds oscuro que tenia el seflor Zubizarreta, aflorando en un momento de
esforzada pureza del alma.

Sos un tipo sin escripulos, Gaston, tenés que reconocerlo —le decia yo, metiéndome a la
ducha, al tiempo que volvia a pensar en el tio Vicente, con una intensidad inevitable. Era alli, en el
bafio, donde estaba mds presente el muerto, tal vez porque ese era el lugar de la casa que contuvo toda,
o casi toda su intimidad, su lado més carnal y, por lo tanto, lo que mds tenia de fragil y de mortal.

Si vos lo dectis... —decia €l, casi distraido, mas ocupado en el lujo de bafio que tenia el gallego
que en mi misma, como si todo su deseo se hubiera agotado en la eyaculacién y volviera a predominar
su siempre persistente avaricia.

Un tipo inescrupuloso, capaz de vender a su propia madre.

Si vos lo decfs...

Lo decia el tio.

Bueno, ahf tiene.

Ahi tiene qué?

Que me acosté con su querida sobrinita en su propio apartamento.

Yo no era su querida sobrinita.

Pero sin duda a él no le hubiera gustado nada lo que te hice, no?
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No, no le hubiera gustado nada. Se hubiera puesto furioso. Pero ahora ya no tengo que
cuidarme de nada.

A vos si que te ha gustado, por lo que se ve.

Claro, ;por qué no? Yo tampoco tengo escripulos. Ahora, después del bafio, lo haremos en su
propia cama.

(En su cama? —dijo, sorprendido, interrumpiendo su inspeccion ocular del bafio para correr la
mampara y mirarme los pechos.

Claro. ;|No me digas que te da pudor hacerle el amor a la sobrina del difunto, en su propia
cama?

En esa cama se pegé un tiro.

Y qué? ;Doénde estd tu Realismo Materialista, del que tanto te enorgullecés? Tiene sdbanas
nuevas. | Te parece morboso o todavia le tenés miedo al sefior?

Al contrario. Estoy dispuesto a vengarme de todos los desplantes que me hizo. Y lo voy a hacer
contigo. De esta no te vas a escapar.

Veremos.

Por supuesto que no hubiera podido escaparme. Abierta la puerta, ya no se podia cerrar. Pero ni
que me convenia. Cuando terminamos de mojar las sdbanas del tio y él se puso a fumar, le pregunté
qué haria €l por mi dinero.

Todo —fue la respuesta.

(Qué significa Todo?

Todo, lisa y llanamente. Me interesa tu dinero tanto como me interesas vos, pequefia, por sobre
todas las cosas. Seré tu amante y cuidaré de tu empresa.

Vas muy rapido, querido. Todo eso esta por verse.

“Veremos”

Puedo entregarme a vos las veces que yo quiera, y de mi dinero vas a ver lo que yo quiera que
veas. Do you agree?

Of course. Eso no te lo puedo discutir. Otra vez me dejaste mudo. Sos bastante inteligente,
ademds de bonita.

Antes que nada, comenzards por hacerme un favor.

;Un favor?

Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendrds que acostumbrarte a recibir érdenes.

Estoy a tus pies, mon amour.

Quiero que mates a un tipo.

Qué! Te volviste loca?

Su expresion me dio risa. Clavé un codo en la cama y me mir6 con toda la cara retorcida.
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Quiero que mates a un tipo —repeti, con la misma naturalidad que antes. El se quedé
mirando el techo, fumando, calculando, mientras repetia “esta mina si que estd chiflada”. Hasta que
finalmente pregunto:

Y se puede saber a quién?

Ya te lo voy a decir a su momento. Verds que es una verdadera basura. Més basura que vos y
yo juntos, que ya es mucho decir.

Sera mejor que sea verdad, porque no estoy dispuesto a limpiar a un pobre infeliz.

Este que yo digo no vale un real, de todos los seres miserables que se arrastran por esta tierra,
€l es el peor. Dejarlo vivir seria una verdadera injusticia.

Conozco a alguien que podria hacerlo.

(Coémo? ; Vos no tenés valor?

Vamos, querida, yo soy hombre de negocios. Yo encargo y otros hacen el trabajo. Siempre ha
sido asf.

Me da lo mismo. Si lo haces, tendrds una buena recompensa.

Quiero la torre de Punta del Este.

Tendras los apartamentos de Constituyente.

Pero esos apartamentos estan destrozados por los inquilinos!

Son seis apartamentos, amplios y bien iluminados. Hacé cuentas. No tengo ningin apuro.
Puedo conseguir algin otro inescrupuloso, mejor amante y que haga el trabajo por menos.

(Mejor amante que yo? —dijo, por rigor, fingiendo incredulidad, pero més bien concentrado en
lo otro. Hizo cuentas y no tardé mucho en contestar:

(Estd bien, estd bien. ;| Y como me los vas a pasar a mi nombre?

Un contrato ante escribano y punto. A lo sumo dirdn que te quedaste con esos apartamentos
porque eras mi amante. A la gente le gusta pensar en esas cosas.

Ademés es cierto, o no?

Si, claro, ademas es cierto. Ya ves, nos conviene a los dos.

Pero antes del trabajo quiero un papel firmado —me pidid, naturalmente desconfiado.

Te lo firmaré, después del trabajo. Un minuto después.

Esta bien, esta bien, me vas a volver loco!... Y se puede saber algo mas de ese tipo?

Como te dije, es una escoria, y de la mds baja categoria. Nadie notard su ausencia en este
mundo y le haremos un favor a la humanidad. Vive en la calle General Pacheco y trabaja en un
deposito de cueros de la Aguada.

Y se puede saber por qué querés limpiarlo?

Eso si que no, querido. Cada uno hace justicia como puede —dije, pero enseguida agregué,
como una forma de comprometerlo mas: —Soélo te puedo decir que ese tipo puede dejarme sin nada.

Algo més?
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Si. Se hard todo segiin lo tengo pensado. Antes que se muera quiero que sepa quién le
manda las flores. Le compraremos una bonita corona que diga... A ver, qué puede decir la corona?

Finalmente, no vaya a creer que mandé matar al Tito. Claro que no: el hombre se merecia algo
peor que la muerte del gato. Al poco tiempo de hacerle la propuesta a mi amigo Rodriguez Brindisi,
me llamé para decirme que no podia hacerlo. Casi como lo habfa imaginado. Cuando me habld por
teléfono, noté que tenia todo un discurso pensado y escrito. Decia que eso era demasiado, que por més
basura que fuera aquel tipo etcétera. Pedime cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no.

(Cualquier otra cosa?

Cualquier cosa que no sea matar a un cristiano.

Esté bien, entonces dejame pensar.

En realidad ya lo tenia pensado, pero no puedo decir que lo disfruté cuando €l y sus
mastodontes arreglaron el encuentro que yo iba a tener con el Tito, en un galpén de lanas, cercano a su
trabajo, en la Aguada. Lo llevaron hasta alli un sidbado de noche, creo que a las 21 o 21:30, con la
excusa de un trabajo especial. El Tito suponia que se trataba de un contrabando brasilero, tal vez de
whisky, porque la clave era ‘“cabalinho branco” Yo sélo entré cuando me dieron la sefial, que
significaba que el hombre ya estaba reducido. Y, en efecto, alli estaba mi hombre, desnudo y atado de
manos a un pilar. Yo era la unica que no llevaba mascara de disfraz, y cuando me vio se qued6 un
largo rato mirdndome con los ojos bien grandes y sin decir palabra. Hasta que dije que estaba listo y
gritd “jqué me van a hacer!”, como si hubiese adivinado lo que seguiria después y prefiriese de verdad
la muerte: le pusieron una mordaza en la boca para que no molestara demasiado y uno de ellos, que
seguramente fue el que mdas caro le salid a R-B, comenz6 a hacerle lo que tenia que hacer, sin
preservativo, como habifamos acordado. Yo permaneci no muy lejos del acto amoroso, como una
maestra que espera a que uno de sus chicos hagan la tarea, con las manos en los bolsillos, controlando
el reloj no sé por qué curiosidad, sintiendo que estaba muy segura alli, sola entre tantos hombres
musculosos y excitados, sintiendo el poder inviolable del dinero, tres pasos adelante del ex-Sefior
Tito, que prometi6é pegarme un tiro en mi maldita cabeza, pero que ni siquiera me inmutd, porque yo
sé perfectamente que antes de que pueda encontrarme en Nueva York, nevard sobre Chichen-Itz4 o
Rodriguez Brindisi cobrard sus seis apartamentos de la calle Constituyente. Aunque no creo que
Rodriguez Brindisi me busque para cobrar lo incobrable, porque no es culpa mia que el tio no me haya
dejado nada a mi nombre (excepto esos pocos dias de Poder que usé con sabiduria), o que me haya
dejado bastante menos que seis apartamentos, y ademds porque es un tipo mas bien maula, como
decian antes en el campo, cobarde, lo que pude notar en sus ojos cuando en la puerta del galpén
insistié queriendo saber qué me habia hecho ese tipo y yo le dije que en realidad él ya lo sabia, de
alguna forma, porque no podés hacerte el tonto, Gaston: ese tipo me hizo el amor —le dije, y

enseguida agregué sin dejarle tiempo a decir mas nada:— No se olviden del dinero.
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El rubio de la musculosa, que habia terminado de acomodarse el pantalén y pedia por favor
dénde habia un bafio para lavarse aquella porqueria, saco plata del bolsillo y la puso arriba de un cajon
de cerveza.

(Cuanto? —pregunté, advirtiendo que no era mucho.

Trescientos —dijo el rubio—. ;Pero donde mierda hay un bafio?

De ninguna forma. Dijimos Treinta mil —corregi.

i Treinta mil! —se quejé R-B— Pero...

Pero nada.

Pero... estés loca?

El trato fue treinta mil. ;S o0 no?

Bueno, si, pero yo pensé que era una cifra simbdlica. Nunca me iba a imaginar que...

Nada de simbolos. Nada de simbolos, querido. Trescientos no le da ni para el alquiler. Yo le
debo plata al sefior y quiero ser generosa —dice Consuelo, al tiempo que siente que la venganza, esa
forma mads primitiva y mds pura de la justicia, no puede realizarse sin una fuerte dosis de simbolos y
que, por lo tanto, toda aquella escena, desde el galpén hasta la desproporcionada cifra que le dejarian
al Tito, sobre un cajon de cerveza, eran sobre todo eso: simbolos, terribles simbolos, un verdadero
castigo, piensa Consuelo, lleno de significado, todo lo opuesto a lo que son las carceles donde se
amontonan asesinos y ladrones de gallinas, todos castigados por igual con la misma nada.

Conque se pueda pagar el taxi ya...

Dijimos treinta mil. Podiamos haber dicho cuarenta o cincuenta, pero dijimos treinta mil.

Bueno, bueno... —se apresura a decir R-B, temiendo que Consuelo pronuncie las palabras
magicas: “...0 no firmo nada”. Sacé de su cartera de cuero un sobre y del sobre, tembloroso, el dinero.
Consuelo se ri6, sin nervios; estaba tranquila y se sorprendia de ello: la sefiorita Zubizarreta debe saber
lo que hace.

Veinticinco mil —terminé de contar R-B, mientras el rubio encontraba una canilla en el patio
trasero y el Tito murmuraba, amordazado y mirando de reojo, hija de puta...—. Es todo lo que pude
juntar. No me pidas mds porque no tengo. No-ten-go.

Esta vez te creo —dice Consuelo—. Le quedaremos debiendo cinco mil al sefior Tito. Pero
algo es algo y sé que no lo va a rechazar. Otro dia se lo podemos arrimar, no?

El taxista que me llevé a casa me hizo la historia de su suegro, que vivia alli, entre Galicia y La
Paz, y que lo habia despreciado siempre porque era negro, y resulté que cuando una noche se cayod en
la calle y qued¢ tirado, dio la casualidad de que €l pasaba por alli y terminé llevandolo al Hospital de
Clinicas, donde se salvo de puro pedo.

Las vueltas de la vida, no? —coment6 el taxista negro, devolviéndome el cambio.

Eso —dije yo.
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Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuelo Rodrigo, que también se habia venido de
lejos para escapar de tanta locura. En Nueva York vive Dorita, mi amiga del colegio, la fumadora de
marihuana, que ahora trabaja en la ONU haciendo traducciones y que me habf{a invitado a compartir su
apartamento de la 30 street. Ella ha tenido la rara suerte de seguir siendo ella misma. La vez que estuve
all4, hace un par de afos, me encantd. Me parecia el paraiso, bajar por la Quinta hasta la 42 y tomarme
un café en un Dunkin Donats, almorzar en un Deli, una comida muy rica y muy mala, para luego irme
al Pier 17, a ver gente desconocida, toda gente desconocida para la cual una casi no existe. Eso me
fascinaba. Con todo, Dorita siempre me decia que una se libera de sus realidades cuando viaja. Y
cuando una se radica en el otro lado del mundo, esas mismas realidades que llevamos adentro
comienzan a tomar cada una su lugar, de a poco, hasta que terminan por reconstruir el infierno del que
una queria escapar. Pero hay que intentarlo, no? Yo no pienso pasarme la vida lamentdndome de no
haberlo hecho. Mi problema es que no puedo alegar persecuciones politicas, y las persecuciones
sexuales no poseen un estatus tan prestigioso como para que me den asilo. Asi que pensaba hacer
como cualquier latino y aguantarme sin papeles. En Nueva York encontraré algin empleo y en poco
tiempo me convertiré en la Reina de América. ;Sabe que alld hasta una mucama gana dos mil délares
por mes? Imagine qué no podria hacer yo, con mas educaciéon. The Queen of America enviard postales
de la Gran Manzana a las pocas personas que puedan quererla. Y a todas las otras que ella ha odiado
en su pequefio mundo, of course. Y cuando logre conquistar lo que me propongo, vendré en una
limousine blanca a buscarlo a usted y me lo llevaré conmigo, para que no sufra mas de esa horrible
soledad de viajero sin destino.

Asi que me vine de paso a Buenos Aires, en uno de esos ferris que no se apuran por llegar... Ya
no recuerdo ni siquiera el nombre. Cuando iba a sacar pasaje al puerto, vi aquel barco anclado en un
costado y lo elegi precisamente por eso, porque parecia viejo. Recordé que hacia algunos afios uno
parecido se habia incendiado en el rio y tenia la idea de que me iba a ocurrir algo inevitable, aunque
luego, ya en el barco, mirando el surco de espuma y humo que iba dejando la maquina, pensaba que si
tenia que ocurrir algo que ocurriera después de llegar, para ver por lo menos Nueva York otra vez, y
no tener que morir ahogada en este rio de barro. Al llegar a esta gran ciudad, refinada y espantosa,
pude haberme quedado en la casa de una amiga que conoci en una bienal de San Pablo, pero en lugar
de eso me hice llevar por un taxista a un hotel barato de La Boca, hasta que consegui otro mejor
ubicado sobre Avenida de Mayo y Suipacha, un hotel viejo de veinte ddlares. Después de mil afios me
volvi a sentir libre de verdad. Consegui una guia telefénica y busqué con cuidado:

Jackson

Jacob

Jacobacci

Jacobaccio

Jacobbi
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Jacobwitz

Jacobs

Jacobsen.

Habian més de uno con ese apellido, pero s6lo dos tenfan un nombre que comenzaba con jota.
Job Jacobsen y Gillermo J. Jacobsen. En principio descarté a Guillermo, porque me parecié mas criollo
que Job, aunque por estos lados a la gente le gusta tomar nombres de la Biblia casi tanto como del
cine, y podia ocurrir también que Guillermo no sea otro que algin William que se tradujo el nombre al
llegar a América. También podian haber otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfono, pero yo sentia que
me bastarfa con verlo para reconocer su rostro, y me jugué por Job Jacobsen.

Usted vive en Recoleta, un barrio tranquilo, supongo, en una casa antigua pero bien arreglada.
No crea que me fue facil ubicarlo; en este pais, como en el mio, nunca hay suficientes calles para
tantos héroes nacionales y por eso unas se llaman Doctor Chanta para un lado y General Picana para el
otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a punto de tocar el timbre del portero eléctrico, me di cuenta que
no tenia claro qué iba a decirle. Me dio panico y me fui a un bar que estaba en una esquina, por la
vereda de enfrente. Elegi una mesa al lado de una ventana que me permitia controlar la puerta de la
entrada y me puse a esperar que saliera. Pero usted no salié en todo el dia. Durante horas debi escuchar
los pequefios problemas de sus vecinos (que seguramente usted ni conoce), las mismas cosas que se
dicen en los bares de mi pais pero a los gritos. Creo que los portefios y los uruguayos tienen los
mismos rasgos y el caricter diferente. Serd por eso que los uruguayos nos enojamos cuando nos
confunden con un argentino y nos volvemos a enojar cuando nos vienen a hablar mal de ellos?

Cuando se hizo de noche volvi al hotel y al otro dia, de nuevo, estaba en el mismo bar,
contando las horas y los minutos que me quedaban antes del vuelo a Nueva York, que se supone deb{
tomar ayer de noche. Otra vez vi a la misma mujer que entraba y salia de la casa, cargando bolsas de
supermercado o barriendo unas pocas hojas caidas de un arbol que hay a la entrada. Casi a las siete de
la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, me levanté para volver al hotel, porque debia estar dos horas
antes en Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobsen y, sin pensarlo, toqué timbre. Me atendi6 la
empleada, por el portero eléctrico.

(Se encuentra el sefior Jacobsen?— dije sin titubear, pero llena de miedo. Pronunciar aquel

nombre en voz alta me sond extraflo, como si estuviese confesando un secreto intimo en medio de la

calle.

Si... —dijo la mujer, dudando sobre lo qué debia agregar— de parte de quién?

De parte de Silvia.

(Silvia?... Bueno, pero el sefior se encuentra indispuesto, no podra recibirla. Pero si quiere
tomo nota.

No —insisti—, tengo que verlo personalmente.
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La mujer volvi6 a titubear. No parecia segura de lo que debia hacer, por lo que no le dejé
tiempo para que pensara y me adelanté:

Es sdlo por un momento.

No sé, es que...

Sélo tengo que hacerle una pregunta.

(Una pregunta? No, no podra ser, es que se encuentra indispuesto.

Estd en cama?.

No... Estd en el jardin, pero no podra atenderlo.

Comencé a impacientarme y ya decidida del todo le tiré con el dltimo recurso:

Por favor, sefiora, hice muchos kilémetros para verlo. No me haga este viaje indtil.

(Es familiar suyo?

Si, soy una sobrina.

Hubiera comenzado por ahi— dijo, y al rato sali¢ por la puerta principal, con un manojo de
llaves.

Discilpeme —decia mientras abria el portén—, hubiera comenzado por decirme que era una
sobrina. El sefior nunca recibe visitas de familiares. Y antes de enfermar habia dejado orden expresa de
no recibir a ningln conocido. Cosas de gringo, vio?

La mujer me condujo por una sala enorme y después por un pasillo hasta una biblioteca que
daba directamente a un patio, de donde entraban los ultimos rayos de sol. Me indic6 con la mano a
donde estaba un hombre en una silla de ruedas, de espaldas. Me acerqué para verle la cara, pero como
adverti que permanecia inmévil, con la mirada perdida entre las ramas de un arbol, pregunté:

(El sefior Jacobsen?

Pero no me escuchaba.

(El sefior Jacobsen?— volvi a preguntar y no recibi respuesta.

La mujer que lo cuidaba se habia acercado para decirme que €l no podia escucharme.

Pensé que ya lo sabfa —dijo la mujer—; él tuvo una pardlisis y no puede escucharlo. O mejor
dicho, no puede contestarle, porque los médicos dicen que es posible que pueda escuchar lo que uno
dice. Aunque es lo mismo, porque no puede quejarse y una no puede saber si estd bien o si estd mal.

Mientras la mujer me hablaba yo contemplaba su rostro casi anciano pero aun atractivo. Tenia
una mirada tranquila y profunda y un perfil de antiguo vikingo, rubio, casi calvo. “Ese es Jacobsen —
pensé—; éste es Jacobsen”.

(De donde dijo que venia?— me preguntaba la mujer.

De Noruega— contesté.

(Noruega? ; Eso queda cerca de Dinamarca, no?

Si, muy cerca.
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Claro que si, porque el sefior me contaba, cuando estaba bien, que su familia era de all4,
pero nunca nadie habia venido antes a visitarlo. Eso debia dolerle mucho, porque nunca hablaba
demasiado de su familia. Lastima que nunca...— dijo, y bajando la voz me llevé un poco aparte—
Lastima que nunca sabra que estuvo aqui.

Pero, ;no es que puede escuchar?

La mujer torci6 la boca con un gesto escéptico.

Eso dicen los doctores, pero yo lo veo todos los dias y para mi es una planta mas en el jardin.

Me di vuelta y miré otra vez a Jacobsen.

El doctor Murena, que es una eminencia, me dijo que no le quedan muchos dias de vida.

Allf estaba la espalda y la cabeza casi calva del inico hombre que mi madre habia amado y
esperado, derrotado para siempre. Senti curiosidad, casi ldstima, y me acerqué para mirarlo de frente.
Sus ojos audn tenfan vida, aunque parecian mirar a lo lejos, como quien estd sumergido en un recuerdo
o en un pensamiento melancélico, con la frente relajada. Habia envejecido muy rdpido, totalmente. Su
rostro era el rostro de un anciano que nos demuestra que la vida humana es ese tiempo en que las
creaturas pueden reirse. Porque asi como un nifio con poco tiempo de vida atin no sabe reirse, asi
también los ancianos olvidan cémo se hace. Y esos dos tiempos son las puntas de un arco que se
asienta sobre la naturaleza animal y sobre el misterio de un espiritu que aun no llega o que ya se fue.

Lo miré con tiempo: era él. Y tal vez era también el hombre elegante que yo veia de nifia,
parado en la déarsena del puerto, todas las tardes de febrero, hombre del cual yo casi me enamoré?,
piensa Consuelo.

Usted no pertenecié a esa especie contemporinea de hombres que se adaptan a las
circunstancias —se me da por pensar—; usted debid pertenecer a esa otra especie de romanticos que
viven y mueren persiguiendo una idea o permaneciendo fieles a una pasién, por algo real o por algo
imaginario.

Me agaché hasta sentarme en los talones y vi sus ojos azules que buscaban algo indefinido.
Encontraron mi rostro que se acercaba y, sin saber bien lo que hacia, lo besé en la boca, sin ganas, pero
obedeciendo a un mandato, a una orden. Y cumpli. Su rostro continuaba inexpresivo, tal vez habia un
leve cabeceo hacia los costados, pero eso debia deberse a la vejez o a la debilidad de su enfermedad.
Tal vez sus ojos querian decir algo sin su permiso, porque se humedecieron en una proporcién minima.
O no se humedecieron mdas de lo que estaba y fue solo una impresién mia. Si, tal vez fue s6lo una
impresion mia; tal vez usted ni era Jacobsen, quise pensar. Me levanté y vi a la empleada que esperaba
en la puerta de la biblioteca, mirdndome sin saber qué hacer.

Yo queria quedarme aqui, contdndole todo lo que usted no debia saber, haciendo las cosas al
revés para terminar con la maldicidon de Paquita, porque he vivido toda la vida ocultando y mintiendo

sin buenos resultados.
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Y como si fuera 16gico lo que iba a hacer, me acerqué a la empleada que me esperaba en la
puerta y le dije que yo me iba a quedar con usted, para acompaifiarlo toda la noche. Creo que dudé en
algin momento, pero estaba decidida a tomarse libre. Usted debe ser muy aburrido para ella... Me dijo
que su sefiora volveria esta noche, pero por lo visto no volvié. ;(Es su esposa? También me pidié
encarecidamente que cuidara al gato, pero con la conversacion hasta me olvidé que tenia su comida en
la heladera. En el fondo esa empleada suya es una irresponsable, no? Dejarlo solo aqui, en una casa tan
grande y tan bonita con una desconocida.

Aun no amanece, pero un suave resplandor comienza a notarse en el horizonte, entre las ramas
de la acacia gigante que de repente multiplica su poblacién de pajaros ruidosos. Uno de ellos, tal vez el
mds pequefio e inquieto, se acerca a Consuelo y gorgotea con una fuerza casi escandalosa que la hacen
apretar més fuerte el mamut. Es el tinico momento en que el gato de la casa abandona su postura de
dios egipcio para deslizarse como un cazador. Pero cuando estd a punto de saltarle encima, el pajarito
vuela y él se queda mirando por un instante a Consuelo, como si reconociera su derrota y se
avergonzara por eso. O como si me culpase a mi por haberlo espantado, piensa ella, mientras

amanece.

Querido Jacobsen:

Le mando este libro que no sé si le pueda gustar. Charly dice que es bueno de veras y que se ha
vendido como pan caliente en los Estados Unidos. Hay muchas cosas que quisiera contarle, pero
como comprenderd no puedo hacerlo por carta y usted ya no recibe mds visitas que las del doctor
Garmendia y sus colaboradores. No lo culpo. Su situacion no es fdcil. Yo sé que lo suyo no fue
solamente en defensa propia, sino que hay algo mds ahi que nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al
fin y al cabo yo siempre fui su mucama.

Agst.

Luego de esa breve distraccion, el gato vuelve a subirse a la mesa de piedra, con mosaicos de
ajedrez en el centro, y continiia mirdndola, como una estatua, de forma que incomoda al limite sus
nervios. ;(No le parece insoportable que un animal nos mire asi toda la noche?, pregunta Consuelo, y
procura mirar para otro lado. Pero el gato no se mueve. Sobre todo a esta hora, ;qué puede querer alli,
mirdndonos todo el tiempo con esos ojos amarillos? ;Qué clase de pueblo poseido debid ser el egipcio
para tomar a esos demonios como dioses? No resiste y vuelve a mirar: esos ojos amarillos que en la
semioscuridad brillan, de vez en cuando, como rubies. Imagino que usted soporta esos 0jos porque no
puede hacer nada. O no se da cuenta quién nos estd mirando por ellos ahora.

Consuelo se levanta, rdpida pero cautelosa, y se aproxima al gato que levanta los ojos y matilla
suavemente. Lo agarra del lomo y se lo lleva a la fuente que estd debajo de un roble, llena de agua
estancada y hojas podridas. Sélo en este momento Voltaire comprende las intenciones de la visita,
cuando se aproxima diez centimetros a la fuente y comienza a maullar, esta vez con pdnico, tratando

de fijarse con sus cuatro patas al borde azulejado de la fuente, primero, y a los brazos de Consuelo
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después. Ya no es el gato dgil de antes, pero igual logra clavar las ufias en los brazos de la
agresora que logra sumergirlo por debajo de las hojas podridas y de repente todo se vuelve oscuro y
frio. Consuelo siente las ufias del animal entrando en su carne, como agujas frias, y enseguida una
especie de pinza dolorosa que deben ser sus dientes que perforan su mano derecha. Reprime un grito
de dolor y aprieta atin mas al pequefio demonio para que afloje la fuerza de sus espinas, pero el gato
continda ofreciendo resistencia debajo del agua, por un tiempo que a Consuelo le parece exagerado,
mads propio del demonio que de un simple gato. Pero finalmente vence la visita y se consume el crimen
del gato, ante los ojos aparentemente indiferentes de su duefio. Consuelo saca las manos del agua
oscura, las que comienzan a sangrar desde las mufiecas, mientras la fuente vuelve lentamente a la
tranquilidad.

Usted pensard que matar gatos es una actitud infantil —dice Consuelo, mirdndose las manos
que no se atreve a secar—, porque de chico habra aplastado hormigas con un martillo, le habré cortado
patas a mds de un grillo y quién sabe qué cosas que jamds le contd a nadie. Pero a mi no me gusta
hacer nada de eso. De nifia siempre fui muy pacifica. Pero seguramente no podria comprender ciertas
cosas.

Consuelo sabe que ha matado al gato pero no al demonio, y que el demonio volvera tarde o
temprano, tal vez en el cuerpo de otro hombre. ;Y qué hard entonces?

Querido sefior Jacobsen.:

No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltard de comer hasta que usted regrese a su casa.
Para no volver tan seguido alli, lo hemos traido con nosotros, a Villa Devoto. Sélo que ahora no sale
de noche.

Supongo que su silencio se debe a que estard muy ocupado en convertirse en un condor. He
pensado mucho eso que me dijo de la reencarnacion y creo que a mi me gustaria seguir siendo una
mujer. Quisiera seguir siendo Yo misma.

Saludos, su amiga y servidora,

Augusta

Seguramente que ni se imagina cdmo conoci a Voltaitre. Lo encontré una tardecita flotando
adentro de una bolsa de nylon en las aguas de la dirsena Oeste. Parecia una rata negra adentro de una
burbuja de aire y se habia salvado porque el supersticioso marinero que lo tir6 desde algin barco, con
pocos dias de vida, habia anudado la bolsa sin quitarle el aire. Y cuando pude engancharlo con un
alambre, ya comenzaba a entrar agua por los orificios que el mismo gatito todavia sin nombre habia
hecho en la bolsa, desesperado por escapar de esa agua al principio seca como gelatina que se movia
debajo de sus patas. Podia haberlo llamado Moisés, pero como no habia nada de sagrado en su
apariencia de cachorro mojado y tembloroso, y como no me gustaban las cosas obvias, le puse

Voltaire, no sé si por el fildsofo ateo o porque me vino a la mente esa breve calle que iba a ser mi
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primer destino al llegar a Buenos Aires. A mi siempre me atrajeron sus ojos amarillos y su pelo
negro como noche sin luna, una ventaja de la naturaleza que la cultura humana convirtié en desgracia.

Se detiene un momento, deja de acariciar el opalino y lo mira a Jacobsen. Ahora que ha
amanecido puede verlo mejor, aunque estd agotada y los ojos se le cierran sin remedio. El también
lucha para no caerse dormido, aunque mds bien parezca una de las estatuas que vigilan la sala
principal. Ninguna expresion en su rostro sugiere que ha comprendido algo de lo que le dijo. Por un
momento, Consuelo piensa que ése no es Jacobsen, y, si lo es, es como si no lo fuera o como si hubiese
dejado de serlo. Lo mira otra vez a los 0jos, esos 0jos azules y ensimismados que miran hacia adentro.
Los ojos pensativos de la muerte, dice Consuelo y vuelve a su silla para no enterarse que el pobre viejo
no ha resistido tantas horas en esa posicion de confesor, escuchando lo que tenia que escuchar antes de
convertirse en céndor, mientras en un rincén de un basurero, en Montevideo, una rata camina
lentamente sobre un trozo de papel que todavia dice: ...el por qué ahora no importa te escribo porque
ya sé que el encuentro es imposible. Ya no tengo miedo, como siempre tuve miedo a las esquinas de
Montevideo, porque me imaginaba que un dia volverias y terminariamos por cruzarnos sin querer o a
proposito. Ahora que nada de eso es posible, me animo a escribirte y te juro que me emociono solo de
pensar que podrds estar leyendo y estudiando la forma de estas letras, que ya no son las letras que
elogiaban mis viejas maestras en Esparia. Y me pregunto, yo, que siempre tuve pdnico de encontrarte,
Jqué sentiré cuando deba enfrentarte en la Eternidad? ;O es que la Eternidad se limitard a nuestro
pasado y no serd necesario sumarle nada mds? Ni explicaciones ni miedos de volverte a ver... Prefiero
esa posibilidad. Ya ves; he recogido tu promesa de amarme toda la vida y mds alld también, aunque
todo eso ya esté bien fuera de moda. Promesas son promesas. Y tengo derecho a reclamarla, porque
yo he cumplido con mi parte de serte fiel toda la vida.

Por siempre tuya,

Mabel.

El gato asoma un poco a la superficie rompiendo, lentamente, el espejo de agua oscura que no
se aclara con las primeras luces de la mafiana, y ahi se quedara, casi como un pequefio bulto de hojas
de roble, hasta que alguien decida limpiar la fuente. Por su parte, la rata da vuelta sobre su cuerpo y
comienza a roer el papel por el lado donde dice ;O es que la Eternidad se... mientras caen unas gotas

del cielo. Pero la lluvia no es lo suficientemente fuerte y la rata continda comiendo: Eternid...

FIN
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