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     Jorge Maj fud nació en Tacuarembó, Uruguay, en 1969. Desde muy temprano lee y 

escribe ficciones, pero opta por seguir la carrera de arquitecto y en 1996 se gradúa en la 

Universidad de la República. Estudios universitarios y particulares lo han llevado a 

recorrer más de cuarenta países, recogiendo, de forma obsesiva y continua, páginas que 

luego formarán parte de sus novelas y ensayos. Ha sido profesor en la Universidad 

Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay, donde ha 

enseñado Artes y Matemáticas. 

     Libros: Hacia qué patr ias del silencio (memor ias de un desaparecido), novela 

publicada por primera vez en 1996, por Editorial Graffiti de Montevideo (última 

edición: Baile del Sol, España 2001); Cr ítica de la pasión pura, ensayos 1998, 

Editorial Graffiti de Montevideo (2a. Edición —selección—: 1999, HCR, Virginia, 

USA; 3a. edición: 2000, Editorial Argenta, Buenos Aires); La reina de Amér ica, 

novela (Baile del Sol, Tenerife 2002) y ha integrado el volumen Entre Siglos-Entre 

Séculos: Autores Latinoamer icanos a Fin de siglo, editado por Pilar Ediçoes 

(Brasilia) y Bianchi Editores (Montevideo), en 1999. Cuentos y artículos suyos han sido 

publicados en diarios, revistas y selecciones, como la Hispanic Culture Review de 

George Mason University, en varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista 

“SignoXXI /reflexiones sobre nuestro tiempo”  Es colaborador habitual de “Bitácora” , 

publicación semanal del diario “La República”  de Montevideo. 

     Fue distinguido en diferentes concursos internacionales, como por ejemplo: 

     Mención de Honor en el XI I  Cer tamen L iterar io Argenta, Buenos Aires 1999, por 

los borradores de Crítica de la pasión pura. Mención Premio Casa de las Amér icas 

2001, por la novela La Reina de Amér ica, “porque destaca una escritura rabiosa 

respecto a los poderes constituidos mediante el uso de la parodia y la ironía” , según el 

jurado, integrado por Belén Copegui (España), Andrés Rivera (Argentina), Mayra 

Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi (Cuba) y José Luis Díaz Granados 

(Colombia). Mención en el concurso Caja Profesional 2001, por el cuento Mabel 
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Espera, “por su planteo de acotada crudeza, realizado con valiosas estrategias literarias” , a 

juicio del jurado por Sylvia Lago, Alicia Torres y Mario Delgado Aparaín. 

     Recientemente, otros premios y menciones han distinguido cuentos y poesía aún 

inédita. 

     Ha sido traducido al inglés y al portugués. 

*  Datos proporcionados al mes de julio 2002 – jmajud@hotmail.com 
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Sinopsis “ La reina de América”  

 
Durante casi un siglo, el Río de la Plata fue uno de los destinos principales de los inmigrantes 

europeos, especialmente de aquellos españoles e italianos que huían de las guerras y de la pobreza. Hasta 
mediados del siglo pasado, cientos de miles de inmigrantes llegaron a Montevideo en busca de realizar sus 
sueños del otro lado del Atlántico. Algunos lograron amasar grandes fortunas, pero otros sólo encontraron 
nostalgia, soledad y más sufrimiento. La reina de América es, si se quiere, una de esas posibles historias en 
donde se mezclaron el orgullo y la vanidad del éxito con todo el dolor del fracaso, del ultraje, de la más 
profunda soledad y del desamparo; la hipocresía del poder y la lucha de aquellos que se opusieron al mismo 
con su vida y con todo el dolor moral de los que le sobrevivieron.  

Hija de un rico aristócrata español caído en la ruina, Mabel será arrastrada por su padre en su 
huida de la vergüenza, hacia la América prometida. Pero en el barco que debía llevarlos a Buenos Aires, Mabel 
conoce a Jacobsen, un danés probablemente anarquista que provocará la ira de su padre, quien no sólo le 
prohíbe continuar con esta relación nacida clandestina sino que, además, la condenará a un remordimiento  sin 
atenuantes, cuando muera de un ataque al corazón en Montevideo, la última escala en su camino al paraíso. 
Desconociendo la tragedia de Mabel, Jacobsen continuará viaje hasta Buenos Aires, mientras que ella se 
quedará esperándolo, cada atardecer, en el puerto montevideano. A esta joven de la clase alta madrileña la 
espera la prostitución, una feroz dictadura militar y una hija a la que llamará Consuelo. Violada por un cliente de 
su propia madre, Consuelo se transformará en una de las principales voces de esta novela de “amor, locura y 
muerte”, distinguida en Cuba en el concurso Casa de las Américas 2001, “porque destaca una escritura 
rabiosa respecto a los poderes constituidos mediante el uso de la parodia y la ironía”, según el jurado integrado 
por Belén Copegui (España), Andrés Rivera (Argentina), Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi 
(Cuba) y José Luis Díaz Granados (Colombia). 
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LA REINA DE AMÉRICA 
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Pero yo creo que en un mundo doloroso 

 el placer no es un lujo 
 sino una necesidad. 
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I , ATARDECER 

EL PECADO ORIGINAL 

 

 

Mi madre era una prostituta hermosa —terminó por decir Consuelo, peinando con fuerza los 

pelos de camello de un pequeño mamut, mientras él miraba la acacia gigante y movía la cabeza sin 

querer—, hermosa como yo, según decía un novio que tuve, un imbécil que se había acostado primero 

con ella hasta que se aburrió y no le pareció mal reclamar a la hija y un día se metió en mi cuarto y en 

mi cama cuando yo ni siquiera sabía su nombre y todavía creía en las historias románticas que leía en 

las novelas de Corín Tellado. Él sabía más de mi propia madre que yo; porque en aquel tiempo yo era 

muy inocente, porque era una niña de quince años y porque mi madre me hizo así: siempre 

escondiéndome cosas. Porque así como nunca me dijo que se acostaba con hombres por dinero, 

tampoco me decía que se teñía de rubio para que su pelo se pareciera a mis ojos y no me imaginase yo 

a mi padre como un marinero vikingo. Ella tenía obsesión con la gente rubia, lo que me hizo pensar 

más de una vez que se había quedado embarazada a propósito, cuando llegó un barco con la bandera 

noruega, o con alguna otra marcada con la cruz. Yo suponía que si hubiese sido sueco o danés le 

hubiese dado lo mismo; que mi madre se debía haber acostado con más criollos de cara parda que con 

rubios desabridos, no porque fueran desabridos sino porque no abundaban mucho en la Ciudad Vieja; 

y que yo tenía que ser, vaya casualidad, la pelo castaño con los ojos más azules del barrio.  

Pero yo sé muy bien de dónde le venía esa locura por los vikingos. Yo sé que cuando venía de 

España, en 1960, se enamoró de un tipo llamado J. Jacobsen; que lo amó, lo esperó y que se escondió 

de él cuando fue a buscarla y ella ya era una prostituta arruinada. Su verdadero nombre era J. Jacobsen, 

y no Jackes... Pedro Jackes, como había querido mentirme una vez, apurada por una pregunta mía, 

previsible pero inesperada. Me cambió el  nombre porque sabía que, así como quería saberlo de niña, 

un día yo iría a buscarlo de grande. Pero igual descubrí su verdadero nombre una mañana que mamá 

estaba en la feria del domingo y yo no pude resistir la tentación de revisar sus cosas, las cajas de cartón 

que escondía celosamente en un rincón del ropero de su cuarto, unos guantes de mujer, como los que 

se usaban antes para viajar o para lucir en las fiestas, unos zapatos que hacía años no los usaba y que 

seguramente ya no le calzaban, un cartón largo con unas letras no muy bien dibujadas que decía SE 

DICTAN CLASES DE INGLÉS (cuando a nadie le importaba repetir una lengua de piratas borrachos y los 

businessmen todavía no estaban de moda), una caja con pinceles y tubos de pinturas de óleo seco, el 

montón de fotos que yo conocía de memoria, a excepción de dos o tres y, precisamente, cartas. Una de 
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las cartas que leí aquel día, escrita con una letra torpe y con faltas ortográficas sobre un papel 

amarillento, estaba firmada por el misterioso caballero. 

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche, 

J. Jacobsen, 

decía el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido deduzco que era escandinavo. 

Este Jacobsen había estado en Islas Canarias, probablemente huyendo de algún delito o de la pobreza 

inesperada de España, porque mi abuelo le prohibió acercarse a aquel tipo que ni siquiera hablaba 

español sin dificultad. Jacobsen la buscaba cuando el padre no andaba merodeando y encontró el 

momento para besarla más de una vez en algún rincón del barco.  

Las 14:30. El capitán ha hecho sonar la sirena para saludar a un barco que pasa lejos, 

interrumpiendo otra vez el silencio que había seguido al barullo del mediodía, al ruido de botellas 

destapadas y tenedores arañando la loza. Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora más profundo, 

en el brillo del agua, en el momento que deja de pensar en América. Está cansada y casi feliz. Ya no 

piensa en Paquita, su madre, enfurecida y triste, estirando la mano para alejarla con sus disculpas, 

diciéndole “en América solo serás desgraciada. Con dolor te acostarás y con dolor deberás levantarte. 

Con dolor y desgracia contagiarás a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada” , y 

luego atándose un paño detrás en la cabeza, bajando las cejas y mirando desde lejos, con el rencor de 

una mujer que ha sido engañada y abandonada; con el escaso juicio que le fue quedando después de la 

ruina de Bodegas Moreno.  

Ya no siente aquel dolor de dejar España con todo adentro. Su mente y su corazón descansan, 

con los ojos puestos en ese brillo interminable que viene de donde ella va, sobre el Atlántico. Apenas 

un punto sobre la superficie salada y verde, eso es el barco y ella que flota en la nada. Ya no hay dolor; 

de repente descubre que es libre y siente algo parecido a una felicidad abstracta, sin deudas con la 

realidad. Se arregla el pelo, lo aprieta detrás de las orejas, corre un poco la falda y se recuesta para 

tomar sol. Mira el sol a través de los párpados cerrados, sintiéndolo en los brazos y en los muslos 

blancos de sus piernas. Y casi sonríe, hasta que abre los ojos y lo ve a él, mirándola, hermoso, casi 

asustado, casi feliz. 

El abuelo era un castellano duro y no descarto que la hubiese castigado con una cachetada o 

algo por el estilo. Decía que una hija suya jamás se casaría con un hombre cualquiera, sin fortuna y sin 

educación. Y lo que era peor: anarquista. Porque, para el abuelo, todos los hombres con barba rubia 

eran anarquistas y por estos hijos de puta la familia había perdido su fortuna. Pero la verdad es que el 

abuelo había sido incapaz de conservar la herencia de los Moreno, acrecentada con su matrimonio. 

Había fundido una de las bodegas más famosas de España, pero aún no había perdido el orgullo 

aristocrático de una cepa antigua y refinada. Mamá se quedó a su lado no sólo porque una buena hija 

jamás contradecía a su padre, sino porque además debía evitar que se disgustara por cualquier cosa, ya 

que se había enfermado del corazón después que le remataron la última propiedad, en La Rioja, y los 
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amigos huyeron todos, como en una letra de tango. Así que mi madre tuvo que despedirse del 

Jacobsen, que tan mal tipo no debía ser, porque no quiso raptarla, como ella mismo se lo había pedido 

antes de llegar a Buenos Aires.  

No piensa en Montevideo 

Junto al salvavidas amarillo 

Abla-nos hoy  —J.J. 

 Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora más profundo, en el brillo del agua, en el 

momento que deja de pensar en su padre y en España. Aún no sabe que sobre la mesita de luz de su 

camarote hay un papel de chocolate escrito por Jacobsen. Cuando lo descubra, con la cara de aluminio 

hacia abajo y las letras apretadas y mal dibujadas hacia arriba, sentirá un vértigo conocido desde que 

cumplió los dieciséis, bajándole desde los senos hasta el vientre. Mabel se queda inmóvil por un 

momento; hace calor y el barco no se mueve (puede verlo a través de la ventana). Duda un instante: el 

mensaje de Jacobsen estaba en la mesa de luz, no en el piso como debería estar si su padre no lo 

hubiese encontrado antes que ella. Esta vez el vértigo le llega a las manos y el papel de aluminio se 

sacude con un temblor eléctrico.  

 Sin saber adónde va, Mabel recorre un pasillo por el cual no había pasado nunca, hasta que 

encuentra un baño y entra. Hay una ventana redonda que brilla como un sol impidiéndole ver la línea 

que separa el cielo del mar. Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora también puede ver el verde pálido 

del agua, algunas nubes y unos puntitos que tal vez sean gaviotas volando. Mabel piensa que hay una 

isla cerca. Se imagina naufragando y refugiándose en esa isla hasta que, de repente, advierte alguien 

más ahí y no es exactamente ella que se refleja en el espejo. Mira con cuidado su propia imagen que 

parece desconfiada. Sí, hay alguien más allí, ella nunca estará completamente sola. Se acerca y 

examina su rostro: puede ver a los Moreno, a los Zubizarreta, a otros rostros con nombres 

desconocidos.  Una mujer de profundos ojos negros la mira con preocupación. Sus labios son carnosos 

y firmes. Parece su abuela cuando era joven y miraba asustada pero elegante la novedosa máquina de 

hacer fotos, con su fuego blanco a punto de estallar. O podría ser una mujer más lejana, en las afueras 

de Toledo, contemplando el puente y las casas que se amontonan al atardecer para dibujar un solo 

perfil urbano. Su pelo está algo entreverado por el viento; todo su rostro refleja una profunda 

preocupación: ha salido de la ciudad y no sabe si volverá a cruzar ese puente, a Toledo. Su hombre la 

espera y su madre no lo sabe aún. En ese momento estará recogiendo la mesa con sus olores a tocino, a 

humo y vino fresco. Son olores antiguos, piensa la joven de Toledo y también Mabel. Es ella y es otra 

la mujer que la mira por el espejo, que viene desde adentro de su sangre con sus mismos labios y con 

sus mismos miedos. Se llamaba como su abuela, Josefa; o tal vez Augusta, porque había dos Augustas 

en la familia. Y tenía esos mismos labios, mi niña, ahora apretados en ese rostro algo pálido, como si 

recibiera la luz de una luna en lugar de un sol casi tropical. Es ella y es otra la que se refleja un instante 

y luego vuelve a recordar que su padre la estará esperando. (La ventana redonda vuelve a ser un disco 
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brillante y difícil de mirar.) Entonces, Mabel sale del baño, como si huyera de alguien que no está 

totalmente allí en el espejo. 

En el bar está la cubana que quiso acompañarlos la noche anterior, sola y rodeada de un 

silencio que persiste demasiado, a su entender, moviendo unos cubitos de hielo en un vaso empañado 

por la humedad del aire. 

Mabel —le grita la cubana—, ma belle. Por ahí no se va a ninguna parte, niña. ¿A dónde vas 

tan apurada? 

Iba a mirar para afuera —dice Mabel, confundida. 

Afuera se ve desde aquí, chica. Acércate a esta mujer sola y hazle compañía un poquitico.  

Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo otro Martini. 

No, gracias. 

De nada —contesta la cubana, como si hubiese aceptado la invitación. Pero Mabel ya está 

sentada junto a la barra y piensa que su padre se pondrá aún más furioso cuando la vea en compañía de 

aquella mujer, bebiendo Martini.  

Pero chica, estás con una cara que mejor no te cuento. 

Estoy un poco mareada. 

Pero si no hay olas, mi niña. Al menos que estés embarazada... 

Las mejillas le arden de repente. El mozo le sirve el Martini y ella obedece. Enseguida agacha 

la cabeza como si hubiese recibido una cachetada.  

Vamos, chica —insiste la cubana—, si te he visto con un hombre que ni te cuento! 

¿A mí? —pregunta Mabel, ingenua.  

No te hagas la tonta, ma belle. Yo no soy tu padre. ¿Te crees que no me di cuenta, ayer? Si 

fuera por tu padre te quedarías para vestir santos. O para vestir viejos en algún asilo de caridad. No te 

pongas nerviosa. Tu viejo no va a venir por aquí, por lo menos hasta las tres y media, que es cuando 

termina su segundo habano. Ahora mismo, como todos los días, está sentado en el sillón de la proa.  

¿Lo habéis visto ahí? 

No precisamente hoy. Pero es lo mismo; el viejo regresa cada día a las dos, con su mal humor, 

a sentarse en la punta delantera del barco. Por eso nadie ocupa ese lugar después de la una y media.  

La gente ya conoce a mi padre. 

Claro que sí. Después de una semana de convivencia en una misma casa todos somos como de 

la familia. Todos saben que el vasco Goicoechea desayuna dos veces haciéndose invitar por Madrid, el 

aduanero, que piensa que el vasco es doctor. 

Mabel intenta mirar para afuera. Le desagrada la noticia hasta el punto de sentir náuseas. 

Y también todos saben que tu padre te persigue. No hagas caso. Tu padre tiene celos, como 

todo padre hecho a la antigua. No tiene nada de malo bajarse un hombre. Y si está tan sabroso, mejor. 

Pero yo no he hecho nada —dice Mabel, sin rebeldía, casi rogando. 
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¿No hiciste nada? —pregunta la cubana, escandalizada— Pero es de no creer. Yo en tu lugar 

ya me lo hubiera comido, con mayonesa y todo. A ver, no pongas esa carita. ¿Qué tiene de malo 

comerse un hombre que te gusta? Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo a los hombres tan ricos 

como el tuyo. ¿Dónde lo conseguiste? 

Lo conocí en el barco —confiesa Mabel y se sorprende. Siente que esas palabras no pudo 

haberlas dicho ella. Son las palabras de una mujer adulta, no son de ella. Está abusando de su libertad. 

Ay, chica, qué romántico —dice la cubana, tomándola del brazo— Si yo tuviera tus pocos años 

y tu cuerpito de leona, si yo tuviera esos ojos negros y ese pelo abundante y ese perfil suave y esas 

mejillas que todavía se ponen coloradas cuando alguien las mira, qué no haría yo. Me comería hasta el 

capitán. Mejor dicho, me comería hasta el maquinista, porque allá abajo debe ser más emocionante. Si 

yo tuviera tus pocos años, me moriría de miedo y de vergüenza, que es lo que más agita el corazón 

cuando una se entrega a un hombre. Pero ya ves; una se aviva cuando ya es una vieja y ya no tiene ni 

miedo ni vergüenza, cuando en lugar de hacer favores sólo puede resignarse a recibirlos. 

Usted no es vieja —dice Mabel, al tiempo que descubre unas arrugas en los ojos pintados de la 

cubana.  

Por favor, niña, no hacen falta los cumplidos. Estamos en confianza. Claro que soy una vieja. 

Tengo cincuenta y cinco años, aunque te juro que me sobra nafta para dar vuelta al capitán, pero al 

capitán sólo le interesa la brasilerita virgen que viene de Canarias y que no se acostará con él aunque el 

muy carnero le regale el barco entero, con pitos y flautas. 

La cubana se ríe con ganas y Mabel piensa que también ella ha bebido de más. Entonces 

procura desprenderse de sus manos. “Está por pasar” , piensa y mira el reloj: son las tres y media de la 

tarde. 

Bueno, chica, ¿y ahora que ocurre? ¿No te gustó lo que te dije?  No hay problema, te pido 

disculpas. A veces me olvido que yo también tuve diecinueve años y mucho pudor.  

No, no hay problema —interrumpe Mabel—; usted es mayor y es libre.  

Para empezar, ma belle, no me diga “usted” . Suena feo. Tutéame; estamos en confianza. ¿No te 

dije que somos como una gran familia a la deriva? Dime “che”  y “vos” , como dicen los argentinos.  

¿Conoce Argentina? —Mabel despierta, su corazón se agita un poco. 

Claro que sí. Conozco toda Latinoamérica, mi niña. Desde que llegó Fidel a la isla tuve que 

irme con mi dinero y mi marido a cuestas. El dinero aún lo conservo. 

¿Entonces conoce Montevideo? ¿Cómo es Montevideo? 

Mabel se olvida de su padre que ahora está acodado en la baranda del barco. Rodrigo Moreno 

mira  a lo lejos y aprieta fuerte la boca y las cejas, una contra otra. Un niño pasa corriendo y choca con 

él, pero logra salvarse de una de sus mejores cachetadas que iba directo a su cara. 

Hijos del demonio —grita don Moreno, con la garganta caliente y llena de aliento a tabaco—. 

¿Cómo los dejan sueltos por cualquier lado?  
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Mamá pensaba encontrarse con su príncipe azul y amarillo un sábado no muy lejano, a las 

cinco de la tarde, en la misma dársena que los recibiera por primera vez. Pero al llegar a Montevideo 

(la última escala del viaje) el abuelo tuvo un pequeño ataque —de disgusto, según había alcanzado a 

decir. Habían bajado a una fonda que está a una cuadra del puerto, para almorzar verdadera comida 

española, que mamá nunca había probado. Al abuelo Rodrigo no le gustó nada encontrar gallegos allí, 

porque eran tan pobres como en Galicia y porque nadie le había prestado atención al entrar. El mozo 

que los atendió había llegado dos días antes y ya traía la túnica sucia del barco. Por supuesto que el 

abuelo pidió platos inubicables en aquella fonda para luego terminar conformándose con un guiso de 

lentejas y con un vaso de vino sin embotellar. 

“Parece que lo peor de España llegó primero” , decía, molesto y clavando los ojos en mamá, y 

ella trataba de no mirarlo, porque sabía lo que seguiría después.  

“Y tu, hija de mil demonios, por qué me habéis desobedecido?”  

Ella inclinaba la cabeza sobre el plato con guiso y se escondía detrás de una cuchara 

temblorosa, sin decir nada. Pero el viejo insistía: 

“¿Es que no habéis aprendido nada de toda la educación que os di? Invertí una fortuna en los 

mejores colegios de España, ¿y para qué? Para que un día un macho cualquiera te diera vuelta la 

cabeza como una veleta. ¿Cómo te atreviste a coquetear con un vagabundo que ni siquiera sabe 

escribir sin faltas ortográficas y que podría ser tu padre? ¿Pues, que me estáis escuchando?” , le dijo 

levantando la voz y la mano para bajarle una cachetada. No alcanzó a dársela, porque la gente que 

estaba allí comenzó a mirar y el abuelo era enemigo del mínimo incidente con la chusma. A mi madre 

se le cayó un poco de guiso en la falda, pero continuó comiendo para no mirarlo a la cara. Yo misma lo 

recuerdo de fotos antiguas y me da terror. Esos ojos fijos y amenazantes que colgaban en una pared de 

mi casa y me seguían para donde me moviera, los bigotes finitos sobre una boca demasiado apretada 

que no dejaba ver los labios, y una mandíbula poderosa, destacada del resto de la cara por un corte de 

pelo estilo milico; porque antes tenían su estilo para hacerse retratos, probablemente el único género 

conocido por la gente común: se desprendían de todo sentimiento y en sus caras no quedaban más 

expresiones que la de un muerto con los ojos abiertos. No me imaginaba a ese hombre reconociéndose 

algún defecto.  

Luego pasó lo que ya le conté. Cuando mamá levantó la vista, el abuelo se estaba muriendo. O 

casi, porque el viejo logró recuperarse de ese ataque. Llamaron a un médico que no demoró mucho; el 

hospital Maciel estaba allí cerca. El viejo quedó internado y recuperándose, pero el barco no lo esperó 

los cuatro días que le obligó el médico a reposar, y los dos se quedaron en Montevideo. Él en el 

cementerio Central, porque su corazón no resistió un segundo ataque, y ella con unas pesetas flacas en 

un hotel de la Ciudad Vieja. Y con los recuerdos del viaje, ya que mamá nunca olvidó esos treinta días 

de sus dieciocho años. Además, yo sé que después de enterrar a su padre, sola y mal acompañada por 
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algunos funcionarios municipales que hablaban de fútbol mientras cargaban el cajón, volvió al 

puerto a esperar a su Jacobsen, romántico pensador o delirante enamorado.  

Sigue a tu padre. En Buenos Aires espera-mí en el puerto, a Saturday. 

Un sábado... 

Sí. Un sábado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja. 

Pero, cuál sábado! —dice Mabel, secándose las lágrimas. 

Un sábado, el primero sábado. O hasta que yo aparece. 

Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasado por la cabeza de aquel hombre. ¿La volvió a 

buscar en el barco cuando salieron de Montevideo? ¿Prefirió alejarse del viejo y de la española? 

¿Volvió alguna vez a Montevideo? 

Toma aire, se detiene, siente una leve corriente de aire que le recuerda que hace calor y que no 

deben ser más de las ocho de la noche. Un leve tic de impaciencia le hace apretar varias veces el 

mamut, como un gato que se acomoda en una almohada mullida. Mira al viejo que continúa inmóvil en 

su silla de ruedas, mirando la acacia gigante sin poder decir palabra. Por momentos parece que se 

quedará dormido y luego respira como si estuviera excitado. Si se duerme, piensa ahora, no voy a 

poder subirlo a la cama. La parálisis y probablemente la angustia de un cerebro todavía activo han 

disminuido sus músculos, pero aún sigue siendo un hombre grande, imposible de levantar sin la ayuda 

de la enfermera. Y la enfermera no volverá hasta las nueve, para llevarlo al baño o para cambiarle de 

pañales, repitiendo con seguridad profesional que a ese tipo no le queda mucho tiempo, porque los 

años en esto me han enseñado muchas cosas que ni los dotores saben. Cuando los cambio, les hablo y 

les toco los testículos con discreción, y si el tipo todavía entiende o siente algo, la guacha se les pone 

dura como una vara. Entonces se las acaricio un rato, no porque sea una pervertida, sino por piedad. Al 

fin y al cabo, también tienen derecho, no? Seguro que no basta con darles de comer y tenerlos bien 

limpios, pero hay gente que nunca lo va a entender. Cuando le conté esto mismo a un amiga, que 

también es nurse en Devoto, se hizo la decente, escandalizada, y me dijo necrófila. Yo no sabía qué era 

eso de necrófila hasta que por casualidad (o nunca sabré por qué) lo leí ese mismo día en el diario: una 

mujer que cuidaba una morgue se acostaba con los muertos. Eso era necrofilia. La mina sólo podía 

tener un orgasmo cuando el fiambre tenía olor de haber estado dos a tres días afuera de la heladera. Se 

los montaba y les hacía el favor que hubieran querido en vida. Entonces me acordé de otra historia que 

había escuchado en Radio Colonia, de otro tipo que se había robado una vieja del cementerio y la 

había violado. Entonces el juez que atendió el caso había solicitado la ayuda de un psiquiatra para 

determinar si el tipo estaba mal de la cabeza o se hacía no más. Pero eso sí que es horrible, y no se me 

puede comparar. Yo no lo hago por placer propio sino por piedad, como le dije. Si a un tipo todavía se 

le para es porque está vivo y pico. Y necesita tanto de unas caricias como del suero.  

Jacobsen casi no hablaba español, pero las pocas palabras que sabía pronunciar con algún orden 

le fueron suficientes para trasmitirle a mi madre una teoría ridícula, que ojalá sea cierta. Mabel repetía 
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siempre que si había una vida más allá, y las almas pudieran lograr lo que deseaban, era lógico que 

dos almas que se habían amado en vida debían reunirse otra vez después de la muerte. De lo contrario 

el más allá sería tan absurdo, injusto y arbitrario como la vida misma. (Lo cual tampoco es difícil de 

imaginar: si esta vida es injusta y absurda, ¿por qué no habría de serlo también cualquier otra —de 

haber otra?) Era una teoría disparatada pero toda basada en un sentimiento común que le confería esa 

apariencia lógica o irrefutable. “¿Y qué pasa cuando una se vuelve a enamorar de otra persona?” , le 

preguntaba yo, y ella respondía: “Entonces traiciona la eternidad de uno por la del otro” . Claro, 

suponemos que no pueden haber eternidades paralelas. Yo muchas veces pensé en esta idea de 

Jacobsen y confieso que, aunque me parezca disparatada, nunca pude dejar de pensar en ella, como 

alguien que dice que Dios no existe pero tiene miedo del castigo divino. Por ejemplo, cuando me 

enamoré de un muchacho de Tres Cruces, pensaba que estaría toda mi vida con él, y que cuando uno 

de los dos muriese el otro esperaría su propia muerte para reunirse otra vez y para siempre. 

Consuelo se detiene y lo mira un momento. Adivina que es un hombre inteligente o, mejor 

dicho, que había sido un hombre inteligente. Y como si se avergonzara de una idea tan simple, dice: 

¿No es algo muy original lo que le estoy diciendo, no? Estoy segura de que esta noche no me 

encuentro muy lúcida, puedo notarlo, como un bebedor juicioso que ya siente el efecto narcótico del 

alcohol y, sin embrago, mantiene la postura. Como decía Abayubá, el único amigo o novio que tuve en 

el liceo, una siempre piensa en proporción inversa a lo que habla. Él era un tipo silencioso por demás y 

a veces me daba cuenta de que yo lo aturdía con mis cuestiones y entonces él hacía un esfuerzo 

inhumano por no bostezar.  Pero ahora no quiero pensar (¿para qué?); sólo quiero hablar. Y ya que 

usted no tiene más remedio que darme el gusto, hablo y no pienso. 

Aunque, como dice la empleada, tal vez ni escuche ni entienda nada —piensa Consuelo, pero 

enseguida vuelve a mirar sus ojos perdidos en la acacia gigante y adivina alguna ansiedad. Es un 

hombre que escucha pero no puede preguntar más. Así que lo acompaña en su mirada y descubre un 

pequeño pájaro que ha llegado al árbol, ahora sumergido en sus propias sombras, y reflexiona, otra vez 

murmurando en voz alta, como si sus palabras se escaparan de su boca mientras ella continúa mirando 

algo que está muy lejos de ahí: 

Amar a un hombre, a una mujer, no es algo muy original, que digamos. Casarse, tener hijos, no 

casarse, no tener hijos, tenerle miedo a la muerte... —el pájaro nocturno revolotea entre las ramas, casi 

sin hacer ruido, y se pierde en la noche, más allá de la acacia y de los muros vecinos. Consuelo lo 

pierde de vista— tomar vino, escuchar música; nada de eso es original. Vivir no es algo muy original; 

eso ya lo hizo mucha gente antes y se murieron igual. Ahora, yo no me tomaría en serio una teoría tan 

encantadora, pero eso era lo lógico, según Jacobsen. Y así pensaba yo misma, cuando me enamoré 

temprano: imaginaba que me moría joven, en un accidente o por una enfermedad, y entonces 

comenzaba a sentir dolores en un ceno o en el vientre y pensaba en la muerte. Luego soñaba que estaba 

en mi cama, muriendo. Tenía la cabeza débil, apoyada en una almohada enorme y miraba al techo sin 
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poder mirarlo a él. “Aún es demasiado joven —pensaba yo—, y tendrá que rehacer su vida al lado 

de otra mujer. No puedo pedirle que no lo haga; encontrará a otra mujer, se volverá a enamorar y 

volverá a decirle todas las mejores palabras que ya me dijo a mí. Le dirá que la amará de aquí a la 

eternidad, y yo me quedaré sola para siempre, solo porque no pude vivir más para conservar su 

promesa. Y no será su culpa sino la mía”  Entonces, toda la Eternidad dependía de ese momento, 

confuso y fugaz, que es la vida. Y aunque aún me sigue pareciendo una idea disparatada, ya sé que 

nunca más podré liberarme de ella. (Ni siquiera pude cambiarla por una idea más razonable, o más 

simple, que una vez leí de Simone de Beauvoir, cuando murió Sartre: “Su muerte nos separa. Mi 

muerte no nos unirá” ). 

Desde que salió de la cárcel, recuerda las cosas con mayor claridad y sin que pueda evitarlo: los 

recuerdos le acontecen, como acontecen los hechos en la vida. Ahora sube por una calle de la Ciudad 

Vieja, en Montevideo, como si fuera contando las baldosas rotas. Alguien que se cruza con él le 

pregunta, “ché, flaco, me podés decir la hora?”  y Jacobsen se da cuenta de que había mirado varias 

veces el reloj sin saber qué decía, como es costumbre en él. Mira de nuevo y contesta, al pasar, “ cinco 

para las siete” . 

No es tan tarde como parecía cuando dejó el puerto. El cielo se ha oscurecido de repente. Está a 

punto de llover. 

Llueve. 

Ahora intensamente. Jacobsen apura el paso, se refugia en un zaguán y se queda parado sobre 

el escalón de mármol, sobre una de las huellas que por años fueron gastando los zapatos que entraron y 

salieron por allí. Pero enseguida, sin contener cierta impaciencia que lo lleva a ninguna parte, vuelve a 

salir, tal vez en busca de un café. Esas mismas casas —piensa o siente Jacobsen mientras camina—, 

esa misma calle, esas puertas viejas y ese letrero que dice “zapatería Domingo E. Tolosa”  fueron 

alguna vez las primeras cosas que rodearon a Mabel cuando llegó de España. Y fueron después parte 

de todos sus días. Por aquí habrá pasado ella varias veces hasta aprender de memoria los nombres de 

las calles: Rincón, Juan Carlos Gómez, Plaza...  

Y como si viera a un fantasma la ve a ella, bajando apurada de un Ford Falcon rojo y entrando 

acompañada a un bar con azulejos en las paredes. Desaparece y vuelve a aparecer sobre una ventana. 

El hombre que la acompaña le retira la silla para que se siente y luego se quita el sobretodo. Ella 

parece feliz o simplemente se sonríe. Es ella, es Mabel, aunque por momentos no lo parece porque la 

lluvia es intensa y no le permite verla bien. Pero, es ella?  

Jacobsen no advierte que el viaje y los días sin dormir lo han agotado. Tampoco advierte que ha 

dado un paso adelante y se ha parado debajo de la lluvia, hasta que alguien pasa corriendo y le grita 

“¿está linda el agua?”  

Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen a través de una mujer que puedo imaginármela 

esperando de pié y con frío al borde de una dársena vacía del puerto, esperando que su hombre no 
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traicione su eternidad y vuelva para buscarla. Puedo imaginármela y puedo sentir el mismo frío, 

porque yo también tenía la rara costumbre de ir a mirar los barcos y a quedarme dos horas 

contemplando el agua a lo lejos, hasta que se ponía el sol, rojo y blando como una yema de huevo. Iba 

a mirar el agua a lo lejos, a soñar y a recordar cosas que nunca me habían ocurrido, hasta que comencé 

a sentir que los hombres me miraban o volvían para preguntarme la hora. También dejé de ir porque 

advertí que había un tipo que hacía lo mismo. No digo que fuera a buscarme a mí. No, nada de eso. 

Pero me incomodaba: se sentaba en el único banco que había con vista a la bahía y ahí se quedaba 

durante horas. O se plantaba de pié al borde de la dársena si yo lo estaba ocupando. Era un tipo de 

buen aspecto y no había en él nada que me hiciera pensar que estaba loco. Además, ¿no hacía yo lo 

mismo cada atardecer? Por entonces mi cuerpo no cambiaba sólo por fuera y sentí miedo cuando me di 

cuenta que aquel tipo me atraía. De noche pensaba en él y soñaba que se acercaba a mi banco y me 

pedía permiso para besarme. Y yo no me negaba. Entonces, de día, al regresar al puerto y encontrarlo 

otra vez allí, sentía ganas de que se acercara y lo hiciera. Y cuando caminaba dos pasos hacia el banco 

yo me ponía a temblar. Pero apenas me veía, daba media vuelta y volvía a caminar lento, hacia el otro 

lado, como si estuviese esperando a otra persona. Eso fue hasta que terminó febrero.  Luego dejé de ir, 

porque por ese tiempo los senos se me habían hinchado demasiado y más de un marido inocente me 

confundía con una prostituta. Pude irme a tiempo porque tenía una casa y una madre que hacía ese 

trabajo por mí. En cambio, mamá tuvo que quedarse, esperando a su Jacobsen y, finalmente, aceptando 

el dinero de la buena gente que nunca falta. Y así aprendió su oficio, o mejor dicho se acostumbró a él, 

porque sabemos que una vez adentro no se sale; y si se sale se deja una parte o casi todo. Profesión: 

Mujer de la Vida, graduada en la Universidad de la Calle, como decía el personaje de una novela que 

ahora no recuerdo.  

Es de noche, o anochece. Jacobsen se ha sentado, como cada día a las 19:00, en su sillón de la 

biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la mitad, sin hielo, y mira el televisor nuevo que le 

entregó un viajero a cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la novedad. 

Una mujer sonríe, sale del mar y entra a un auto descapotable. Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir 

ese calor que en pocos minutos más lo dejarán del todo relajado, fugazmente feliz, como si su tristeza 

hubiese sido sólo un error, un estado injustificado del ánimo. Un hombre saca un revólver y apunta al 

espectador, o a la pantalla, o a una cámara que tal vez ahora está descompuesta y archivada en algún 

sótano de Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A Jacobsen le gusta esa música, 

porque no suena ahora; está sonando en algún tiempo indescifrable. Túru-túrun-túru. La mujer es 

hermosa y no se preocupa en vano. Todo termina bien. Ahora la música viene del Caribe o desde una 

isla griega. Jacobsen no alcanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de esas olas es hermosa, 

eterna. Tal vez el alcohol ya hizo efecto. Se sonríe, se relaja otra vez y luego baja las cejas preocupado: 

alguien golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada.  

De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de la puerta: 
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Desde el mismo momento que reciba este único aviso, empiece a temblar. No a rezar porque 

sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en nada.  

No son golpes amables, se da cuenta. Ha sido una orden.  

Ahora sabemos bien dónde vive y dónde está la madriguera en la que se esconden tus amigos, 

los intelectuales que pretenden arruinar este país que no les pertenece. Sabemos muy bien donde 

trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defenderá a la Patria de 

los comunistas, de montoneros, de los judíos  y homosexuales. Por haber enfrentado a Dios y a la 

Patria, los exterminaremos como a ratas. 

Entonces Jacobsen se levanta, ya relajado pero todavía triste, atraviesa la sala con esculturas, 

abre y los ve a los tres, uniformados de autoridad, de prepotencia. 

Señor J. Jacobsen —oye que dice el primero, el que ordena, el que no pide, el que está por 

encima de los cuatro y entra sin esperar. 

Jacobsen no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los dedos cruzados 

detrás de la espalda, como gustan hacer los que admiran a Napoleón o a algún otro genio militar 

cuando está pensando en la Historia. Gira sobre su talón izquierdo y lo mira. 

Perdón, buenas noches —dice el coronel, casi amable, sonriendo— ¿Podemos pasar? 

Así es, está relajado, pero todavía triste. 

Qué se les ofrece —dice Jacobsen, al tiempo que piensa que esa frase la debió escuchar anoche 

en la televisión.  Era un hombre alto y oscuro que había asesinado a otro y lo perseguía la policía. 

Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa en casa, aunque le 

confieso que prefiero ir al cine —el coronel habla alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un 

colegio de sordos, mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda—, pero 

cuando la patria llama 

no podemos negarnos— termina y toma un bloc de hojas que Jacobsen tiene siempre al lado del 

teléfono.  

Sargento —dice, entregándole el bloc— guárdelo, que nos puede servir. 

Sí, mi coronel. 

Al lado, debajo de la guía telefónica, queda la carta de advertencia: 

Limpiaremos este país de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron 

de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriótico, mandando al 

infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nación, sin esperar a que leyes 

mariconas le dejen tiempo para reproducirse. 

Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando día y noche para cumplir con 

nuestro irrenunciable mandato. 

Libertad, Patria y Honor 
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Mi padre murió, como todos los padres que no quieren saber de obligaciones. Había sido 

comunista o tupamaro, según mi madre. Pero, cómo se comprende que una mujer que prefería a los 

milicos y a Franco, por tradición familiar, se fuera a meter con un bolche? Según ella, el bolche la 

había engañado; o la había enamorado, que es casi lo mismo cuando el amor no dura. Mi padre 

desapareció y nunca más se supo de él. Lo llevaron preso, lo mataron... Eso nunca voy a saberlo. Y tal 

vez sea mejor así, porque sospecho que esa historia no es cierta y mi padre no fue un héroe mentiroso 

sino simplemente un irresponsable, y por eso llevo un solo apellido (y un solo nombre, para hacer 

juego) por seña particular, como quien lleva un enorme lunar negro en una mejilla o renguea de una 

pierna. De cualquier forma, al principio yo me creí la historia y al mismo tiempo que mi madre 

defendía la dictadura yo comenzaba a odiarla cada vez más: ellos me habían quitado a mi padre. 

También me daba cuenta que ella nunca hablaba por convicción política sino por miedo o por 

conveniencia. Hablaba con respeto de los milicos para que yo no fuese a repetir otra cosa en la calle o 

en la escuela. Más tarde dejé de creer en esta historia del desaparecido, pero no dejé de odiar a los 

milicos.  

Muchas veces, caminando por la calle, me crucé con un hombre que yo imaginaba podía ser mi 

padre, porque lo había visto pasar dos o tres veces por la puerta de mi casa, mirando para adentro, o 

simplemente porque tenía una mirada parecida a la mía. Otras veces me sentaba delante del espejo y 

estudiaba mi cara. Trataba de adivinar en estos labios, en estos ojos y en esta nariz la cara de mi padre, 

el  país de donde había venido. Estudiaba enciclopedias tratando de distinguir la otra mitad de mi raza. 

Volvía al espejo y veía en mis ojos los ojos de una mujer vikinga, mirando el mar frío, esperando a su 

hombre; en mis labios, un poco gruesos y apretados, veía a otra mujer, pronta para gritar en una batalla 

que comenzaba a deformarse en un bajo, entre dos montañas azules. Otras veces me peinaba y pensaba 

que ese mismo había sido el pelo de una joven polaca y comenzaba a pensar que mi padre era aquel 

tipo llamado Mikowski, que vivía al lado del cuarto de mi madre, en la pensión. Ahora, si la historia 

del desaparecido que me contó mamá no es cierta, por lo menos era buena, casi perfecta: de esa forma 

no necesitaba una tumba para mostrarle a su hija. Digo casi perfecta, porque aún no entiendo cómo no 

conservó de él ni una foto ni una carta ni nada. Puede ser, por rencor. Podía haberlas quemado todas, 

podía haber borrado todo rastro de su historia, como quisieron los egipcios para Akenatón. Lo cierto es 

que, sola y con una hija, mamá tuvo que volver al trabajo y hacer horas extras. Debió pensar que nunca 

nadie la reconocería, que aunque hubiese llegado al puerto Isabel, su mejor amiga de la juventud, y la 

hubiese visto en una esquina oscura, uniformada de prostituta, habría pensado en buscarla al regreso 

para contarle que había visto al doble que, dicen, todos tenemos en alguna parte del mundo. Pero 

mamá había cometido un error: cuando murió su padre y se quedó sola en una pensión de la Ciudad 

Vieja, escribió una carta a la familia en España, seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidió 

perdón por seguir a su padre y pidió perdón para él también que estaba muerto y que antes no había 

pensado que dejaba a su familia en la ruina para irse a hacer fortuna al otro lado del mar. Pero la 
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familia era una buena familia, el peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondió 

una sola palabra. Mamá decía que las cosas en España habían empeorado mucho, y que tal vez su 

madre no tenía una sola peseta para enviarle. Pero esa era una triste excusa, porque una peseta para 

enviar una carta cualquiera tiene, antes o después. Por lo menos unas palabras.  

Claro, se podría pensar que la carta se perdió en el camino. Pero la carta de mamá llegó a 

destino, porque alguien guardó la dirección del remitente y un día se apareció por aquellas costas. Era 

el tío Vicente, tío de nadie pero primo de mamá, casi de su misma edad que, al cumplir la mayoría de 

edad, aprovechó para pedirle cuentas a lo que quedaba de la familia, de la fortuna de la familia y de la 

propia España que lo despreciaba, más porque era aristócrata y pobre que porque haya sido alguna vez, 

muy en secreto, comunista,  republicano y franquista. El tío Vicente era el preferido de mamá, 

compañero de juegos cuando aún eran niños de la clase alta. Hasta no hace mucho yo conservé 

fotografías de los dos, de cada uno con su familia, comiendo o tirados en el césped de una casa 

enorme, probablemente en las afueras de Madrid, que era donde vivían los Zubizarreta. También tenía 

una caja llena de cartas que le escribían sus amigas y los tíos de Marsella. Cuando yo era niña, mamá 

se llevaba bien conmigo y me contaba todas las tardes una historia de España o de un viaje a Nápoles. 

Ese era su mayor placer: contarle a alguien que le podía creer todo lo que decía.  

“Esta, con el sombrero, es tu abuela” , me decía, mostrándome una foto de tonos sepia. “Ése 

otro, mi profesor de piano, y esa ¿ves aquí? soy yo en la sala de casa antes de mi fiesta de quince 

años” .  

Consuelo lo mira y, de repente, siente ese rostro pálido en la noche, suave, bajo una poderosa 

luz de luna que continúa subiendo. Por momentos habla como si estuviese sola. Hubiese querido 

dibujar ese perfil con una sola línea dolorosa, comenzando por la frente y bajando después por la nariz 

y los labios. Lo contempla de pies a cabeza primero y después solo los labios que se le ocurren suaves 

y húmedos, el pelo rubio y escaso que parece oscuro bajo la luz de la luna. Consuelo gira la cabeza, 

como respondiendo a un llamado y encuentra una luna casi llena. La luna de los enamorados, piensa, 

podría ser como esa; no como aquellas otras lunas que pasan desapercibidas entre los brillos de las 

nuevas ciudades. Aquella, sobre el perfil casi inmóvil del jardín sin lámparas, era una luna menos 

cursi, porque estaba en el cielo y estaba en la tierra, llenando de misterio el camino y los árboles, el 

mar o el río, la calle y los techos inclinados, la plaza, el campo y la entrada de algún pueblo, el centro 

del burgo con sus torres quietas. ¿Por qué los hombres se han prohibido para siempre ese misterioso 

espectáculo? Sólo de vez en cuando un accidente, un raro error de la rutina y de los controles nos 

devuelve por un instante una cuidad silenciosa (o casi silenciosa porque aún quedan los autos) bajo una 

luna sorprendida. Pero también en esos raros momentos, cuando más debería asombrarnos el olvidado 

espectáculo de la noche milenaria, ya no puede. Porque ya no sabemos mirar, y porque estamos 

demasiado ocupados en reclamar el interrumpido Servicio Público de Energía Eléctrica. 
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Lo mira otra vez. Él está recostado en su silla de ruedas, probablemente mirando la acacia 

gigante o quién sabe qué. Por momentos fugaces, como golpes de una brisa que pone la piel de gallina 

en otoño, a Consuelo se le ocurre un fantasma que le da miedo, como si fuese uno de aquellos muertos 

seductores de los que hablaba la enfermera. Pero no puede abandonarlo ahora; tendrá que atravesar la 

noche invocando fantasmas conocidos para ahuyentar otros por conocer, hasta que amanezca o hasta 

que se duerma sentado y entonces deba llevarlo a su habitación. Se imagina empujando su silla de 

ruedas y tratando de que se ponga de pié para subirse a la cama. Tiene las piernas largas y delgadas. 

De repente se le ocurre que debió ser un hombre muy atractivo y un temblor desconocido le recorre los 

senos. El está ahí nomás, muy cerca, y continúa mirando las estrellas, recordando sin parar. De 

repente, quiere decirle lo hermoso que es, que es sólo de estricta justicia, y se detiene. Se levanta, deja 

el opalino sobre la mesa del jardín y camina hacia la ventana de la biblioteca. Adentro, el gato de la 

casa la observa en silencio, acurrucado en un sillón al lado de una estufa que desde hace dos meses no 

se enciende. Mira el mamut con pelos de camello y dice: 

En otras fotos aparecía en diferentes edades, recogiendo uvas o colgada de un barril de vino. 

Había nacido y crecido entre la viña y la bodega Moreno, y podía adivinar la historia de un buen vino. 

“Este Cabernet es redondo” , decía y yo no sabía qué locuras estaba diciendo. ¿Cómo un vino puede 

tener forma propia? “Y si estuviera en una copa cuadrada?” , le preguntaba yo, primero inocente, más 

tarde con ironía. En Navidad y el 21 de agosto se compraba los mejores vinos de Manzanares y 

brindaba sola, porque yo me reía de sus ocurrencias: “Cereza, profundo y equilibrado. Madera y gusto 

alargado” . A veces parecía una rima de niños, como quien dice “cuernos al Oriente, cuarto creciente; 

cuernos Adelante, cuarto menguante” , o algo por el estilo. Otras veces esperaba a que yo me fuera a 

acostar y se quedaba con su colección de copas y una vela encendida. Mabel no era de emborracharse, 

pero a veces me hacía pensar que no estaba muy bien de la cabeza. Abayubá, un novio que tuve en 

Montevideo, me decía que nadie es del todo normal, que somos lo que no tenemos de normal, que 

todos vivimos en algún tipo de locura estimulada por la realidad. Yo también soñaba con España sin 

haber ido nunca. Pensaba que allá no habían pobres tan pobres y que todos tenían una casa tan grande 

como la que tenía mi madre, a pesar de que ella me decía que ya no tenían esa casa ni esos amigos ni 

nada de lo que se veía en las fotos. Entonces yo volvía a preguntarle: 

“Y cuándo vamos a ir a España?”  

“Algún día, Consuelo. Pero todavía falta mucho”  

“Cuánto falta”  

“Mucho”  

“Voy a conocer algún día a la abuela?”  

“Si Dios quiere, aunque ella estará muy viejita ahora” , decía y guardaba todas la fotos para 

terminar la conversación. 
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Pero lo cierto es que mamá no quería volver a España. Mamá era católica, no-practicante 

(obviamente) y muy supersticiosa. Para ella, toda su mala suerte se debía a una maldición que le había 

echado Paquita, su propia madre, cuando supo que pensaba fugarse en secreto con su padre. Pero yo 

pienso que aquella mujer, tan dura, había perdido la razón cuando supo que estaba en la ruina, ya que 

es sabido que es más importante dejar de ser rico que hacerse millonario con la lotería; y que, ante una 

desgracia, nos desmayamos cuando estamos despiertos o nos despertamos cuando estamos soñando. Y 

entonces la desgracia de mi madre comenzó con la locura de la abuela, que es una forma de 

desmayarse o de despertar. 

Tal vez te has pensado que haréis fortuna en América, y que volveréis hecha una reina, en un 

carruaje tirado por caballos blancos. Pues te diré que te equivocas, hija de mala leche. En América 

solo serás desgraciada. Con dolor te acostarás y con dolor deberás levantarte. Con dolor y desgracia 

contagiarás a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada. 

El coronel recorre la casa y prueba las castañas sobre la mesada de la cocina. Finalmente se 

detiene en la biblioteca, un lugar interesante, siempre interesante, ¿no le parece? Yo amo las 

bibliotecas, créame, porque es el lugar en donde agarro siempre a los hijos de puta. No lo digo por 

usted. ¿Se sorprende? ¿No? Lo noto tranquilo, y eso que no tiene motivos. Le decía que es en lugares 

como éstos, en las bibliotecas, en donde 

los más vivos 

los que se creen sabios 

inteligentes 

van a caer en mis manos 

como palomitas. Y todavía se creen listos, dice el coronel y acerca la cara al lomo de un libro; 

la inclina para leer: Crír-ti-ca delarazónpu-ra. Eso me suena a materialismo dialéctico. Precisamente 

la semana pasada hice un curso sobre técnicas antisubversivas. Materialismo dialéctico es la teoría 

comunista. ¿Vio que no soy tan inculto? Incluso puedo hablarle de Sócrates: “solo sé que no sé nada” , 

escribió el filósofo griego.  

Jacobsen ya no siente ese leve sueño que traía el alcohol. El calor se ha ido, está frío y hay un 

hombre uniformado en su sillón, frente al televisor. La mujer de James Bond también le sonríe a él. En 

un momento el coronel le ordena que baje los pies de la mesita.  

¿No te das cuenta de que es una falta de respeto? —le dice— ¿o pensás que estás en tu casa? 

Por favor, señor, sepa disculparlo. Es un ser inculto. No sabe comportarse cuando está entre la gente 

fina. 

Cuando el tío llegó a Montevideo tenía veintiún años y nada más. Casi no puedo imaginármelo; 

para mí, el tío y mi madre siempre fueron adultos, siempre tuvieron cuarenta años. Cuando mamá me 

contaba algo de su juventud española, para mí eso quedaba en el siglo XIX y para ella había sido ayer. 
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Porque cuando una es niña la vida parece tan larga y después nos damos cuenta del engaño. Todo es 

más pequeño y más pasajero.  

El tío Vicente había invertido todos sus ahorros en ese viaje, pensando que mamá vivía en un 

apartamento del Palacio Salvo, y que el Palacio Salvo era un palacio, porque ésa era la única imagen 

que tenía del Río de la Plata, culpa de una postal que mi madre le envió a mi abuela, y porque no podía 

imaginar a Mabel de otra forma que no fuera como la recordaba de años atrás: culta, aristócrata y 

siempre bien vestida. Tampoco podía imaginarse que en un país donde todos hacían plata alguien de su 

familia, bien educada y de buena cepa europea, no tuviera el oro y el moro. Y cuando llegó a la 

pensión-casi-conventillo de la calle Piedras tuvo el primer disgusto. El segundo disgusto fue cuando la 

vio llegar, pintada y mal vestida, compartiendo saludos y conversaciones con otros gallegos que en 

España limpian calles, viviendo en un cuarto oscuro al lado de un polaco que cuando iba al baño debía 

pasar por delante de su puerta con una palangana y una toalla y que debía mirar hacia adentro con 

indiscreción y celos, ya que no descarto que  fuera uno de sus mejores clientes. Según mamá, las 

diferencias con el tío eran políticas, ya que él seguía siendo un aristócrata a pesar de su pobreza y ella, 

en cambio, había evolucionado al socialismo. Claro que era mentira. Mamá no sabía nada de política 

ni le interesaba, y que yo sepa odiaba a los rojos y a los rosados, menos a los laicos del Partido 

Colorado. “Porque yo antes era anarquista —me contaba—, por la mala influencia del polaco 

Mikowski que vivía al lado” . Casi una frase del abuelo. Pero yo creo que el tercer y último disgusto 

del tío Vicente fue cuando descubrió la profesión de su querida prima, princesa de España y reina de 

América. A esto hay que sumarle la historia reciente de la familia. Muchas veces me acordé de algo 

que dijo mamá, un día que estaba fregando el piso de la entrada, quemándose las rodillas con su 

bienamado hipoclorito: 

“El abuelo no sólo arruinó a los Moreno; también dejó en la calle a los Zubizarreta, que 

salieron en su ayuda cuando el banco nos iba a rematar la bodega...”  

Rodrigo Moreno había querido disimular su ruina mintiéndole a todos de que sólo estaba 

pasando por un mal momento financiero. También le había mentido a su mujer, y cuando ésta lo supo 

comenzaron las discusiones que terminaron en la huida de Rodrigo para América, arrastrando a su 

única hija para no quedarse solo los últimos días de su vida, si la aventura no funcionaba. El tío 

Vicente nunca perdonó a los Moreno, porque habían dejado a la familia en la ruina, lo habían 

arrastrado a América para que se ganara la vida cargando bolsas y cajones en el puerto, y su mejor 

prima lo había deshonrado dedicándose a la prostitución callejera en lugar de trabajar como él. Claro, 

tal vez ahora mamá hubiese podido trabajar en una gasolinera, pero en aquella época las cosas eran 

diferentes. O tal vez no eran tan diferentes, porque en el fondo lo que cambian son siempre las 

apariencias. 
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Consuelo se detiene como si estuviese hablando con otra persona que pretende refutarla. 

Pasa varias veces el peine sobre el mamut, de arriba abajo, de la frente hacia la trompa, del lomo hasta 

el rabo. 

Claro, sí. Hubiese podido trabajar en una estación de servicio. No es poco. Abayubá decía que 

antes el socialmachismo impedía el acceso de las mujeres a determinados trabajos considerados 

masculinos, como el de las gasolineras. Hasta que descubrieron que estaban equivocados: entonces 

comenzaron a preferirlas a ellas para despachar combustible, no porque nuestras sociedades hubiesen 

dejado de ser machistas sino porque seguían siéndolo. 

El coronel le pide los lentes. Jacobsen duda, luego se los da. Con un ademán barroco, el coronel 

se los prueba, mira a sus subordinados y pregunta qué tal se ve. Los dos aprueban con una mueca 

exagerada. Luego trata de leer otro lomo de libro evitando tocarlo.  

Caramba —dice— así se ve todo distinto.  

Esta vez se anima y toma un libro, lo abre y hace que lee para una fotografía. 

A ver, soldado, ¿no parezco un intelectual? 

Sí mi coronel, parece un intelectual. 

Yo diría, un hombre inteligente. 

Eso es, mi coronel. Debería quedarse con los lentes de Cuatro Ojos. 

Soldado, ¿no le dije que tuviera respeto cuando se está en casa ajena? —le reprocha el coronel. 

Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve a mirar el libro que tiene en sus manos y pregunta: 

Dígame, doctor... 

No soy doctor, usted lo sabe. 

Bueno, digamos que no tuvo una educación formal, pero para mí es doctor. Con tanto libro 

amontonado, cómo podría llamarlo? Además, no da usted clases en la Universidad?  

El coronel abre un cuaderno de apuntes y lee: 

“ a) El mundo no es más doloroso porque nosotros no lo dejamos, o; b) el mundo es doloroso 

porque nosotros lo corrompimos” . Muy bonito, no? Usted qué opina, soldado? 

¿Yo? —pregunta el soldado, sorprendido. Luego piensa que debe elegir una de las dos opciones 

y arriesga una interpretación: —El mundo no es más doloroso por que hay médicos y hay soldados, mi 

Coronel. 

¿Y si no? ¿A quiénes se refiere el autor cuando dice “nosotros lo corrompimos”? ¿Quiénes son 

“nosotros” , soldado? 

Los comunistas, mi Coronel. 

Mmh... —murmura el coronel— No está mal. Aprobado, soldado. 

Deja el cuaderno de apuntes sobre el escritorio y se dirige otra vez a Jacobsen, con una 

expresión de preocupación: 

¿Qué es lo que enseña, doctor? 
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Literatura anglosajona... —dice Jacobsen, casi disculpándose. 

Qué bien suena. Pero, dígame, profesor, para qué sirve eso? —dice el coronel y lo mira, 

victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale bien parado. 

¿Para qué sirve la literatura, profesor? 

Jacobsen ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal vez, nunca se la 

planteó seriamente y ahora el señor coronel viene a poner el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin salir de 

ese ligero ensimismamiento producido por la tristeza o por el alcohol, Jacobsen murmura: 

¿Para qué sirve la literatura...? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted está preocupado por las 

utilidades y los beneficios, como lo sospecho en su pregunta, le diré que difícilmente un espíritu 

estrecho albergue una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o temprano 

termina ahogándose. O se vuelve rencorosa y perversa... 

Jacobsen se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso intrascendente: ha 

querido responder con una idea en un momento en que cualquier idea o cualquier razonamiento es 

apenas el marco escenográfico de una acción cuyo desenlace ya está resuelto de antemano.  

Baja las cejas hasta tapar casi totalmente los ojos, mientras se pregunta qué tiene él de aquellos 

vikingos que cruzaron el Atlántico norte hace mil años. Desde niño se los imaginaba como dioses que 

sólo conocían el miedo ajeno. Recorría los caminos húmedos de Fyn, donde vivía el abuelo Sune, 

rodeado de los campos de los Jørgensen, y no se imaginaba el dolor de la barbarie, el sudor agitado de 

la guerra, la tristeza del abandono. Ahí estaba delante de él ese hombre uniformado, de pelo negro y de 

hablar deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de aquellos bárbaros que 

hundían barcos en Nydam mose. Ese hombre tenía más de vikingo que él, que sólo tenía la sangre y 

que soñaba cada noche que un grupo de romanos invencibles habían decidido matarlo. Jacobsen 

levantaba una espada con mango de oro, como si con ese gesto estuviese formulando una acción 

mágica de sus antepasados que pondría en fuga a sus enemigos. Pero la espada se volvía tan pesada 

que sus dos brazos no podían sostenerla, y se caía con la punta contra el piso, momento en que los 

hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse a él y lo rodeaban con espadas más livianas y 

más filosas. Y así lo mataban. Es decir, así despertaba con el corazón golpeándole la garganta y los 

oídos, como si fuese a reventar por el esfuerzo. Más de una vez Jacobsen pensó que moriría de esa 

forma, y que la gente diría, al día siguiente: “pasó de un sueño al otro” , porque la gente tiene la idea 

que morir en la cama es una de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad 

puede ser una de las formas más violentas de morir, una forma irreal, víctima de una ficción que 

termina con un golpe en la puerta o un estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de 

todas las ficciones que es la vida. 

En la televisión un hombre habla de frente a la cámara y con un micrófono que le tapa toda la 

boca y parte de la nariz. Parece preocupado. Se da vuelta y pregunta algo a otro que está al lado: 

¿Cómo te sentís en el equipo? 
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Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aquí es lo más grande que le puede pasar a un 

jugador de fúbol, porque un equipo Grande como Peñarol es lo más grande que hay, la verdad. 

Jacobsen se dirige a su botella de whisky. No está nervioso. Sólo está triste y quisiera 

emborracharse, definitivamente. 

¿Cómo es la relación con los demás compañeros de equipo? ¿Te sentís cómodo, te llevás bien 

con todos ellos? 

¿Cómo, no nos sirve? —le reprocha el coronel, cambiando de tono. 

Sí, claro. 

Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ¿Para qué me gasto yo en enseñarles a mis 

muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal educado? Como siempre, mucha cultura y 

poca educación, como dice el General. 

La verdad que sí, el compañerismo es muy bueno y pienso que todos nos estamos preparando 

muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la gente quiere. 

Jacobsen sirve whisky para tres más. Le acerca uno a cada uno, menos al que se entretiene 

dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandíbula cuadrada que se destaca del resto de la cara. Mira 

con atención y saca un libro de un estante que está contra el piso y pregunta, mi Coronel, qué idioma 

es éste con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: Søren Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha 

leído con dificultad. No comprende y se fastidia. Tira el libro sobre el escritorio y sentencia: es ruso, 

soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches. 

Es danés —dice Jacobsen. 

Es ruso —ordena el Coronel— Si yo te digo que es ruso, es ruso, escuchaste, mierda? 

Es ruso —repite Jacobsen. Está pensando en el segundo cajón de su escritorio. Por un momento 

lo mira. Cuando esté totalmente borracho podrá hacerlo. No debe ser tan difícil: sólo hay que poner el 

caño en la cien y apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a lamentarlo, a 

excepción de Gutiérrez, al que todavía le debe un cheque que no pudo cubrir el viernes pasado. Sólo 

tiene que esperar el momento adecuado, porque ellos no permitirán que se mate así nomás. Primero 

tiene que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué tanto joder, al fin y al 

cabo usted bien sabe por qué estamos aquí, ¿o no? 

No, exactamente. 

Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el Pato Lima sería dejado 

de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el último encuentro —una imagen en cámara lenta 

muestra a un jugador de Peñarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo a la espera de la 

orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con la imagen serena que intenta dejar—  Qué 

piensa un centrojad como vos que fue dirigido por tantos técnicos anteriormente? 

Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador y excelente persona y que algunas cosas que se 

dicen en la cancha son producto de la calentura del momento. Pero con la cabeza más fría pienso que 
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se va a arreglar todo y el Pato volverá al equipo —Toma carrera, flotando en el aire de aquella 

noche, se aproxima a la pelota y patea. La pelota demora en despegarse de su pie y, cuando lo hace, se 

transforma en una especie deformada de pelota de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, casi 

sin esfuerzo. 

En momentos en que estamos viendo las imágenes de aquel momento fatal para el Pato, 

quisiéramos saber, desde estudios, cuál es, para Almeida, la posición del técnico respecto a todo lo 

que se ha dicho del caso Pato Lima- Pastoriza. 

Comprendido, comprendido. Te traslado la pregunta: ¿Pastoriza López? 

Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, el otro día estábamos comentando con el 

Cabeza y decíamos que era increíble lo claro que es el técnico en las charlas y lo bien que deja la idea 

en claro de lo que quiere. 

El coronel se acerca a Jacobsen, despacio y con las manos colgando detrás. 

¿Cuál es la idea del técnico para esta difícil prueba que se les avecina? 

Lo mira un instante, entre irónico y a punto de estallar. 

Bueno, él nos pide siempre que juguemos al fúbol, que metamos para adelante y que cuando la 

perdamos la pelota la tratemos de recuperar. 

¿A qué está jugando? 

No lo sé —dice Jacobsen, casi borracho, totalmente triste— pero estoy acostumbrándome. 

Llegan tres señores, rompen el cielorraso de mi habitación buscando armas o dinero, me insultan. A 

veces me escupen en la cara y luego se van. Al final siempre vuelven. 

Uy, el señorito está molesto porque la institución, Salvaguardia de la Patria, le escupe en la 

cara. Y usted, ¿no nos escupe en la bandera?  

Jacobsen no responde. Se sirve más whisky y procura acercarse al segundo cajón del escritorio. 

Pero el coronel le ordena que se siente en el sillón que acaba de quedar libre. La bandera. Jacobsen se 

recuesta y siente el calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier otro. 

Jacobsen sólo piensa en el segundo cajón. No le importa lo que pueda estar diciendo el coronel acerca 

de los derechos y los deberes a la patria. 

En cada Institución del Estado —reflexiona el coronel— deberían poner a la entrada un cartel 

con la Ley Primera: Cuando la Patria está en peligro no hay derechos para nadie. Sólo obligaciones. 

Eso tenía que haberlo dicho Sócrates, que murió por su patria. 

Pero Sócrates no era un filósofo? —pregunta uno de los soldados. 

Claro, pero murió por su patria. También hay filósofos que defienden la patria. El Sócrates era 

un subversivo y se liquidó tomando el veneno. Así deberían hacer todos los vendepatrias. 

Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Peñarol y que sean bienvenidos a la 

Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe. 
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Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor fortuna en el 

próximo partido y que nos sepan representar como Nación.  

Estoy seguro que sí, Pepe, dados los antecedentes de la institución roja... 

Por supuesto. No debemos olvidar además que por algún misterio del Destino le ha tocado ser 

a Independiente precisamente el club que más veces ha ganado la copa Libertadores de América. 

Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau. 

Jacobsen intenta levantarse, pero el coronel le pone una mano en un hombro y lo vuelve a 

hundir en el sillón. 

Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional... 

Vayamos al grano —dice—. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué estamos de visita. 

Nos enteramos de que usted viajó a Montevideo, el día 14. No se puede uno confiar de una limpiadora; 

debería despedirla... ¿Es así o no? 

Debería despedirla —dice Jacobsen, mientras mira que en alguna parte del mundo un edificio 

de diez pisos se derrumba y un río se desborda arrastrando en su corriente una vaca muerta.  

Viajó a Montevideo, sí o no. 

Sí —dice Jacobsen, y luego confirma, sin necesidad—: Me fui a Montevideo. 

Detrás de la vaca flota un hombre que todavía está vivo, porque intenta agarrarse a un cable de 

corriente eléctrica. La mano se desprende del cable y el cuerpo desaparece. 

Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero lo que queremos 

saber es otra cosa —dice el coronel, volviendo a caminar de un lado para el otro con los dedos 

cruzados sobre las nalgas—. Acaso usted no sabía que no puede viajar a Montevideo sin un permiso 

especial? 

Sí. 

Pero usted no tenía ningún permiso especial y de todas formas se dio una vuelta por la tacita del 

Plata. 

Sí. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me lo negaron. 

“ En Mar del Plata soy feliz” , dice la canción... Estamos en contacto directo con  Mar del 

Plata. Atento Luisito, atento. ¿Me escucha? 

Bien, el cómo ya lo sabemos: usted falsificó documentos. Queda por saber lo más importante: 

el para qué. ¿Qué fue a hacer a Montevideo? 

Fui a buscar a una mujer. 

Carajo, qué romántico resultó el judío —dice el coronel, fingiendo sorpresa. Jacobsen no 

corrige esa confusión de razas—. Por favor, señor Jacobsen, recién tomé una merienda, un capuchino 

con medialunas en el bar de la esquina, mientras esperábamos que el señor llegara. Hágame el favor, 

no me corte la digestión. Dentro de tres años me jubilo, pero ni piense que voy a esperar tres años para 

pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero: yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que 
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hay que llevar las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar para 

ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz. Si yo cumplo bien o mal mi 

trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Así que no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a 

hacer horas extras con un judío de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos retenga 

hasta las nueve de la noche, que es cuando termina mi turno, porque puedo comenzar a ponerme de 

mal humor. 

Jacobsen no escucha, ha perdido el hilo del pensamiento militar. Logra ponerse de pié y se 

acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima del segundo cajón. Sabe que si no lo agarra a 

tiempo ellos la descubrirán. Y será pronto, porque el soldado de la mandíbula de pelícano continúa 

hurgando detrás de los libros. Seguirá por el escritorio hasta abrir el segundo cajón. Jacobsen recuerda 

un hombre que conoció en Zárate, con una mandíbula como esa. Lo habían operado y le habían limado 

el hueso varias veces, pero la mandíbula le seguía creciendo. Era mozo en un bar.  

Así es —dice, como para sí mismo—. Fui a buscar a una mujer, a Montevideo. 

Oíme, hijo de puta —lo interrumpe el coronel hundiéndole el índice en la mejilla—, dejate de 

estupideces. Nadie se arriesga así por una mujer. Estamos en el siglo XX, ¿me entendiste? 

Sí, lo entiendo, perfectamente —dice Jacobsen, subrayando para sí la última palabra. En el 

siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En el siglo XX la gente es juzgada por sus ideas 

políticas; no por sus sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que cualquier 

honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la tortura, el incendio o la cárcel. ¿Cómo 

semejantes abstracciones pueden desencadenar tantas pasiones? 

Entonces cantá. ¿Qué fuiste a hacer a Montevideo? 

Fui a buscar a una mujer. 

Azul, Analía 

¿Azul? 

Efectivamente, Analía, ese es el color de la temporada que se avecina en la Ciudad Feliz. Y te 

adelanto una novedad. 

Adelante, adelante. 

Puntitos rojos y cortes muy pero muy por encima de lo habitual. Aquí estamos con una chica, 

monísima ella, que nos confirma que los bikinis este verano dejarán ver algo más de lo que estamos 

acostumbrados. ¿Qué tal? 
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I I , NOCHE 

EL ANTICRISTO 

 

 

A la tercer noche sin su hombre, apedreado por un grupo de muchachos y rengo de una pata o 

sentido de la cadera, Voltaire se anima a traspasar los límites habituales de su barrio, que no son 

Palermo ni la Recoleta, sino un pedazo de cada uno, no limitado por calles ni por avenidas 

importantes, sino por árboles y azoteas, por ladridos y maullidos de hembras ajenas. La cuarta noche, 

ya cansado y con hambre, se pasea nervioso por una orilla del Riachuelo, en donde descubre más 

movimiento que en el resto de la ciudad. Evita acercarse a las ratas, mejor alimentadas que él, 

numerosas, moviéndose seguras en su propio terreno, y  se decide por dos tachos de basura, en uno de 

los cuales descubre su cena: un trozo de pescado podrido. Después de comer, vuelve a salir a la 

superficie, se lame las patas y el lomo para quitarse los restos de naranja y de grasa, y emprende el 

regreso a casa, evitando los charcos de agua sucia, con su delicadeza de gato, cuidando, de repente, 

que la mano de hombre sin uñas que sale de una bolsa de nylon sea la mano de un hombre muerto y no 

la de un vagabundo dormido, amigo de los perros con sarna y enemigo de los gatos ladrones. Rodea el 

bulto y emprende la fuga con tres o cuatro enormes saltos silenciosos que lo ponen enseguida en una 

zona alta donde crece el pasto y comienzan las calles oscuras de La Boca. Por fin, se dirige a su barrio, 

su barrio, sí, reconociendo los olores en la noche, como una planta que se alegra de haber encontrado 

un hilo de luz e inclina sus hojas y todo su ser hacia ese maravilloso puntito, como un niño que ha 

debido soportar todo el día la soledad multitudinaria de una guardería y ahora regresa a su casa de la 

mano de su madre. 

Creo que nunca antes había dado tantos detalles de mi vida. ¿Por qué esa cautela? Como le dije, 

mi madre me hizo inocente y el fantasma de mi casa me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porque ocultar 

es una forma de mentir. Y porque además pertenezco a la Generación del Silencio, como creo que 

llamaba Conde Abercrombie a todos aquellos que jugábamos en la calle cuando a los milicos se les 

ocurrió un día salvar a la Patria. Yo recuerdo perfectamente cuando tenía cinco años y estaba una tarde 

jugando con una amiga en la verdea de enfrente y llegaron los milicos a mi casa. Mi amiga era algunos 

años mayor que yo y debía saber lo que significaba un jeep del ejército estacionando frente a una casa, 

porque subió corriendo la calle y no la volví a ver más. Los milicos bajaron con esa urgencia 

vocacional que se ve en las películas de guerra, y entraron a mi casa apuntando con sus ametralladoras. 

Yo no me asusté; simplemente no comprendía nada. Cuando entré vi a mi madre que estaba en un 

rincón, asustada y tratando de ser amable mientras uno de ellos se colgaba del cielo raso y otro le hacía 

pié, con tanta torpeza que se vinieron los dos abajo y con ellos varias tablas que debían estar podridas. 

Putearon hasta que mi madre les ofreció un taburete de la cocina para que pudieran subirse de nuevo 
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sin lastimarse. Buscaban algo escondido en el cielo raso y cualquier pequeño bulto era motivo 

suficiente para que cambiaran de lugar y rompieran donde les parecía técnicamente más conveniente. 

Los agujeros quedaron de recuerdo hasta el día que nos mudamos para la Aguada. Y aunque mi madre 

me repetía que aquellos señores en realidad no eran malos, que eran los “soldados de la patria” , con la 

sola intención de que yo no hablara mal de ellos en la escuela, ya no pude dejar de odiar todo lo viniera 

uniformado. “Donde hay milicos —decía el pobre Abayubá, mi compañero— hay mucho verde pero 

no crece el pasto” . En eso estábamos de acuerdo. Para mí todo hombre que cargara una ametralladora 

era un monstruo. Porque hay armas para cazar pájaros y hay armas para cazar jabalíes o elefantes, pero 

la mayoría de las armas están pensadas y diseñadas para matar hombres, de a uno o por montones. 

Nadie sale a cazar patos con una ametralladora. La ametralladora es una monstruosidad que sólo sirve 

para matar hombres y para jugar a matarlos cuando son de plástico y el asesino todavía es un niño. 

 Consuelo está sentada en el umbral de la puerta, en el primer escalón de mármol viejo que da a 

la calle. El escalón tiene las proporciones de un banco de plaza para el cuerpito pequeño y blanco de la 

niña que sostiene una muñeca entre sus brazos. La muñeca la mira con sus ojos azules y le sonríe, pero 

ella la acuna lentamente porque a la muñeca le duele la barriga y no se quiere dormir. 

Arroró mi niña 

arrorró mi sol 

arrorró pedazo 

de mi corazón 

Unos zapatos grandes y oscuros se detienen delante suyo y una voz la saluda: 

Hola, Consuelito —dice la voz y una mano le acaricia la cabeza. Consuelo mira hacia arriba 

pero no alcanza a ver el rostro del hombre que enseguida entra a la casa. La  niña más pequeña tiene 

hambre y no se quiere dormir, pero su madre la acuna con ternura y le canta otra vez: 

duérmete mi niña 

duérmete mi sol 

duérmete pedazo 

de mi corazón. 

Entonces la niña cierra los ojos y ya no siente ese dolor en la barriga. Está dormida. Ya no 

llora. Cuando abra los ojos otra vez se sentirá mejor; la niña le promete que le comprará vestidos 

nuevos. Y si no llora más no irá al hospital para que el doctor le dé una vacuna en la cola, porque las 

vacunas duelen mucho y no curan el dolor de barriga. 

Primero fue una niña y después sólo una muñeca. ¿Dónde estarán ahora esos pedazos de 

plástico y cerda de caballo? Consuelo acaricia el opalino y recuerda cierto tiempo en que no era infeliz, 

cuando un lápiz de madera era un objeto preciado, rojo o azul, lleno de olores a pintura, cuando un 

lápiz tenía olor a lápiz y una goma tenía olor a goma y era suave y ella la apretaba con los dedos y con 

los labios. Y los zapatos nuevos tenían letras en el fondo que decían made in Uruguay, y los libros 
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tenían olor a tinta fresca y ella metía su nariz entre las páginas para sentir mejor los techos del 

pueblo antiguo que veía desde lo alto el Príncipe Feliz de Wilde. Y la Edad Media existía, aunque 

entonces no la llamara así; era aquel Tiempo de los Castillos, representado en los grabados de aquellos 

libros antiguos que le prestaba Inés y que ella devoraba en el silencio de su cuarto, grabados impresos 

en alguna prensa rudimentaria pero infinitamente más valiosos que esas otras fotografías de ahora, a 

todo lujo y con la más alta definición de imagen, porque le permitían soñar con un mundo verdadero 

pero no real, ya que en los castillos de sus sueños leídos los vasallos no eran esclavos y los reyes no 

eran déspotas sino sabios y tolerantes, y no existía la urgencia del hoy y del mañana, porque los 

pastores que cuidaban las cabras tocaban la flauta y no pensaban en el alquiler ni se enfermaban 

porque no habían hospitales, ni tenían dolores de muelas porque de eso nunca se hablaba, ni habían 

prostitutas porque la gente creía en Dios. Un herrero levantaba su martillo para moldear una herradura 

y al fondo se veía el fuego y un muchacho moviendo el fuelle, y ninguno parecía agotado, sufriendo el 

frío o el calor, tal vez el hambre o un dolor de muelas. Afuera llovía y era el siglo XIV, o podía ser el 

siglo XVIII, eso no importaba, porque el hombre terminaría de forjar la herradura y se sentaría al lado 

del muchacho, a ver la lluvia con su olor a tierra mojada y sus historias de brujas y princesas que 

habitaban el bosque donde por la mañana, antes de salir el sol, iban en busca de leña. Y en un viejo 

volumen que trajo Mabel de España, las Mil y una noches recopiladas por S. Callejas, también estaban 

los grabados donde se mostraban algunas escenas de Aladino en un país de cielos difusos, neblinosos, 

que era la China, con sus gentes escondidas en sombreros cónicos, yendo y viniendo del mercado 

como si fueran a descubrir ese mismo mundo misterioso y antiguo que ella estaba descubriendo a 

través del rectángulo en el papel, oliendo a libro viejo, y no como si fueran chinos aburridos de la 

China o agobiados por el frío y por las deudas. Sabía por su inteligencia, que no era escasa, que la 

historia de Aladino era exagerada y caprichosa,  porque el genio no tenía límites y sin embargo 

Aladino prefería pedirle todos los tesoros, todos los esclavos del mundo y otros mil-un milagros más, 

para impresionar a la hija del Emperador o para evitar su casamiento con el hijo del ministro, en lugar 

de pedirle un único y simple deseo: que la hija del emperador se enamorase de él, o que el Emperador 

se empecinara en casarla con el hijo de la pobre viuda, que sería casi lo mismo. Y, con todo, la magia 

sobrevivía al razonamiento, como si nada. Y todo era parte de un sueño despierto, de un mundo 

imaginario de quinientos años en la mente de quinientos pueblos, de un mundo sin tiempo en su breve 

tiempo de adolescente, sin clientes y sin compañeros de liceo, que aunque no haya sido real no 

importaba ya, porque tal vez había sido todo lo mejor que la vida le había dado, o le había prometido, 

en algún lugar que no podía estar en el futuro, que ella no sabía dónde podía estar, pero lo buscaba en 

los libros y en la feria de Tristán Narvaja, los domingos de mañana, no tanto en los puestos de 

antigüedades que también la atraían con sus carteles de 1920 anunciando Aspirina o Aceite Optimo, 

sino, sobre todo, en los carritos donde se vendían pescado o quesos Colonia. El vendedor tenía un 

bigote grande y torneado como sólo se veían en los retratos antiguos, una túnica blanca y sucia con 
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tiradores, y pesaba los quesos en una balanza de lata. Consuelo se paraba debajo del toldo, un día 

nublado de otoño, como si fuese a comprar algo, leyendo los carteles amarillentos que anunciaban que 

todos los productos eran de Granja La Canaria, establecida en 1902 por Teodora Cabrera, con letras 

rojas pintadas hacía ya cincuenta años. El puestero, detrás de los quesos y fiambres de cerdo anunciaba 

que todos los productos eran frescos y de la mejor calidad, y no lo decía en ese momento sino en 1931, 

cuando Gardel todavía estaba vivo y no había frío ni deudas ni compañeros de liceo ni hoy ni mañana, 

y las cosas existían y se sentían, como la cartera de mamá, cuando era un pequeño refugio de lápices 

de labios y alicates, antes de que se convirtieran en útiles necesarios y poco queridos. Todo era más 

interesante, más simple; todo era más intenso y más valioso. Porque primero comenzamos por sentir 

las cosas y luego las usamos. Ahora el lápiz sirve para escribir y la goma sirve para borrar; ahora 

estamos apurados y nos interesan las ganancias o los resultados. Ahora somos demasiado útiles, 

demasiado responsables y ya no podemos soñar. 

De repente la luz del zaguán se enciende y Consuelo se da cuenta de que ya es de noche. 

Enseguida escucha los zapatos que vienen desde adentro, primero atravesando el zaguán y luego 

bajando los escalones de la entrada. Son los mismos zapatos de cuero sin lustrar. Un perfume a hombre 

que ha viajado la rodea. 

Eh, Consuelito —dice la voz de los zapatos de cuero—, ¿cómo está la niña? 

Ella sigue enferma —dice Consuelo, como si le hablara a la sombra que proyecta el hombre 

hasta el otro lado de la calle. Ya no siente el perfume; el silencio que sigue a su voz la distrae. 

¿Pero, qué tiene? 

Le duele le barriga —dice Consuelo y levanta la cabeza para mirar la cara del hombre que se 

preocupa por su muñeca. Pero no alcanza a velo bien, porque está parado justo delante de la luz de 

entrada y porque su mano enorme y bondadosa baja con algunas monedas y las deja caer en la manito 

diminuta de la niña, que casi no puede contenerlas todas.  

Tomá, Consuelito —dice el hombre—, para que le compres remedios a la niña. 

La niña se queda mirando las monedas y dice: 

Gracias, señor —mientras el hombre desaparece por la calle que va al puerto. Es el mismo 

hombre que vino ayer con otros dos. Es el más amable porque es el coronel y no viene armado. 

Aserrín, aserrán 

Los maderos de San Juan. 

Piden pan, no le dan 

Piden queso, le dan hueso 

Y la retuercen el pescuezo. 

Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudad Vieja. Alquilábamos una de esas casas de 

principio de siglo, con una puerta y dos ventanas altas que parecían hechas para gigantes, con dobles 

hojas de madera pesada, rayadas por el tiempo y sin pintar. La sala de estar tenía una hermosa 
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claraboya con vidrios de colores y al fondo había un patio que separaba la casa del taller de mamá. 

En ninguna parte había adornos, cuadros o cualquier otro detalle que hiciera pensar que sus ocupantes 

estaban a gusto allí, porque mamá decía siempre que estábamos de paso y que yo no debía pensar que 

íbamos a vivir siempre igual. A la entrada nunca hubo ninguna luz roja ni otra señal que anunciaran el 

negocio y que yo hubiese podido reconocer con el tiempo. Los clientes eran casi todos conocidos de la 

casa, de confianza y de buenas costumbres. Mi dormitorio daba a la calle y dos puertas lo 

comunicaban al zaguán y a la cocina; ésos eran los dos lugares de la casa donde yo podía estar más 

tranquila. Estábamos a dos cuadras del puerto, por lo que mamá tenía los clientes cerca. Yo me había 

acostumbrado tanto, desde niña, a ver pasar los hombres al patio del fondo donde había una habitación, 

que no me llamaban la atención. Hasta creo que supe que los hombres iban a buscar a mi madre para 

acostarse con ella y me parecía tan normal como si fueran a que le lavaran la ropa, porque una toma 

por normal todo lo que ve desde niña. Yo estaba encantada de que los hombres fueran a visitar a mi 

madre; tal vez presentía que las cosas andaban bien cuando había clientes. El humor de mi madre, que 

nunca era bueno, empeoraba cuando no había dinero en casa.  

Pero la inocencia no dura, y mucho menos en una casa como la mía. En algún momento 

comencé a sentir vergüenza de mi madre. Primero porque era pobre y me había contagiado el orgullo 

aristocrático de los Moreno, que pasó por ella sin quedarse, porque tenía una naturaleza especial, 

porque era inmune al orgullo o lo había perdido en un depósito de la Ciudad Vieja. Ella me había 

transmitido toda esa peste de la clase alta menos el dinero y el poder que debía acompañarla. Tal vez lo 

había hecho sin querer, tal vez sólo había repetido lo que le había enseñado su madre y no sabía darle a 

su hija otra cosa. O tal vez porque imaginaba que mi destino sería casarme con un Moreno culto y bien 

arreglado en algún puesto de la Administración.  

Las rejas se abren con estrépito y Jacobsen es conducido hasta una sala oscura, con olor a 

humedad, a cenicero y con una lámpara sobre una mesa de acero inoxidable. Lo está esperando el 

coronel, sonriente, recién afeitado y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A Jacobsen ya no le 

parece tan delgado. 

Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos comprobar que no 

estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno... 

—dice el coronel, poniéndose los lentes para leer un informe—. Mabel Moreno Zubizarreta.  

Jacobsen levanta por primera vez la vista y la dirige hacia el coronel que está leyendo un papel. 

Casi no alcanza a verlo bien por la lámpara que se interpone. 

¿Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberíamos cobrarle. 

Mabel —dice Jacobsen, con una voz muy débil y se da cuenta de que casi no puede hablar. 

Pero insiste: —Mabel... ¿Dónde vive? 

En Montevideo, ¿no? A ver, déjeme ver... —el coronel vuelve a leer con esfuerzo, acercándose 

a la luz de la lámpara— Calle Rincón y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja.  



36

� � � �
Jacobsen quiere saber más, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo dirán.  

¿No pregunta más detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer. De otra forma no se 

hubieras jugado el pellejo cruzando el charco. Y no nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir 

personalmente a verificar de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calentó un poquito, 

porque yo sé que estás metido con los bolches grandes y también sé que un día te voy a agarrar. 

El coronel camina tratando de pensar y continúa: 

Como le decía, hicimos el trabajo por usted, porque la inteligencia militar es superior a la 

inteligencia culta. Lo felicito, señor Jacobsen, su mujer es hermosa, un hermosísima prostituta. 

Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron sus miradas en el 

rostro abatido de Jacobsen. Alguno dirá que ni se inmutó. Otros dirán que se le notó que se le venía el  

mundo abajo. Nunca se pondrán de acuerdo. 

Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto —insiste el coronel, por si la frase anterior 

no hubiese llegado muy profundo— ¿Sabía usted que su amada, la mujer por la cual usted arriesgó su 

vida, se acuesta con otros hombres por dinero?  

El coronel lo mira más de cerca. Jacobsen casi no reacciona y el coronel se pone furioso. Le 

grita: 

No le importa! 

No... —responde débilmente, Jacobsen. 

Ah, no le importa —dice el coronel, volviendo a su posición vertical, desilusionado— Tal vez 

le importe saber cuánto me cobró por media hora. ¿No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en 

moneda nacional... no sé cuánto es. Pero no importa, porque eso lo pagó el Estado, digamos los 

contribuyentes como usted. 

Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en el rostro de Jacobsen. Los demás renuncian a 

observarlo. Uno se retira diciendo que no vale la pena. Los otros se quedan porque saben que hay más. 

Trescientos pesos... —reflexiona el coronel—. Trescientos pesos por media hora que estuvo 

gritando como loca, porque por algo me decían Cabo Largo, siendo que nunca fui cabo. Tal vez al 

señor no le moleste que su amada sea una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por algo 

pertenecemos al ejército argentino: lo prevemos todo —dice el coronel, tomando de la mesa un sobre 

de papel manila. Adentro hay unas fotografías ampliadas, en blanco y negro. Las saca y las estudia un 

momento. 

Hemos sacado algunas instantáneas, porque el gobierno nos paga pero debemos rendirle 

cuentas de nuestras actividades y gastos. ¿Qué le parece? Yo le muestro una foto de medio cuerpo y 

usted me dice si es ella o no. 

Elige y finalmente pone una de frente a Jacobsen. Es Mabel que aparece casi de perfil, mirando 

a la cámara un poco asustada.  

¿Es ella, su Julieta, sí o no? 
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Jacobsen no responde. 

Bueno, tal vez esa fotografía no la represente bien —dice el coronel— A veces ocurre. Hay 

fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro otras tal vez la termine por reconocer. 

Jacobsen no responde; sólo mueve los ojos, de vez en cuando, para comprobar que es Mabel 

que aparece en todas las fotos. 

Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Así que podré mostrarle todas sin que se escandalice 

demasiado. Ésta es mi favorita —dice el coronel como si la admirara un momento antes de exponerla a 

cincuenta centímetros de la cara de Jacobsen— El que aparece arriba, de espaldas, es el agente 

Fabiolo. Nadie diría que es el agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por las nalgas y el muy 

vergonzoso escondió la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en realidad, todos lo hombres somos 

vergonzosos. ¿No se ha fijado usted que en las revistas pornográficas la mujer es siempre la que da la 

cara, mientras que el macho que las está cogiendo la esconde? La mujer siempre tiene menos 

vergüenza. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una revista pornográfica. Aproveche ahora y 

disfrute con nosotros de estas tomas de película.  

Jacobsen no quiere que lo vean con los ojos húmedos; inclina la cabeza procurando mirar para 

otro lado, pero atrás se encuentra con la cara sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez, 

piensa el soldado. 

No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer lo que parece que está haciendo 

aquí —sigue diciendo el coronel—. No, no, señor. Eso no es de hombres. Además no quisiéramos 

tener problemas con nuestros hermanos uruguayos. En realidad le pagamos por el servicio, que es un 

trabajo como cualquier otro, y ningún trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la gente. Y le dimos 

unos pesos más por las fotografías, que fue lo único que no le gustó. 

Inclina la cabeza tratando de escuchar algún ruido extraño en el interior de la casa, pero lo 

distraen un murciélago que pasa como una sombra ruidosa y el freno seco de un taxi, cien veces más 

violento y escandaloso, que se detiene un segundo para no atropellar a un muchacho que cruza la calle 

corriendo, y enseguida vuelve a acelerar. Después de dos horas en esa posición inmóvil sobre el muro 

del fondo, salta hasta una rama de la acacia gigante y, verificando que no quedan pájaros inquietos 

revoloteando, o que si los hay seguramente esperan inmóviles en alguna de las mil y una ramas en 

forma de laberinto, baja por el tronco dando un salto invertido y se aproxima a la puerta de la 

biblioteca. El mismo silencio de la noche anterior. Su hombre no ha vuelto. Ni volverá esa noche 

tampoco. Pero igualmente se queda en esa posición de espera, más propia de un perro que de un gato. 

Hasta que amanece y decide ir a la búsqueda de alguno de esos pájaros ruidosos que revolotean en el 

vasto globo de la acacia gigante, porque puede sentir el peso de sus cuerpitos rozando las ramas como 

si estuvieran entre sus garras. 

Hay una especie de gran basurero que debió ver alguna vez en algún barrio del Norte. Es 

ondulante y extenso como un desierto africano, lleno de símbolos y desperdicios en descomposición o 
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ya definitivamente descompuestos. Una colección de ratoncitos recién paridos se arrastran casi 

transparentes dentro de una caja de cartón llena con algodones manchados de sangre, tal vez de algún 

hospital cercano donde uno o dos días antes una mujer había dado a luz a un niño. La caja dice, 

interrumpida por una mancha de humedad: “CIGARRILLOS GO...”   De diferentes puntos de ese gran 

campo de basura salen columnas de humo que expanden un fuerte olor a cadáver cremado. Está a 

punto de darse vuelta para irse cuando una rata enorme cruza corriendo entre sus pies y se mete en la 

caja de hospital. Levanta la vista y ve que un grupo de muchachos entra al basurero y se dirigen hacia 

él, con cierta sociedad amenazante, como si en ese momento estuviese invadiendo un territorio 

privado.  

Esta basura es nuestra —dice uno de los muchachos que parece ser el jefe. Tiene el pelo color 

bronce opaco, los ojos achinados por cierto esfuerzo permanente de la cara y lleva una musculosa 

sucia que deja ver una piel quemada por el sol.  

Jacobsen piensa por qué no va armado. Ni siquiera una navaja. 

Así que borrate de aquí, entendiste? 

Por un instante, siente que pronto formará parte de esos mismos desperdicios, y lentamente 

comenzará a sumergirse en pedazos dispersos, hasta confundirse con la demolición de Aníbal, muerto 

de una forma mucho más interesante, aunque también más dolorosa, víctima de la conocida y esperada 

limpieza social que cada tanto hacen las Sociedades Higiénicas. Entonces, sin decir palabra, Jacobsen 

comienza a caminar entre la basura, rumbo a la entrada, mientras descubre que los otros muchachos 

esperaban algún incidente con cuchillos envainados en la cintura. Prestando atención al ruido de 

posibles pasos detrás suyo, escucha que le gritan “si volvés por aquí te fletamos” , y después de salir 

del basurero, unas cuadras más arriba, entre casas con paredes de chapa y cartón, piensa en la 

exclusividad del barrio, que en las clases altas y en las clases bajas se da el mismo fenómeno: están 

cerradas a los miembros de otras clases; muros impenetrables rodean las castas modernas que se rigen 

por sus propias leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baja en la Estación San Martín. Al salir, siente 

el agobio de una tarde de enero, bajando vertical sobre el asfalto caliente. Camina por Esmeralda y, al 

llegar a Alvear, repite: esta basura es nuestra. 

 

Señor —escucha que dice Augusta—, la semana pasada vine a hacer la limpieza y no había 

nadie en la casa. La puerta de entrada estaba abierta. Después, antes de irme, lo estuve esperando una 

hora y como no llegaba me fui.  

La mujer mira a Jacobsen que parece no escucharla. Observa que hay polvo acumulado en la 

pantalla del televisor y lo quita con un paño que saca del bolsillo de su uniforme. 

Usted no eeestaba y la puerta estaba aaabierta —insiste Augusta, ahora con su verdadero acento 

cordobés. Porque cuando se ponía nerviosa o su atención estaba toda puesta en otra cosa, se olvidaba 

de hablar bajo y pausado y la gente descubría que era una pajuerana—. Yo se la cerré antes de irme y 
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ahora que vuelvo la encuentro sin llave. ¿No tiene miedo de los laaadrones, seeeñor? Hay muchas 

cosas de valor, aquí aaadentro. 

Sí, disculpe —dice Jacobsen. Augusta sabe que estuvo preso y no quiere darse por informada, 

piensa mirando un girasol solitario que, por accidente, nació en el jardín. 

¿Disculpe? No, señor, ¿cómo me pide disculpas? Yo se lo digo por su bien. Un día de éstos 

entran y lo roban. O lo matan, porque hoy en día está tan peligroso que una nunca sabe... 

No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Pero cuando lo sepa no 

volverá a trabajar para él.  

Augusta camina por la biblioteca, inquieta, hasta que se decide y se lo dice: 

Señor, tengo que hacerle una preeegunta. 

Jacobsen no responde. Mueve un poco la cabeza, como autorizándola, pero este gesto austero 

del señor la hace dudar. 

Bueno, pregunte, Augusta —debe decir Jacobsen para que se decida de una buena vez. 

No lo sé, señor —dice Augusta, y Jacobsen advierte que se ha puesto nerviosa—. En realidad 

no era nada importante. 

Jacobsen se da vuelta para mirarla y le ordena: 

Por favor, Augusta. Le dije que preguntara nomás. 

Este, señor, es que... No se lo vaya a tomar como un atrevimiento de mi parte —dice 

retorciendo el paño que todavía tiene en sus manos—. Usted sabe que allá en el pueblo somos muy 

pobres y ignooorantes.  

No es un pecado —se adelanta a decir Jacobsen, temiendo que la conversación de muchas 

vueltas sobre un punto desconocido. 

Bueno, señor. Le voy a confesar que cuando usted no estaba yo entré a la biblioteca para 

liiimpiar. 

¿Y? 

Entré para limpiar y casi tuve el atrevimiento de prender la televisión, señor, pero no sabía 

cómo se hacía y tuve miedo de romperla. Entonces, señor, yo quería pedirle a usted si me permitiría 

mirar la televisión un momento, para ver algo, cualquier cosa, seeeñor. 

Jacobsen la mira fijamente a los ojos y ve que Augusta se ha paralizado de miedo. Una especie 

de ligera descarga eléctrica la sacudió desde los hombros hasta la cabeza.  

Hágame el favor, Agustina —le ordenó Jacobsen, equivocándose de nombre—. Llévese ese 

televisor para su casa. 

¿Cómo señor? 

Se lo regalo. 

No diga eso, señor. Yo no quise ser impruuudente... 

Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Además, aquí me está ocupando demasiado espacio. 
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Santo Dios! —exclama Augusta, acercándose al televisor. Se agacha un poco y lo toca con 

sus dos manos—. Dios mío, muchas gracias señor. 

Luego se detiene, duda y  finalmente se resuelve: 

Sí. No puedo llevarlo a la pensión, pero se lo voy a mandar a la mama que se quedó solita, allá 

en Río Cuarto. 

Después sentí vergüenza cuando supe que mi madre era una puta y qué significaba ser puta de 

la calle. Lo supe de una vez, de golpe y para siempre, sin remedio. Fue una noche cuando estaba 

atendiendo a un tipo en el fondo. Yo no tenía acceso a esa parte de la casa porque la separaba una 

puerta con llave. Esa puerta daba al patio con claraboya y, como le decía, más allá estaba el taller de 

mamá, con una cama antigua y una maquina de coser. Mamá cosía durante el día para una pequeña 

boutique del Centro. Era habilidosa. Toda mi ropa había sido hecha por ella y se esmeraba para que yo 

estuviese siempre bien vestida. La dueña de la boutique tenía una hija de mi misma edad y con ella 

íbamos a las fiestas de cumpleaños. Yo siempre tenía un vestido nuevo y llamaba la atención, lo que 

llenaba de orgullo a mi madre. Me creía muy bonita, porque me habían acostumbrado a oír que me lo 

repitieran cada vez que se hablaba de las niñas en una casa. Hasta pensé que cuando mi amiga dejó de 

acompañarme a las fiestas lo había hecho por celos, ya que, si bien no era fea, los elogios siempre se 

desviaban hacia mí y sólo de vez en cuando alguien agregaba el inevitable: “pero Isabelita también es 

muy bonita”  Después, con el tiempo, comprendí que se había alejado de mí no por celos sino por 

vergüenza de su madre. De un día para el otro perdimos dos amigas y una buena clienta. Así que, de a 

poco, mi madre se fue quedando sin ropa para coser y sin el poco dinero limpio que entraba en la casa. 

Mamá también perdió una buena excusa para justificar de dónde sacaba el dinero pero, quién sabe por 

qué o cómo, no se esforzó en corregir aquella situación incómoda y la verdad quedó separada de mí 

por una única puerta y por la costumbre o el temor de no pasarla. 

¿La señora? —pregunta el mozo al terminar de apuntar al dente. 

 Para mí un beef rending con una seasonal salad. 

 Sísonal sálad —escribe el mozo, con la mano tensa, procurando que no se note que es nuevo y 

está nervioso. 

 ¿Para tomar? 

 Red wine, por favor.  

 Martín le arranca el menú de las manos a su hermana y ésta le grita en voz baja: 

 Si vos no sabés leer! Dámelo... —forcejea con su hermano y luego dice: —Papá, Cholito no me 

deja... leer. 

 No le digas “Cholito”  a tu hermano —la corrige el padre—. Es una expresión racista. Y vos, 

Martín, devolvele la carpeta a tu hermana. ¿Acaso no te enseñé nunca cómo debe comportarse un 

hombrecito en un restaurante? ¿Querés que la próxima te deje solo en casa? 

 Martín le devuelve la carpeta a su hermana, de mala gana. 
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 Ahora pídale disculpas a su hermana. 

 Disculpas. 

 Así no. De buena gana. 

Disculpas —dice Martín, pronunciando la palabra con resignación. 

Muy bien. Ahora quita los codos de la mesa y no te tapes la cara.  

Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice: 

Estos chicos sólo saben hacerme pasar vergüenza. 

Bueno, coronel —comenta Leonor—; son sólo eso: chicos. 

Chicos. Pero deben aprender a ser educados desde ahora —se queja el coronel—. Si no, 

cuándo? Árbol que crece torcido no se endereza. Y este país está lleno de árboles torcidos. 

Más precisamente, de sauces llorones —agrega Leonor, con sorna. 

El coronel aprueba con un gesto mientras Jacobsen encuentra, finalmente, en la oscuridad llena 

de luces encandilantes, su auto, estacionado a un lado de la costanera. Estaciona media cuadra más 

adelante y baja para verificarlo. Es otro Ford Falcon con patente del ejército y con un osito de peluche 

contra el vidrio trasero. El coronel prefiere usar el auto oficial porque puede estacionar en cualquier 

parte y, sobre todo, porque se siente orgulloso de pertenecer a la Institución.  

Atraviesa el río de autos, esquivando uno y otro, hasta donde están los restaurantes más lujosos 

de Buenos Aires. 

Cuénteme, Coronel, cómo está su hija mayor? —pregunta Leonor, tratando de ser amable pero 

sin poder recordar el nombre de la hija en cuestión—. La última vez que la vi estaba muy preocupada 

por sus exámenes. 

Ya no le quedan materias pendientes. Patricia se recibió hace un año —dice el coronel, 

recordándole su nombre para ayudar a la amabilidad de Leonor. 

Paty siempre me pareció muy inteligente —dice Leonor, pero no recuerda qué estaba 

estudiando. 

Estaba por recibirse de abogada, no? —agrega el esposo de Leonor, yendo en su ayuda. 

Sí, de abogada —dice el coronel, con resignación. 

Lo dice como si hubiera esperado algo mejor. ¿O me equivoco, coronel? 

No, no se equivoca. Hubiese preferido que estudiara cualquier cosa menos abogacía. No sé, qué 

quiere que le diga? A mí los abogados... 

Entiendo, coronel —dice el esposo de Leonor, dándose cuenta que el coronel no sabía cómo 

terminar su última frase. 

LOS PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y se acerca a una ventana desde donde puede ver a la 

mayoría de la gente que está sentada. ¿Y si está arriba? Tendría que subir. 

No, no es que me queje. Ella es una mujer moderna. Es libre de hacer lo que quiera. Yo le di 

toda la educación que pude para que en el futuro pudiera defenderse sola. 
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Le dimos —lo corrige su esposa al tiempo que el mozo le sirve el beef rendang—. Eso fue lo 

que te faltó enseñarle: hablar en plural; que lo que ha logrado en la vida no lo hizo ella sola.  

HAPPENING RESTORANT. Sí, es él. Está sentado en la cabecera de una mesa larga.  

Jacobsen entra presuroso pero se detiene a tiempo: el coronel no está solo. Está con sus hijos. 

Esos deben ser sus hijos y una de esas mujeres debe ser su mujer. 

Estás enojada con Clara porque es una muchacha independiente, no? 

Más que independiente: rebelde. No me mires así. ¿No fuiste tu el que la llamó así cuando se 

juntó con ese abogaducho comunista. 

Ese abogaducho —la corrige el coronel, sin perder la postura y sonriéndole con esfuerzo— 

ahora es su marido, querida, y no es comunista sino peronista. 

Bueno, eso no lo sé. Ni siquiera alcanzo a reconocer la diferencia entre el comunismo 

internacional y el comunismo criollo. Si lo digo es porque tu mismo me lo habías comentado una vez 

que salió de casa sin despedirse. 

Suele ocurrir en las mejores familias— dice Leonor y hace el mismo esfuerzo por reírse que su 

marido. Todos parecen reírse, menos los niños que discuten por una ensalada que ninguno quiere 

comer. 

La conversación gira en torno a la política, Onganía, el posible regreso de Perón, el 

sindicalismo argentino y el peligro que significa para la Patria la influencia extranjera. Leonor 

comienza con los agitadores franceses de 1968, sigue con los drogadictos y homosexuales de 

California para ir a su tema preferido: la falta de moral en Chile, el crecimiento de la izquierda, la 

necesidad de un golpe de estado que salve a la nación y lo delicioso que están los camarones en su 

tinta. 

Yo prefiero los mejillones españoles. 

En una buena paella.. 

No, así no más; una picadita con algún aperitivo. 

El mozo los interrumpe: 

Teléfono para el señor Coronel. 

¿Quién es? 

No quiso decir, señor. 

Dígale que el coronel no atenderá hasta que no se anuncie. Y cuando vuelva tráigame más vino 

de este mismo. 

Inmediatamente, señor. 

El mozo se va y vuelve un minuto después, con una botella de vino tinto: 

Su vino, señor —dice el mozo y le entrega un papel diminuto con algo escrito— ¿Le sirvo, o 

atiende el teléfono primero? 

Sirva. El vino está primero. 
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Ya has bebido demasiado —le reprocha su mujer, con un tono de voz afectado—. ¿Vas a 

atender al General con la lengua trabada? 

El general nunca me llama a esta hora —dice el coronel y bebe con ganas una copa entera— 

Además... 

Se detiene curioso: 

Además, ¿quién sabía que hoy venía al Happening? 

Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espera afuera. La Galleguita de Montevideo. 

¿Quién es, querido? 

 Nadie —dice el coronel, arrugando el papelito—. Un tipo fastidioso que me debe dinero.  

 Se levanta y dice que en un momento vuelve.  

 Sírvanse el postre, que ya vuelvo, apenas lo despache. 

 Tira el papelito en una pecera y baja deprisa. En el pasillo se cruza con el mozo que le indica el 

tubo descolgado. 

 Sí, la escucho —dice el coronel, pero Mabel ha colgado. Tal vez pensó que no lo atendería. 

Mabel Moreno, la galleguita de Montevideo, repite el coronel. ¿Cómo olvidar esa putita, si estaba 

buenísima? ¿Qué estará haciendo en Buenos Aires? ¿Vendrá en busca de más? Deberían darme más 

seguido misiones de ese tipo. 

 El coronel duda. Arriba están su mujer y sus hijos. ¿Y si le arma un escándalo? No, imposible. 

¿Qué le debe él? Nada. ¿Y cómo sabía que estaba aquí? Es seguro que lo vio comiendo y lo llamó 

desde afuera. 

 Yo me la juego —piensa el coronel—. Le meto un dedo en la concha y me vuelvo. Y si intenta 

seguirme la mando arrestar. 

 El coronel sale a la vereda primero, pero no ve a nadie. Se anima un poco más y cruza hasta el 

parque, hasta las sombras de los árboles, porque la imagina a Mabel esperándolo en algún lugar 

apartado. 

 Este hombre es capaz de perderse en el baño —dice su mujer, pensando que el coronel está 

orinando todo el vino que tomó y que cuando termine irá a tirarse de cabeza en la fuente, pensando que 

es su cama. 

 ¿Mabel? —pregunta, en voz baja primero y después más fuerte: —¿Mabelcita? 

 ¿A dónde fue papá? —pregunta Martín poniéndose impaciente— Estoy aburrido, mamá. 

Vamos a casa. 

 Pobre muchacho —se compadece Leonor— Nuestra conversación no es de lo más entretenida 

que digamos. Además ya es tarde. ¿Qué hora es, querido? 

 Las once. No es tan tarde. 

 Para los niños es tarde.  

¿Por qué demora papito? 
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Aquí está papito —dice el coronel y enseguida oye que alguien le contesta. 

Buenas noches, coronel. 

Buenas noches... 

El coronel se acerca para ver bien. Hay alguien contra el tronco de un árbol y no parece mujer. 

Ah, es usted —dice el coronel, deteniéndose—. ¿Qué mierda está haciendo aquí? 

Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo algo para usted. 

El coronel adivina que Jacobsen está armado y acomoda el cuerpo para responder, porque un 

amateur no puede nunca competir con un profesional de tu estatura. Pero necesita tiempo. 

Así no vale, Señor Jacobsen —dice el coronel, sonriendo—. Me doy cuenta de que usted viene 

armado, y mire yo: tengo las manos vacías. Si realmente es usted un hombre, aceptará una pelea más 

justa, no? 

Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre más fuerte que yo —contesta Jacobsen, sin perder la 

calma— con las manos vacías, sería un estúpido, coronel. Y como me considero un hombre 

inteligente, aunque no tanto como usted, he tomado las medidas del caso. En realidad nunca comprendí 

la utilidad de las artes marciales, cuando la carne es siempre más blanda que un metal cualquiera. 

Se puede ir a la mierda, usted y su querida prostituta! —grita el coronel y se desabrocha el saco 

para sacar su pistola. 

Pero Jacobsen no le da tanto tiempo. Sin moverse, dispara el revolver que trae en un bolsillo de 

la gabardina. Las balas rompen la tela y perforan el estómago del coronel, caliente de vino y carne 

asada, haciéndolo caer de rodillas en el pasto, entreabriendo la boca como si fuese a decir algo, 

sorprendido, casi sin sentir dolor y recordando de repente cuando todavía no era Alférez y el Coronel 

de Fátima lo obligaba a arrodillarse, para desplomarse luego sobre un brazo, muerto. 

Los disparos se escuchan desde lejos y poco después llegan dos policías que lo detienen. 

Jacobsen se queda de pié, mirándolo fijamente, tratando de saber si esa mirada silenciosa significaba 

que el coronel llegó a saber, al menos por un momento, que había sido derrotado, que no era 

invencible. 

Lástima que estaba borracho —piensa Jacobsen—. Lástima que no había hecho nada ilegal. 

Cuando mi madre fue a la feria aquel domingo, yo me animé a revisarle las cartas y las fotos 

que tenía en su cuarto, pero (ahora lo pienso) no se me ocurrió probar alguna llave en la cerradura de la 

puerta prohibida. Ese descubrimiento me estaba esperando con paciencia, como un gato que espera en 

una esquina a su ratón. Porque con el tiempo de la adolescencia todo comenzaba a llamarme la 

atención, mucho más que cuando era niña, y no descubría nada de forma gradual, como un niño puede 

descubrir poco a poco la escritura o sus habilidades para andar en bicicleta. A mí todo se me revelaba 

de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, del día para la noche, como quien avanza dando enormes saltos 

en lugar de caminar. Un día descubría que sabía leer la hora, y me maravillaba de poder hacerlo 

cuando quisiera; otro día descubría que sabía cocinar varias comidas y lo hacía. Un día descubrí que 
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era mujer, otro día descubrí que mis pechos se habían desarrollado y que de perfil en el espejo 

parecía una mujer de verdad. Y otro día descubrí que si ponía los dedos en mi vagina después no los 

podía sacar hasta que me moría de placer. Y otro día descubrí que eso era un pecado muy malo y supe, 

en una iglesia moderna del Cerro, que había sido condenada al Infierno sin saberlo. Y otro día descubrí 

qué había del otro lado de la puerta prohibida. Nunca me había imaginado nada del otro lado de la 

puerta, a excepción del patio con claraboya y el tallercito de mamá, aunque tampoco sabía de dónde 

venía esa imagen que no era del todo irreal, salvo por las proporciones del patio que yo suponía mucho 

más grande de lo que era realmente. A veces oía una radio a alto volumen, pero otras veces nada, 

porque al cliente de turno le debía molestar la música y mucho más las palabras, porque para acostarse 

con una prostituta es necesaria mucha concentración, ya que esos tipos querían imaginársela virgen, 

con otro rostro y con algún nombre, con una historia. Pero una vez mamá olvidó poner llave, o no le 

dieron tiempo, y dio la casualidad de que yo pasaba por allí y tanteé el picaporte. La puerta estaba 

abierta y cuando lo advertí me quedé petrificada de miedo. Tenía miedo porque sabía que en el taller 

había un hombre con mamá, que yo tenía secretamente prohibido traspasar aquella puerta y que apenas 

tuviese la oportunidad intentaría hacerlo. Y eso fue lo que hice. Después de titubear y temblar con la 

mano en el picaporte, empujé y entré. Entré al patio con claraboya, sin hacer ruido. Al principio sentí 

tanto silencio que pensé que no había nadie en el taller de mamá. Pero cuando estuve cerca de la puerta 

comencé a sentir los correspondientes quejidos de un orgasmo. El hombre comenzaba a sentir placer y 

mi madre debía estar fingiéndolos, pero yo no lo entendí así y pensé que alguien la estaba maltratando. 

Entonces comencé a golpear la puerta, nerviosa, gritando “mamá, ¿estás ahí?”  Al rato salió mi madre 

mal vestida y me dio una paliza que me duró varios días. Mientras lloraba y mi madre me arrastraba 

adentro de la casa, pude ver al tipo que espiaba por la ventanita del taller. Era una cara blanca, con 

bigotes espesos y pelo negro y parecía furioso. No pude olvidar aquellos ojos fijos sobre mí, el resto de 

la cara inexpresiva. Después de varios días lo volví a ver en la puerta de mi casa. Entró sin llamar, 

justo después que había entrado otro hombre, un tipo mayor que casi no podía caminar. Mi madre 

estaba atendiendo al viejo, y el tipo de bigotes, que debería conocer alguna señal que decía cuándo mi 

madre estaba ocupada y cuándo estaba libre, se sentó en un banquito de la entrada. Yo podía verlo por 

el orificio de la cerradura. Con frecuencia miraba por allí, para asegurarme que no había nadie 

esperando a mamá y así poder salir tranquila. Me había acostumbrado tanto a este ejercicio que lo 

hacía de forma automática y no se me ocurría pensar que alguien pudiera hacer lo mismo conmigo, 

mirando desde el otro lado por el orificio de la cerradura. Cuando veía gente esperando, me quedaba 

encerrada en mi cuarto, estudiando o imaginándome deliciosos romances con algún muchacho que 

había visto en la plaza, la tarde anterior, porque bastaba que fuera vestido de traje y pasara apurado, 

mirándome a los ojos, para que yo no pudiera olvidarlo por un mes. O me quedaba leyendo en mi 

cama, disfrutando del silencio abstracto de una tarde de otoño, sin romances ni madres ni profesores, 

imaginándome, como solía hacerlo, que ése cuarto no era mi cuarto ni esa ciudad era Montevideo. Me 
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tomaba una enorme taza de té y me sentaba en la cama, con la espalda apoyada en la pared y 

rodeada de un montón de novelas baratas que conseguía los sábados en un puesto de libros usados de 

la calle Sarandí. Hasta recuerdo con nostalgia esos tiempos. Mejor dicho, esos escasos momentos en 

que sabía cómo volar con una taza de té y un poco de silencio. De repente, la persiana del balcón que 

comunicaba a la calle, siempre cerrada porque por allí pasaba mucha gente los días de semana, se 

transformaba en un arco moro o hindú, con sus entramados de madera para filtrar la luz, y yo me 

descubría en algún rincón silencioso y abstracto de Córdoba o de Granada, en algún momento olvidado 

de 1952 o 1929. Hasta que me asustaba de esa incomprensible belleza y me levantaba de un salto, para 

verificar que afuera seguía siendo la misma Ciudad Vieja de siempre, y que ese sólo era mi cuarto, 

lamentablemente sólo era mi cuarto en la Ciudad Vieja, un día feriado y rodeado de otros días llenos 

de clases con profesores y compañeros estúpidos de liceo.  

Esa tarde de primero de mayo me había quedado leyendo una de las cinco mil y una noches de 

Corín Tellado, que lo único bueno que me dejó fue el hábito por la lectura (como decía Abayubá, el 

único amigo que tuve en el liceo), porque la lectura, aunque comience siendo de superficie, tarde o 

temprano terminará por hundirse en las profundidades del alma humana, aunque el alma humana no 

exista. Por otra parte, yo me imaginaba todo ese mundo de damas y caballeros españoles que debió 

conocer mamá en su juventud, historias invariablemente románticas de primera hora de las que yo 

hubiese sido parte si al abuelo no se le hubiera ocurrido la estúpida idea de cruzar el Atlántico. 

 Debía estar tan absorta en alguna de esas infidelidades de novios y amantes que olvidé poner 

llave en la puerta, igual que mamá, y el tipo de bigotes entró en mi cuarto como a su casa. Me quedé 

muerta de miedo y quise gritar, pero no pude: estaba muda, como afónica. Se me cayó el libro de las 

manos y apenas pude moverme cuando el tipo ya estaba desnudo, avanzando hacia mí, mientras yo me 

concentraba inútilmente en gritar debajo del agua. Nunca había visto un hombre desnudo y me 

impresionó el tamaño de su pene, porque siempre me había imaginado que lo que tenían los hombres 

entre sus piernas era tan pequeño como parecía cuando estaban de pantalones, sentados en alguna silla 

y con las piernas un poco abiertas porque parece que siempre les incomoda la panza; o como el pene 

del David que está en la Intendencia, o como esos otros penes minúsculos que aparecen en las fotos de 

arte griego o romano. No entendía lo que estaba viendo, casi me parecía un miembro ortopédico, 

enorme y duro, como uno de madera que una vez vi en un carnaval y que el bailarín se lo sacaba para 

usarlo de bastón. 

Un recuerdo cruza por su cabeza y se detiene. Se queda pensando en un muchacho, el amigo de 

Amelia, cuyo nombre ahora no puede recordar. Con él se escapaban de la escuela para poner monedas 

de bronce debajo de las ruedas del tren. John, como todo hombre, o destino de hombre, lo hacía porque 

lo llamaba el peligro; a ella sólo le interesaban, al principio, los resultados: había que lograr una 

deformación perfecta en las monedas, preferentemente un óvalo que luego pulía para hacer medallas. 

Pero Consuelo recuerda que las últimas veces fue sola, porque a John no lo estimulaba más el peligro o 
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porque había terminado por acobardarse, cuando Consuelo le propuso acercarse a las ruedas del tren 

para observar cómo se estiraban las monedas.  

Mi madre me dijo que las ruedas del tren chupan a la gente cuando pasa cerca —decía John. 

Tu madre es una mentirosa —fue lo último que le dijo Consuelo—; como todas las madres. 

Pero eso fue mucho antes —piensa Consuelo y sus manos se pierden entre los pelos del mamut.  

Así que yo, como toda mujer, conservo en mi memoria el día y el mes en que dejé de ser 

virgen: el 1ë de mayo, el día de los trabajadores. Una psicóloga amiga, con la cual tuve la supersticiosa 

idea de contarle mi vida para curar mis males, me dijo que entonces yo me había sentido obligada a 

cumplir con el derecho animal de aquel hombre que había entrado para vaciar todo su semen en mi 

vientre (y no sé qué más). Tuve que recordar para ella y para su tesis de graduación, que cuando tenía 

trece años me gustaba provocar a mis profesores, porque era inconsciente o porque la inocencia me 

protegía. Al de matemáticas le hablaba tan cerca que podía sentir mi aliento, hasta que el tipo se 

incomodaba y tomaba distancia, porque por suerte era un tontito. Todavía no me daba cuenta de lo que 

hacía y lo disfrutaba. Después ya no. Algo pasó conmigo de un día para el otro. Comprendí que aquel 

juego podía convertirse en realidad y la sola presencia de un hombre me ponía nerviosa. Pero por 

entonces los hombres ya no se alejaban de mí; me buscaban. O por lo menos eso era lo que yo me 

imaginaba. Para mi desgracia, había logrado lo que tanto quería: ahora los hombres me miraban y 

apenas me daba cuenta me quedaba congelada. Nunca tuve reacción cuando algo me sorprendía de 

golpe. Creo que yo no soy de esas personas que cuando cruzan una calle distraídas y un auto les toca 

bocina saltan o se ponen a correr. Yo podía estar cruzando las vías del tren y quedarme parada en el 

medio al oír sonar el pito. Como si pensara: “no sé cómo se sale de esto; veré cuán fuerte es el golpe y 

luego trataré de sobrevivir” . Algo parecido me ocurrió cuando aquel hombre entró en mi  cuarto. 

Cuando se fue, quedé aturdida; creo que perdí el conocimiento hasta que mi madre golpeó en la puerta 

para preguntarme si había hecho algo de cenar.  

“No, mamá, todavía no hice nada” , le dije, apenas volviendo en mí.  

“Consuelito, ¿te sentís bien?”  preguntó entrando. Hizo un silencio y volvió a preguntar: “¿Qué 

pasa, Consuelo, no te sentís bien? ¿Querés que llame a un médico?” .  

“Claro que estoy bien, mamá, ¿no te dije que estaba bien?. Entonces no insistas” . 

  Arriba de la mesa había un dinero que el hombre había dejado sin que yo me diera cuenta, 

suponiendo tal vez que de esa forma iba a poder volver cuando quisiera.  

“¿De dónde sacaste esta plata?” , terminó por preguntarme. Cuando lo vi allí, me llené de miedo 

y le dije que no era mío, que era de Amelia, una miga del liceo, que me lo había dado para que le 

comprase una Tabla de Logaritmos en un puesto de libros usados que había por la calle Sarandí. Pero 

mamá no se lo creyó. Era mucho dinero para un librito usado, y no podía creer que en esa habitación 

no hubiese habido sexo un momento antes, porque ése era su oficio.  
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A las pocas semanas de mi primera experiencia supe que estaba preñada. No sentí nunca que 

ahí adentro se estaba formando una persona; era una cosa, una enfermedad, algo sucio y nauseabundo. 

Era la semilla del Diablo, como decía el pastor Menéndez, un bombero jubilado y resongón que se 

había nombrado a sí mismo en una despensa vacía del Cerro que luego llamó Templo de Cristo 

Verdadero, y a la que yo visitaba por voluntad de mi amiga Inesita. Una nunca sabe por qué Dios elige 

a unos y deja a otros en manos del Diablo. A mí me había tocado cargar con el semen fértil del Diablo 

y por días enteros estuve obsesionada con liberarme del Anticristo. Empecé comiendo pasta de diente 

y café sin agua, con la inocente esperanza de abortar, y sólo lograba que me temblaran las piernas y se 

me diera vuelta el estómago que luego despedía en un vómito ese menú para locos. Después me iba al 

Parque Rodó y me subía al Tren Fantasma y a la montaña rusa. Pero comparados con mi desgracia, 

aquellos eran juegos de niños y no producían el menor efecto en mí. Alguna vez me mareaba un poco, 

pero era sólo consecuencia del fracaso de no sentirme mal de verdad. Después llegaba la noche y yo 

me quedaba sentada en la rambla, mirando el río, tratando de tentarme con esa superficie blanda y 

oscura: si el Anticristo no se quiere morir solo, yo me muero con él. Trataba de pensar que sería algo 

así como un sacrificio en beneficio de la humanidad. Pero cuando parecía que iba a bajar a la playa, 

me acobardaba y buscaba otra solución. Una noche, en ese mismo parque, me subí a un árbol alejado 

de las luces y me tiré de costado, pero sólo logré romperme una pierna y llamar la atención de una 

pareja de viejos que pasaba por ahí. Podía haberme quedado tirada toda la noche, con mejores 

posibilidades de abortar, si no fuera porque nunca falta la gente buena que no entiende que cuando una 

dice que la dejen en paz significa que-la-dejen-en-Paz.  

Pobre muchacha —se compadecía la anciana—. Debe estar drogada. 

Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo... 

Pero no pensarás dejarla así tirada. Hacé algo, llamá a un policía. 

El viejo llamó a alguien, con su vocecita de tengo-novedades, y Alguien llamó un taxi. 

Mientras llegaba el taxi, los viejos le explicaban a Alguien cómo habían hecho el descubrimiento, con 

la voz quebrada porque los emocionaba hasta las lágrimas su propia sensibilidad de gente correcta, 

repitiendo cien veces lo mismo, la sorpresa que habían sentido al ver ese bulto que se movía, la 

decisión que habían tomado de auxiliar a la pobre joven, la necesidad de recuperar los Valores 

Perdidos por la juventud, y la celeridad con la que actuaban siempre para socorrer al prójimo caído, lo 

que no ocurría en Nueva York donde vivía su único hijo que era Abogado y Politólogo. Cuando me 

subieron al taxi, y para evitar que Alguien me acompañara a mi casa o al hospital, fingí que me sentía 

mejor. Después ya no recuerdo más nada hasta cuando desperté por la mañana y vi a mi madre al 

costado de mi cama, mirándome con preocupación.  

Voy a llamar a un médico —dijo, pero más bien era una pregunta. 

No! —le grité con rabia. 

¿Cómo que no? Mira ese pie cómo está... 
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Ya estoy mejor. Por favor, mamá, déjame en paz. 

Me daba vuelta. Ella me acariciaba la espalda y me pedía que le contara qué me había pasado.  

Me torcí el tobillo —le decía yo—. ¿Nunca te torciste el tobillo? 

Sí... 

Bueno, ¿entonces? ¿Fuiste al médico? 

Yo pensaba que el médico se daría cuenta de que estaba preñada y mamá tenía miedo de 

descubrirlo. 

Déjame dormir, mamá, por favor —insistía yo, con ese tono hostil del que luego me arrepentí 

tantas veces y lo volví a sentir rebotando en mi conciencia cuando ella se murió, y que por esos 

tiempos solía ser el comienzo de una discusión.  

Entonces ella se retiraba en puntas de pie, como si se sintiera culpable de todo lo que me 

ocurría. Yo me quedaba sola con el Anticristo y pensaba “¿ahora sí? ¿voy a abortar o me recupero? ¿Y 

si maté al Anticristo, adónde lo voy a tirar? Me imaginaba pariendo y gritando por ayuda o sin poder 

evitarlo, la veía a Mamá entrando para sacar de entre mis piernas esa cosa bañada en sangre y gelatina. 

Hasta que me volvía a dormir agotada por los nervios. 

Resiste boca arriba, mirando una grieta en el techo que se agranda y amenaza con tragarla. 

Toda la habitación gira y ella cae hacia arriba. Consuelo mira su vientre que sigue creciendo sin poder 

moverse. Debajo de la piel, tensa y sudorosa, algo se mueve, como una criatura huesuda que clava sus 

codos y sus rodillas en el vientre inocente, tratando de romper la piel para salir, como si la piel fuera la 

cáscara flexible de un gran huevo maldito. Consuelo está inmóvil y siente que ya no puede hacer nada 

para evitar el nacimiento del monstruo. Por un momento se relaja y algo se derrama por el útero, corre 

por la vagina y se pierde entre las sábanas. Siente que el horror se transforma en placer, como si el 

demonio la hubiera conquistado, como si se hubiera dejado conquistar por la oscuridad para no sufrir 

más, como si hubiese hacho un pacto secreto con él a cambio de alivio. Y enseguida el placer vuelve a 

transformarse en horror: levanta un poco la cabeza y lo ve a él que ha salido y comienza a trepar por el 

abdomen, moviendo sus ojos enormes y bañados en sangre, sonriéndole perverso con una risa de ser 

humano. 

Me las arreglé para faltar al liceo una semana. Yo salía todas las tardes a las cuatro  y caminaba 

por la calle Sarandí hasta que oscurecía. Entonces volvía a casa y ya no estaba. Ella no se preocupaba 

mucho de mis estudios porque yo tenía casi todas las notas altas. Las pocas palabras de inglés que me 

enseñó mamá me sobraban para pronunciar mejor que nadie may I go now?; I enjoyed the party very 

much; thank you for your help; Oh, don’ t mention it. Así que podía tomarme una licencia, digamos. A 

veces me quedaba tomando té y leyendo hasta los últimos rincones de un diario viejo; y hasta lograba 

sentirme bien. Sobre todo cuando abría las persianas y descubría que afuera llovía a baldes, como si la 

conciencia de un afuera desfavorable hiciera más valiosa mi situación de refugiada. Miraba por entre 

las persianas y a cada relámpago deseaba un trueno más fuerte. Creo que hasta me hubiese sentido 
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feliz con alguna catástrofe de esas que se leen en los diarios: algún tornado que destruyera la mitad 

de Montevideo, un viento que levantase el Río de la Plata cinco metros, un rayo que incendiara algún 

edificio de la Ciudad Vieja, algo que significara borrón y cuenta nueva. No sé; el viento que levanta 

hojas en otoño y asusta a la gente siempre me gustó. Y me pregunto siempre si en realidad soy un ser 

despreciable, sobre todo cuando pienso que hay gente que vive en ranchos de lata. 

 En  fin, no me resultaba nada difícil hacerme la rata, hasta que un día mandaron un adscrito a 

casa. Cuando lo vi por una hendidura que tenía la puerta me quedé helada. El tipo estuvo golpeando 

media hora, con rabia, como si supiera que yo me escondía adentro, hasta que se aburrió y dejó la carta 

que traía para mi madre por debajo de la puerta. La citaban a una reunión especial con motivo de las 

inasistencias de su hija, la alumna Në 21 del 4ëB que concurre a esta institución. La sola idea de que 

mamá podía ir al liceo me daba pánico. Me la imaginaba entrando a mi salón de clases, con el paño 

atado a la cabeza y un profundo olor a hipoclorito, y dirigiéndose al profesor de Educación Moral: 

Buenas tardes. Yo soy la mamá de la alumna Consuelo Moreno... Así que rompí la nota en pedacitos, 

la tiré por el water y fui al otro día a clases. Me temblaban las piernas y un vértigo me revolvía el 

estómago al oír otra vez a la misma gente amontonada, hablando y riéndose a carcajadas, porque para 

mis llamados compañeros de clase, todo era motivo de burla y carcajada. Daba igual que alguien se 

fuera a sentar en un banco roto y terminara con el traste en el suelo o que alguien se equivocara 

refiriéndose a la selva erótica en lugar de exótica. Tenían la fuerza propia que tienen los imbéciles que 

disfrutan de sus carencias más que sufrirlas. Yo quería salir corriendo de allí y me encontraba 

caminando lenta e irreversiblemente hacia el salón número 13. A cada paso que daba me iba 

desnudando: en la forma de caminar, en la forma de pararme o de hablar, en el color de mis mejillas 

ardientes, en el temblor de mis manos se advertía a gritos lo que yo había hecho. Yo lo hice, me lo 

hicieron, sé cómo se hace, dejé que me lo hicieran. Yo lo hice, tú no lo hiciste, él no lo hizo, nosotros 

lo hicimos, vosotros no lo hicisteis, ellos no lo hicieron. Reventada! Todos lo saben y ¿qué tenemos a 

primera? Moral, ojalá que falte el viejo hoy, el profesor de Moral lo sabrá también, claro, para eso es 

profesor, esposo, fiscal del gobierno y profundo psicólogo que puede penetrar a sus alumnas y 

alumnos con su sabia mirada: nadie escapa de su darse cuenta. Él es el que es. Él no interroga para 

saber. Lo hace para demostrar que ya lo sabe. 

Alumna, ¿por qué ha faltado tanto a clase? 

Estaba enferma. 

¿Trajo un certificado médico? 

No. 

¿No fue a un médico? 

No. 

Estuvo una semana enferma y no fue a un médico, ¿por qué? 

Mi madre no tenía plata. 
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¿Por qué su madre no la llevó entonces a un hospital público? ¿Qué enfermedad tenía? ¿Por 

qué no vino su madre hoy? Tengo entendido que fue citada para hoy. 

La carta se perdió. 

¿Cómo sabe que la carta se perdió? ¿Vive muy lejos de aquí? ¿Dónde vive? ¿Vive sola con su 

madre? ¿Dónde está su padre? ¿Adónde fue? ¿En qué trabaja? ¿Y su madre, qué hace? ¿En qué trabaja 

su madre, alumna? ¿Se siente mal? Entonces, ¿por qué no contesta? 

Su mirada eran dos cuchillos que caían desde una altura de dos metros. Tenía las uñas bien 

recortadas y el olor del perfume que una hora antes se había llevado a la cara después de la segunda 

afeitada del día. 

Yo soy su profesor y me debe respeto! No toleraré que mire para afuera cuando le estoy 

formulando una pregunta, por más buena alumna que se crea. 

Whada fuck 

Cerró el puño y lo apoyó sobre mi banco. Luego lo retiró, como si hubiese querido representar 

apenas un golpe furioso que no llamara demasiado la atención y que no le produjera ningún dolor. 

Aprenda a pronunciar bien el castellano antes de hablar en inglés! 

Sí, juro! 

Soporté los cuarenta y cinco minutos de Moral, tocó el timbre, el recreo, soporté los diez 

minutos del recreo y de nuevo el timbre y de nuevo a clase de matemáticas. En la puerta del salón la 

Grosskopf, que a parte de cabezona tenía unos hermosos ojos celestes y la cara salpicada de granos 

como cagada de lechuza, le dijo a su barrita de alcahuetas que parece que la que te dije ya debutó. No 

sé cómo se había dado cuenta, pero estaba feliz de hacérmelo ver; vi por un segundo su boca fruncida a 

modo de desprecio, alcanzada por el último rayo de sol del día, y todo mi odio contra la humanidad se 

concentró en ese pedazo de ser humano.  

Quién le habrá hecho el favor —terminó por decirle a Moreira, su mano derecha, mientras se 

acomodaba la pollera para sentarse. Y ahora mi odio tenía forma de cola de mujer tapada con una tela 

gris. Hablaba como si se estuviese refiriendo a cualquier otra cosa, menos a mí, de forma que no me 

dejaba posibilidad alguna para responderle. Si lo hacía, me saldría con la previsible ¿y a vos quién te 

dijo algooo?, arrastrando la última vocal, costumbre que había copiado de un viaje a Punta del Este el 

año anterior, de quién sabe qué turista provinciano que se hacía pasar a su vez por estanciero 

acomodado en Carrasco. ¿Te volviste locaaa? Perfecta excusa para un nuevo insulto y una nueva burla 

de la Grosskopf. Así que me mantuve en el molde hasta que el profe de  matemáticas me llamó al 

frente para resolver una ecuación de segundo grado (no me voy a olvidar nunca) y al pasar le pisé de 

refilón el tobillo y le bajé la media con piel y todo. El grito de la víctima fue el doble en proporción al 

daño causado, tan fuerte que el pobre viejo de matemáticas se dio vuelta de un salto y se quedó 

paralizado, buscando el origen de tan mortal lamento.  



52

� � �
Profesor! —gritaba la Grosskopf, mientras el profe se acercaba con una tiza en la mano para 

verificar que aquel tobillo tomaba el color correspondiente a una buena pisada—. Mire lo que me hizo 

ésta! Mire, ay, pro-fe-sor, mi-re... 

¿Pero qué le ha pasado alumna? —decía el profesor, con cero de carácter, sin saber qué hacer 

porque no se animaba a tomar las medidas correspondientes a semejante acto de terrorismo juvenil. 

Fue ella! 

¿Ella quién? 

Quién más? La hija de puta! 

Alumna, cuide su vocabulario... 

Pero si fue sin querer —decía yo—. No pensarás que lo hice por gusto, no? 

La Grosskopf se puso a llorar, víctima de su propio veneno, y eso que los hombres no lloran, le 

dije, y se puso furiosa pero sin el suficiente valor como para levantarse y devolverme la pisada. De sus 

hermosos ojos celestes comenzaron a brotar verdaderas lágrimas alemanas y sus granos se hincharon 

de forma que parecía que en cualquier momento iban a reventar salpicándonos al profesor y a mí con 

todo ese pus podrido del día anterior, ese pus que su madre no dejaba reventar con las uñas para que 

luego no quedaran marcas en la piel. La vieja de Grosskopf prefería decir que el acné eruptivo de su 

niña se debía a la fuerza de la sangre y no a la mierda que circulaba por sus venas, porque ella también 

había tenido granos allá en Berlín, aún antes de la guerra. 

Yo también la vi —dijo la Negra, otra de las alcahuetas del kaiser que no fueron invitadas a su 

cumpleaños a fin de año. 

No sé cómo la miré, pero nunca olvidaré la cara de terror que puso al verme directamente a los 

ojos. Era evidente que el Anticristo se dejaba ver de vez en cuando y me daba esas pequeñas 

satisfacciones después de tanto dolor. 

Esos son los recuerdos que tengo del liceo: fragmentos de recuerdos desgraciados. Podría decir 

que nunca aprendí nada en serio allí. Yo iba porque tenía que ir, para que no me molestaran en mi 

casa, para no llamar la atención, para no pasarme del límite de faltas. Pero mi cabeza estaba siempre 

afuera, en la lluvia o en el sol del atardecer que daba en los robles sin hojas, en contar los minutos que 

faltaban para el segundo recreo. (Quince minutos) coseno es igual al cateto adyacente sobre la 

hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52ë = 0,78... apunten, por favor. Y mientras apuntaba lo que ya 

estaba escrito en el pizarrón, pensaba que nunca iba a sacar de mis tripas esa cosa que seguía 

creciendo. Nadie sabía que el Anticristo se paseaba por la ciudad y luego se metía en el liceo, en medio 

de la clase de Educación Moral.  

Era ingenuo de mi parte pensar que una muchacha pudiera torcer ella sola la voluntad del 

demonio. Sabía que aunque me ahogara en el río, el Anticristo saldría de las aguas con su risa de 

muñeco. Así que, si quería abortar de una vez, no tenía más remedio que ir a un profesional. Pero 

¿dónde podía conseguir yo un médico que hiciera lo que la ley prohibía? Yo era demasiado pobre para 
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hacer cosas ilegales; necesitaba ayuda. No se me ocurría nadie que me pudiera ayudar, hasta que un 

día me cayó la solución del cielo. 

Entró y enseguida comprendió que Consuelo ya no dejaba abierta su puerta. Tanteó el picaporte 

y verificó que estaba cerrado con llave. Del otro lado, Consuelo levanta la vista y se fija en el picaporte 

que no se vuelva a mover. Con cuidado, va hacia la puerta y apoya el oído: unos pasos se alejan hacia 

la habitación del fondo. 

Al verlo entrar, Mabel se sorprende y, titubeando, dice su nombre: 

Tito... 

Sí, Tito —repite el hombre de los bigotes gruesos— ¿Te sorprende? ¿Desde cuándo te 

sorprende que venga a visitarte, mamita? 

No, es que estaba... Estaba concentrada en esto y... 

Mabel deja en la mesa una camisa a la que le había dando vuelta el cuello para que la parte 

menos gastada quedase para adentro. Tartamudea nerviosa.  

Tito se saca la camisa y suspira, agobiado de calor. 

Qué calor, carajo. Y aquí no está mejor que afuera. Abrime la ventana que me deshidrato vivo. 

No sé si hoy pueda... —vuelve a titubear Mabel, abriendo un poco la ventana.  

Sí podés, pajarita. Apenas veas aquello que te gusta, te vas a poner bien. 

No sé, es que... 

Tito se extiende en la cama y vuelve a suspirar, esta vez de alivio. Abre los pantalones y deja 

salir el pene que comienza a crecer. Mabel piensa que es grande, demasiado grande para una niña de 

quince años. Entonces se levanta de un salto y vigila por la ventana. Afuera está oscuro, pero se 

asegura que no hay nadie y que la puerta está cerrada. 

¿Pero qué te pasa? Te noto nerviosa. 

¿Qué me pasa? —dice Mabel, ahora fortalecida por la rabia—. Tu bien sabes qué me pasa. 

¿Me podés ayudar un poquito? —pregunta Tito, como si realmente no entendiese nada. 

Por un momento Mabel duda. Piensa que es una locura, que a nadie se le puede imaginar que 

sea cierto. Al fin y al cabo, el Tito siempre se ha portado bien con ella, la ha ayudado con dinero extra 

cuando Mabel necesitó. No está segura, pero continúa para averiguarlo. 

No precisas ninguna ayuda para recordar. Termina de hacerte el idiota y reconoce que sois una 

basura. 

No sé si te das cuenta que estás jugando con fuego, gallega —la increpa el Tito, siguiéndola 

con sus ojos duros cuando ella cierra la ventana. “Ya logró desinflarme la pija” , piensa con fastidio y 

la mira: termina por recostarse contra el muslo derecho, mucho más chica ahora. Le avergüenza que le 

puedan ver el pene con ese tamaño de invierno. Trata de excitarse de nuevo para recuperar forma, esa 

forma que lo llena de orgullo: erguida, poderosa y tal vez desproporcionada, un poco más ancha y 

venosa en el medio y con la cabeza brillante y redondeada. 
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Mabel se da vuelta y le grita: 

Me vais a negar que el otro día entraste en el cuarto de Consuelito! 

Por un momento, Mabel piensa que él lo negará; entonces ella le pedirá perdón y le rogará que 

encuentre al monstruo y haga justicia. 

Ah, era eso —dice el Tito, como si hubiese esperado algo peor. 

Sois un desgraciado!  

Un desgraciado pero la chica no me devolvió la plata. 

Miserable, sois un miserable! 

¿Y sabés por qué no me devolvió la plata? Porque quiere más, porque es una hija de puta. A 

que no te imaginás la carita de contenta que tenía cuando la dejé suspirando. La hice saltar como a un 

pajarito. Es que yo nunca dejo una mujer insatisfecha. 

Os voy a denunciar, miserable! 

Oh, sí, sí. Muchas cosas se van a saber de su madre —dice el sereno, mientras la prostituta llora 

nerviosa en un rincón—. La van a llevar al Instituto del Menor y te van a quitar la tutela. Andá 

despidiéndote de tu bebé. 

Mebel se lanza sobre él con una tijera en la mano, pero el Tito la toma de los brazos, sin 

dificultad.  

Os voy a matar, desgraciado —dice Mabel, llorando, mientras el Tito le aprieta las muñecas, 

cada vez más fuerte y riéndose de los esfuerzos inútiles de la prostituta. 

¿Sabés que no me esperaba esta escena —dice, arrojándola en la cama y sosteniéndola de los 

brazos— Pero me gusta. Tenía ganas de acostarme un día con una mujer que no me cobrara nada y 

encima se resistiera. Ya me estaba cansando de que me mintieran y de  hacer que me creía esos grititos 

de placer. No pensás gritar, ¿no? La nena podría escuchar. 

Mabel logra liberarse un momento y le arroja el costurero de lata, pero el Tito lo esquiva y 

termina estrellándose contra la pared de la ventana. 

Te digo que la nena puede escuchar. ¿O querés que la llame? Nunca le hice el amor a una mujer 

mientras la miraba la hija. Uy, cómo me calienta eso, mamita. 

Consuelo escucha el ruido que hace la lata del costurero contra la pared y después cuando cae 

en el piso. Tiene miedo porque esta vez sabe lo que puede estar pasando en el taller. Ayudada por las 

sombras más profundas de la noche, se anima a atravesar la puerta y se aproxima a la ventana para 

espiar. Del otro lado está el hombre de los bigotes gruesos con sus nalgas blancas hacia arriba. Debajo, 

su madre se retuerce como si tratara de complacerlo 

Así me gusta —escucha que dice el hombre. 

Luego la separa un poco y vuelve a penetrarla desde atrás. Mabel emite unos quejidos 

dolorosos que intenta ahogar en la almohada. 

Muy bien, mamita —dice el hombre varias veces—. Ya te cogí como a vos te gusta. 
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Esperé a que el Tito saliera de casa y lo seguí con cuidado, aunque no sé hasta qué punto no 

se dio cuenta. Por la calle Misiones entró a un bar y estuvo media hora. Después bajó hasta la Estación 

del tren y tomó por Paraguay, cuando ya comenzaba a oscurecer. Esa cuadra de trescientos metros me 

pareció interminable; con su murallón de ladrillo de un lado de la vereda y los plátanos apretados del 

otro, hacían un túnel ruidoso y solitario.  

No fue a su casa; cruzó la calle y entró en un galpón. Creo que era un depósito de lanas y cuero, 

porque entraban y salían camiones cargados con fardos. En la puerta siempre había tres o cuatro tipos 

conversando, así que seguí de largo sin saber si me había descubierto o no. Pero, a esas alturas, eso era 

lo que menos me importaba, sólo que no quería hablarle con tanta gente husmeando. No cambié de 

idea y al otro día volví al depósito. Un camión cargado intentaba entrar marcha atrás, interrumpiendo 

el tránsito, mientras el Tito lo guiaba desde abajo.  

Me quedé en la vereda de enfrente, haciendo que esperaba un ómnibus, aunque allí no había 

ninguna parada. Yo esperaba que el Tito se quedara solo para ir a hablarle, pero cuanto más esperaba 

más tipos se iban amontonando en la entrada. Era evidente: en el medio estaba el Tito, contándoles que 

me había partido en dos y que ahora yo volvía en busca de más. Podía adivinar la conversación, 

rodeada de risitas cómplices. Las cosas no salían como yo las había previsto (nunca nada me salía 

como lo preveía), pero no me fui porque me di cuanta de que harían una apuesta o algo parecido. Si era 

verdad que yo era hembrita del Tito, lo desafiarían a que me hablara. Muy bien, esa era la mejor 

oportunidad de vengarme: le iba a reventar una cachetada y lo dejaría en ridículo ante sus amigos. 

Siguieron cuchicheando, levantando la voz para descargar de vez en cuando tanta represión que les 

imponía la sociedad, hasta que el de la apuesta se animó y cruzó la calle. Se acercó riéndose, aunque 

más bien debía estar preocupado de quedar en ridículo. Eso era lo más probable, al fin y al cabo.  

Hola, Consuelito, ¿cómo estás? 

Lo miré a la cara. Por un momento sentí terror, pero no era momento de aflojar. Era esa la 

misma cara que recordaba a cada momento, ahora ablandada un poco por la imbecilidad y el miedo de 

perder la apuesta. Del otro lado de la calle los hombres esperaban ansiosos, mirando sin cuidado, 

procurando avergonzarme aún más para que el otro, el macho más atrevido, perdiera la apuesta de una 

buena vez. De cualquier forma, el resultado los excitaba. 

Estoy bien —dije. 

Se le iluminó la cara. Quiso decir varias cosas a la vez, mientras acomodaba el cuerpo para que 

los perdedores pudiesen apreciar correctamente la escena. 

Necesitás que te ayude en algo —se ofreció amablemente, para asegurarse que había ganado. 

Sí... 

¿Dinero? 

No. Tengo que hablarle. 

¿Querés caminar? 



56

� � � �
Sí. 

Caminamos hacia la Estación, por el costado del muro, en silencio, hasta que me decidí y le 

dije, tratando de evitar cualquier tono de odio o de reproche: 

Estoy embarazada... 

Había logrado una voz entre tierna y preocupada. Vaya qué romántico, no? Una joven de 

dieciséis años caminando por una alameda con su amante y confesándole, al fin, que Dios había 

decidido darles un hijo. 

¿Embarazada? 

Sí —contesté, y enseguida le tiré con una frase que ya tenía pensada de antes—. Voy a tener un 

hijo. 

Sin duda esta frase sonaba más comprometedora que la primera. 

Pero, no puede ser... —balbuceaba él, no del todo preocupado. 

¿Por qué no puede ser? 

Mirá, Consuelito, para decirte verdad, me encantaría que tuvieras un pibe mío, pero llega en 

mal momento. 

¡No pensaste eso cuando te metiste en mi cuarto! —le grité, con una rabia repentina que no 

desentonaba del todo. 

Tenés razón, Consuelito. No pensé en eso. No me imaginé que te iba a dejar... embarazada. Es 

que a veces los hombres hacemos cosas que... 

Fantástico, ahora está hecho! 

¿Tu madre lo sabe? 

No. 

No pensarás decírselo, no? 

Claro que no! Al menos que nadie se haga cargo de ese niño. 

Bueno, niño —dijo, con una sonrisa nerviosa—, lo que se dice niño todavía no es... 

Estaba a punto de caer. Se sonreía, se ponía serio, tartamudeaba. Con un pié alisaba la arena 

que había en el lugar de dos baldosas. Yo miraba la superficie y pensaba que no iba a llegar a alisar los 

ángulos también, al menos que se rellenara el rectángulo con más arena. 

Entonces, ¿qué es? 

Bueno, digamos que recién es una tripita, algo así como un cuajito que uno se hace cuando se 

golpea fuerte. ¿Entendés? 

No!  

Definitivamente, me trataba como a la niña que yo era hasta ayer. Y yo fingía seguir siéndolo. 

Sólo me faltaba poner trompita y cantar el arroz con leche. 

Finalmente terminó por destruir el trabajo anterior: golpeó la superficie con la punta del zapato 

y desparramó la arena. Luego se empeñó en sacarla toda del rectángulo, hasta que desistió y dio unos 
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pasos al rededor. Cerca de un banco, en la Estación, quiso sentarse un momento, pero yo me negué, 

como si estuviese decepcionada por su actitud evasiva. 

Mirá, Consuelito —dijo finalmente, persiguiéndome hasta la puerta de entrada—. Te voy a 

decir las cosas como son. Si pasó lo que pasó fue porque me gustabas mucho. Y me seguís gustando. 

Por eso no quiero verte sufrir así. 

Dejame... 

No, dejame vos terminar. Yo te voy a ayudar para que nadie se entere de lo que pasó, entendés? 

Que tengas ese cuajito adentro no quiere decir que vayas a ser mamá tan temprano. Hay otras 

soluciones que vos no conocés todavía. 

¿Soluciones? 

Sí, soluciones. Quiero decir que no es inevitable que tengas ese hijo ahora. Podés tenerlo 

después... 

Encendía un cigarrillo y no lo fumaba. Tan machito que son algunos hombres para hacer lo que 

no deben y tan cobardes para decir las cosas por su nombre. 

¿Que puedo tenerlo después? 

Sí. 

¿Cuándo? 

Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas unos añitos más y hayas terminado el liceo. ¿Te 

imaginás yendo al liceo con una panza así de grande? 

No, no quiero —decía yo y hacía que iba a llorar. 

Entonces, te voy a decir cómo arreglamos esto. 

 Me explicó que me iba a conseguir un médico conocido de un amigo suyo que podía hacerme 

el “ trabajo” . Claro que no iba a desembolsar el dinero sin algo más a cambio. No me lo dijo, pero pude 

adivinarlo cuando comenzó a hablar en plural cuando se refería a nuestro problema. Qué afortunada, 

por fin un hombre que me dejaba preñada y luego se hacía responsable. 

¿Andás renguita o me parece? 

Me torcí el tobillo. 

Va a ver que ver eso... 

Era un desgraciado y no tenía dos dedos de frente. Una tardecita que yo entraba a la Ciudad 

Vieja por la puerta de Sarandí, se me acercó con una rosa en la mano. Cuando lo vi no podía creerlo. O 

creía que yo era estúpida de nacimiento o él se había vuelto estúpido con el reencuentro. Pero no podía 

decirle nada. Necesitaba tenerlo contento a cualquier precio hasta que me sacaran el demonio del 

cuerpo. Después podía empujarlo delante de un camión.  

Acepté la rosa y hasta hice que la olía con cuidado. Yo hacía mi juego y él hacía el suyo: un día 

me decía que había ubicado al amigo del doctor; otro día había conseguido una cita y otro día me pedía 
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que tuviera paciencia, porque el profesional estaba muy ocupado y, con suerte, me daría hora para 

la semana próxima. 

No creo que haga falta decir que fueron lo peores días de mi vida, pero me las arreglé para 

resistir. Tenía el monstruo adentro mío y al Diablo tratando de seducirme con su repentina 

caballerosidad de hombre maduro. Tan amable se hacía, que ni siquiera me pidió para acostarse 

conmigo. Eso ya lo había hecho antes y ahora quería algo más. En ese tiempo yo descubrí que todo se 

puede fingir, que cuando una llora en realidad está feliz, y que reírse no significa alegría sino angustia 

y dolor. 

Te veo muy contenta —decía él. 

Sí, estoy mejor. 

Me gusta verte así. Además, sos tan bonita... 

Miraba su rostro y me daba asco darme cuenta que me estaba familiarizando con la forma 

angulosa y diminuta de su nariz, con su pelo crecido y enrrulado, con las mínimas arrugas de sus ojos 

y con su labio inferior, siempre sobresaliendo debajo del espeso bigote que seguramente escondía una 

dentadura defectuosa. Más tarde, creo que antes de la visita al médico, se quitó el bigote, estrategia sin 

duda inútil para borrar la imagen que yo tenía desde que lo conocí, y de paso sacarse algunos años para 

que los demás no lo confundan con mi padre. 

¿En serio? 

De cajón, creeme que sos lindísima. Sos una reina... 

No hay reinas en América. 

Y otra vez, en la mesa de un bar de mala muerte, creyéndome a punto de entregarme a sus 

brazos, decía: 

Tenés que creerme. Yo sé que te hice mucho mal. Por eso quiero reparar ese error... 

“Reparar ese error” , pensaba yo mientras hacía que lo escuchaba con sentimiento. Aprendí a 

tomar cerveza en grandes cantidades que él mismo me servía. Tomar largos tragos era una forma de 

evadir respuestas, y no eran pocas las veces que me imaginaba partiéndole la botella en la cabeza, 

sobre todo cuando tomaba directamente del pico y él me decía que eso quedaba feo. Se supone que yo 

debía hacer el papel de princesita desvirgada, para la envidia de sus amigos y enemigos que pasaban 

por allí, para esos tipos con barba de dos días que comían casuela de mondongo en las otras mesas y 

aprovechaban que el Tito estaba de espaldas para mirarme con insistencia, para ofrecerme ese favor de 

demostrarme que estaba buena, para que yo me imaginase otra relación infiel, tal vez colectiva, pero 

sobre todo infiel, porque a los hombres los calienta mucho la infidelidad, aunque después le claven un 

cuchillo en la panza de sus esposas por el mismo motivo. Y yo seguí tomando del pico hasta que me di 

cuenta que también eso le calentaba las pelotas a mi pareja. Cuando empinaba la botella lo podía ver a 

través de los vapores del alcohol fresco, mirándome con su natural cara de baboso, con los ojitos 

entornados y una sonrisa a medio hacer, imaginándose, seguramente, su hermoso pene en mis labios 
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húmedos. Además yo le daba motivos, porque tomaba así en un arranque de rebeldía cuando tenía 

un vaso libre sobre la mesa, y eso no se explicaba sino como una provocación. Con él descubrí ese tipo 

de cosas; descubrí que todo lo que haga o diga una mujer es material para las películas que se hacen 

los hombres, largometrajes que sólo terminan con una descarga inevitable de semen. Triste 

aprendizaje, como el del liceo, que sólo me daba un respiro cuando nos despedíamos en la esquina del 

Cabildo y yo me volvía a casa, ya no a tomar té ni a leer Corín Tellado, sino con una botella de cerveza 

y una caja de cigarrillos La Paz que compraba en un bar de 25 de Mayo y Misiones, con el dinero 

dulce de mi benefactor. ¿Por qué no habría de emborracharme alguna vez? Podía hacer cualquier cosa, 

lo que se me cantara, sobre todo ahora que tenía al demonio adentro mío. Al fin y al cabo, ¿no era una 

hija de puta? Hasta llegué a pensar que estaba totalmente pirada, que en realidad yo odiaba a la gente 

que me rodeaba porque estaba llena de prejuicios y resentimientos, como Abayubá, y qué pasaría si 

continúo con el Tito y me doy la vida fácil? El tipo no ganaba mal en el depósito de cueros, y sólo era 

cuestión de acostumbrarme a hacer lo que ya me había hecho antes. Ocho horas al día estaría libre para 

hacer lo que quisiera, ya que él tampoco me dejaría trabajar para que no tuviese que exponerme a los 

otros hombres. Tal vez me acostumbraría a su nariz pequeña y a su pelo enrrulado, a su aliento a 

cerveza; disfrutaría de los solitarios domingos de fútbol, encontraría excusas para salir a tomar un café 

con mis amigas, que aún no las tenía pero que las iba a tener para estar más tiempo sola. Tal vez hasta 

lo llegaría a querer un poco; no sé si a olvidar, pero tal vez llegaría a quererlo; o terminaría por 

envenenarlo, sin remordimientos, para quedarme con una pensión suya. Podría casarme con él, como 

tanta mujer que se casa sin más remedio. Mamá se pondría furiosa, claro, pero no podría decirme nada, 

porque ya era hora de que yo hiciera mi vida, y porque ella no era nadie para darme sermones morales. 

Y qué te pensabas? que me iba a casar con aquel doctor del Hospital de Clínicas que me atendió tan 

bien cuando pensaste que tenía apendicitis y estaba por menstruar por primera vez? El doctor me dijo 

que estaba muy sanita, que ya era toda una mujercita con los ojos más bonitos que había visto en su 

vida, y vos lo tomaste como un piropo. Todo un honor, of course. Hay cosas que vas a ir descubriendo 

de a poco, Consuelito (recuerdo que me decía por el parque Batlle, camino a casa), de a poco. Como 

qué cosas, mamá? Como que los hombres van a comenzar a mirarte diferente. Diferente? Sí, tontita, 

diferente. Ya no sos la niña que eras ayer. Ella parecía entre pícara y contenta, y yo, de un día para la 

noche, me había vuelto interesante; yo misma me sentía que valía algo. Era una mujer y ahora sabía 

por qué. Pero tienes que cuidarte mucho, Consuelito. Los hombres son malos. Tienes que ver bien con 

quién te relacionas. Gente educada. Educada? Tienes que conocer gente educada, y por eso te voy a 

poner en algún club para que practiques algún deporte. Me gustaría natación, me gustaría nadar en una 

piscina grande. Te hace falta roce social, ya es hora de conocer gente. Como... (no quería decirlo así 

nomás), como el señor, por ejemplo. El doctor? Ya ves, como el doctor Arzuaga. No digo  

exactamente el doctor Arzuaga, que es un muchacho mucho mayor que tú, y que está casado, pero... 

Cómo sabés que está casado? Por la alianza, tontita, por la alianza. Ves lo que te digo? Todavía tienes 
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que aprender muchas cosas, decía y se reía con ganas. De repente yo me sentía importante y feliz, 

atravesando apurada bulevar Artigas hacia 18 de Julio, esquivando los autos que se detenían para 

dejarnos pasar, aunque estábamos cruzando con la roja. Iba del brazo de Mabel y estaba feliz, porque 

de repente me daba cuenta de que los elegantes hombres de corbatas, que siempre me parecieron 

terriblemente más importantes que yo y que mi madre, detenían sus miles de dólares marca Mercedes 

Benz, nos dejaban pasar y me miraban con admiración. O por lo menos con insistencia. Entonces era 

verdad lo que decía ella: los hombres me miraban, ahora yo los veía que me miraban y no les 

importaba que los descubrieran haciéndolo. Probablemente lo hacían para ser descubiertos, para que 

una se diera cuenta. Y también estaba feliz porque esas eran las pocas veces que podía hablar con ella 

de algo importante.  

Fue por esa época que comencé a leer novelas de Corín Tellado. Comencé con un librito viejo y 

destartalado que había en el recibidor de casa, desde hacía años, y que se llamaba “Eres una pecadora” , 

o algo así, y después seguí con una serie interminable que conseguía cambiar por tres pesos en un 

puesto de libros usados de la calle Sarandí. Mientras leía, pensaba que en ese mismo momento mi 

futuro esposo estaba en el Elbio Fernández, con su uniforme de camisa blanca y pantalón azul, 

estudiando leyes y recitando de memoria la Constitución. Luego nos cruzábamos en la piscina del club 

y yo entraba al agua porque me daba vergüenza que me viera en traje de baño. Él era muy amable y me 

invitaba con un refresco. Así nos conocíamos y después yo me iba a vivir a una casa muy linda del 

Parque Rodó que había visto de chica y me había encantado. Otras veces, al cruzarnos por primera vez 

en la piscina, chocábamos sin querer y él me sostenía para que yo no me cayera. Y me quedaba 

mirando un momento, con la misma cara del doctor Arzuaga, con la nariz filosa y la cara recién 

afeitada, con una ternura que hasta me hacía lagrimear y después no podía volver a la lectura. Lo 

último que leí de Corín Tellado fue “No soy nadie para ti” . No recuerdo muy bien de qué trataba; creo 

que era una muchachita hermosa y huérfana, adoptada por una rica familia madrileña, que se 

enamoraba de un joven educado en el extranjero. De cualquier forma lo dejé inconcluso, el primero de 

mayo de 1977, así que nunca me enteré si finalmente la pobrecita se casaba con el notario o no. 

¿Qué estás diciendo?, me la imaginaba con sus ojos desorbitados, más por el miedo que por la 

rabia de mi locura. Que me voy a casar con ese tipo. ¿Estás loca? ¿Sabés la clase de tipo que es el 

Tito? No debe ser tan malo; es amigo tuyo. No es amigo mío, claro que no! Bueno, mamá, yo también 

hubiera preferido que me violara el doctorcito, pero una no siempre elige lo que más le gusta. Hay que 

conformarse con lo que hay, no? 

Tomaba media botella de cerveza de un solo golpe, porque así es como hace más efecto, y 

trataba de imaginar cómo sería mi vida en el futuro. Ya no tendré que pensar que fui violada, porque él 

sería mi marido, me decía, y creo que hasta me lo creía. Trataba de recordar cómo había sido la 

primera vez, lo que me había dolido al principio, sobre todo al principio, cuando parecía que no me iba 

a entrar, y después cuando se resbaló adentro mojándose de sangre. Pero la próxima no iba a ser igual, 
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ya no habría sangre ni tanto dolor porque ahora yo era una mujer completa. Y para comprobarlo, 

buscaba alguna cosa con el tamaño y la forma del suyo, y lo que encontraba no me entraba: un frasco 

de perfume, un envase de desodorante en barra. ¿Cómo pude hacerlo antes? ¿Cómo voy a hacer 

después? ¿Será que es más difícil ahora que estoy preñada? Entonces me emborrachaba en la 

oscuridad de mi cuarto hasta caerme de la cama, con Anticristo y todo. Cuando despertaba, a media 

noche o de madrugada, no sabía bien en qué lugar del cuarto estaba. Todo me parecía más grande; la 

mesa de estudio, la cama, el espejo estaban a diez metros de distancia, girando en la oscuridad llena de 

gente como en un teatro. De alguna forma yo sabía que no eran reales aunque me parecía estar 

escuchándolos respirar en la oscuridad, como si estuvieran maniatados y excitados de placer o por el 

dolor de una sesión de tortura. Me daba vuelta en el suelo y chocaba con una pata de la cama. Tanteaba 

a ciegas y encontraba la botella de cerveza que no había terminado todavía. La apretaba con fuerza, 

metía mi nariz en el orificio del pico tratando de recuperar el olor estimulante de la cerveza, y me la 

incrustaba de a poco en la vagina. Había comenzado haciéndolo para demostrarme que podía; y 

después, no sé si era por placer o porque no podía evitarlo. El Anticristo saciaba su sed y me pedía que 

vaciara la botella en mi vientre, justo cuando alcanzaba por fin el esperado orgasmo. El placer y el 

pecado eran una forma de no tenerle miedo a la noche. Entonces, con la espalda en el suelo y los pies 

en la cama, esperaba que el Anticristo acabara con su sed del diablo, como un ser insignificante y 

temeroso le rinde culto de sacrificio a un dios terrible, para conformarlo y para ponerse así a salvo de 

peores castigos. Hasta que lo sentía satisfecho y me incorporaba de rodillas. Podía sentirlo saborear su 

triunfo, su deliciosa borrachera que luego despedía en un vómito de espuma que corría caliente por mis 

piernas. Cuando amanecía, tenía la certeza de haber estado en el infierno. Y sabía que cada noche iba a 

penetrar más y más en ese territorio negro y tembloroso, salpicado de cuerpos torturados y orgasmos 

de violaciones.  No resistiría; iba a morirme antes de hacerme el aborto, para que el Anticristo pudiera 

nacer como corresponde, de una madre muerta, cuidado por la abuela que le toleraría todos los 

caprichos correspondientes a su naturaleza demoníaca, alimentándolo con remordimiento, para que 

terminara de pudrir el resto del mundo que todavía no se había podrido del todo. 

Pero no siempre fui tan débil; la mayoría de las veces supe cómo actuar hasta el final. 

Enseguida abandoné la idea de vivir con el Tito (ni siquiera era una idea; había sido una pesadilla); ni 

le di una cachetada cuando pude dejarlo en ridículo ante sus amigotes, ni le iba a dar el gusto de probar 

de nuevo mi carne. Lo iba a usar y listo, ni más ni menos. Así que seguí actuando como debía; hice 

mis mejores representaciones de pendeja ingenua en un restaurante muy bonito de 18 y Minas. Creo 

que hasta llegué a hacerle creer que pensaba en él como un marido y noble padre de familia. Las 

tortuosas noches de cigarrillos y cerveza me habían dado suficiente material para mentirle. Y para 

hacer más creíble mi inocencia, un día le pregunté si creía en Dios. Un hombre que cree en Dios 

siempre es digno de confianza, no importa lo que haya hecho. 
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Sí... Claro que creo en Dios. Un día te voy a presentar a don Pepe, un vecino mío. Con él 

salíamos a predicar de puerta en puerta, los sábados de tarde. 

Yo le decía que también creía en Dios y que por eso estaba dispuesta a perdonarlo. Pero él me 

sacaba de las casillas insistiendo sobre lo mismo: 

En verdad, no sé si un día vas a llegar a perdonarme. 

Tenía razón, pero no era necesario que lo repitiera tantas veces. 

Bueno, ya está —tenía que insistir yo, revolviendo hasta enfriar el café, mientras él ponía cara 

de santo pecador—. No quiero que te persigas toda la vida con lo mismo. 

Le dije “no quiero que te persigas toda la vida”  y casi le paso la mano por la mejilla. Me di 

cuenta que actuar era el arte que mejor hacían las prostitutas y, por lo tanto, un hombre como el Tito, 

que conocía bien a mi madre, debía estar alerta. ¿Cómo podía una muchacha de quince años engañar a 

un hombre experimentado como él? Al menos que el hombre experimentado estuviese enamorado. En 

ese caso sería todo más fácil.  

No quiero que te persigas toda la vida —le dije finalmente y le pasé apenas la mano por la 

mejilla. Y luego, para cuidarme del límite que había traspasado, fingí ponerme nerviosa y agregué:— 

Claro que te perdono. Si salgo viva de esto... 

Qué —se apresuraba a decir, ansioso, aspirando con fuerza todo el humo del cigarrillo para 

expulsarlo un rato después, ya casi sin forma de humo. 

Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar. 

“Te lo voy a demostrar”  sonaba demasiado vulgar y poco creíble, pero en el momento no se me 

ocurrió nada mejor para salir del paso. Además, vaya una a saber qué es algo vulgar para un tipo de 

esa especie. 

Mabel arroja contra la ducha del baño un balde de agua lleno de hipoclorito. El olor le inunda 

los pulmones, pero igualmente se agacha sobre las rodillas y refriega con un paño lleno de detergente. 

Sobre el cuadriculado imperfecto de los azulejos blancos, dibuja círculos, con fuerza, hasta quedar 

exhausta. El hipoclorito impregna sus manos y sus rodillas que ahora le duelen. Se esfuerza por cantar 

algo y le viene a la mente una letra cualquiera, sin su música, o con trozos de su música: 

Un día de verano en Santa Fe 

no le hace mal a nadie, ya lo sé... 

Escurre el paño en el balde y seca los azulejos. No parecen más ni menos limpios. Entonces 

vuelve a poner pulidor y más hipoclorito y dibuja otra vez los círculos contra esa maldita pared. 

De pantalones anchos y de bincha 

de camisa bordada color té. 

Pero no terminé de perder el sentido del todo. Sabía que a mí sólo me importaba que me 

sacaran ese monstruo del cuerpo que se resistía a salir, a cualquier precio. Tal vez por eso mismo no 

me cuidaba de quién podía verme en un bar, sentada con un tipo mayor. A excepción de mi madre, 
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claro, que era la única capaz de echarlo todo a perder. Nos citábamos en alguna esquina de Pocitos 

o de Tres Cruces, para evitar cruzarnos con ella. Es decir que tampoco había posibilidades aparentes de 

que en el liceo alguien más se enterase de lo que me pasaba; y sin embargo, también aparentemente, 

alguien o todos lo sabían. O yo creía que todos lo sabían porque vivía pensando en lo mismo. Entonces 

tenía que sufrir cada minuto que pasaba allí adentro. Sobre todo tenía que sufrir esa materia que se 

llamaba Educación Moral y Cívica, cuando nuestro gobierno no era ni cívico ni educado. El profesor 

era un tipo asquerosamente elegante y pulcro, con un bigote grueso y bien recortado, con un corte de 

pelo dibujado con regla. Se paraba en un pupitre, que había hecho construir veinte centímetros por 

encima del suelo, y sólo de vez en cuando bajaba hasta sus alumnos para redondear su pensamiento 

ético, con un estilo antiguo, casi un español de España, porque esa era la única forma que tenía de 

suplir todo el latín que le faltaba. 

Ahora que los ve más de cerca, descubre que los grifos tienen pequeñas gotitas de jabón seco 

que, al pasar el paño con detergente y luego otro más seco, desaparecen, dejando ver por un momento 

cierto brillo sobre las partes que todavía conservan el niquelado. Lo mismo el espejo. Lo lava varias 

veces, pero los espejos son imposibles de limpiar. Es como si duplicaran la mugre que se les pega. Y 

cuando una se lava los dientes, aunque cierre bien la boca, algunas minúsculas gotitas de pasta van a 

dar contra él. Con un trapo apenas húmedo, trata de borrar los rayos de luz amarilla que se reflejan en 

el vidrio, lo que quiere decir, según Mabel, que todavía está sucio. Y, para peor, el trapo comienza a 

soltar felpas que van a pegarse justo en la superficie. Finalmente pasa una bola de papel higiénico y el 

espejo se transforma en aire transparente. Volverá a secarlo más tarde. Pero el espejo nunca quedará 

limpio, así que deberá ir pensando en comprar uno nuevo. Lo mira otra vez, y luego mira su imagen 

como un familiar que regresa después de muchos años. Ha estado mucho tiempo ocupada con el 

espejo, demasiado ocupada con la realidad, alejada de esa fantasía que es ella misma: Mabel Moreno, 

hija de Rodrigo Moreno, el bodeguero, la del camarote 206, la que nunca estaba sola porque la 

acompañaban otras mujeres en el espejo. Está más vieja, envejecida, y no puede creer que ella, Mabel, 

ya sea una mujer adulta, madura, cuando no hace mucho decía mamá no te enojes conmigo, cuando 

parece que fue ayer que le tomaba la mano husuda a su padre y tenía miedo de que se muriese y la 

dejase sola, cuando la impresionaban los olores de las islas Canarias y más todavía los olores 

desconocidos de los bares de Montevideo, los recientes olores de la América. Y bien o mal ahí está, sin 

saber exactamente cómo. Ha sabido sobrevivir y hasta es madre de una mujercita que va al liceo. Se da 

cuenta de que es una mujer adulta, realista, porque ya no mira la imagen que se refleja en el espejo 

sino el espejo mismo. Se murió el de la flauta mágica, ya no hay príncipes en los palacios ni la 

conmueve la muerte de Madame Bovary, ya no hay cabañas en una isla con palmeras, sin espejos y sin 

baños para limpiar, ya no quiere ser pintora de sueños tropicales como su enloquecido Gauguín, ya no 

hay tiempo que perder ni hay tiempo recuperado, ya no hay América para imaginar, sin vergüenza y 

sin alquileres vencidos hace meses, ya la vida no es tan larga ni los sueños son tan fuertes, ya no hay 
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un Oscar Wilde vestido de mariposa y disfrutando de un paseo, sino un tipo enfermo y muriendose 

de a poco en una cárcel, ya no hay noches calurosas en los olores de los pinceles con pintura de óleo.  

Es muy importante el respeto que todos vosotros debéis tener por vuestros Símbolos Patrios. 

Jamás toquéis con vuestros dedos los olivos que están representados en nuestro Escudo Nacional, el 

que precede la entrada de todas nuestras mejores instituciones. Nunca permitáis que nuestro Pabellón 

Nacional se arrastre un centímetro por el suelo. Nunca jamás debe estar el Mismo flameando después 

de la caída del Astro Rey, y cuando cantéis frente a Él, hacedlo con orgullo. 

No ambiciono otra fortuna 

Otra fortuna 

Ni reclamo más honor 

Más honor 

Que morir por mi bandera 

La bandera bi-color 

Poneros de pie cuando escuchéis las estrofas del Himno Nacional y cantad con respeto. Honrad 

a la Patria y a las Autoridades Nacionales. Ofreced la vida por vuestra bandera. 

Tiranos temblad 

Tiranos temblad 

Porque un escritor como Juan Carlos Onetti, al que la Patria dio educación gratuita y lo formó 

para ser un hombre de bien, y él la traicionó huyendo a otras tierras para hablar mal de ella, no merece 

que se lo recuerde. Es por eso, mi querido alumno, que nuestro Gobierno ha proscrito la lectura de sus 

libros. ¿Comprendéis ahora? 

Sí, profesor. 

Orientales la Patria o la Tumba 

Libertad o con gloria morir 

Es el voto que el alma pronuncia 

Y que heroicos sabremos cumplir. 

De pié, todos! 

Fabricio, que acababa de acostarse y el sueño había perdido el camino recorrido hasta su cama, 

oye las estrofas del Himno Nacional y despierta sobresaltado. Se pone de pie y canta o murmura: 

Tirarnos temblar 

Tirarnos temblar 

Ah... 

Mira por la ventana y verifica que es un buen día: ha vuelto a salir el sol y el río sigue 

tranquilo, como si fuera una mañana de verano en medio de pleno invierno. Afuera está todo pronto 

para el 18 de Julio. Los escolares de blanco, los soldados de verde y las viudas de negro, recordarán 

mañana otro aniversario de la Jura de la Constitución. Consuelo se despierta sobresaltada. No pudo 
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dormir de corrido durante toda la noche, y luego el cansancio la trajo dormida hasta las ocho. Hoy 

llegará tarde al liceo, pero irá igual, como si nada, y mañana matará al Anticristo. 

A ver, alumno número 25, me puede decir qué se recuerda mañana? Lo he dicho mil veces, 

pero usted siempre está mirando para afuera. Espero que sepa la respuesta. 

Sí, profesor —contesta Abayubá—. Mañana recordamos un nuevo aniversario de la Jura de la 

Constitución.  

Varelita, que no es muy buen alumno pero sí voluntarioso y aplicado, se da vuelta para mirarlo 

a través de sus lentes gruesos y sucios. Le llama la atención el tono de voz de su compañero, 

repentinamente respetuoso, cuando su estilo era más propio de Batman que de Robin. 

Muy bien, pero muy bien alumno, me deja impresionado —dice con ironía el profesor de 

Moral. Le da la espalda, camina pensativo hacia el escritorio y se da vuelta para continuar— ¿Y me 

puede decir de qué año es la constitución que la Patria recuerda con tanto orgullo?  

Sí, profesor —la voz de Abayubá es solemne, respetuosa. Para sospechar, siente el profesor—. 

Mañana recordamos la Jura de la Constitución del año 1830...  

Bueno, bueno. Me deja anonadado, alumno. Ahora, si responde correctamente la última 

pregunta, le pondré un seis, para que vea que en esta materia se premia con justicia. A ver, dígame, 

¿sabe usted por qué recordamos con tanto orgullo la Constitución de 1830?  

Es muy fácil, profesor. Porque fue la primer constitución que tuvimos... —dice, y Carlitos 

asiente con la cabeza, mirando alternativamente a Batman y al Guazón. 

Exacto... Pero muy bien, excelente... —quiere concluir de una vez el profesor, pensando que 

Luther King se ha recuperado finalmente para la sociedad, renunciando a esa inútil rebeldía de 

adolescente, y toma su libreta para calificarlo con un seis, como un entrenador que recompensa a su 

foca con pescado fresco después de sostener el globo por más de un minuto sobre su nariz. 

Pero Abayubá tenía que echarlo todo a perder, como siempre, porque su verdadero padre le 

había puesto ese nombre de indio insumiso, porque había escuchado en alguna parte que Abayubá 

significaba “cacique”  y se lo atribuyó a un charrúa sin saber que se trataba de una voz guaraní, para 

que fuera lo que es —había bromeado Consuelo—, cónsul de un pueblo que no conoció nunca la 

esclavitud ni la verdad eterna, y se comportaba como lo que era, como lo que tal vez hubiera querido 

su padre que fuera antes de morir, antes de que su madre se volviera a casar y le diera otro padre sin 

consultárselo a él. 

No podríamos recordar la última constitución que tuvimos, por motivos obvios —dice 

Abayubá, y el profesor se queda mirándolo con ojos de fuego, acomodando la corbata como si 

acomodara el lazo que sostiene la carabina a la espalda, inclinándose sobre la libreta de calificaciones 

para decretar el exterminio del último de los charrúa. 

Cerca del puerto, las bandas de músicos ensayan por última vez y cincuenta soldados corren 

por la rambla, golpeando los pies en el pavimento como bailarines irlandeses, mientras repiten al 
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unísono las estrofas del poeta que los guía adelante. “Ahí va nuestro parlamento” , dice Abayubá 

cuando los ve pasar, no del todo furioso con el profesor de Moral que lo expulsó de su clase, ni con la 

directora que lo mandó esperar debajo del busto de Artigas a la próxima materia, con una carta de 

citación para los padres, porque de esa forma pudo salir a tomar aire y luego siguió camino hacia el 

puerto, donde la gente sin posibilidades de viajar va a volar, mirando el agua que viene de lejos y no se 

sabe a dónde va, los barcos con sus colores y con sus olores de países lejanos, lejanos de todo, se 

repetía Abayubá, sentado en el borde de una dársena y escuchando los pasos de un marinero en el piso 

de metal del Queen Elizabeth II, todo lo que confirma que no hay mal que por bien no venga, que 

nadie se muere hasta que le llegue la hora, y que no amanece hasta que sale el sol. 

Mañana por la tarde sale partido, recuerda Fabricio de repente, mientras en una playa de Rocha 

un pescador empuja su chalana al mar. “Vamos, Dorada —le dice el pescador tratando de deslizarla 

sobre la arena húmeda—. ¿Qué te pasa, no querés entrar al agua hoy?”  Y cuando la Dorada se desliza 

finalmente, el pescador siente que cambia el viento y lo invade un fuerte olor nauseabundo, que no es 

el olor del mar cuando los pescados se pudren. Ya sale el sol, pero un banco de niebla le impide ver 

muy lejos. Igual, qué le puede pasar a este viejo lobo de mar que ya no le haya pasado antes —piensa 

el viejo mientras sube a la chalana— dentro de un ratito despeja. Rema un trecho y, mientras acomoda 

la red del trasmallo, siente que algo blando golpea contra un costado. Parece una garopa o un lobo 

blanco, pero es un cuerpo humano que flota boca abajo, desnudo y con las manos cortadas. Podría ser 

alguien que se ahogó en la madrugada y los peces le comieron las manos, pero a pocos metros otro 

cadáver acompañante se aproxima sin sus manos y, de a poco, el pescador se encuentra atrapado sin 

saber para dónde remar: otros cadáveres desnudos, sin manos y sin ojos, lo rodean con sus espaldas 

blancas y su olor nauseabundo. Entonces el pescador, aturdido, se levanta y cae al agua enredado en el 

viejo trasmallo que su esposa ayudó a anudar, una tarde de diciembre, en vísperas de la última navidad. 

Ahora el inodoro, porque una siempre ve al inodoro desde arriba y no se da cuenta que las infecciones 

se van acumulando en la superficie curva de abajo. Vuelve a poyarse sobre las rodillas, que están rojas 

pero ya no le duelen, y mira con cuidado. No alcanza a ver señales de infecciones, pero sabe que los 

microbios están ahí. ¿Adónde más? Entonces lava el inodoro, como quien lava el torso de otra persona. 

Hay que racionar el hipoclorito. 

Marinero. Sí, quería ser marinero, aunque tuviera que masticarse todo el odio que le tenía a los 

milicos, a sus uniformes y a su maldita y buena para nada disciplina, porque los marineros también son 

milicos, o no? ¿Qué otra forma podría tener de irse lejos, pero lejos bien lejos, tan lejos como para no 

oír nunca más hablar del Uruguay, país de mierda, al fin y al cabo, o por lo menos ese país dentro o 

debajo de los otros países que también se llamaban Uruguay, que tenían los mismos límites 

geográficos pero que no tenían nada que ver con ese país que le había tocado a él en el reparto, cuando 

tuvo que nacer donde nació y con la conciencia que sin querer se le había formado o le habían formado 

sus padres y la mierda de sus profesores. País de mieda —vuelve a repetir, sintiendo que le está 
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faltando el respeto a alguien, a tres millones de habitantes, a la conciencia Moral y Patriótica de una 

nación—. Eso mismo, País de Mierda, República Oriental de la Mierda.  

Desfilad en silencio y con todo respeto amad y respetad a vuestra bandera jurad honrarla al 

pasar por la plaza ofreced a vuestras Autoridades la mirada respetuosa izad la bandera mantened el 

paso firme lucid los símbolos patrios en vuestra túnica en vuestro uniforme en la pupila de vuestros 

ojos que van detrás. Cantad con pasión y decoro, las dos piernas firmes sobre el suelo, la mirada al 

frente, la mano derecha en el corazón que late por sus Símbolos Patrios. 

Es hermosa mi bandera 

Mi bandera 

Nada iguala su lucir 

Su lucir 

Y es su sombra la que buscan 

Los valientes al morir 

Arrepiéntete, hijo de Satanás! —grita el pastor, con el micrófono en una mano y apuntando con 

la otra a alguien que puede estar entre el público que llena la vieja sala del Metro City. 

Señor, me arrepiento... 

El público grita al mismo tiempo, como un coro que ha ensayado con prolijidad la locura. 

Consuelo mueve los labios y balbucea “me arepient...”  No está segura de lo que hace pero siente 

miedo ¿o son sus ojos que parecen fijarse en ella? 

Vendrá el Señor con Su gloria... —grita, y luego se toma un respiro—Vendrá... con toda... Su 

gloria, sí, y ya no habrá tiempo para los pecadores que no quisieron escuchar Su palabra y pecaron con 

su carne y ensuciaron su alma como Judas por treinta monedas de plata... Porque el final está próximo 

—la agitación del pastor comienza a crecer y su público se impacienta—, ¡el Anticristo ha sido 

engendrado en el vientre de una joven prostituta y ya vive entre nosotros! ¡No cerremos los ojos 

cuando estamos en vísperas del Armagedón! ¡De verdad os digo que no quedará piedra sobre piedra! 

Por eso, por eso... Es por eso... 

 El pastor se apoya un momento sobre la mesa donde tiene una enorme Biblia, cuidadosamente 

encuadernada con dos tapas de madera forradas en cuero, pero con las evidencias de un uso intenso en 

sus bordes. Respira con esfuerzo y unas gotas de sudor le caen de los labios. Parece que sonríe. Sus 

labios se deforman siguiendo una lucha interior que va de la risa al llanto. 

 Es por eso... —vuelve a insistir— Es por eso, hermanos, que debemos dar gracias al Señor por 

abrirnos las puertas a Su palabra y, por lo tanto, a Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victoria Final, 

porque el final se acerca y porque nos arrepentimos de nuestros pecados... ¿De qué nos arrepentimos? 

 ¡De nuestros pecados! 

 No escucho! 

¡De nuestros pecados! —grita con fuerza la multitud y el cine parece venirse abajo. 
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 No escucho! —grita más fuerte el pastor y pasa delante de una columna de parlantes que lo 

multiplican y luego lo aturden con una poderoso sonido de acople. 

 ¡De nuestros pecados! 

 ¿De nuestros pecados? ¿Entendí bien? 

 Sí —grita una mujer anciana y cae de rodillas, llorando y con las manos en alto— Nos 

arrepentimos de nuestros pecados! 

 Somos soldados del Señooor! 

 “ Somos soldados del Señooor...”  

 Somos el Respeto y el Honor! 

 “ Somos el Respeto y el Honor...”  

 Por cada bolche que limpié! 

“ Por cada bolche que limpié...”  

Una viudita me levanté! 

“ Una viudita me levanté...”  

 ¡Altooo! ¡Flanco derechooo...!  

Aleluya, Aleluya! Gloria a Dios, Gloria a Dios! Gloria al Señor, entonces —concluye con 

satisfacción el pastor, temblando y bañado en sudor. Bebe un trago largo de agua y observa con alegría 

su obra. 

Por la Patria, la Justicia, por la Libertad, la Tradición y el Honor de la Familia; por la vida y por 

el respeto a las Instituciones; por Dios, por la Virgen María y contra la influencia extranjera. 

Es hermosa tanta mierda 

tanta mierda 

Nada iguala su olor 

su olor 

Y es su gusto lo que buscan 

las mosquitas al mo-rir. 

Abayubá siente que se le enfrían los pies. Le pregunta la hora a un marinero que pasa, pero el 

marinero no lo entiende. “Don’ t speak Spanish” , dice, encendiendo un cigarrillo, para luego continuar 

camino. Hasta que finalmente un señor con una valija de ejecutivo, casi sin tiempo que perder, le dice 

que son las seis, y Abayubá piensa que la Mierda Mayor estará en ese momento dando las últimas 

instrucciones para al Acto Patrio. “Quince minutos para el timbre” . Volverá a casa un poco antes o un 

poco después que su hermano, y no dará explicaciones ni dirá que lo expulsaron de clase. Él tampoco 

lo hará, porque no es un soplón. Sólo entregará a su made la carta de citación. No será tan grave, 

porque a ella le gusta ir a llorarle penas a los profesores, a quejarse de lo confundido que está su hijo y 

a pedir consejo sobre la orientación que debe darle a la educación civil de su hijo mayor. Cuando 

regrese, desatará de nuevo la vieja bolsa roída de consejos, porque Anastasia no es una mala mujer, ni 
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una madre demasiado dura. Todo lo contrario, pero sus consejos y sus buenas ondas comienzan a no 

hacer efecto en su hijo de pelo largo en el verano. Mira las ondas verdes del agua debajo de sus pies y 

ve su imagen deformada, casi inexistente. Un poco más allá, el gigante de acero, necesitando otra 

mano de pintura blanca en su casco un poco oxidado con la sal de los mares del Norte. “Somos un 

pueblo culto” , recuerda que dice su madre, con la torpeza de una persona que no es culta y mucho 

menos inteligente, porque sus juicios nunca son verdaderamente sus juicios, fruto de alguna reflexión o 

de una intuición propia, sino la simple transmisión de una frase que alguien o el pueblo se había 

encargado de acuñar en beneficio propio, y entonces es pasada de boca en boca, como una moneda 

vieja y ya sin valor económico es pasada de mano en mano por su último valor de símbolo histórico. 

Anastasia no es una mujer mala, piensa Abayubá, pero le revienta ese orgullo ciego y estúpido de un 

pueblo que tal vez fue culto, o mejor dicho afrancesado primero y Aliado después, y que ahora sólo 

conserva el valor simbólico de las monedas, como un conde que se dice de sangre azul pero que pide 

limosnas en la puerta de una iglesia. Oh, pues sí, somos un pueblo culto y nuestra Universidad es la 

envidia de los demás países; somos la Suiza de América, por lo pequeño que somos y por lo tranquilos 

de nuestra democracia, aunque sólo conservemos la pequeñez de nuestro territorio ya que no más la 

democracia; somos los campeones de América y del Mundo, porque en los años de la entre guerra le 

dábamos una paliza a cualquiera, aquí o en Colombes y Ámsterdam, sólo que ya hace varios mundiales 

no figuramos ni entre los eliminados. Pero no importa, los pibes del barrio seguirán pateando la globa 

de trapo mientras cantan aquello que cantaban sus abuelos: uruguayos campeones, de América y del 

Mundo... Oh, sí, sí, contesta para sí mismo Abayubá, como si le estuviera contestando a su madre, un 

pueblo muy culto, sí, hecho y derecho en la cultura del machismo y la corrupción, aunque después se 

diga, con el viejo y ya-me-tiene-las-pelotas-por-el-piso argumento, que la corrupción aquí no es tanta 

como allá, porque, claro, en Argentina y en Brasil todo es igual pero más grande, así que no estamos 

tan mal después de todo. Pero “después de todo”  hay que soportarlos quejarse todo el tiempo de que 

este pueblo culto y educado no tiene las oportunidades que se merece y por eso la juventud se va, que 

todo está mal aunque en otro lado está peor, que esto ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguayo es 

cómodo, que el uruguayo es el culpable de la chatura en la que vivimos y que (se le ocurre a Abayubá) 

habría que buscar de una buena vez por todas a “el uruguayo”  y meterlo preso, a ver si cambian las 

cosas en este país. Entonces somos un pueblo educado y orgulloso y es por ese mismo orgullo 

disimulado que nadie quiere hacerse cargo de la situación calamitosa del país, por lo cual le echan la 

culpa al “uruguayo” , como si hubiera un solo tipo en todo el país con todas las características 

nacionales juntas, redimiendo así a los otros tres millones que son seres particulares y no 

esteriotipados, educados y sin los defectos del uruguayo. Parece que lo estuviera viendo a su padrastro, 

tomando mate y hablando mal del uruguayo, para luego contradecirse, sin pudor, confiando siempre en 

la mala memoria de la gente charlatana. Y no piensa nada de esto porque odie a su padrastro, ya que en 

realidad, si lo mira objetivamente, es otro uruguayo, ni muy malo ni muy bueno. Sí, no lo trata mal, 
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porque él tampoco odia a su hijastro o porque necesita ganarse la confianza de su madre. Y por esto 

mismo, quizá, se vanagloriaba de que en nuestro país no tenemos el problema de los indígenas, como 

haciéndose el que no sabe que “Abayubá”  es un nombre indígena, o como dando por sentado de que 

sólo era eso, un nombre, puesto por el capricho de un padre equivocado, y por lo tanto no podía tener 

una sola gota de sangre indígena. Y que si la tenía, peor para él. ¿Pero qué problema se llama 

“ indígena”? Bueno, Abayubá tampoco esperaba un rigor intelectual, pero por lo menos le pedía que 

razonara para él. En Uruguay no hay terremotos ni grandes miserias, porque no tenemos indios como 

en otros países, entendé? No, no entiendo. Orgullo estúpido y malintencionado (descubría ahora, 

mirando otro grupo de marineros rubios que bajaban del barco a buscar mujeres, por disciplina 

profesional), porque su padrastro sabía muy bien que el marido anterior de su mujer, su padre, se creía 

descendiente de charrúas, cuando todo el mundo sabe que los charrúas no eran más de mil quinientos y 

nunca aceptaron el Evangelio y la Civilización, como el resto de los indígenas americanos, hecho 

mítico que avergonzaba y enorgullecía al uruguayo: un pueblo con la cultura europea y la rebeldía 

charrúa. Y digo cultura para no decir raza, ya que en el fondo debe ser lo que más nos enorgullece 

cuando juegan Uruguay y Bolivia, o Uruguay y Perú: tantos O’Neills, Máspolis, Schiafinos, 

Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de pelo rubio, apenas condimentados con dos o tres negritos 

que de paso le dan un aire de team norteamericano a nuestro “ representativo” . Y encima de todo eso el 

espíritu incoloro de la Garra Charrúa. ¿Pero en qué quedamos? ¿No era que esos indios de mierda no 

habían dejado descendientes ni cultura alguna? Tal vez algo dejaron (insistía su padrastro, y Abayubá 

entendía que no había posibilidades de que de ese hombre salieran argumentos ordenados con alguna 

lógica de no-contradicción), pero se negaron siempre al progreso y al trabajo constante, y fueron 

muertos todos en el campo de batalla, allá en Tacuarembó. Menos cuatro, decía Abayubá, que todavía 

no sabía que más que una batalla habían sido sucesivas matanzas, como ahora los estancieros mandan 

matar los jabalís para que no les coman las ovejas, amparados por un decreto del gobierno que los 

declaró Plaga Nacional. ¿Menos cuatro? Sí, menos cuatro que murieron de tristeza en un zoológico de 

París. Ah, bué, tanto no sé, gurí, pero cuatro son cuatro. Más se perdió en la guerra. Eso es, un pueblo 

culto, mezcla de cuanta orgullosa raza europea andaba desconforme por allá, y se vino a un país sin 

terremotos y sin indios. O por equivocación, porque no fueron pocos los europeos cultos que 

confundieron América del Sur con América de Henry Ford y bajaron aquí por error, según decían 

después que alguien les preguntaba por qué se habían venido si allá en Europa todo era mejor. Un 

pueblo inteligente que se la pasa recordando cuando le ganamos a Brasil 2 a 1 en su propio estadio, 

allá por 1950, lavando sus espadas sucias de sangre para el día del desfile, con sus cárceles legales y 

sus cárceles clandestinas, oliendo a vómito inocente, a semen militar, con sus ideologías redentoras de 

igualdad socialista y sus prácticas realistas de explotación del uruguayo inculto, con su viejo verso de 

pueblo pacífico y honesto, de centenaria tradición democrática, apenas empañada por algún que otro 

crimen por encargo, por coimas, por acomodos, por venganzas políticas, por sermones radiales y 
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masivos del buen pastor del pueblo, por repetidas mentiras oficiales y populares. Un pueblo hecho y 

derecho en la cultura del aquí-no-pasó-nada, tosiendo y mirando para el otro lado, exigiendo sin por 

favor que no se meta el dedo en la llaga, que lo hecho hecho está y no es bueno mirar para atrás, más 

preocupados de la imagen que puedan dejar en el extranjero que en llamar las cosas por su nombre.  

“Bueno, ya está por tocar el timbre” , se dice y se levanta, prometiéndose que volverá a 

descansar su rabia entre los barcos, mañana sábado o cuando pueda. Algún día se irá a uno de esos 

países que nos llenaron de soluciones, cuando allá había guerra y hambre. Aunque seguramente no 

será tan fácil: déjalos que se recuperen de tantos tropezones y nosotros seremos el problema.  

...cuando te dejen tirado 

después de cinchar 

lo mismo que a mí 

El profesor de Educación Moral detiene su inapelable e irreversible paso para mirar a esa 

muchacha que baja la cabeza, esa muchacha que se llama... Que se llama? Consuelo, número 21: 

Moreno, Consuelo, eso es. Está sentada en su banco y escribe o dibuja algo en una hoja para no 

mirarlo. El profesor de Moral continúa mirándola un tiempo innecesario, le da la espalda y recita: 

Escuchad: cada día y cada noche debéis estar alerta, porque hay semillas que caen en suelo 

fértil pero hay otras que caen sobre la piedra. Hay ciudadanos que nacen para cumplir con la Patria y 

hay otros que nacen para venderla por treinta monedas de plata. 

Por esos días conocí a Abayubá. Quiero decir que me di cuenta que existía, que hasta entonces 

había pasado para mí como uno más del montón. Era un muchacho callado que se sentaba en el último 

lugar, único privilegio que agradecía al Instituto y que le permitía mirar para afuera con más 

frecuencia que la recomendada por los docentes. A esa edad, los varones y las mujeres (por llamarlos 

de alguna forma) se juntaban por separado y, como tanto Abayubá como yo andábamos más bien 

solos, no fue extraño que llegáramos a entendernos. Sin duda, era distinto. No tenía una risa fácil, y 

eso lo hacía confiable, vaya una a saber por qué. Caminaba agachando la cabeza y cuando hablaba no 

la levantaba demasiado, como si no necesitase mirar a la otra persona o a su alrededor, como si ya los 

conociera de toda la vida o si se dijera “no vale la pena” . Se anudaba la corbata del uniforme en la 

puerta del liceo y se la sacaba apenas salía, gesto que todos lo profesores y adscriptos conocían y 

repudiaban, pero que no pudieron penar en el momento, después de un seguro repaso por las Reglas de 

funcionamiento interno, que no aclaraba que el uniforme debía llevarse afuera de la institución. Así 

que se agarraban al Reglamento por otro lado: estaba prohibido que el pelo tocase el cuello celeste de 

la camisa, y dado que la cabeza humana tiene algún movimiento, no era difícil lograr que los dos 

elementos incompatibles llegaran en algún momento a juntarse, por lo que Abayubá era detenido con 

frecuencia en la puerta y mandado de vuelta para atrás, al peluquero o a la tijera de la madre que le 

recomendaba raparse la cabeza estilo milico, dado que su primer hijo tenía un crecimiento capilar de 

una rapidez muy curiosa, producto tal vez de que fuera muy bien alimentado de chico. Y si no lo 
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castigaron aún más con las notas exiguas que recogía en sus andanzas curriculares, era porque tenía 

un hermano modelo y una madre que se preocupaba por sus hijos concurriendo periódicamente a las 

reuniones de padres y ofreciéndose siempre para integrar alguna comisión de recuperación de la canilla 

robada el día 24 de mayo.  

Yo no sé qué le pasa a mi hijo —se quejaba la madre ante el profesor consejero—; es tan 

diferente al hermano. 

Por supuesto, tampoco el profesor consejero se lo podía explicar, ya que el sólo hecho de que el 

hermano fuera un excelente alumno lo invalidaba para lanzar la única posibilidad psicológica que 

conocen algunos profesores: “¿tiene problemas en las casa? ¿los padres se llevan mal?” , lo que 

también su madre, que no era para nada una mujer culta pero que sabía algo de la misma psicología de 

manuales y revistas, se apoyaba sobre una pierna, miraba hacia arriba donde estaba el profesor y, sin 

escucharlo ni dejarlo terminar una sola frase, abría el paraguas y decía: 

Y lo bien que nos entendemos su padre y yo! A m’ ijito Abayubá no le falta amor, a pesar de 

nuestra pobreza. Ni siquiera le falta el cariño del padre que, bien, no es su padre biológico pero es 

como si lo fuera, porque el Toto lo quiso siempre, desde que era así y yo quedé embarazada de 

Huguito. 

Ni culta ni estúpida, la vieja no llegaba a rebajarse con la frase soberbia, solitaria y fría de “ lo 

tiene todo” , como es la costumbre cuando los padres no quieren tener la culpa de un mal hijo. Y, sin 

embargo, Abayubá era la oveja negra de la clase. Creo que se sentía más cómodo diciendo que no; 

para decir sí, se abstenía. En eso se parecía mucho a mí hasta no hace mucho: prefería ocultarlo todo y 

había hecho de esa postura toda una ideología. Yo, cuando tengo un problema, qué hago? Me lo 

guardo —decía en sus últimos tiempos, cuando ya se había desencantado de las cinco mil páginas de 

Freud—. Por lo menos hasta que alguien me demuestre que eso que vienen haciendo los psicólogos 

hace cien años sirve para algo más que para esclavizarlo a uno. Y si bien no era para nada afecto a la 

cultura de los refranes, sí había uno que lo repetía casi tantas veces como lo ponía en práctica: “Un 

hombre es esclavo de lo que dice y dueño de lo que se calla”  Pero yo sé que tanta dureza tenía un 

origen no muy lejano, cuando el primer día del primer año de liceo nos hicieron un cuestionario 

evaluatorio. La pregunta catorce decía: “Qué cosas lo harían feliz?” , y en lugar de poner un televisor o 

un tocadiscos, como todo el mundo, o en lugar de mentir cualquier cosa (porque en un cuestionario o 

en una encuesta no hay ninguna razón para decir la verdad), no pensó demasiado dónde estaba y 

desnudó por un momento su corazón dolorido: “Que mi padre estaría vivo” , puso el muy animal. 

Recién entraba al liceo y todavía no sabía que de nada podía servir una confesión como ésa, que había 

que endurecerse, como se endureció cuando la profesora de idioma español se escandalizó por la 

sintaxis con la que venían los chicos de la escuela y le escribió arriba, con tinta roja, el tiempo verbal 

correcto: “Si mi padre estuviese vivo...”  La pregunta quince, en cambio, se podía pasar sin demasiadas 

observaciones (“¿Cree usted en Dios?” ), ya que de una forma o de la otra a la profe le daba lo mismo 
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(“No, porque recé por mi padre y se fue nomás”), sólo que ya se veía que el muchachito tenía un 

estilo rebelde. A la profe no le importaba que creyera o no creyera en Dios, porque tampoco ella creía 

un corno, pero la incomodaba, la ponía nerviosa que el muchacho hubiera argumentado por la 

negativa, que era una forma solapada de irreverencia ante la autoridad. 

¿Sabés que hoy escuché a tu madre hablando con el profe? —le decía yo, a la salida, y él se 

encogía de hombros—. Parece que está muy preocupada por tu bajo rendimiento... ¿Vos no? 

Abayubá era una válvula de escape para mí. Yo me daba cuenta de que una puede hablar con 

mayor responsabilidad de los problemas ajenos, cuando una ni siquiera se cuida a sí misma. Tal vez 

sea pura formalidad, tal vez una se deja llevar por cierta lógica verbal: esto se dice, esto no... 

No debería estar tan preocupada —murmuraba él—. Huguito va a ser doctor o ingeniero. Con 

uno es suficiente para una familia de albañiles y costureras. 

No hablés así. Vos sabés bien que ellos te quieren tanto como a tu hermano. ¿O no es así? 

Mi medio hermano. Su padre no es mi padre. 

Bueno, bueno. Ya lo sé. Es tu padrastro. Pero no es un mal tipo. Mejor dicho, es todo lo mejor 

que se le podría pedir, ¿o no? 

Creo que sí. 

¿Y entonces? 

¿Entonces qué? 

Lo que tal vez Consuelo no comprendía es que hay personas para las cuales el mundo comienza 

en la nariz y termina en el ombligo; hay otro tipo para las cuales el ámbito familiar basta, mientras que 

para una tercer categoría el mundo sigue todavía más allá. Y ese mundo de Abayubá, con un más allá 

modesto en sus proporciones, abarcaba también la ciudad, tal vez el país entero que lo despreciaba, o 

él se sentía despreciado por ese conjunto de extraños anónimos y famosos que son una sociedad 

moderna. Y así como un empresario se suicida cuando sus Asuntos Personales fracasan (no se suicida 

por su familia y mucho menos por su país; se suicida por su derrota personal, porque si pensara en su 

familia no se suicidaba), otros se hacen matar en la guerra o en la revuelta por una pasión colectiva, 

abstracta, encarnada, justa o insensata. Porque esta famosa sociedad moderna, Sociedad Anónima u 

Occidente S. A., es todo lo contrario de aquella tribu africana que conoció Jacobsen, donde cada 

hombre tenía muchas madres y casi ningún desconocido. Esta Nueva Sociedad suele ser, para 

muchachos, como Abayubá, apenas un conjunto ilimitado de seres desconocidos que con suerte 

incluye una pequeña familia de cuatro o cinco integrantes dispersos. Una sociedad de seres 

desconocidos idolatrando a aquellos pocos que logran exponer sus intimidades en los poderosos 

medios de comunicación, para completar una nueva paradoja, de las cuales ya estamos tan 

acostumbrados que ni nos sorprende. Jacobsen sabe que la fama sucede en cualquier sociedad, pero la 

idolatría de un hombre sin contenido sólo es comprensible en una sociedad de seres anónimos como la 

nuestra, en la llamada Aldea Global (ese nombre con ínfulas que no es más que un perfecto oximoron, 
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una especie de antónimo de aldea), donde basta con que cualquiera de sus miembros, por estúpido e 

insignificante que sea, se exponga cinco minutos a la radiación de un micrófono o de una cámara de 

televisión mostrando y confesando todas sus intimidades, por banales y prescindidles que sean, pera 

convertirse en un ser especial, ungido de un aura divina que el resto de los anónimos desean 

experimentar con la proximidad de dicho ser radiactivo. En una aldea, en cambio, todos son accesibles 

y los dioses están en el cielo. 

Entonces nos quedábamos tirando piedritas para la calle, dando vuelta sobre un asunto que 

nunca terminábamos por aclarar y cambiando de tema casi sin darnos cuenta. A veces se quedaba 

pensativo y después de un rato decía cosas como “¿por qué la gente que ama a la Patria gana tanto 

dinero?” , y yo no sabía si eso era exactamente ironía o rencor. Entonces se abría otro pozo de silencio, 

grande y oscuro como un senote por el cual yo no me atrevía a asomarme para mirar, hasta que se 

ponía a cantar, casi murmurando y con una semisonrisa arrabalera, ese tango que tanto le llamaba le 

atención: 

...cuando estén secas las pilas  

de todos los timbres  

que vos apretás 

buscando un pecho fraterno  

donde morir abrasao... 

Sólo te falta el sombrero y un pañuelo atado al cuello. Mejor cantate algo de Palito Ortega, que 

no me deprime tanto. O de los Rolling Stones. ¿Te gustan los Rollings...? 

la indiferencia del mundo 

que es sordo y es mudo 

recién sentirás... 

A veces me decía que iba a incendiar el liceo y yo lo apoyaba, como si no estuviera hablando 

en serio. A mí no me gustaban esas cosas, pero me desahogaba imaginándolas. Él, en cambio, las 

planeaba, hasta el punto de llegar a darme miedo. “Hay que entrar de noche —decía, mordiendo la tapa 

de la lapicera—, por la ventanita del baño de mujeres. Bedelía queda cerrada, pero la cerradura es 

ordinaria. Además, si no la pudiera abrir, se podría arrojar por la banderola un globo lleno de nafta, 

con una mecha. Una especie silenciosa de bomba Molotov, no te parece? Además, no dejaría rastros”  

Yo al principio no me lo tomaba muy en serio. Sólo lo escuchaba y de vez en cuando le decía que iba a 

terminar preso y visitado por el profesor de Moral. Todo eso me servía para sobrevivir, porque no sé 

cómo hubiera hecho para soportar cada minuto que me separaba del consultorio del médico, tiempo 

que el monstruo se tomaba para seguir creciendo. 

Sólo cuando por fin me recibió el médico que me iba a raspar el feto, sentí por primera vez que 

aquello que llevaba adentro no era una cosa sino un ser indefenso. Creo que hasta la pulcritud y la luz 

abundante del consultorio me sacaron por un momento del sueño oscuro en la que había estado 
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sumergida las últimas semanas. En la sala de espera había un enorme mural con un paisaje de 

montañas suizas, que supongo debía ser hermoso y sedante: por un momento pensé que las cosas 

podían arreglarse de alguna otra forma. Pero el doctor no se detuvo un minuto a conversar conmigo. 

Creo que ni siquiera me miró una sola vez a los ojos. Sabía de antemano qué me iba a hacer y parecía 

apurado para hacerlo de una vez, como quien corta cabezas de pollo todos los días en una fábrica, y al 

mismo tiempo piensa que el próximo fin de semana tiene que cortar el pasto del frente de su casa. 

Mientras me recostaba en un sillón mecánico, blanco y frío, escuchaba que dos hombres hablaban del 

otro lado del tabique divisorio que cerraba el consultorio, y después se les sumaba el médico. Darme 

cuenta de que para él hacer una aborto era como cortar cabezas de pollos todos los días en una fábrica 

debía ponerme tranquila, al fin y al cabo, ya que eso demostraba seguridad profesional. Pero, por el 

contrario, mis nervios iban en aumento a cada minuto. 

Te aseguro que ese puesto es tuyo —dice una de las voces. Consuelo está tensa, con la cabeza 

tirada hacia atrás como si se fuera a curar una muela, y con las piernas abiertas y un poco levantadas. 

Siente su sexo desnudo y seco debajo de una sábana blanca, esperando que vuelva el médico que acaba 

de salir. 

No vendas la piel del oso antes de cazarlo —dice otra voz, probablemente la voz del médico—. 

Si se van Éstos se te acaba el negocio. 

Éstos y Aquellos, cuál es la diferencia? ¿O te pensás que fueron Éstos los que me pusieron 

Aquí? Me extraña, Miguelito —dice el primero y se ríe. Parece que se interrumpe al beber su café, 

pero continúa enseguida —mmh!—, como si tuviera algo importante que decir y no quisiera ser 

interrumpido: — No tiene nada de absurdo. En el Ministerio no existe ningún cargo como el de 

Director de Higiene y Prevención. ¿Quién me va a decir que no podemos crearlo? No existe, pues bien, 

entonces lo creamos, que para eso estamos, no? Y tú, mi querido Miguelito, serías el hombre indicado.  

No lo sé. Lo que tengo ahora en el Hospital de Clínicas no está mal. 

Consuelo cree escuchar que hablan del Hospital de Clínicas y le viene a la mente el doctor 

Arzuaga, con su cara de treinta años y su hermosa túnica blanca, con sus dedos fríos hundiéndose en su 

barriga y después en el vientre, para decirle después que no tenía nada, que estaba muy sanita con sus 

nunca vi tan hermosos ojos azules. Ella tenía vergüenza de su cuerpito y todavía no sabía que en 

verdad era muy bonita, que aquello que le estaba diciendo el doctor Arzuaga era mucho más 

importante de lo que ella se imaginaba, porque, como decía su madre que se había fijado en la alianza 

del doctor, en una mujer es más importante la belleza que la inteligencia, y no pongas esa cara, porque 

aunque suene feo te lo tengo que decir, para que entiendas cómo es la vida, que conozco más que vos, 

y para que no tengas que sufrir inútilmente. 

Claro que no, pues claro que no —insiste la primera voz—. Pero con este cambio saldrías 

ganando tú y el Doctor Abdala Sánchez, con el cual también tenemos una deuda importante. ¿O te 
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olvidás que fue él el que nos hizo ganar la licitación para el Plan de Saneamiento Urbano, cuando ni 

siquiera había Plan y la Constructora de Caruzzo estaba en la quiebra? 

Y ni siquiera hay saneamiento, por lo menos hasta la fecha. 

Bueno, bueno. Ya lo haremos. Por lo menos la Etapa I. Pero eso no viene al caso. Yo te estoy 

ofreciendo un puesto muy superior al que ya tenés. ¿Cuánto estás ganando ahora, Miguelito? 

Tengo una paciente en el consultorio —se queja el médico, con ese pudor que le afecta a la 

gente cuando alguien le pregunta por sus ingresos y no sabe si contestar de más o de menos. 

Bueno, bueno, doctor. Qué es eso de una paciente un día feriado? ¿Seguro que es una paciente? 

Es una paciente... 

Digamos, “otra”  de tus pacientes, no? 

En el Clínicas gano tres mil, incluyendo beneficios, que son muy variables. 

Sí, “Beneficios Sociales” . No me expliqués más, Miguelito. No te olvides que el contacto fue el 

Coronel Garmendia, pero fui yo el que te metió allí. Y para que veas cómo somos los del Partido de 

Gobierno, siempre dispuestos a ayudar a los amigos en momentos tan difíciles en que estamos sin 

actividad pública, ahora te estoy ofreciendo el doble... 

¿El doble? 

Sí, el doble. Seis mil dólares mensuales, sin contar los Beneficios Sociales, que nunca se sabe a 

cuánto pueden ascender. Y no te olvides que hay otra gente que está dispuesta a poner alguna 

colaboración a cambio de ese puesto, sólo que no es gente de confianza, digamos, como tú. 

¿Y si vuelven los políticos? 

Se escucha una carcajada y enseguida la voz del médico. Consuelo no puede escuchar con 

claridad. Le parece que alguien se ríe y dice “nosotros seremos los políticos” , frase incomprensible de 

cualquier forma. Y a ella no le importa; los nervios la consumen al tiempo que siente al Anticristo 

moviéndose dentro de ella, cada vez más vivo e inquieto. Pero resiste, resiste un poquito más que ya 

vuelve el doctor. 

Éstos y Aquellos, cuál es la diferencia, Miguelito? Ellos y Nosotros... Un país sólo puede ser 

gobernado por aquellos que saben cómo se gobierna. Si no, afuera, querido. Hace mucho que dejé la 

cátedra de Historia en la facultad de Derecho, pero si querés te cuento algunas anécdotas jugosas de 

Épocas pretéritas, de cómo se acunó el Uruguay Moderno y el Gobierno de Bienestar de don Pepe 

Batlle, del padre, del hijo y del espíritu del nieto, que tampoco se va a morir sin ser presidente. 

Eso fue el 18 de Julio, porque era feriado y el doctor prefería hacer horas extras en días que no 

interfiriesen con sus ocupaciones legales. Afuera sonaban las bandas militares, que era lo único que se 

oía después que la visita del médico terminó su café y se despidieron con un ruidoso abrazo. De vez en 

cuando algún que otro cañonazo y el Himno Nacional en los altavoces, con aquella grabación de 

barítono, mezcla de opera italiana y fanfarria militar. Sabía que a pocas cuadras de allí estarían mis 

llamados compañeros de liceo, desfilando con sus uniformes planchados la noche anterior, con sus 
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corbatas en vela de Quijote, colgadas sobre el respaldo de una silla a la espera de ese gran 

momento. Todos desfilando duritos con el profesor de Moral y comentando (luego de la natural 

emoción de caminar detrás de la bandera y ante tanto público y tanta gente importante) que la alumna 

número veintiuno había hecho caso omiso al llamado de la Patria. Y como premio al cumplimiento de 

su deber, cada 19 de junio los alumnos tenían el derecho de amontonarse en grupos de a cien en el 

patio del liceo para escuchar al Señor Director, cargo que por entonces servía para sustituir a alguien 

que luego tenía que elegir entre uno de los dos posibles ascensos: dictar cátedra en alguna universidad 

del extranjero o retirarse a reflexionar sobre la existencia humana en la cárcel de Libertad, en San José. 

¿Jurad honrad, amar y respetar esta bandera, y defenderla con vuestra vida propia? 

A lo que el Futuro de la Patria debía contestar, según instrucciones del profesor de Moral, “SÍ 

JURO”, bien fuerte, porque de lo contrario no se le expedía el famoso Certificado que acreditaba que 

el susodicho había jurado defender el Símbolo Patrio con su propia vida, impidiéndole de esa forma 

iniciar en el futuro cualquier trámite burocrático, como por ejemplo sacar pasaporte y abrir una cuenta 

en un banco de Suiza para invertir, en beneficio de la Patria, el dinero recibido por sucesivas 

donaciones públicas y privadas, ni ocupar ningún cargo público, como el de Director de Casinos del 

Estado o el de Director de Higiene y Prevención. 

Atención, señoras y señores. A continuación, por cadena de radio y televisión, el Jefe General 

de las Fuerzas Conjuntas, General Inocencio Suárez, leerá un mensaje dirigido a la Ciudadanía. 

La cadena de radio y televisión ha sido conectada a los altavoces en la Plaza Independencia, 

momento y lugar en que el público y las Fuerzas Conjuntas detienen su inapelable marcha para 

escuchar respetuosos. Huguito sostiene el Pabellón Nacional. Es el abanderado, pero aún conserva su 

modestia; agacha la cabeza, como se debe, imaginando que alguna autoridad lo está mirando desde el 

palco oficial. En algún momento mira con discreción y descubre a una señora joven y bien vestida que, 

pegada a un oficial, lo estaba observando, tal vez con ternura. Al lado suyo, también erguido y 

silencioso, está su compañero, sosteniendo la segunda bandera, la bandera de Artigas. Y del otro lado, 

Fabricio, con la de los Treinta y Tres Orientales. Fabricio resiste debajo de un sol que comienza a 

calentar hasta arrancarle unas gotas de sudor de la frente, inmóvil, con su uniforme planchado y los 

zapatos brillantes de pomada negra. Apoya el mástil en la calle y la bandera se sacude un poco, 

rozándole la cara. Por un momento, el aire y la sombra inestable que le arroja el Pabellón Nacional lo 

alivian. Entonces se imagina que toda esa multitud se ha reunido para recibir a los Campeones del 

Mundo. Y mientras la voz militar del presidente suena en los altavoces, se recrea imaginándose  en el 

balcón de la Casa de Gobierno, saludando a la multitud que luego estallará en un solo grito: Dale 

Campeón, dale Campeón, dale Campeón-da-le-Cam-peón. 

...cuando salvamos la Patria (... vamos la patria). Pero hoy la Patria y el mundo continúan 

bajo amenaza. El enemigo de la Libertad no ha muerto y trabaja (...baja) en las sombras, tramando 

(...amando) el terror y la violencia que no desean nuestros pueblos. Y es por eso que hoy, ante un 
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nuevo aniversario de la Jura de la Constitución, renovamos (...vamos) nuestros votos y juramos 

defenderla con nuestras vidas (...idas), así sea lo último que hagamos para legar a nuestros hijos un 

mundo de Paz y Libertad, para regocijo de nuestra memoria (...moría memoría). 

Me di cuenta otra vez que algo malo había hecho, cuando el doctor me puso una cucharita fría 

y con dos o tres movimientos me lo sacó. Un monstruo no ofrece tan poca resistencia: aquello tenía 

que ser un ser humano, entonces. Yo había matado a un ser humano (como dicen los médicos que es 

un feto antes de nacer), más precisamente, había matado a mi hijo. Y aunque me reprochaba que nunca 

nada me venía bien, no podía otra cosa que sentir un enorme vacío, allí donde antes había estado el 

demonio. 

Permanece un rato más, tirada en la camilla, sin fuerzas y sin ganas de levantarse, repitiendo 

sin poder evitarlo una palabra que debió haberla leído en algún cuadro del consultorio: 

cianocobalamina. El médico había actuado con precisión. Hizo un buen trabajo, como un buen 

mecánico repara un Mercedes Benz (piensa Consuelo, ahora con los ojos llenos de lágrimas). Volvía a 

sentir la insignificancia de ser Consuelo antes de la primera menstruación, antes de que su madre le 

dijera que los hombres perderían la cabeza por ella, antes de que los autos encerados se detuvieran en 

bulevar Artigas y 18 para dejarla cruzar con la roja. Y enseguida se imaginó siendo atropellada por un 

auto negro, escuchando moribunda que alguien grita esta tarada que se me cruzó con la roja! 

Cianocobalamina. 

¿Te sentís bien? —la pregunta inevitable del Tito, cuando salí de la salita. 

No sé... 

¿No era lo que querías? 

No sé si me siento bien o me siento horrible... 

Te vas a sentir bien. 

Por favor, basta. No me siento bien. 

Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me contestes así. Al fin y al cabo me saliste bastante carita. 

¡Y cómo querés que esté! 

Bueno, tá! —terminó por decirme, agarrándome de un brazo—. Terminá de vestirte y vamos a 

tomar aire fresco. 

Subimos hasta la plaza donde todavía no habían terminado los actos conmemorativos.  

Compatriotas 

Compatriotas... Compatriotas... 

Estamos reunidos hoy... 

...reunidos hoy ...reunidos hoy... 

Para recordar (...recordar) un nuevo aniversario de la Jura de la Constitución. 

...Constitución ...titución. 

Por favor, no quiero estar aquí. 
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Yo sí quiero —decía él, mirando con entusiasmo—. Quiero ver un poco la mierda que hacen 

estos milicos. 

Consuelo siente que está al límite de sus fuerzas y se marea. Los parlantes la aturden y el aire 

no puede entrar en sus pulmones. Cianocobalamina. Un hombre de camisa a cuadros que está delante 

suyo come garrapiñada mientras levanta el mentón para ver mejor. Descarga el resto de los maníes 

dulces en la mano y arroja el envase en la calle. El viento arrastra un poco la bolsita de celofán hasta 

los pies de Consuelo, en el momento en que los parlantes dicen “ ...muchas gracias —chas gracias”  y el 

público aplaude con tanta fuerza que a Consuelo le parece que el suelo se mueve debajo del papel de 

celofán.  

A continuación 

...continuación 

escucharemos las palabras del Señor presidente de la República, 

...pública, 

Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez. 

Está a punto de desplomarse hacia adelante cuando el Tito la sostiene. La saca de la multitud y 

le hace señales a un taxista que espera estacionado por Juncal.  

Suben y el Tito le acaricia la cara, que está pálida pero exquisitamente suave.  

Rondeau y qué, me dijo? —Consuelo escucha la pregunta del taxista. El aire que entra por la 

ventanilla la alivia. Del espejo retrovisor cuelga un payasito diminuto que se mueve como si se burlara 

de los movimientos bruscos del auto. 

Rondeau y General Pacheo —dice el Tito. 

¿Cómo? —pregunta Consuelo, saliendo de la confusión— ¿Cómo? No, no, a la calle Piedras...  

¿Piedras? —el taxista aminora la marcha— ¿Vamos por Rondeau o por Piedras? Ya pasamos 

calle Piedras. 

Quiero irme a casa! —se queja Consuelo. 

¿Cómo vas a ir a tu casa en ese estado? —le dice el Tito, apretándole la mano y tratando de 

bajar el tono—. Vamos un momento a casa y después... 

No quiero... 

El taxista detiene el auto y, dándose vuelta, pregunta molesto: 

En fin, ¿a dónde vamos? 

A Rondeau y General Pacheco —dice el Tito, sintiendo los ojos del taxista clavados en los 

suyos. 

No! —dice ahora Consuelo, casi rogando y arrinconándose contra la puerta— Quiero ir a mi 

casa. 

Hágame el favor usted —insiste el Tito, dirigiéndose al taxista que no deja de mirar para atrás, 

con desconfianza—. El que tiene la plata para pagarte soy yo, entendés? 
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Claro que entiendo —dice el taxista—. Estás tratando de levantarte esa chica que podría ser 

tu hija. 

¡Pero, y bo qué te metés! 

Tengo años arriba del taxi, o te pensás que vengo del monte? 

Vamos —le dice el Tito a Consuelo, abriendo la puerta y tratando de arrastrarla de un brazo. 

Pero el taxista se baja antes y, anteponiendo su enorme barriga a la cara del Tito, dice: 

Te bajás de este taxi y te parto la jeta. 

El payasito deja de balancearse y Consuelo alcanza a leer el cartelito que lleva entre las manos: 

TE QUIERO. Ahora su sonrisa es seria. 

¿Y a vos quién te dio vela en este entierro? 

Adentro! 

Pero y vos qué te metés? Dejame salir, te digo! 

Adentro, dije! —vuelve a decir el taxista, empujándolo de la cabeza hacia abajo—. Te parto la 

jeta y después te denuncio. 

El Tito siente la fuerza de aquella mano que no debía ser más grande que la suya, y no vuelve a 

abrir la puerta. Tartamudea, hace que se enoja, pero no se le alcanza a entender nada. Entonces el 

taxista vuelve a subir a su asiento. 

Ahora vamos a la dirección que dice la chica —ordena el taxista, con voz de fumador—. Y por 

supuesto que me vas a pagar vos. 

Buen día, señoras y Señores. Las siete de la mañana en toda la República. Estamos 

comenzando el boletín noticioso de Buenos Días Libertad. Y tenemos que hacerlo con una lamentable 

noticia. En las costas de Rocha, ayer murió ahogado un pescador de nombre Carlos Guzmán 

Rodríguez Porto... —lee Larrea y se detiene un instante, aún no del todo despierto y sin decidirse a 

tomar el café que humea debajo del micrófono—, cuando intentaba hacerse al mar por la mañana en 

condiciones climáticas adversas. El cuerpo del infortunado pescador fue recogido por Prefectura, a 

instancias de Meteorología, que informó de presuntas irregularidades en los vientos, los que a la postre 

resultaron en un cambio brusco de temperatura seguido de tormentas eléctricas. En otro orden de 

cosas... —finalmente se anima a beber un sorbo de café— informamos que en la Escuela General 

Rivera se concluyeron los Festejos Celebratorios haciendo entrega de una Medalla de Honor al alumno 

HP, quien encontró, camino a dicho centro de estudios, un billete de mil pesos y decidió entregarlo 

enseguida a su educadora la que, con emoción suya (según comentó más tarde) y con la sorpresa de 

sus compañeros, lo elevó al ámbito de la dirección la que, a su vez, comunicó y entregó el dinero a la 

Seccional Más Próxima —según El Día, en su edición del 19 de julio—. En premio a este gesto de 

honradez, la Dirección General de Instrucción Cívica (DGIC) y el consejo en pleno de Educación 

Primaria, resolvieron, por unanimidad, la entrega de la mencionada distinción, que terminó por 

consolar y hasta llegó a poner orgullosos a los padres del niño, que estuvieron de acuerdo en que es 
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preferible continuar con el servicio eléctrico interrumpido a cancelar la deuda con el Estado con un 

dinero mal habido y, en su lugar, recibir semejante Distinción que ahora exhiben con orgullo delante 

de todos sus vecinos de La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellos ni su hijo olvidarán jamás. 

Pero Abayubá, el hermano mayor, que nunca estaba de acuerdo con nada, según palabras de su 

padre, se negó a concurrir al Acto Patriótico, aduciendo que el billete de mil pesos sólo podía 

pertenecer a un señor que poseía billetes de mil pesos y que, por lo tanto, aquella Farsa Oficial no era 

más que otro acto de la clase dirigente, destinada a moralizar las clases trabajadoras, en beneficio y 

tranquilidad de los primeros. Hecho y reflexiones incomprensibles que repudiaron sus propios padres, 

tachándolo de mal hijo y de peor hermano, egoísta y rebelde, como Caín. De cualquier forma, el 

Premio a la Honradez colgó por mucho tiempo en una pared del cuarto de los hermanos, arriba de la 

cama de Huguito y enfrente a la ventana, (de forma que su dueño podía verla cada amanecer) 

significando el recuerdo permanente de la primera separación, tierna e irreversible, de los dos 

hermanos.  

¿No te parece que fuiste muy duro con tu hermano? —le preguntó más tarde Consuelo, 

sentados una mañana fría y soleada sobre un murete de la plaza de deportes. 

Sí —contestó Abayubá, triste, fatalmente triste pero sin arrepentimiento—. Hoy no sé qué 

hubiera hecho. Tal vez lo mismo...  

Porque hay gestos morales en la infancia —Pensó alguna vez Jacobsen— que nos conmueven 

porque los suponemos propios de esa pretendida naturaleza, pura e inocente, destinada a perderse con 

los años, cuando en realidad no son más que el reflejo de toda la chatarra que nosotros mismos vamos 

amontonando alrededor de hijos y educandos. Entonces premiamos nuestro propio logro, no la 

naturaleza pura e inocente, que suele tener más de egoísmo y de pragmatismo empresarial que de 

renuncia moral. 

Por un tiempo me las arreglé para esconderme del Tito, que andaba desesperado por cobrar mi 

promesa. Cuando se dio cuenta de que le estaba sacando el cuerpo y que no podía encontrarme en la 

calle, terminó yendo a mi casa y se las agarró con mi madre, a la que sólo alcancé a oír varias veces 

que le decía “basura, basura” . Andaba hecho una fiera y yo casi no salía de casa, de miedo a 

encontrármelo. Pero era inevitable: tenía que ir al liceo algún día. Y cuando pensé que había desistido 

finalmente, me lo encontré en una esquina de Bartolomé Mitre. Me agarró de un brazo y me dijo 

adónde iba tan apuradita. 

¿Así que me querías tomar el pelo, eh? 

Soltame! —le dice Consuelo, sintiendo que aquella mano era como una tenaza hidráulica en su 

brazo. 

¿Sabés cuánto me costó el doctor, eh? ¿Sabés o no sabés? Me costó una fortuna, hija de puta. 

Con la mitad de ese dinero me hubiera cogido diez minitas como vos. Pero al Tito no le toman el pelo 

así nomás. ¿Sabés? ¿Sabés lo que voy a hacer, no? 
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Por favor, soltame... 

¿Ah, no sabé lo que voy a hacer? 

Policía! Polic... 

Te voy a hacer otro cuajito, para que no seas tan malagradecida. Un día de éstos, cuando menos 

te imagines, te cojo como a vos te gusta y te quedás preñada otra vez. 

Soltame, te digo! 

Dale, hacete la difícil. ¿Te pensás que me lo voy a creer de nuevo? A la minas como vos no se 

les puede creer ni medio. Estoy seguro que ahora debés estar toda mojadita aquí abajo, y con todo te 

seguís haciendo la difícil... 

El Tito está a dos centímetros de su cara. El aliento a cerveza le baja espeso, como si se hubiese 

vuelto más ácido al recorrer sus pulmones llenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, logra chuparle la 

oreja y un mechón de pelos, hasta que alguien lo agarra de la camisa y, sin decir palabra, le aplasta el 

puño sobre la cara. El desconocido se pone en posición de boxeador que espera el ataque de su 

adversario, pero el Tito se acobarda y no se levanta. De su nariz sale un hilo de sangre aguada. 

Consuelo mira la sangre y la palabra “cuajito”  le cruza un instante por la cabeza.  

Bueno, besame a mí ahora —le dice el otro, un moreno que a Consuelo le parece recién salido 

de una obra en construcción, porque tiene la ropa toda  sucia de cal y las manos curtidas por el 

trabajo—. Dale, papito, vamos a ver si sos tan guapo conmigo. 

Esperá loco, ¿vos qué te metés...?— dice el Tito, con voz suplicante— Esto no es asunto tuyo. 

Me meto de atrevido que soy, ¿viste? Y como tengo ganas de pelear te voy a reventar esa 

naricita que tenés... No me gustan los hombres con naricita de paloma. 

Otro grupito de hombres se acerca, atraídos por la pelea. Entonces Consuelo advierte que una 

cuadra más arriba hay una obra en construcción, y no sabe si los obreros se sumarán al agresor o 

simplemente los atrae el espectáculo. Entonces, aterrada, baja corriendo por Mitre y dobla por Cerrito. 

Cuando está lo suficientemente lejos de la escena, todavía asustada y sudando en el pecho, piensa que 

tal vez los otros obreros en ese momento estarían defendiendo a la víctima. Y recuerda (o cree 

recordar) que el moreno de las manos curtidas le resultaba en cierta forma familiar, o que tal vez lo 

había visto antes en alguna parte. “Es un cliente de mamá” , se dice. Entonces se sienta en el umbral de 

una casa y se pone a llorar.  

Al poco tiempo nos mudamos para el Cordón. Mamá alquiló dos piezas en el cuarto piso de un 

hotel viejo, casi pensión, haciendo cruz con la plaza de los bomberos, en 18 y Minas. Era una buena 

oportunidad para que el Tito me perdiera el rastro y mejor aún para inventar una vida nueva. Me teñí el 

pelo de negro bien negro, en un intento inútil por dejar de ser rubia y visible a la distancia. Digo inútil, 

porque todavía me quedaban los ojos azules y la piel blanca, tal vez más blanca que antes. A Mabel no 

le gustó nada, se veía, pero no dijo mucho y a mí eso me pareció como el reconocimiento de mi 

independencia y de su ya menguada autoridad, que nunca fue mucha. Incluso me pasó el dato de que 
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en un supermercado pedían cajeras y yo me presenté al otro día. Fui por disciplina, porque estaba 

segura de que no podían elegirme a mí, que era la hija de una prostituta, en el mejor de los casos la hija 

de una limpiadora que nunca había visto un billete grande y ahora pretendía manejar miles de ese tipo. 

Cuando me tocó el turno de entrar para hablar con el gerente, se me cortó la respiración y el corazón 

comenzó a golpearme debajo de la garganta. Hice lo que pude por disimular aquello, pero el veterano 

se dio cuenta enseguida y me dijo que me relajara, amabilidad que me hizo un pobre favor. Fui un 

desastre respondiendo a las preguntas y a la mirada filosa de ese tipo: en qué había trabajado antes, con 

quién vivía, por qué quería trabajar en Híper-Súper-Macro, a lo que yo iba respondiendo con la verdad 

más deshonesta, evitando detalles que le dieran una imagen de mi vida que yo despreciaba. Había una 

cola de cien candidatas y me eligieron a mí. Me sentía tan feliz de haber ganado, que no me importaba 

que mamá tuviera razón cuando me decía que me presentara de minifalda, con el argumento de que las 

minifaldas estaban de moda. Después el manager me dio un uniforme más corto que la minifalda que 

llevaba y me dijo que debía ponérmelo siempre, incluso en invierno, y que me pintara los labios de 

rojo para que hiciera juego, igual que las otras chicas más veteranas. El sueldo de la ganadora apenas 

daba para pagar los boletos del ómnibus y el surtido de una semana, pero me servía para distraerme, 

para sentirme importante manejando tanto dinero, apretando las teclas con rapidez para demostrarle a 

la gente que sabía lo que hacía, contando con aparente desgano los billetes más grandes que se iban 

acumulando en el fondo de la caja, para que la gente que esperaba el cambio pensara que no me 

impresionaba aquello, en lo más mínimo. Mientras, mamá trabajaba de día limpiando en casa ajena y 

de noche desaparecía. Yo no quería saber más nada de sus ingresos especiales, pero igual me daba 

cuenta de que estaba trabajando en la calle. Después, el dinero comenzó a rendir cada vez menos. El 

alquiler subió al mes de instalarnos allí, llegó el invierno, los clientes de Constituyente comenzaron a 

escasear y los vecinos del edificio dejaron de saludarnos cuando nos cruzábamos en el pasillo, camino 

al baño. Yo pensaba que alguno de ellos la había descubierto esperando clientes en la calle, o había 

pagado sus servicios antes de pasar el dato, porque el edificio estaba lleno de hombres y mujeres solas, 

viudas, divorciados y estudiantes de pecho y de derecho, gente que se odiaba y se deseaba en secreto, 

entre las paredes laboratorio del baño, masturbándose como yo lo hacía cuando perdía la cabeza y 

pensaba que el tipo más asqueroso del edificio lograría un día conquistarme por un momento, el 

tiempo suficiente para que en un orgasmo solitario yo le dijera que era divino, que me encantaba esa 

porquería que me estaba haciendo. Y cuando terminaba de hacerlo, me sentía el ser más despreciable 

de esta tierra, algo mucho peor que mi madre, porque ella lo hacía por dinero, por necesidad, y no por 

un deseo incontrolable. Y era un peligro compartir el baño con una mujer que quién sabe qué peste 

lleva adentro, vecina, como si compartir el baño con una prostituta fuera más contagioso que acostarse 

directamente con ella. Por el contrario, en ese tiempo mamá se había vuelto una maniática del 

hipoclorito, y esto también debió llamar la atención de los otros vecinos del edificio, cuando entraban 

al baño y los abrazaba ese olor penetrante, o cuando no podían entrar porque adentro estaba la misma 
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loca de siempre (como los escuché decir una vez, con el oído pegado a la puerta que daba al 

pasillo), fregando y fregando con su botella de Lavandina, repasando otra vez los aparatos y los pisos, 

quemándose las manos con ese maldito veneno. Pero no nos echaban porque mamá tenía muy buenas 

relaciones con la administradora del hotel, una vieja charlatana que decía que yo era como una hija 

para ella; y yo nunca la había visto antes. Yo, literalmente, odiaba todas esas viejas y viejos 

desahuciados, ocupados todo el día en esperar la hora del almuerzo en sus cuartos o en el recibidor, 

delante del viejo ascensor, y después la merienda del café con leche y pan arriba, matizando el día, 

para que no sea exactamente igual al anterior, con algún nuevo chisme sobre la loca de la Lavandina. 

Y la hija, con esa pollerita hasta aquí, ¿vio?. Y qué quiere, doña Sofía, de tal palo tal astilla. Hijo de 

tigre rayado sale, dirá usted. Todas estas frases célebres las escuchaba yo en el momento exacto, 

porque era invariable que cuando bajaban la voz del cuchicheo era para emitir algún juicio y respectivo 

comentario sobre la vida privada de alguno de los inquilinos, y no lo digo por hablar mal de la gente, 

doña, pero hay cosas que no se comprenden. Claro que cada uno es libre de vivir como se le cante, 

pero la libertad de una comienza cuando termina la libertad del otro, le gustaba decir a doña María 

Elisa, y yo me representaba la frase favorita del profesor de Moral, invertida en sus factores sin alterar 

el producto. Entonces yo dejaba en la cama mi recién descubierto Zoroastro y me iba a la puerta que 

daba al pasillo para pegarle la oreja. Recuerdo que un fin de semana tuve la alegría de que se 

incendiara el restaurante que estaba abajo. Yo estaba sola en mi cuarto y cuando vi el humo por el 

balcón recién me di cuenta que abajo estaba lleno de gente y los bomberos comenzaban a subir las 

escaleras para desalojar el edificio. Salí al pasillo, puse llave en la puerta y bajé como si fuera al 

mercado. Aquello era como un espectáculo del cielo: viejas y viejos interrumpidos en su merienda y 

amontonados contra la puerta del ascensor, mientras un bombero les gritaba que desalojaran por las 

escaleras para no quedar atrapados en la jaula. Pero el viejerío no se animaba a tirarse por el hueco de 

la escalera, que aún conservaba la majestuosidad de un pasado marmolado y ornamentado, pero que 

ahora parecía un túnel ahumado al infierno.  

 Y, por si fuera poco (o a causa de todo eso), comenzamos a discutir entre nosotras, por 

tonterías, hasta que ella me dijo que no podía más con mi vida y me mandó a vivir con un tío mío que 

yo no veía desde niña. 
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I I I , MADRUGADA 

EL ECLIPSE DE LA RAZÓN 

 

 

El funcionario Rodríguez Rodríguez es enviado a la justicia tras recibir una coima, mientras 

que al empresario John Diez Mill se lo condena por intentar sobornar a un juez ofreciéndole quince mil 

dólares, cifra que resultó exigua, producto de un mal cálculo propio de algunos inversores, ya que el no 

mencionado juez ganaba una suma aproximada cada mes, lo que de paso demuestra la utilidad de 

sueldos exorbitantes en un país arruinado. El día 19 de marzo, ambos ciudadanos fueron dejados en 

libertad  condicional  tras el pago de una fianza de diez y quince mil dólares, lo que también significa 

(por lo menos para Jacobsen, que los conoció en la cárcel), que también la Justicia se puede comprar, 

siempre y cuando se proceda legalmente. La fianza no es otra cosa que una coima legalizada y se paga 

con las ganancias del mismo delito que se pretende castigar —reflexionaba Jacobsen en el silencio de 

la madrugada, en su celda, mirando siempre el mismo techo con las mismas fisuras y las mismas 

manchas de una pintura mal aplicada. Había imaginado, por mucho tiempo, que debía haber algún tipo 

de escritura natural o espontánea que, así como se pueden ver cuerpos y rostros en las nubes, ciertas 

palabras en los números chinos, se podría leer alguna frase en una serie de manchas de humedad, en 

esas líneas arábicas que se forman al rasgar un papel. 

En la cárcel, Jacobsen había conocido otro tipo de gente. Curiosamente, no había sido 

condenado por montonero o por anarquista sino por simple homicidio, lo que en realidad era más justo 

y otra forma de no permitirle ni siquiera el consuelo de ser un preso político. Pero lo había salvado de 

peores torturas. Allí volvía a sentirse completamente sólo, rodeado de simples rateros y delincuentes 

profesionales. Se sentaba en el water de su celda y, mientras escuchaba y recordaba los negocios que 

se tramaban en el patio y en los pasillos, volvía a pensar en la institución paradójica: la Justicia civil no 

castiga la injusticia general. Para una persona común, ir a la cárcel es toda una desgracia, mientras que 

para un delincuente profesional no tiene ninguna importancia. Resulta como tomarse unas vacaciones 

pagas, de vez en cuando, las que de paso aprovecha para relacionarse con viejos y nuevos colegas, 

socios de futuras empresas financieras al margen de la ley. Eso no es castigo. Los delincuentes siempre 

se sentirán más seguros que cualquier pobre diablo que se gane la vida cargando y descargando 

camiones a las cinco de la mañana. Por otro lado, la justicia penal nada puede hacer contra la injusticia 

social; por el contrario, en muchos aspectos, se convierte en su principal defensora. Castigando el 

delito común se protege un determinado Orden, que bien puede ser un orden de injusticia social, un 

orden de leyes financieras, un orden de castas económicas. Pero todavía no estamos preparados para 

vivir sin ese mal necesario —se dice Jacobsen mientras tira el agua de la cisterna—. Probablemente en 

el 3016... 
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Mamá le decía “el tío Vicente” , pero en realidad era un primo suyo que había venido de 

España, apenas alcanzó la mayoría de edad, sin fortuna pero con mucha fuerza en los brazos. Y, sobre 

todo, con mucho orgullo, como el resto de la familia. Cuando llegó y descubrió que mamá no era la 

Reina de América, le retiró el saludo y se fue al puerto a iniciar su fortuna. Allí cargó camiones y 

probablemente usó alguna colega de mamá, de esas que están en oferta los sábados en la rambla 

Roosevelt y la calle Colón, y no pagan IVA. O tal vez ya frecuentaba algún travesti de buena familia, 

porque el tío Vicente nunca se casó para no disminuir su fortuna, ganada “con sacrificio y en buena 

ley” , o porque las mujeres no le interesaban, según sospeché alguna vez conviviendo con él. 

 Cuando mamá me llevó a su apartamento, en Pocitos, me dejó en el hall de entrada y me dijo: 

“Subí hasta el 908, donde dice Zubizarreta, y decí que sos la hija de Mabel. Él ya sabe lo que tiene que 

hacer” . Yo temblé; no sólo por el lujo del edificio, a lo que no estaba acostumbrada, sino porque pensé 

que ese tipo se iba a acostar conmigo. Pero subí y toqué timbre. Era un apartamento enorme, o por lo 

menos eso me pareció la primera vez que lo vi. Tenía una terraza que daba a la rambla y una vista 

fantástica: la ciudad se metía en el río con sus luces recién encendidas. De una de las habitaciones salió 

un muchacho de pelo rubio muy corto, con la mirada confundida como si se hubiese levantado de una 

siesta. Me saludó sin mirarme y desapareció. El tío me indicó mi habitación. Entré y me quedé sentada 

en la cama, sin saber qué hacer y cuándo salir. Me daba cuenta de que era una intrusa. Cuando el tío 

me decía que abriera la heladera cuando quisiera, aquí tenés la leche, la manteca en esta fuente con 

tapa, lo que quieras lo tomás sin pedir permiso, me daba cuenta de que nunca iba a poder 

familiarizarme lo suficiente, y que todo eso me sería siempre ajeno, un servicio inevitable de la caridad 

del tío.  

Tampoco llegué nunca a entenderme con él, aunque los dos cuidábamos las apariencias de una 

buena convivencia. Yo porque dependía de él para vivir; y él vaya a saber por qué razón.  

Nadie podía sentirse a gusto conociéndolo. Todos eran inferiores al señor Vicente Zubizarreta, 

dueño de Zubizarreta Demoliciones. Seguramente por esta razón no tenía amigos intelectuales o 

evitaba que alguno de esos entrara a su casa. Prefería rodearse de pobres, no por su declarado 

catolicismo sino porque necesitaba gente que soportara sus insultos a cambio de un salario de hambre. 

Me aburrí de presenciar siempre el mismo espectáculo: obreros o pequeños clientes que se 

enorgullecían de estrechar la mano del señor Zubizarreta, dueño y director de Zubizarreta 

Demoliciones, presidente del club Merengue y sospechoso pero improbable benefactor de Miserables 

Unidos. Todos futuros votantes y defensores de la Dirigencia Hereditaria, según la cual nuestro país 

fue construido por ellos; y a ellos y a sus padres debemos el pan, la vida y el progreso de la Patria, 

palabrita que aprendí a odiar, no sólo porque es machista ya desde el arranque, sino porque es la 

preferida de los monstruos que le ponen precio y propiedad a todo. Paradójicamente apoyados por sus 

propios vasallos, como esos pobres diablos que no se lavaban la mano derecha por un mes después de 

que el Señor feudal se hubiera dignado a estrechársela desde el otro lado de su gran escritorio-barrera-
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contra-chusmas. Porque una clase social siempre teme más a las clases que están por debajo que a 

las clases dominantes que están por arriba; y porque los oprimidos muchas veces son conservadores, 

ya que mantienen la demasiado inconsciente esperanza de que un día lograrán el tan ansiado ascenso 

social, y para eso necesitarán una clase de oprimidos; no sólo por una razón práctica sino también por 

una razón lógica: nada existe sin su opuesto. En el castigo propio se realiza la primera y, por lo 

general, única etapa del futuro éxito.  

Para el creador de Zubizarreta Demoliciones, la pobreza de un hombre era el resultado de su 

propia pereza, aunque nunca nadie haya hecho fortuna sólo con su trabajo. La prueba está que cuando 

uno quiere decir que don Duarte-Pérez vive en una casita modesta y no tiene posibilidades de darse 

muchos lujos, dice que “es de gente trabajadora” , lo que a todas voces significa una clase de gente 

honesta (algo hay que concederle a esa pobre gente) pero apenas superior a la clase de reos y 

delincuentes comunes, con los cuales deben convivir heroicamente sin ser asaltados y sin caer en la 

tentación. Mientras que a los otros, bostezantes herederos de inexplicables fortunas amasadas por sus 

padres, nunca serán llamados trabajadores. No sólo por una razón obvia, sino porque además puede 

sonar a desprecio. Pero, ¿cómo es eso de inexplicables fortunas? Acaso usted no conoce el caso de 

Romanelli, ese mismo, el de los zapatos Romanelli Shoes, que cuando vino de Italia se bajó del barco 

con cinco liras y un pedazo de queso en la valija y ahora se acaba de construir una mansión en Punta 

del Este de dos millones de dólares. Inexplicable porque usted no conoce la historia de Romanelli, que 

trabajaba en un altillo de Mitre y Rincón, de las seis de la mañana hasta las dos de la madrugada, 

mientras estos criollos de mierda se la pasaban sentados en la puerta del conventillo tomando mate. 

Historias que luego seguían con una larga lista de sufridas anécdotas, cuyo autor y protagonista había 

sido el propio Romanelli, siendo luego tomadas como propias por el pueblo, siempre necesitado de 

mitos y sueños redentores, lista de historias no más larga que la de aquellos otros tanos, rusos y 

gallegos que habían persistido en el mismo sacrificio sin jamás levantar cabeza en la Tierra Prometida, 

debiendo soportar, más tarde, derrotados y encorvados sobre el mate, símbolo de la discordia laboral, 

la historia fabulosa de los Romanelli que demostraba que con trabajo honesto y mucha imaginación, 

sobre todo imaginación (ya que siempre resulta más difícil de medir que el trabajo), uno puede 

alcanzar lo que se propone, aunque estemos hablando de cuantiosas fortunas. La historia de un vivo 

entre un millón de necesarios tontos, está de más decirlo. El tío decía que aquí la gente tenía vergüenza 

de reconocer cuando las cosas le iban bien, y por eso, porque a él las cosas le iban realmente bien, lo 

proclamaba a viva voz. Producto evidente de esa filosofía de Rico McPato, según la cual el dinero 

atrae más dinero, se mandó construir una puerta de oro a la entrada de Z-Demoliciones. Bueno, no era 

una puerta de oro macizo, como hubiera sido si en lugar de América esto fuera Bagdad o el Pekín de 

Aladino, sino enchapada con láminas de oro, que a los efecto es lo mismo. Una sola vez pasé por esa 

puerta, y mientras esperaba al tío Vicente y una muchacha de minifalda verde me ofrecía el inevitable 

café, me quedé pensando en esa famosa puerta, en la cara afeitada del tío, en el oro del Vaticano, en el 
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lujo ostentoso de tantos palacios y residencias modernas. Y fíjese usted que, por un inevitable 

encadenamiento, se me vino a la mente la imagen de un bichicome de barba amarilla que en pleno 

invierno dormía en el umbral del Banco República, envuelto como un cadáver en una frazada llena de 

agujeros, hasta que un día lo encontraron muerto y dijeron que había muerto de cirrosis, que junto con 

la pobreza era el destino inevitable de todo borracho. Borracho y fumador, otro vicio que tampoco le 

perdonaban sus críticos, ya que alguien que no tiene un peso para comer tampoco puede darse el lujo 

de fumar un cigarro hecho con puchos desarmados. Pero yo creo que en un mundo doloroso el placer 

no es un lujo sino una necesidad. También me acordé de un tal Gervasio, que en verano se bañaba en 

los chorros de la fuente del obelisco y hacía dar vuelta la cara a los pasajeros del 121, cuando el 

ómnibus daba la vuelta allí para tomar 18 de Julio, mientras una vieja pintarrajeada protestaba que 

aquello era un Atentado Violento al Pudor, sólo porque al infeliz se le veían las nalgas debajo de una 

calzoncillo sucio y escaso. No es que me esté yendo por las ramas; todo viene al caso de lo que le 

contaba del tío Vicente, porque mire que yo no soy un modelo de sensibilidad, ni mucho menos de 

moral, pero me chupa que se diga que un infeliz desnudo en una fuente es un atentado violento al 

pudor, que deberían meterlo preso, sí señora, y que de hecho es lo que se hace en nuestro mundo 

civilizado, mientras se festeja, se admira o se tolera la ostentación, el lujo de los gobernantes, de los 

papas, de los exitosos hombres y mujeres de negocio que en una cena de representación son capaces de 

gastarse el presupuesto mensual de un comedor escolar; estrellas del cine y del fútbol que exhiben ante 

el pueblo cifras y costumbres exuberantes, mientras cien obreros de una fábrica son despedidos y 

encargados a su buena suerte, a vender velas y trastos usados en la feria de Tristan Narvaja. ¿Acaso no 

debería meterse a toda esa gente ostentosa en la cárcel, por Atentado Violento al Pudor? 

Pero según el tío, todos eran inútiles, buenos para nada, y por lo tanto recibían un salario acorde 

con el laudo. Y el que no estaba de acuerdo recibía el título que más les gusta expedir a las clases 

acomodadas: el conocido título de Resentido Social. “Tengo que estar en todo” , le gustaba gritar por 

teléfono y que todos los que estaban cerca lo escucharan. “¿Usted es tonto, Fernández? ¿Cómo me 

manda una grúa de diez metros para bajar un tanque que está a quince? Razone, Fernández, razone. 

No, no, no me importa si está descompuesta o no. Esas son excusas, Fernández, ex-cu-sas. Para hoy, 

Fernández, quiero esa grúa lista para hoy. ¿Cómo? ¿Qué repuesto? ¿Qué? Basta, no me diga más. No 

quiero escuchar que no puede conseguirlo. Consígalo y punto. Y si, eso es: si tiene que ir a la China, 

váyase a la China y tráigalo. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Me entendió?: no mañana, hoy. ¿Sabe cuánto 

me cuesta por cada hora que pierdo con ese tanque allá arriba, mientras usted espera ahí a que Dios le 

arregle ese hidráulico?”  Y sin despedirse colgaba y continuaba sus comentarios para la gente que lo 

había estado escuchando y luego le daba invariablemente la razón, aunque después, por detrás, le 

decían gallego hijo de puta. “Por algo están donde están. No razonan ni hacen el esfuerzo porque se 

cansan. Por favor; una grúa de diez metros para bajar un tanque que está en el quinto piso. Cada vez 
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que esta gente tiene un problema, se sienta sobre el talón a tomar mate. Después me llaman para que 

les diga cómo se prepara el biberón del nene” .  

Tal vez le parezca que exagero, pero el señor Zubizarreta era así. Si una le mostraba un 

cuadrado con los cuatro lados iguales, él le cambiaba uno para que quedase más cuadrado. ¿Nunca 

conoció usted en la realidad, quiero decir debajo de las tablas, un personajes semejante? Los 

personajes ridículos son los más comunes. Observándolo hablar, actuar y moverse en su medio, más de 

una vez pensé que sus amigos y sus empleados lo tomaban como una persona real porque no estaba 

sobre un escenario de teatro. Muchas personas, si repitieran su conducta sobre un escenario, serían 

tachadas de “sobreactuación” , de malos actores, de exagerados, de inverosímiles. 

Como su primita Angélica, cuando le preguntaba, recién venida de España: 

¿Cómo, entonces los pobres existen? 

Sí, claro —contestaba Vicente. 

Hay, querido, creo que te estás volviendo comunista —le decía Angélica, aunque ni McCarthy 

hubiese podido encontrarle un pelo que lo comprometiera. 

Y cuando se encontraba un fin de semana con Angélica, en Punta del Este, volvía sobre su tema 

favorito: las pocas ganas de trabajar que hay en este país, lo que explicaba por qué un extranjero pobre 

como él había hecho tanta fortuna de la nada, fortuna que estaba sobrevalorada por su autoestima. Y 

Angélica, que era de la familia y estaba bien acomodada, no tenía problemas en darle la razón; porque 

de paso le tranquilizaba el alma, ya que nadie puede disfrutar completamente de su dinero sin una 

razón justa que lo justifique (creo que no hay en el mundo injusticia mejor institucionalizada que la 

pobreza; cuando no es por una religión como la hindú es por una ideología como la nuestra). 

Angélica Moreno Perdomo fue la única de los tres primos que no supo cómo era ser pobre, 

porque la familia Perdomo fue la única que no cayó en la tontería de hipotecarse con el abuelo 

Rodrigo. Disfrutó de sus propiedades en Málaga y en Mallorca, hasta que se aburrió con el ocio de una 

fortuna mal llevada y decidió conocer el exótico sur que se había imaginado leyendo las cartas del tío 

Vicente. Estoy segura de que el tío la quería en Montevideo más para duplicar sus posibilidades de 

inversión que por los sentimientos filiales que creyó encontrar Angélica en las cartas de su primo, 

héroe de la resistencia contra la mala suerte y la injusticia, prueba encarnada del valor de la familia 

Moreno que hacía innecesaria cualquier otra prueba de sacrificio y valor de su parte. Así que la prima 

Angélica se animó un día a repasar el camino que habían hecho Mabel y el tío Vicente. Alquiló un 

chalet en Punta del Este, cuando el balneario era todavía virgen pero ya pintaba para Miami. Yo la 

conocí allí, un verano que el tío me llevó para verse libre de mí por un mes de enero. Me recibió con la 

voz afectada, como la que tienen las personas que se sienten diferentes al resto. En principio me 

impresionó muy bien. Demasiado, diría yo. Angélica era fina y por demás amable. Estaba decidida a 

hacerse querer o a que la admiraran. Sin duda a mí me impresionaban los ricos como si fueran de otra 

raza. En parte son de otra raza, la raza azul, que es más que la raza blanca y ni que hablar más que la 
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amarilla o la negra. Abayubá decía que a los príncipes se los identificaba con la sangre azul porque 

sus pieles pálidas y transparentes, a causa de una vida inútil en las sombras de los palacios, dejaba 

trasparentar el color azulado de las venas. Pero en esos momentos de deslumbramiento yo no podía 

darme cuenta de nada de esto. En cierta forma yo era una niña de raza azul venida en desgracia y mi 

madre había sido la primera en dejármelo en claro. Ella me había hablado mucho de ese mundo, de esa 

familia orgullosa que era la mía, aunque no me había podido dar ni siquiera una mínima muestra de 

esos placeres prometidos. Yo miraba y escuchaba a Angélica totalmente embelesada. Me perecía un 

ser de otro mundo. Me impresionaba la forma cómo se recostaba al sillón con las dos piernas hacia 

atrás y una copa de vino blanco en una mano. A cada comentario del tío Vicente, se reía con estilo. 

Debía tener la misma edad que mi madre,  pero parecía mucho más joven con su piel estirada y con los 

dientes perfectos y bien arreglados. 

En ningún momento hablamos de mi madre, claro. Ellos evitaban nombrarla y yo temblaba 

cuando la conversación se acercaba a su nombre.  

¿Así que esta hermosa niña es una Moreno? —dice Angélica, sonriendo con un estilo que 

impresiona a Consuelo. Habla lento, deslizando cada palabra como si estuviese frente al mar 

componiendo un poema— Realmente que es hermosa, tal vez la Moreno más bonita que yo haya 

conocido en mi vida. Es verdad, tiene el pelo renegrido de la tía Azucena, la sonrisa de Leonor, la hija 

de Clara Moreno, una tía abuela tuya que no conociste. Pero los ojos... Válgame Dios, que ojos tan 

bonitos no tengo visto en toda España. 

Lo más importante es la belleza interior —dice Vicente, temiendo que la conversación se centre 

en los atributos físicos de su protegida— Es una muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiene diez en 

inglés y nueve en matemáticas. 

¿Te gustan las matemáticas? Ay, qué horror —exclama en voz baja Angélica—. Qué horror! 

Cuando moza tenía horror a las matemáticas. Recuerdo muy bien que Vicente me quería explicar el 

Binomio de Newton y yo me enojaba con él porque no entendía nada. Pero vale. 

Al fin y al cabo —pregunta Vicente, ya satisfecho por la anécdota que demostraba su probable 

inteligencia, pero decidido a descalificar un área que ya no domina o no podía recordar— ¿para qué 

nos sirvió el Binomio de Newton? 

Venga, para nada, primito. Para nada. ¿Veis lo que os decía? En la vida hay cosas más 

importantes que jugar con símbolos. Algún día te darás cuenta, Consuelito. 

¿Cómo qué cosas? —pregunta con respeto Consuelo, tratando de no negar la afirmación de  

Angélica y aprovechando la oportunidad para decir algo porque se siente incómoda en esa posición 

tímida y silenciosa. 

Como saber cómo se pone una buena mesa para disfrutarla o para agasajar a un cliente 

importante. Más importante que el Binomio de Newton es saber dónde se hacen las mejores bagettes 

de París. ¿Conoces París? 
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No..., no. 

Ay, mi corazón, tienes que conocer París antes de... —iba a decir “antes de morir”  y se 

detuvo— Antes de comprender el Binomio de Newton. 

Los tres se ríen. Consuelo con menos ganas, aunque se esfuerza por comprender el mensaje de 

una mujer que conoce el mundo y el lujo. Por un momento le viene a la mente una frese de Abayubá, 

que ella censuró por disciplina: “ las mujeres no dialogan; ellas se cuentan cosas. A ustedes les 

preocupa más lo que van a decir que lo que pueden escuchar” . La mira a Angélica y le da gracias a 

Dios por permitirle conocer a su verdadera familia. Ahora debe aprender lo qué es un Moreno. Deberá 

aprender a ponerse furiosa por alguna tontería. 

Oye, primita —interrumpe Vicente— te la voy a dejar a Consuelito unos días, para que 

descanse de tanto estudio en la capital. Para que tome sol y se divierta un poco de noche, que me dicen 

que Gorlero es una fiesta después del atardecer. 

Consuelo piensa que Vicente se irá y Angélica aprovechará el momento para preguntar por su 

prima Mabel, porque Mabel solía contarle lo amigas que eran, las travesuras que las hicieron famosas 

en Madrid y en las casas de campo. Y a Consuelo se le cae el alma, le tiemblan las manos y se le va la 

sangre del rostro. Así que cuando se fue el tío Vicente y se quedó sola con Angélica, fingió que le 

dolía terriblemente la cabeza. 

Es el vino blanco —dice Angélica—. El vino blanco cuando no es bueno es cabezón, y por aquí 

no he encontrado vinos buenos. Te recomiendo que subas a tu habitación y te recuestes un poco hasta 

que se te pase. 

Angélica la toma del brazo y la mira con ternura. 

Mi niña, de verdad que eres muy bonita. No exageraba nada el tío Vicente cuando me 

confesaba que no hay dos niñas tan hermosas en Montevideo. Y creo que se equivocaba, porque yo 

tampoco vi algo igual en España. Y pensar que sois una Moreno. Qué alegría. Pero, pues, anda 

pequeña, que os estoy demorando demasiado. Vamos a tu habitación para que descanses. 

Consuelo, que no se había sentido del todo mareada hasta el momento, siente que el alma le 

regresa al cuerpo con un calor agradable que le viene de esas palabras de Angélica. Es una Moreno, 

como decía Mabel. Ella sabe lo que es vivir. 

Así es, mi niña —dice Angélica, abriendo la puerta—. Allí tienes una pequeña nevera donde 

encontrarás algún refresco. Ponte cómoda, porque debes estar bien para ir mañana a la playa. 

Consuelo se recuesta en la cama y ve por la ventana unas nubes con forma de olas que pasan y 

dejan el cielo limpio. Siente que por primera vez el calor es un lujo y se sonríe. Mañana irá a la playa 

con el bikini rojo que se compró en Montevideo. El rojo le quedará bien; a la gente le gusta y la tía 

Angélica explotará de orgullo. 

El tío Vicente me cuidó hasta que pude hacer facultad. Yo no lo molestaba, porque 

seguramente él tenía otros apartamentos donde cuidaba otros muchachos sin fortuna pero con buenos 



92

� 
 �
músculos. Ese año me puso en el St. Catherine’s, para que aprendiera idiomas y me acostumbrara a 

vestirme bien, para encontrar un día un candidato acomodado en la case alta, que es lo mismo que 

hubiera hecho mi madre en su lugar.  

De mi madre aprendí que a los hombres no había que amarlos, que eran nuestro sustento o 

nuestra maldición. Yo tuve un hombre, mejor dicho, un muchacho (Abayubá) que me quiso como yo 

no pude querer nunca a nadie. Después que abandonó el liceo para trabajar en una barraca, me iba a 

buscar a la salida del liceo; y cuando me mudé con el tío Vicente, viajaba una hora para esperarme en 

la puerta del colegio. Se paraba contra un árbol, tímido o vergonzoso, con sus pantalones viejos en 

medio de los nenes de la clase alta que vivían riéndose de todo el mundo y mucho más de él. Yo salía 

con mi uniforme de adolescente rica y me lo encontraba ahí, siempre en el mismo lugar, delgado y 

pálido, un poco encorvado por la timidez. Y no sabía cómo pedirle que no fuera a esperarme más, de 

forma de que después mis amigas comentaban “¿y ése es tu novio?” , como si yo estuviese caliente con 

algún obrero de la construcción. Yo no lo quería a Abayubá. Hasta me daba vergüenza, pero no podía 

decirle que no volviera más, ahora que yo era una niña bien, del día para la noche. Empezaba a 

caminar a mi lado, cada vez con más miedo de tocarme, como si sus manos de peón de barraca fueran 

a ensuciarme el uniforme escocés del colegio. Era un muchacho noble, sin duda. Su mayor defecto era 

que me amaba. Y yo no podía quererlo igual. Nunca lo había querido, a pesar de haberle dicho lo 

contrario varias veces, fingiendo estar muy enamorada. Quería probar, quería querer y no podía. 

Quería apasionarme y sólo sentía indiferencia y compasión por alguien que me amaba de verdad.  

En cambio él intentó hasta lo imposible para retenerme. El trabajo de la barraca lo había 

logrado disfrazándose de otra persona. Se había vestido y peinado como el señor Gomensoro y su 

primer gerente hubiera querido que se vistiese y se peinase; había explicado en la primer entrevista con 

los dueños, con lujo de detalles, por qué quería trabajar en la barraca, con ese espíritu de sacrificio que 

ya no se encuentra entre la juventud, pensando antes en el progreso de la Empresa para así verse 

beneficiado en un futuro próximo, aumentando las ventas y la calidad del servicio, poniendo lo que 

hay que poner, haciendo horas extras si fuera necesario, no por obligación o por el dinero que pudiera 

sacar, sino pensando en que estamos en el mismo barco y si no salimos todos a flote no sale ninguno, 

llamándolo después a la casa del señor gerente, realmente preocupado, a las diez de la noche, porque 

uno de los clientes más importantes, el arquitecto Pintos Mota, le había comunicado su urgente 

necesidad de contar con esos diez litros de aditivo acelerante para hormigón, mañana a las once horas, 

momento preciso en que se terminará de colocar las armaduras, siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan 

S.A. había sido posible encontrar el mencionado compuesto, por lo cual resultaba necesario comunicar 

directamente al señor gerente de Bolt, ya que usted lo conoce personalmente, el envío urgente del 

aditivo acelerante a primeras horas de la mañana, descontando, claro está, que él mismo, Abayubá, se 

encargaría de ir hasta la planta industrial de Bolt para retirar el pedido y luego llevárselo directamente 

a la obra del arquitecto Mota, en Rambla República de México, porque el profesional ya comienza a 
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fastidiarse por la incompetencia de los proveedores, por la inestabilidad del tiempo y por la próxima 

certificación del 15% ante el Ministerio. 

Pero Abayubá no tardó mucho tiempo en avergonzarse de este violento cambio de su 

personalidad y renunció a formar su carácter a gusto y semejanza de los señores gerentes, lo que a la 

postre terminó con su antes logrado lugar-en-la-sociedad, procediéndose, como corresponde en tales 

casos, a su marginación espiritual, primero, y física, después. “Mi lugar en la sociedad —decía, 

mordiendo la cabeza de un lápiz, para escupirla después del otro lado del murete—. Si alguna vez tuve 

algún lugar en esta sociedad, seguramente debió ser el lugar de un socio sin acciones”  

“Sabés que estoy leyendo a Sartre?” , me decía, después de uno de sus largos silencios, porque 

no tenía más nada que decirme o porque quería alejarme de mis nuevas amistades. Y nada mejor que 

un filósofo bohemio para ayudarlo a reírse de mis amigos de la clase alta. Porque un burgués que lee a 

Sartre siempre será un lector incompleto de Sartre. Y él sí poseía ese tesoro. 

“¿Sartre?” , le preguntaba yo, “quién es Sartre?”  

Abayubá tartamudeaba, miraba el suelo o la raíz negra de un árbol y decía: “Tenés que leerlo” . 

Y así se quedaba, sin decir más nada, encorvado, escondiéndose detrás de los lentes con la mirada en 

el suelo y las manos en los bolsillos. Y otra vez ese silencio que era peor que mi verborragia. Por 

supuesto que Abayubá, como todo buen lector de Sartre, no podía dejarse seducir por el psicoanálisis. 

Él decía que ese monólogo terapéutico no era más que una estafa, que ese tipo de Viena le había hecho 

tanto bien a la medicina oral como mal le había hecho al resto de la humanidad, embaucándola con 

costosos monólogos que podían durar veinte o treinta años hasta que el paciente no tenía más remedio 

que curarse o pegarse un tiro. Por eso decía que hacía tanto bien hablar como callarse, aunque él 

prefería no abrir la boca, ya que había descubierto que cuando la gente hablaba un poco más de lo 

necesario, alguien era inevitablemente destruido. Claro que afirmar lo contrario (decía), que la 

comunicación se basa en el silencio, si bien no era del todo equivocado resultaba una exageración. 

¿Pero qué hace una persona cuando habla de más? —se preguntaba, más movido por algún oculto 

rencor familiar que por un convencimiento teórico— Por cierto que no resuelve ningún problema. 

Seguro que si uno escucha murmurar a una persona por más de media hora puede saber que algo 

terrible ocurrirá; alguien oirá algo que no debía haber oído, algo nuevo habrá acontecido en el mundo 

sin que uno llegue nunca a saber si era verdad o no. En parte los psicoanalistas deben saberlo. De otro 

modo, no se comprendería que se queden casi todo el tiempo callados mientras su benefactor se 

desgasta hablando al cuete. 

Yo lo miraba y me parecía un tonto. O más bien un chico inocente que ignoraba el mundo 

exterior, y a la mente se me venía la frase de Angélica: “En la vida hay cosas más importantes que 

jugar con símbolos” . Y la prueba de ello era que Abayubá había perdido el trabajo que tenía en la 

barraca Flores Gomensoro, porque en los ratos libres se escondía en un rincón a leer estupideces. 

Recuerdo que unos días antes se había aparecido de lentes y yo le pregunté si no veía bien y él me dijo, 
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un poco sin querer hablar del tema, que en realidad los usaba para descansar la vista, porque no 

quería que yo pensara que era miope, y porque en realidad no lo era: se había mandado reconstruir los 

lentes en desuso de un amigo para disfrazarse de intelectual, porque el pobre no podía aspirar a otra 

riqueza que no sea la del espíritu, y quería que los demás supieran que se había convertido a esa 

religión atea que consideraba inferiores al resto. Cosa que es la norma en todo el mundo ¿o no? ya que, 

a su manera, la gente siempre  anda buscando acomodarse por encima de los demás, y para eso da lo 

mismo acumular millones de dólares o vestirse de pobre franciscano al servicio de Dios. Pero a 

Abayubá sus lentitos no le hacían el efecto esperado sino todo lo contrario: parecía uno de esos hijos 

que nadie quiere tener. Tenía el pelo demasiado negro y liso, al punto que un día José Menéndez, que 

era hijo de gallegos pero se confundía con un ario perdido en diferentes emigraciones (y por lo tanto 

con más derecho sobre mí que el otro), se le rió en la cara y le dijo que nunca había visto un indio con 

lentes, a lo que Abayubá preguntó si los teutones de Wotan lo usaban con asiduidad. 

Jacobsen recuerda a un muchacho, con un pequeño bolso negro cruzado como una carabina al 

pecho y apoyado en las nalgas, que mira una de las puertas corredizas del supermercado por la que 

entran y salen los compradores cargados de bolsas de nylon con la inscripción SUPER. Espera 

pacientemente a Rovira y se distrae en aquel muchacho que observa nervioso a un hombre calvo que 

lleva dos paquetes en cada mano. Lo sigue con la mirada hasta que el hombre deposita los paquetes en 

el baúl del auto, al tiempo que advierte que está siendo observado. Cierra el baúl con cuidado, como si 

no se hubiese dado cuenta de nada, y sube rápidamente al auto. Dos mujeres entienden la escena y se 

alejan del lugar, pero el muchacho permanece en su posición de espera, nervioso y con su cara de 

antepasados negros o por lo menos indígenas. Espera, tenso, hasta que finalmente sale otro hombre por 

la misma puerta. Es un hombre canoso que pasa empujando un carrito lleno de cajas vacías. Entonces 

el pardito se anima y se le aproxima, primero con decisión y luego casi arrepentido. El hombre del 

carrito hace que no lo ve, pero el muchacho lo sigue despacio, en silencio. 

Bueno, decime qué querés —lo increpa el viejo. 

El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura: 

Se acuerda de mí? 

El viejo lo mira un instante y continúa su marcha. 

¿Por qué habría de acordarme de vos? 

Usted me habría prometido ayer... 

¿Prometido? ¿Qué te había prometido yo? 

Una changa, ¿se acuerda? 

¿Una changa? No, de veras que no me acuerdo. Y haceme el favor que ando ocupado. 

El muchacho insiste y lo sigue para donde va el viejo que intenta escaparse empujando el 

carrito. Choca con otros que están amontonados contra una pared y rezonga algo que Jacobsen no 
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alcanza a descifrar. El muchacho se apresura a ayudarlo, acomodando el carrito que está adelante 

para que los dos se ensamblen correctamente. El viejo, por un momento, parece débil y se fastidia aún 

más. 

Dejá quieto eso, que no necesito ayuda. 

Ya lo sé, señor. Pero allá adentro deben precisar gente. 

¿De dónde sacaste eso? Si entra uno y sale otro. 

Pero usted ayer me prometió... 

Nada! —grita el viejo—. Yo no te prometí nada. 

Me dijo que viniera mañana, que usted sabía reconocer un muchacho de provincia. 

Te dije que volvieras otro día. No mañana. 

Está bien, señor, no se enoje. Pero yo sólo necesito una changa, estoy sin comer. 

Andá a pedirle a tus viejos y no jodas acá. 

Mi viejo no puede. 

Y vos tampoco podés. 

Pero, ¿por qué? 

Porque no servís. 

El viejo se escapa y el muchacho lo sigue sin advertir que otras personas lo están mirando.  

¿Por qué no sirvo? —insiste, casi rogando, como si de repente se hubiera dado cuenta de su 

inutilidad, de su insignificancia y de su insensata pretensión de trabajar en el SUPER. 

¿Por qué no sirvo? —vuelve a preguntar, esta vez esperando una revelación que justifique su 

mala suerte. 

Porque no servís —concluye el viejo y logra escaparse. 

“También estoy leyendo el diario del Che” , se animó un día a decirme y yo casi le grité: 

“Qué asco!” . 

No porque me cayera mal el Che Guevara, sino porque había visto en esa confesión una buena 

excusa para enojarme con él. Pero él no contestaba a mis señales hostiles y después nos despedíamos 

con un beso cada vez más flácido. Yo sufría porque no lo quería y él sufría por quererme igual. Me 

daba lástima, pero no amor. Pensé que era algo que podía llegar a aprender con el tiempo, y me 

equivoqué: sólo aprendí a complacer, a mentir. Y a sentir lástima, porque algo bueno tenía que tener. 

De Corín Tellado pasé a unos libros pesados (en el doble sentido de la palabra) que me imponía 

Abayubá, con esa sutileza moral suya y tan propia de los intelectuales comprometidos, que no viven ni 

dejan vivir, porque si no te imponen su visión del mundo con una revolución, te dejan con el 

remordimiento de que en el mundo existan pobres mientras el país está en vilo por un partido de fútbol 

o a las muñequitas nos gustan más los chismes de la farándula que los grandes problemas Universales 

de la Condición Humana. Así que tras ese gracias a Dios breve pasaje por el teatro de Albert Camus y 

Tennessee Williams, que para él eran algo así como la eternidad hecha palabra, me dediqué a la 
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compra y consumición de revistas para mi sexo, tipo CARAS o GENTE, que compraba cada siete 

días. Me daba cuenta de que en la frivolidad también podía haber profundidad y misterio. Creo que tal 

vez todo dependa de cuánta conciencia insatisfecha una pueda tener de una determinada realidad para 

calificarla de profunda o misteriosa. Marlon Brando rechazando el Oscar, Cristina Onassis tomando 

Coca-Cola en alguna playa del Mediterráneo, Nadia Comaneci con su mirada de gata, John Travolta 

con su camisa brillante y sus pantalones ajustados de mujer, los políticos con lentes de armazones 

gruesos. Yo quería aprender a ser una de esas mujeres superiores y despreocupadas de la farándula 

porteña, de esas minas que saben lo que hacen y no les importa que las vean aquí o allá, vistiendo así o 

asá, con este o aquel hombre: en una palabra, yo quería ser una de esas mujeres que saben vivir, sin 

pasado y sin futuro. Porque cuando una es joven siempre representa a algún personaje que quisiera ser 

y todavía no es. Así, todo lo que hace o piensa una tiene que ver con ese personaje, con ese modelo de 

ser, y entonces la vida tiene algún sentido. Todavía, cuando reviso alguna de esas viejas revistas de 

espectáculos, me quedo pensando en lo misteriosa que es la belleza efímera, que más misteriosa es la 

conciencia que el inconsciente, y que más misterio hay en la belleza que en la fealdad, en la alegría 

que en el dolor. Es más misteriosa la felicidad que el dolor y que la tristeza: el dolor es algo animal, a 

ras de tierra; la felicidad es una experiencia celeste. Y cuánto de esto puede haber en la frivolidad, 

cuando se la vive a conciencia! No digo tanto, pero entre esas revistas podía volar, como en otro 

tiempo volaba con Las mil y una noches, en la soledad de mi cuarto de la Ciudad Vieja.  

Después me di cuenta que en realidad no había tomado esa costumbre por rebeldía contra 

Abayubá y su mundillo de pobres iluminados, sino para cultivar mi gusto por los hombres. Pero fue 

del todo inútil. Creo que debía sentir que no sólo la cultura era un reducto de hombres, sino también la 

bien estudiada frivolidad femenina de las revistas. Pero, con todo, antes de una iluminación de ese tipo, 

yo quería pasar por la necesaria oscuridad del deseo hacia los machos, aunque sea de esa forma. Y no 

lo lograba. Incluso llegué a pensar que era media rarita; lesbiana, en una palabra. Y me dejé atormentar 

un largo tiempo por esa idea, hasta que realmente tuve la oportunidad de tener algo con una compañera 

del colegio y tampoco me gustó nada. La chica era Dorita García Campos, la misma que ahora está 

trabajando en Nueva York y que me invitó a compartir su apartamento para escapar de Montevideo. 

Dorita era muy femenina, por lo menos al grado de no levantar sospecha alguna sobre sus gustos de 

entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la tenía sin cuidado. Ella vivía en Pocitos, con sus padres (“con 

sus padres”  es un decir), en un apartamento espacioso y un poco exótico de Guayaquí casi la rambla. 

La suya era una de esas familias que me hubiera gustado tener: sin preocupaciones económicas, porque 

no les faltaba el dinero ni se inventaban grandes necesidades, más allá del culto al arte y a la cultura 

oriental. Y casi nunca estaban en casa. Sobre todo por eso. El padre tocaba el violín en el SODRE y la 

madre se dedicaba a la danza, único posible inconveniente con el gobierno, ya que si el arte era 

subversivo, más lo debía ser la danza donde descollaban siempre los rusos. Y como casi nunca estaban 

en el país, Dorita se tomaba ciertas libertades, como organizar reuniones íntimas de a tres o de a 
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cuatro, para escuchar discos de Lennon y de Cohen y fumar marihuana en la alfombra del living. 

Tenía toda una defensa teórica de la cannabis, porque, según ella, era menos perjudicial que el tabaco y 

más espirituosa que el vino. No sé cómo la conseguía ni cómo entraba en contacto, por 

correspondencia, con un montón de europeos que formaban parte de un club de fumadores de 

marihuana, como quien forma parte de una organización clandestina por la libertad y la democracia. 

En aquel apartamento siempre había olor a incienso en el living y en los dormitorios, curry y ajenjo en 

la cocina, estatuillas africanas hasta en el baño (un shetani o demonio bondadoso de la lluvia de una 

tribu maconde, tallado en páo preto; el otro opuesto, el shetani de la sequía y del hambre, con las orejas 

puntiagudas y los hombros esqueléticos), todo tipo de trapo hindú, de capulanas, de campanas budistas 

que resonaban con solo frotarlas un poco, y las correspondientes fotos de músicos y bailarines 

conocidos personalmente por los padres de Dorita. Yo nunca los llegué a conocer, aparte de alguna 

foto en la que aparecían en Broadway, comiendo después de una función. Él tenía bigotes, pelo blanco 

y también fumaba, aunque hubiese sido difícil, sino imprudente, averiguar si aquello que tenía en la 

mano era marihuana o un Marlboro sin filtro. De cualquier forma, los imaginaba altos a los dos, tal vez 

porque Dorita era alta. Ella tenía un cuerpito frágil y esbelto de bailarina sin entrenamiento, y una 

sonrisa de Gioconda vergonzosa que la hacía más niña de lo que era realmente. Llevaba siempre el 

pelo recogido y atado en la nuca con un hueso de rinoceronte, hasta que un día se lo cortó de un saque, 

sin asco, y le quedó un look de reclusa que espantaba, lo que fue visto de forma sospechosa por las 

adscriptas del colegio y por los vecinos del edificio que día a día veían decaer el nivel del barrio por 

culpa de esos bichos, porque son bichitos que no tienen la culpa de que los padres no se encargan de 

ellos, vio usted? El gobierno nos dejaba llevar el pelo largo, pero no había previsto casos como el 

suyo: no estaba escrito en ninguna parte que debíamos mantenerlo así. Tal vez porque no se esperaba 

de nosotras algún gesto revolucionario, ya que no podíamos dejarnos crecer la barba como el Che, ni el 

pelo tipo Lennon. ¿Estás loca, qué te hiciste en el pelo?, le pregunté sorprendida, cuando me abrió esa 

noche la puerta. ¿En el pelo?, repitió ella, como si no se hubiese dado cuenta. Nada; sólo que ayer me 

estaba preguntando por qué las mujeres llevamos siempre el pelo largo, mientras a los hombres se los 

obliga a cortárselo. Entre frase y frase hacía silencio y se ocupaba de alguna cosa, como tirarse en el 

almohadón rojo del piso a limpiar su pasto seco que guardaba en un papel de aluminio. ¿Y? Y bueno, 

pensé que... —otro silencio; creí que los fumadores de marihuana tenían algún problema para hablar 

fluido, pero en realidad el problema era que Dorita se tomaba su tiempo para pensar lo que iba a decir; 

demasiado— a los hombres no se los deja usar el pelo largo para que no se parezcan a nosotras. ¿Y 

nosotras? Otro silencio. Ya no me impacientaba esperando las respuestas. Sabía que llegarían tarde o 

temprano y que no era tiempo lo que me faltaba cada vez que iba a ese apartamento. Así que aprendí a 

distraerme con otra cosa, mientras esperaba las explicaciones de Dorita. A nosotras nos impusieron el 

pelo largo para tapar el cuello, entendés? Ni un pomo. Mirá, razón tienen los musulmanes cuando 

dicen que el cuello es la parte más erótica de las mujeres. Ellos las tapan toda, para no despertar el 
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deseo del macho ajeno. Oí por ahí que los hombres desean los senos de la mujer porque les recuerda 

su época de lactancia. Bueno, bueno, por qué también no dicen que a ellos les gusta nuestras 

entrepiernas porque salieron de ahí, donde estaban de lo más felices? ¿Y los huérfanos destetados, 

qué? ¿Y qué dejan para nosotras esos doctores, que siempre se olvidan de las mujeres en sus teorías? 

Ya que estamos, no? Digan lo que digan. Una tapa aquello que provoca deseo, para que de esa forma 

no cunda el caos. Pudor y Civilización son sinónimos. Ahá... ¿De dónde sacás todo eso? Lo traigo de 

allí afuera, del 121. ¿Y será verdad, che? —Otro silencio, esta vez no tan largo—. No sé si es verdad, 

pero funciona, viste. Los nazis decían que una mentira repetida varias veces se convertía en verdad. Yo 

creo que es verdad toda mentira que funcione, que sea coherente con el resto de las mentiras que 

conforman nuestro mundo. Sólo que un pensador original usa esa coherencia como un australiano usa 

un bumerang. Pará un poquito, Dorita, pará que hoy tuve un día bastante pesado. La realidad no es otra 

cosa que una mentira muy bien pensada; las otras son invenciones de segunda clase, incoherentes y 

contradictorias. Tomá, éste lo hice para vos. No tiene semillas como los tuyos. Gracias; un día me va a 

hacer efecto esta porquería tuya. Y como no voy a necesitar más el hueso de rinoceronte, te lo regalo. 

Es para el pelo, obviamente. Deberías dejar de teñirte de negro; el azul es más original; iría con tus 

ojos. ¿En serio? ¿De qué parte del rinoceronte es? Del cuerno de adelante. El de acá no: el de acá. En 

África matan a los rinocerontes para quitarles el cuerno; dicen que es afrodisíaco. ¿Afro-qué? 

Afrodisíaco, nena: a-fro-di-sí-a-co, para calentar las hormonas, como la carne de paloma. Pero es 

siempre para los blancos, porque los negros no lo necesitan, supongo. A los negros les interesa más la 

carne. La carne del rinoceronte, digo. Lo que no sé es cómo usan el cuerno, si en polvo o así no más, 

entero. 

 Yo me dejé seducir por ese ambiente despreocupado de los García Campos y me hice habitué a 

sus reuniones clandestinas, me acostumbré al no puedo hacer vida sana porque me enfermo, al se debe 

ser moderado con los venenos, todas frases personalísimas de Dorita, aunque con una pizca de 

paradojal judía, como aquel a mí inclúyanme afuera, de Goldwin. Entre ella y yo había una relación 

desapasionada, de forma que nunca la amé ni llegué a enemistarme por desacuerdos. Ni siquiera perdí 

su amistad cuando una tardecita nos tumbamos en la alfombra a fumar porros y a tocarnos los pechos 

con los pies primero y con la lengua después. Algo bastante asqueroso, por lo menos para mí. 

Recuerdo su ropa interior desparramada por el piso y la risa permanente de la marihuana, el olor de los 

porros encendidos y su voz sorprendida que preguntaba cuándo había perdido la virginidad. Y yo, más 

bien indiferente que asqueada, le dije que me había violado un tipo que tenía una vara así de grande. 

¿No me digas? ¿Y cómo es eso que te lo hagan de a prepo? Después nos quedamos hablando de 

hombres y de todas las experiencias que ella hubiera querido tener con tipos que conocía y que nunca 

se había atrevido, a pesar de que era así de liberal, una hippie tardía de los setenta, feminista pero no 

lesbiana, che, que no es para confundirse. Revisábamos revistas de moda y calculábamos el tamaño del 

pene de cada tipo según el bultito que se les veía. Bah! —decía ella, pasando las hojas con ansiedad 



99

� 
 

disimulada en indiferencia—, la mayoría de estos modelos se agregan trapos para impresionar, 

porque aunque hagan fierros para inflar los músculos de arriba, no pueden hacerla crecer a la de abajo 

levantando pesas, y debe ser por eso que no me calientan del todo los tipos que van a mostrar sus 

lomos de ropero a la playa, porque la desproporción entre lo que tienen de más y lo que siguen 

teniendo de menos, aumenta. Cosa que les incomoda cuando salen del agua y el short se les pega al 

bultito, y por eso hacen toda una ceremonia previa de despegue.  

No eran malos tiempos. También recuerdo que íbamos al cine y a la salida entrábamos en 

alguna librería de 18 para robar. Como no nos interesaban los libros sino la sola hazaña de hacer algún 

daño (que a mí se me ocurría también como otro de los ocultos juegos sexuales de Dorita), nos 

traíamos algún manual inútil sobre hormigas o un hermoso libro para colorear que luego terminábamos 

tirando a la basura por Constituyente o por 21 de Setiembre, ya que no teníamos pendejos conocidos 

para regalárselos y era preferible eliminar las huellas del delito. Nunca nos pescaron in fraganti, lo que 

significó, en el fondo, una forma de frustración para Dorita. Estoy segura que alguna vez hizo lo 

posible para que nos descubriesen, pero los empleados nunca se atrevieron a sospechar de dos nenas de 

la clase alta, sin dudas grandes clientas en el futuro, como esas señoras bien que se gastan un sueldo de 

obrero en un libro con ilustraciones de Punta del Este, donde pueden reconocer los jardines floridos de 

sus propias casas o de alguna conocida del ambiente high, o en alguna edición de lujo del Martín 

Fierro.  

Entra mirando con ojos inquietos y tarda en ubicarlo, hasta que su mirada se posa un segundo 

largo como de fotografía, como si sus pupilas, venidas del sol intenso de la tarde, aún no terminasen de 

dilatarse lo suficiente para poder verlo en la oscuridad, sentado del otro lado de una mesa muy larga, 

como de fiesta, pero sin vasos ni manteles ni risas ni nada. Jacobsen espera resignado a que termine de 

descubrirlo y se le acerque. Siente frío, pero no es por la visita de Augusta sino porque está mal 

abrigado. Por una ventana estrecha contra el techo corre un aire frío de marzo, y por la puerta de 

enfrente ella que se acerca con una cajita azul y su sonrisa que aún no sabe lo que expresa.  

Señor —dice la empleada—, usted está muy desabrigado. No puede estar así. La semana que 

viene le traigo ropa de invierno, que se la dejó toda en el ropero. Sólo espero que no haiga tanto frío 

como el de hoy. ¿Vio que se vino de repente el invierno? Tiempo loco... 

Jacobsen asiente con la cabeza y piensa que Augusta es más inteligente de lo que parece, que 

en realidad había sido un desperdicio tenerla lavando pisos en su casa. Ni siquiera le había preguntado 

por qué estaba preso y qué pensaba hacer. Sería una buena novelista. 

Es lo único que me han dejado pasar —dice Augusta, al tiempo que lo mira abrir el paquete, 

ansiosa por ver su cara cuando vea los alfajores—. Los hice yo misma. 

Gracias, Augusta... De verdad, gracias. Adivino que están buenos. 

Ella espera el momento en que Jacobsen pruebe uno, entre curiosa y obligándose a no mirarlo 

comer con esas manos temblorosas de héroe derrotado. 
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Sí, están buenos... Con la manía de comprar comida hecha afuera, nunca le di la 

oportunidad de usar la cocina. 

Yo le hacía café todas las mañanas. 

Pero podía haber hecho alfajores, también. 

No sólo alfajores! Sin ir más lejos, hoy le traje una pascualina y un pastel de jamón, y me lo 

quitaron a la entrada nomás. Dicen que no traiga cosas tan grandes, dicen.  

Bueno, disfrútelas usted por mí. 

Ya no se puede. Se las dejé a las que me manoseaban. Siempre es mejor quedar bien con esa 

gente. 

Usted es muy práctica. Y realista, como toda buena mujer. 

¿Por qué lo dice? 

Los hombres solemos morir estúpidamente con nuestros principios. Por los principios no 

llegamos nunca al final. 

Jacobsen se sonríe sin mostrar los dientes; agacha la cabeza y elige otro alfajor. “Generalmente 

—reflexiona, aunque no termina de formulárselo totalmente—, uno piensa mejor de lo que actúa” . 

Toma uno y lo estudia con cuidado: en el borde tiene coco rallado pegado al dulce de leche. Imagina 

los dedos de augusta tomando el alfajor como una ruedita para hacerlo rodar sobre un campo nevado 

de coco rallado. 

Con todo, no estoy segura de haber hecho bien. Ahora que lo pienso, hubiera sido mejor 

quedarme con el pastel de jamón y llevármelo a casa para compartirlo con Voltaire. 

Voltaire... —dice Jacobsen, con un repentino gesto de ternura olvidada— ¿Cómo está Voltaire? 

Oh, señor, muy bien. Cuando llegué el viernes pasado me estaba esperando en la puerta. Y 

después, cuando entré, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Ayer, se pasó toda la tarde sentado en el 

pasaplatos, mirándome preparar el pastel y la pasucalina, y eso que nunca lo dejé subirse ahí arriba. 

Pero como estaba tan sólo, el pobre, me dio pena y no le dije nada. Hasta le di todas las puntas de 

jamón y de queso que fueron sobrando.  

Finalmente, Jacobsen termina por darse cuenta: Augusta no sólo es joven e inteligente; también 

es bonita (no lo había notado antes) y se ha arreglado especialmente para ir a verlo. Se ha peinado el 

pelo, negro y espeso, de forma que le sube por la nuca un remolino cónico y dos delgados mechones le 

bajan por las sienes. Hay algo de maquillaje en sus mejillas y un casi imperceptible brillo de pintura en 

los labios que apenas dejan ver el rostro avergonzado y silencioso de la muchacha de Río Cuarto. De 

repente se siente incómodo pensando que Augusta se había enamorado mucho antes de que él se diera 

cuenta, y ahora venía a probárselo. Luego, en su celda, Jacobsen pensará que la gente cuando se 

enamora no se da cuenta de lo que hace y toma todas las medidas para emprender ese largo viaje sin 

regreso a la felicidad y al dolor, ya que de ninguna forma puede evitarlo. Y por ese camino comenzaba 

a entrar Augusta, soñando fantasías sobre él, tal vez admirándolo por lo que él mismo se despreciaba. 
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Entonces baja los ojos y busca otro alfajor, porque en ese silencio de los dos había dejado 

escuchar su pensamiento y había visto sus ojos negros fijos en los de él. 

Usted no está comiendo bien aquí —le dice ella—; está más flaco, más... 

No es la comida —la interrumpe, deseando que la entrevista termine de una buena vez. Y 

cuando Augusta se va, con sus tareas por hacer y sus visitas por volver, Jacobsen murmura para 

adentro: “Pobre Augusta” . 

Cuando Abayubá comenzó a darse cuenta de que me incomodaba, supo que yo lo dejaría. 

Entonces quiso saber cómo era hacerme el amor. Me lo pidió por primera vez, sin romanticismo y sin 

nervios. Y como yo sabía que de alguna forma era una forma de despedida, le dije que me llevara a un 

hotel con vista al mar. No sé por qué agregué esa condición panorámica, más razonada que sentida. Tal 

vez pensaba que una mujer que no fuera indiferente a un momento como ése debía poner alguna 

condición inútil. Abayubá dijo, está bien, sí, ya veré dónde consigo algo así, tan triste que me dio 

ganas de llorar. No por mi indiferencia sino por su noble resignación, ya que sabía que me tendría ese 

día y nunca más. No lo vi sonreír, nunca. Estaba triste. Una noche me llamó para decirme que tenía el 

hotel que le había pedido. Había reservado una habitación con vista al mar, en Piriápolis, porque 

Piriápolis le sonaba a irreal, a ciudad concebida en una borrachera, a algo que comienza o termina en 

una catástrofe. Y así fue para él.  

Atardece y el sol se hunde en el mar. Ya no queda nada para ver ni para recordar: la experiencia 

del atardecer no ha sido la mejor. Abayubá la invita a tomar algo en un bar que está unas cuadras 

arriba de la playa. Se sientan en un rincón donde hay plantas y se puede ver para afuera, pero el bar no 

es lo suficientemente grande como para no escuchar el diálogo que mantienen dos hombres acodados 

en el mostrador con tres más sentados en una mesa próxima. 

Éste no es el mejor lugar —dice Abayubá, mirando a su alrededor, incómodo. 

Mejor para qué? —pregunta Consuelo, llamando al mozo. 

Para conversar, claro. No me gusta. No sé, hay demasiado ruido aquí. 

No, está bien —insiste Consuelo—. Además la caminata de la tarde me dejó cansada y prefiero 

quedarme aquí, sentada. ¿Qué vas a tomar? 

Elegí vos —dice Abayubá. 

Yo voy a tomar una cerveza, pero vos pedí lo que te guste. 

Está bien, una cerveza —le pide Abayubá al mozo que pregunta si quieren algo más —no— y 

luego se retira. 

Lo pasado, pasado —dice uno de los hombres que está acodado en el mostrador y alguien le 

contesta que hay que aprender de la historia. 

¿De qué historia me vas a hablar a mí. Mirá —dice uno de los que está sentado, sacándose la 

gorra vasca—, mirá estas canas. Sesenta y dos pirulos. Si habré visto yo jugadores como Arturito, que 

en los momento decisivos aflojan y echan todo a perder. 
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Vos sabés, Consuelo, que no he estado muy bien en las últimas semanas.  

Lo sé. 

Vos tampoco. Y por eso te pido perdón, si en algún momento me comporté con impaciencia. A 

veces soy un poco duro y no me doy cuenta —dice, y hace un gesto que pretende ser una sonrisa. 

Consuelo no responde. Mira por la ventana el atardecer que a esa altura del año comienza a 

persistir, mientras que las luces de la ciudad aún no se encienden, para ahorrar energía, prolongando de 

ese modo un estado de media luz que la impacienta. Se siente sola. 

Yo tengo la culpa de que a veces no nos entendamos como antes —insiste Abayubá, 

controlando un posible temblor que le impide beber su cerveza. 

No, Abayubá, vos no tenés la culpa de nada —le dice Consuelo, mirándolo por un momento a 

los ojos—. Las cosas se han ido dando así. 

Pero yo se que van a cambiar. 

No lo sé.  

¿Por qué tantas dudas? ¿Qué es lo que no sabés? 

Perdoname, pero el Beto Aguirre no es lo mismo que el Pato. Es otra clase de jugador! Lo que 

pasa es que lo tienen en la punta izquierda, cuando todo el mundo sabe lo que puede rendir de volante 

central.  

Bueno, muchachos, empezamos a decir tonterías. ¿Cuántos partidos jugó el Beto de volante 

central? Cuántos! 

Está bien... 

Un partido! 

No, pará, dejame que te diga... 

Un partido contra Defensor y lo mejor que hizo fue... 

Contra Danubio, fue contra Danubio en la Primera Rueda que casi lo lesionan y el juez no dijo 

nada. 

Pará, te digo que pará si no... 

No es que “se fueron dando”  —dice Abayubá, evitando levantar la voz pero sintiendo que 

Consuelo no lo escucha o no lo entiende—. Te digo que la culpa la tengo yo, porque cuando entraste 

en ese colegio a mí me empezaron a carcomer los celos. 

¿Celos? ¿Celos de qué? —lo increpa Consuelo. 

Sí, ya sé que no tenía razones para estar celoso... Pero, bueno, esas cosas se sienten y punto. Te 

imaginaba conversando con todos esos pintas bien vestidos y con estilo —reconoce Abayubá, 

buscando inútilmente mejorar la situación. Y ahora que lo dice, se da cuenta de que es verdad: ha 

vivido acosado por los celos, no siempre injustificados, como cuando iban por la calle o entraban a un 

bar y los hombres la miraban a ella, descaradamente, y él comenzaba a pensar que un día se agarraría a 

las trompadas con alguno de esos imbéciles. O se daría vuelta y, con la navaja que siempre llevaba en 
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el bolsillo del vaquero, le pediría que repitiera eso que había dicho al pasar. Ahora, sin embargo, 

en ese bar de Piriápolis, no ocurría nada de eso. No porque los hombres del interior sean mucho más 

respetuosos que los patoteros de la Capital, sino porque estaba a punto de comenzar un partido de 

fútbol en el televisor que colgaba sobre la puerta de entrada, y Abayubá sabía muy bien que en este 

país de hombres cultos sólo las piernas de un jugador de fútbol son más interesantes que las piernas de 

una mujer ajena. Así que era en esos momentos, cuando en el estadio se pateaba la de cuero y en las 

vidrieras de las tiendas y en los bares se amontonaban los hombres, nerviosos y profundamente 

críticos, cuando las mujeres podían caminar tranquilas por la ciudad, a salvo de la baba de sus amantes 

verbales, que siempre salpica cuando abren la boca para ejercer sus derechos. 

Pensabas que debían impresionarme —dice Consuelo, mirando por la ventana la calle vacía. 

No... 

No pero sí. Tenés que saber que no me impresiona ninguno de toda esa manada de imbéciles. 

No le busqués la quinta pata al gato. 

El que se tiene que ir es el técnico y no el Beto. 

No digas estupideces! ¿Por qué creés que estamos en las semifinales? 

Por el Beto, por qué más. 

Por  Olarticoechea! Porque ese sí que tiene bien puestos los pantalones en Nacional. A ese te 

aseguro que no le va a temblar la mano si tiene que sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquierdo. A las 

estrellas hay que sacarlas y mandarlas al banco de suplentes. 

Perdoname, Abayubá, pero no me siento bien. 

¿Qué es lo que te pasa, Consuelo? 

No lo sé. 

Todavía me querés? 

Te digo que no lo sé. No hagas ese tipo de preguntas cuando no me siento bien, por favor, 

Abayubá. 

Abayubá se arriesga a tener una respuesta grave: 

Hay otro muchacho? Podés decírmelo, sin problemas. 

No! —dice Consuelo, al límite de sus nervios— ¿Por qué tiene que haber alguien más? Por 

favor, hablemos de otra cosa. 

Con estrellas como esas salimos campeones en el 70. ¿O te pensás que es el técnico el que entra 

a hacer los goles en un partido? 

Éste se cree que se las sabe todas —grita el hombre canoso y se levanta. 

Y eso que todavía no tengo sesenta y dos pirulos ni peino canas. 

Lo que sos es un mocoso —le dice el hombre canoso, casi respirándole las palabras en la 

cara—, eso es lo que sos. Porque cuando ganás endás chichoneando y cuando perdés le echás la culpa 

a juez que estaba vendido. Nunca supiste perder, cagón. 
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Tu madre —le grita el de la copa de caña y lo empuja. El hombre de las canas se balancea 

pesado sobre la mesa donde antes estaba sentado y cae al piso. Alguien le responde al agresor con un 

puñetazo en la oreja y comienzan a romperse copas. 

Recorrimos el balneario hasta que oscureció y me dijo que ya era suficiente. Me compró flores 

y no supe sentir si ese momento era ridículo o era genial. Pagó la cena y todos los gastos, como si al 

otro día no fuera a necesitar un solo peso. Descubrió que yo no era virgen y ahora pienso que eso debió 

dolerle una barbaridad. No porque fuera un puritano (un lector de Sartre no se ofende por esas cosas), 

sino porque yo le había jurado una y mil veces que nunca había amado a nadie. 

Hicieron el amor varias veces 

Y en alguna casi le gustó 

Lo dejó a las diez de la mañana 

Meditando en sus palabras de amor 

Y al día siguiente supo 

Que se había ahogado en el mar 

Acomodado en el cajón, como un faraón egipcio, su rostro pálido de muerto ya no es su rostro. 

La gente lo mira de reojo y no alcanza a ver el rostro de Abayubá; es sólo la imagen de su fantasma, 

una especie de copia mediocre del verdadero rostro de Abayubá, hecha por un pésimo artista (reflexión 

que apenas se asomaba en el umbral de la conciencia de Consuelo, mostrándole la diferencia entre el 

arte profundo y la copia vulgar de eso que llamamos realidad). Más que dolor o ternura, el rostro de 

Abayubá refleja cierto asco que obliga a la gente a volver la mirada hacia los otros rostros que todavía 

están vivos. Las miradas casi no se detienen en su nariz blanca de muerto. Y cuando lo hacen, lo hacen 

más atraídos por una suerte de curiosidad morbosa que por el cariño a esa cosa que ya no es Abayubá. 

Es decir, que casi no hubo lágrimas durante las horas en que el cansancio no dejó recordar al verdadero 

Abayubá y sólo ofrecía a los ojos ese rostro de plástico. Pero cuando a las nueve y media de la mañana 

llegaron los empleados de la empresa fúnebre y le pusieron la tapa y luego comenzaron a moverlo de 

ahí hasta el Ultimo Remise, la madre, el hermano y hasta su padrastro comenzaron recién a sentir ese 

dolor que no había aparecido tan fuerte en toda la noche, la verdadera conciencia de lo que había 

ocurrido. Era como si el cajón cerrado hubiese terminado con aquella falsa imagen que no se parecía a 

Abayubá, y de golpe comenzara a portarlo dentro de su interior invisible, por primera vez, lo que 

dejaba a las claras todo lo superior que puede ser un símbolo al lado de la realidad visible. Ahora el 

ataúd cargaba el nombre Abayubá, su memoria. Sí, aquello que no se veía era el verdadero Abayubá 

que iba siendo cargado por su madre y su hermano, uno de cada lado y detrás de otros cuatro hombres 

más fuertes que también se tambaleaban a paso lento.  

Se toma las manos detrás de la espalda y camina mirando al suelo. Un río lento de gente como 

lava recorre el cementerio detrás del muerto. Son esos pasos aún vivos que van como si no quisieran 

que marchara solo. Consuelo no piensa en nada de esto; sólo sigue esos pasos que se repiten en las 
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primeras sombras  de una tarde muy fría. Los talones de una mujer vieja se demoran hasta que 

aparecen a pocos centímetros unos pantalones negros con rayas grises. Más abajo van unos zapatos 

que adivina lustrosos pero que apenas brillan en las sombras difusas que proyectan los cuerpos 

amontonados, un día húmedo de invierno. Mientras camina mira sus propios pies que aparecen y 

desaparecen, casi arrastrándose, inseguros y demorados por la cantidad de gente y por el muerto que 

tampoco puede ir más rápido. Los zapatos y los pantalones se repiten y luego cambian. Siguen 

avanzando hacia alguna parte. No hay voces, ya no hay gemidos ni hay estornudos ni toses de 

invierno. Los zapatos hacen un ruido humilde pero persistente, por momentos ensordecedor cuando 

entran por un pavimento de piedras gastadas. Después cruzan una callecita de hormigón y después un 

corredor negro de asfalto. Pasan unos zapatos marrones con arcilla roja en el borde de los talones. 

Antes de entrar a su casa los limpiará con cuidado, piensa Consuelo mientras los zapatos con arcilla se 

colocan justo delante de ella y comienzan a titubear un instante. Cuatro o seis piernas más adelante 

procuran desviar un obstáculo. Mira sin cuidado los restos de arcilla roja y reconoce en esos zapatos al 

padrastro de Abayubá, que es albañil. Seguramente se limpiará con cuidado antes de entrar de nuevo. 

Y el obstáculo aparece de repente: es un enorme jarrón de piedra, con flores talladas en la cara cóncava 

donde Consuelo imagina un líquido oscuro que puede ser vino o puede ser sangre. Aunque lo había 

visto un segundo antes, Consuelo tropieza con él y luego lo desvía. Otros hacen lo mismo más atrás. 

Mira por primera vez para atrás: un hombre y una mujer vienen caminando tomados del brazo y 

chocan con el jarrón. El hombre se inclina sobre una pierna de ella para ver que no se ha golpeado. La 

pierna de la mujer se levanta un poco y una mano acaricia la parte más dolorida. El camino continúa, 

pero ahora el sol es más débil y las nubes son más espesas y los pasos comienzan a perderse en una 

superficie negra que no es tan despareja pero que hace tambalear los cuerpos vivos sobre las piernas. 

Consuelo no siente pena ni mucho menos alegría. Sigue mirando y camina. Los pies que van adelante 

arrastran de golpe, como si le hubieran subido un poco el nivel del piso, como si el que camina hubiese 

esperado un escalón y se hubiese encontrado con la misma superficie lisa del asfalto. Un clavel casi 

seco pasa por debajo. Tiene todo el aspecto de haber sido pisoteado varias veces, pero Consuelo evita 

pisarlo. Cambia de paso. Enfrente ya no ve a la mujer que parecía su madre. ¿De qué lado irá 

caminando ahora? Tal vez se ha retrasado un poco. Ahora que lo recuerda, la mujer se quedó atrás 

cuando tropezaron con el jarrón de piedra. A un costado camina una mujer con tacos altos, 

seguramente es Natalia, la telefonista de la barraca, porque su voz es como sus piernas, joven y 

sensual. Tiene una pollera muy corta y medias color piel. Consuelo levanta un poco la vista y le ve la 

punta de los pelos que le llegan hasta los hombros. Es castaño. No mira de nuevo, pero le pareció que 

llevaba lentes negros. Los pasos atraviesan el centro de algo, tal vez el centro del cementerio, porque 

hay un círculo rodeado de baldosas blancas y negras. Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal, como 

un alfil, y después se detiene para evitar chocar con una mujer anciana que ya no puede seguir 

caminando. Es la abuela de Abayubá. Está cansada y procura salirse de la fila para sentarse en algún 
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lugar.  Avanza cuatro casillas más y comprende que ya ha pasado el centro, porque nuevamente 

los zapatos entran en una superficie oscura, ahora más oscura pero que no está tan despareja como para 

dar tantos pasos distintos, inseguros, cautelosos. 

Cuando leas estas palabras, mi amor, ya no estaré en este mundo. Quién sabe qué estaré 

haciendo ahora, en qué pensaré cuando mire desde tan alto, sin vértigo de caerme otra vez, como un 

idiota hindú, y mire eso que pasó al lado mío, como un perro con traje o un elefante con patines. Ese 

momento confuso y fugaz que es la vida (como te gustaba repetir, de no sé qué escritor) del cual 

depende toda la Eternidad. Aunque tal vez en mi nueva vida Dios me confiera esa gota extra de 

comprensión que me estuvo faltando siempre en mi pasado destino de reptil devenido hombre.  

No pienses que soy cruel o que estoy jugando otra vez con la ironía. Todavía soy un ser 

humano y también necesito descargar mis angustias, o mi rencor, antes del Ultimo Viaje. Miro por la 

ventana del hotel, otra vez sentado en la cómoda del espejo, después que la house keeper me golpeara 

la puerta para hacer la limpieza (que en realidad fue una advertencia por haberme pasado en el horario 

del check out), y todavía no sé si realmente emprenderé el tan ansiado tour o me demoraré unas horas 

escribiéndote o escribiéndome a mí mismo, a ese que abandonaré en algunas horas; todavía no sé si 

tendré tiempo de pasar por el correo para dejar esta carta con tu dirección, o si la arrojaré en pedacitos 

al water. Mientras tanto, sigo experimentando, sin entusiasmo, esa vocación de escritor que tenemos 

todos los come libros. Yo creo que hasta hubiese llegado a ser feliz leyendo y escribiendo toda la vida. 

Pero cómo puede ser escritor un tipo que trabaja nueve horas descargando bolsas de pórtland? Estoy 

seguro que aunque fuera tan bueno como Hemingway no podría dedicarme a eso. Al menos que se me 

cayera un fierro en la cabeza y quedase medio tarado, porque en nuestro país, como en cualquier país 

medianamente solidario, se le otorgan pensiones de por vida a toda persona que demuestre deficiencias 

mentales; a los artistas y a los científicos que demuestren lo contrario se los condena a la miseria o al 

trabajo bruto. 

 Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratando de darle una forma romántica a mi proyectada 

muerte. ¿Sabías que también Borges calculó su muerte en un hotel, como su amado poeta, y se llevó 

una espantosa novela policial para no flaquear en su intento? Claro que el viejo burgués todavía sigue 

vivo, tal vez porque no pudo dejar de leer aquel libro tan malo y se le pasó la hora del tren. En realidad 

yo nunca le creí una palabra a Borges. Es decir, que fui uno de sus lectores ideales... Sin embargo, no 

es por eso que me demoro escribiéndote ahora. 

Esta mañana, cuando supe que lo haría, lo primero que pensé fue en vos. Otras veces  me había 

pasado lo mismo, sólo que ahora imaginar tu rostro cruzado de lágrimas ya no me detiene. Lo que no 

quiere decir que ya no me importe! Sólo que no me detienes más; es inútil seguir intentándolo. Pero 

tampoco quiero que seas más desgraciada de lo que has sido hasta ahora. Eres demasiado joven y 

demasiado hermosa. Y ahora hasta eres rica. Tarde o temprano reconstruirás tu vida (caramba, esto lo 

estoy escribiendo yo, precisamente yo! Pero ahora no tengo tiempo para pensar mejor las palabras). 
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Quiero decir, carajo, que me reventaría que perdieras más de un día llorando por mí. No es 

necesario. Ni sería justo. Vos no tenés la culpa de que me haya tocado en suerte este mundo de mierda. 

Entonces, te pido, te exijo, que me olvides. Nuestra relación ya estaba terminada; eso no significa que 

me hayas dejado de querer: todavía siento que me querías, pero fantasmas oscuros y desconocidos te 

fueron alejando, te fueron perdiendo en una tristeza indescifrable. Mi tristeza, en cambio, no era una 

tristeza de mujer; era una tristeza de hombre, sin vueltas, sin misterios, sin no sé por qué, sin lágrimas 

de repente: yo sabía lo que me hacía desgraciado (todo, o casi todo, digamos), pero no podía 

cambiarlo: eran mis padres, mi pobre madre con su optimismo de mujer sin más posibilidades, el 

profesor de Moral, el negro Alonso, Silvana la tetona, mi patrón y mis compañeros de la barraca, las 

noches en un calabozo por tomar cerveza en el puerto, mis años perdidos en el liceo y la puta madre. Y 

no me olvido de este pequeño país, hecho de mentira tras mentira, ahora llevadas al último de sus 

extremos, de forma que estoy seguro de que ya en nada ni en nadie hubiera podido confiar de seguir 

viviendo. Seguramente los tupamaros y los milicos, que se odiaron de grande y a lo grande, terminarán 

cerrando sus heridas antes de morir; tal vez hasta terminen abrazándose en el parlamento o en alguna 

Comisión del Olvido o de Reconstrucción Nacional, justificándose con discursos de buen corte 

cristiano. Pero nosotros, yo por lo menos, fuimos engañados desde la infancia y luego lo supimos; 

nuestra impronta está marcada con el rencor y la desconfianza, lo que quiere decir que este país 

necesitará por lo menos medio siglo para superar sus verdaderos traumas nacionales, que sería el 

tiempo necesario para que nuestra generación se reúna naturalmente en los cementerios, para continuar 

su silencio. Como te decía, mi tristeza no era una tristeza de mujer. Yo no necesitaba un psicólogo; 

necesitaba un fusil.  

Resumiendo, lo que te quiero decir es que un día encontrarás a un hombre bueno que te quiera 

y que te cuide como yo quise hacerlo y no pude. Olvidarás esa idea caprichosa de que dos almas que se 

amaron profundamente volverán un día a encontrarse en la Eternidad. Yo, por lo menos, si creo en el 

amor, no creo en el alma ni en la eternidad. Tal vez nunca supiste expresar muy bien esa idea tuya, que 

a mí siempre me sonó a romanticismo de bolero. Y si la eternidad y las almas existen, y si es cierto que 

al morir vuelven a donde querían estar, juntos, yo te puedo decir que ya tengo mi parte contigo. No me 

traicionarás ni me dejarás solo el día que te vuelvas a enamorar y le digas a ese hombre, a ese hombre, 

que lo amas y que no podrías vivir sin él, como me lo dijiste alguna vez a mí. Nada de eso. Decíselo y 

punto. Yo sé que no necesitas de mi permiso para eso; tarde o temprano terminarás por olvidarme y yo 

seré apenas otro fantasma en tu vida, aunque el más pequeño e inofensivo de todos tus fantasmas. Pero 

cuanto antes mejor. ¿Para qué perder tiempo si uno ha elegido vivir? Uno se prepara toda a vida para 

vivir y cuando está listo ya es tiempo de morir. Por eso yo nunca hubiera sido capaz de ser doctor en 

algo, como mi hermano Hugo. 

Yo no quería enamorarme, pero no pude evitarlo. No puedo llamar a eso libertad, como un 

alcohólico que disfruta del vino no puede decir que es libre cuando bebe. Entonces, qué salida tiene? 
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¿Dejar de beber? Difícil. Al borracho no le queda otra que seguir bebiendo de su placer hasta 

morir. Yo también apuré mi botella hasta el fondo cuando vi que no quedaba mucho. Y ahora, cuando 

ya no queda más nada, qué se supone que debo hacer? 

Consuelo se mira al espejo 

Pensando que está por llorar 

Pero una risa horrible le asoma en la boca 

Y comienza a sentirse re-mal. 

La vida es demasiado terrible como para que encima no queramos vivirla. Ese Abayubá, que yo 

pensaba que me quería en serio, terminó matándose dos veces. Digo dos veces porque se intoxicó con 

hachís y alcohol, como hicieron los suicidas sumerios que quisieron acompañar a la reina Shub-Ad, y 

se dejó dormir en unas piedras de Punta del Diablo, hasta que subió la marea y se lo llevó, todavía vivo 

pero en el mejor de los sueños. Hermoso paisaje eligió el muy canalla. Un romántico de pura cepa, 

lástima la carta de reproche que se supone haría su muerte más romántica y mi dolor más profundo. Se 

mató por mí, aunque en la carta dijera lo contrario. Se mató por mi desamor y, que de paso, por una 

lista de otras razones históricas y nacionales. Pero bueno, ninguna de esas eran razones suficientes para 

matarse. Si fuera así el mundo no tendría el problema de sobrepoblación que tiene ahora, porque 

sospecho que la mayoría de la gente se enamora y, tarde o temprano, tiene un disgusto. Sería injusto 

culparme por eso, y para lo único que serviría sería para hacer efectiva la maldición de Paquita, la 

manchega. No, querida abuelita, no me culpo por la muerte de Abayubá. Tendrás que seguir tratando, 

no sé si desde España o desde abajo de Castilla.  

Consuelo se recuesta e inclina la cabeza hacia atrás. Mira el cielo y, levantando una voz ya 

cansada, canta: 

Mañana me voy a Palma 

Con mi tía Mariquita 

La que me compró un vestido 

De la seda más bonita 

Luego continúa su canción infantil en voz baja, mientras peina con más fuerza el mamut hasta 

arrancarle un mechón de pelos de un costado del lomo. 

¿Enamorada? —repite Consuelo, como queriendo responder a una acusación. Luego, trata de 

recordar:— No sé, yo creo que una vez sí estuve enamorada. O era algo muy parecido. Me enamoré o 

simplemente admiré demasiado al padre Roberto.  

Iba a terminar allí. ¿Enamorada de un cura? Podía no continuar, pero no estaba dispuesta a 

sentir vergüenza ante ninguna persona; antes que pudor, Consuelo sentía orgullo de su desprejuicio. 

Lo conocí el día que fue al colegio a dar una charla sobre los valores prácticos y espirituales del 

cristianismo. Quedé alucinada con su estilo. Era joven y muy inteligente, todo lo contrario de lo que yo 

pensaba en un sacerdote. Me gustó desde el primer día que lo vi y no tuve miedo de acercarme a él 
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porque me tranquilizaba la sola idea de que fuera un sacerdote, una especie de alma pura, de 

encantador eunuco, abnegado colaborador de los pobres y confesor de confianza.  

  Cuando terminó su charla aquel sábado, pasó a su tema favorito: los aspectos prácticos de la 

fe. Pidió nuevos voluntarios para su comunidad de los hermanos Dominicos y yo me ofrecí, después de 

que dos compañeros de clase levantaran la mano (para no dejar en evidencia mi interés). Desde 

entonces, todos los sábados de tarde comenzamos a ir a su casa del Prado. Nos sentábamos a una mesa 

redonda o sobre la alfombra del living y lo escuchábamos con religiosa atención, durante horas, hasta 

que oscurecía y nos invitaba con sidra, dátiles secos y pasas de higo. En un ropero antiguo, rústico 

como hecho a golpes de hacha, guardaba una colección de los sabores que pudieron experimentar 

aquellos hebreos, fieles e infieles del año treinta; y que eran también, decía, los mismos sabores que se 

podían encontrar en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en alguna tienda encapotada de algún musulmán, 

cerca de la vía dolorosa que lleva al Gólgota o al Monte de los Olivos. Era brillante, debo reconocerlo: 

era doctor en teología y había estado en Jerusalén; se sabía de memoria todos los Evangelios y un 

centenar de versos paganos en un latín incomprensible para mí y que luego traducía al español. 

 Y así, poquito a poco, me fui enamorando del padre Roberto. O como te digo, solo era 

admiración. Yo no faltaba ni un solo sábado a sus reuniones y él me recibía con una sonrisa cómplice: 

“aquí llegó mi favorita, temprano como siempre...”   

Con el tiempo dejé de llamarlo “padre Roberto” ; era solo “Roberto” , el que no usaba túnica y 

bebía sidra, codo a codo conmigo en una mesa que estaba junto a un vitreux antiguo, como de iglesia 

gótica, mientras simulábamos leer una canción medieval, aquella canción que luego fue Carmina 

Burana (¿o era Tristan und Isolde?) Para él yo también había dejado de ser la hermana Moreno para 

ser Consuelo primero y Consuelito después, cuando aún no habían llegado o ya se habían ido aquellos 

ridículos voluntarios que nunca tenían muy claro qué estaban haciendo allí, hablando de Dios todo el 

tiempo como si se tratara de otra materia que debían salvar en el colegio. Incluso, uno de ellos llevaba 

con mucha paciencia un cuaderno donde tomaba nota de casi todo lo que decía Roberto. 

 Una vez le comenté que había oído que en Inglaterra un sacerdote se había casado con una 

mujer, y él enseguida agregó: “en fin, si es con una mujer...” . 

 ¿Por qué los curas no pueden casarse, entonces? 

 No es que no puedan —contestó él—. No nos casamos para no distraer nuestra atención que 

debe estar concentrada en servir a Dios y a nuestros semejantes.  

La respuesta me hacía recordar a los masones cuando dicen que su religión no es secreta. “No, 

la masonería no es secreta (dicen); lo que pasa es que sus miembros son discretos, nada más.”  

Obviamente, la respuesta era fácil de rebatir, pero a mí no me interesaba razonar; yo sólo quería que 

me dijera que no había nada de malo en que un sacerdote sintiera algo por una mujer. 

 En realidad —agregó después—, en ninguna parte de la Biblia dice que no nos podemos 

casar... Pero es mejor hacer votos de castidad. 
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 ¿La castidad purifica el alma, padre? 

 Sí, claro que sí, Consuelito, la purifica... y a veces la enferma —decía y se quedaba pensativo, 

mirando el vitreaux que a esa hora apenas filtraba el sol.  

Yo aprovechaba para mirar su frente, armoniosa y pálida; y sus labios, dibujados con 

delicadeza por la mano del Señor. Era divino: un hombre que me gustaba y que no estaba interesada en 

mi sexo. Luego dejaba de mirar los vidrios de colores y se volvía hacia mí y me descubría 

admirándolo. Entonces se sonreía y me acariciaba la cabeza, casi como a una niña. 

 No hay nada de malo en que un hombre y una mujer se gusten —decía, ahora más racional y 

distante—. Dios los hizo así. Lo que no debemos aceptar es ir contra la naturaleza. Un día te voy a 

contar cómo un seminarista que conocí en la Iglesia del Sagrado Sepulcro, en Jerusalén, quiso 

seducirme invitándome a tomar café en el altillo en el que vivía. 

 Yo no sabía si “ ir contra la naturaleza”  era la homosexualidad del seminarista o la castidad de 

los sacerdotes. Para el padre Roberto, la homosexualidad era contra natura. Creo que odiaba a los 

maricas y a las lesbianas, aunque en la naturaleza es más común la homosexualidad que la castidad. 

¿Algún día usted vio a un perrito que, estando sano, se haya abstenido de tener sexo por su propia 

voluntad? Y sin embargo, cualquier chacrero sabe que entre su ganado siempre hay alguno rarito. 

Como decía Dorita, nuestro mundo está hecho de mentiras fundamentales; como por ejemplo llamar 

enfermedad a la homosexualidad. En el mejor de los casos. Para este tipo de puritanos hipócritas, un 

hombre que se comporta como una mujer tiene una conducta desviada, sólo porque su mirada 

superficial se detiene en sus genitales y en su barba, y no alcanza a ver que un hombre es algo más que 

eso, que tal vez dentro de ese cuerpo corre sangre, hormonas y sentimientos de mujer. ¿Y qué es más 

importante en la existencia humana? ¿Su apariencia exterior o sus sentimientos? Existir es sentir. ¿No 

es, acaso, una conducta desviada obligar a un homosexual que se comporte como un varón? ¿Quién es 

más enfermo, una lesbiana que reconoce que le gustan las mujeres o una sociedad que la obliga a 

acostarse con hombres? Una persona sólo está enferma cuando sufre su propia condición; un 

homosexual cuando intenta matarse no lo hace porque le atraigan los hombres sino porque la sociedad 

lo rechaza, y entonces es la sociedad misma su enfermedad. Está bien que se argumente usando las 

anormalidades propias de la especie humana, como el pudor, el odio, el miedo ejemplar o el respeto 

moral, pero dejen a la naturaleza tranquila, por favor! Tal vez algún día se termine por reconocer 

cuatro tipo de sexos, ya desde el nacimiento, y en las credenciales se registre: color de ojos, castaño; 

sexo, lesbiana... 

El padre Roberto nunca dejaba las cosas totalmente claras, de forma que yo me iba metiendo de 

a poco y luego me frenaba con algún inesperado discurso sobre los actos inmorales de los demás. Y yo 

nunca podía estar segura de lo que hacía o sentía; al fin y al cabo yo era una hija de puta, con un solo 

nombre y un solo apellido. 
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Consuelo mira hacia la biblioteca, como si hubiese entrado alguien. Mira un momento y se 

relaja. No hay nadie más en la casa ni afuera. 

 Le estaba contando del padre Roberto? Ah, sí, claro. Le estaba contando que era una desgracia 

de hombre —dice y continúa peinando el mamut— en realidad yo no estaba enamorada de él ni de 

nadie. Lo admiraba y no supe darme cuenta que me estaba envolviendo en su telaraña de convento, 

porque yo me sentía más limpia con él, perdonada por un juez que conocía las leyes divinas. Una vez 

me preguntó sobre mi madre y le dije que era una prostituta. Los cachetes me ardieron de vergüenza. 

Por un momento pensé que estaba diciendo un disparate, que esa historia era pura imaginación mía. 

Pero él me contó que Jesús no se avergonzaba de las prostitutas que tenía, y que habían sido éstas las 

mujeres más fieles que lo habían acompañado en las peores horas. 

 Cada semana, todos los viernes, Augusta volvía con su cajita de masas que le duraban hasta el 

domingo de noche, cuando los comentarios radiales del último partido en la Bombonera ya se habían 

terminado, y con los libros que él le pedía con tanta insistencia. Ella siempre tardaba mucho en 

encontrarlos, pero lo hacía con paciencia y nunca se lo decía. Se subía a la escalerita, a veces con una 

linterna, o se arrodillaba en el piso para leer algo que parecía ser pero no era exactamente, siempre 

vigilada por la mirada atenta de Voltaire (nunca supo si ese gato la quería o sólo se aprovechaba de 

ella). Cuando Jacobsen se quedaba solo en su celda y no se oían los goles o los casi goles en las radios, 

buscaba las cartas de Augusta entre las hojas de los libros, con algún saludo o alguna recomendación 

sobre el cuidado que debía tener con los fríos que se venían, primero, y con frases más emocionadas 

después, no porque esperase nuevas revelaciones de su creciente amor por él, sino porque prefería 

sacarse esa carga de imaginarse nuevas confirmaciones de lo que se venía venir con temor. Luego 

trataba de olvidarlo todo entregándose de lleno a Joyce y Camus. Y así por largos meses, hasta que 

Jacobsen comenzó a responderle de la misma forma, pero con una evidente indiferencia que Augusta 

no advertía o no quería advertir. 

 Las masas estaban muy buenas, Augusta. Como siempre. No se olvide de Voltaire y del libro de 

Martin Buber. 

 Voltaire está mejor. Creo que pasó la época del celo porque ya no vuelve a las casa lastimado. 

Yo misma lei algo deste libro y creo que es muy bueno. Pero más bueno es usted cuando me hace caso 

y toma sus bitaminas. Si es que las toma. Tal ves me engaña. 

Yo hubiera preferido reconciliarme con mamá, con su odiado trabajo, pero ella nunca lo iba a 

reconocer, por evidente que fuera. Por el contrario, se iba alejando más y más de esa posibilidad. 

Después que me dejó en casa del tío, comencé a verla cada vez menos. Primero venía los domingos, 

me esperaba abajo y nos íbamos a la feria de Villa Biarritz. No hablábamos de muchas cosas y yo 

comenzaba a darme cuenta de las pocas cosas que tenía para contarme.  

¿Cómo estás, hij ita? Se te ve muy bien... 

Estoy bien, mamá. ¿Y vos? 
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Bien, bueno, mejorando. Ahora que estoy sola me resulta más fácil llegar a fin de mes. Y 

creo que el mes que viene dejo de fregar pisos. Una amiga me va a conseguir un trabajo en Primaria. 

De portera en una escuela. 

¡Qué bien mamá! —le decía yo, fingiendo alegría. Digo fingiendo porque me sonaba a engaño. 

Su amiga no le conseguiría ese trabajo o nadie se lo había prometido. 

Me voy a poner una túnica blanca —repetía, a cada momento, cuando el tema giraba en torno 

al trabajo o a los altos precios de la feria. 

Tenía más temas para esconder que para compartir conmigo y para mí eso era como si yo no le 

importara. Después se hizo costumbre que faltara un domingo sin avisar, hasta que dejamos de vernos. 

Las pocas veces que intenté visitarla al apartamento de la Aguada no la encontré, y me quedé más bien 

con ganas de no volver más por aquellos barrios que me recordaban la infancia y la humillación, la 

escuela, el liceo y la miseria. La mentira. 

Ya cerca de entrar a facultad me distraje de su recuerdo. Me mentía a mí misma; me decía que 

ella era una mala madre y que yo no le importaba. Hubo un tiempo en que me olvidé de ella y no volví 

a buscarla. Y pensé que ella tampoco lo hacía. Hasta llegué a pensar que había enganchado algún tipo 

y que había tenido otros hijos. Pero me equivocaba. Un día la vi en una esquina oscura, cerca de 

facultad. Yo iba con unos amigos que se rieron de ella porque tenía pintura de labios hasta las orejas y 

una enorme peluca rubia. Ella debió reconocerme, porque se quedó mirándome un momento. Reconocí 

sus ojos grandes y asustados que me miraban. La vi más gorda y más vieja, con menos clientes quizá, 

o con clientes más baratos, con una minifalda roja, espantosa, que le dejaba ver la punta de la 

bombacha. Pero yo comprendí, después, que ese maquillaje excesivo y de mal gusto no era otra cosa 

que un disfraz para que yo no la reconociera. Había ido a verme salir de facultad y parecía que tenía 

frío, aunque no hacía frío. Y Nacho, un muchacho que a mí me gustaba y que parecía serio, debió 

advertir que esa mujer se había fijado en mí, porque dijo: 

“Parece que le gustás” . 

No sé si yo era la culpable de haber provocado ese desencuentro, pero igual la estuve buscando 

días después, para pedirle perdón. Reflexioné y descubrí en mi memoria que mamá era “ la rubia de la 

pollera roja” , porque así la había llamado alguien que la veía casi todas las noches en aquella esquina 

de bulevar España. Y después de aquel desencuentro, la rubia de la pollera roja no volvió a la misma 

esquina, desilusionada de su hija o, más probablemente, para no avergonzarla otra vez.  

Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tomado las vitaminas. Yo no la engaño. Sólo que no 

sé si sirvan para algo. De cualquier forma estoy preso. 

 Mabel se pierde por las calles oscuras del Parque Rodó, donde termina la ciudad y comienza 

ese espeso bosque que en verano van a buscar los enamorados y en invierno abandonan hasta los 

marginados, más cerrado aún por una noche quieta en el suelo y tormentosa en el cielo, sin luces 

artificiales y sin una luna intermitente entre las nubes. Mabel entra y camina por una senda 
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zigzageante, entre viejos árboles negros; baja por el costado de una barranca con olor a pescado y 

atraviesa una lengua negra del lago, por un puente que pasa al costado de un Neptuno que descansa 

medio sumergido. Los pasos suenan en las maderas crujientes del puente, mientras piensa que en algún 

momento deberá alcanzar el otro lado del parque. Pero las luces de la rambla no se filtran entre el 

verde ahora negro del bosque. Y el castillo, el castillo que era una biblioteca municipal o algo 

parecido, aparece de repente, enorme y con sus torres de cuarenta metros sobre un cerro desconocido 

de piedra. De repente, llegan olas de voces y risas; en alguna parte hay una fiesta. Es una fiesta de 

casamiento o es la fiesta de la sardina, la fiesta del tomate belloso, cruzado con un durazno de Galicia, 

porque las mejores fiestas son las que no tienen motivo alguno, como decían y hacían con Angélica en 

España cuando reunían a los primos y a los amigos para tomar chocolate y orange juice primero y vino 

de bodegas Moreno y grappa italiana después. Por un momento Mabel piensa que la fiesta es en el 

castillo, pero luego se da cuenta de que no puede ser, que está todo oscuro y silencioso, que la única 

ventana con luz es una ventana diminuta en una de las estrechas torres y que las risas y las voces son 

del televisor que tiene el sereno que espera solitario que pase una noche más de frío. “Hace demasiado 

frío” , piensa Mabel pasándose las manos por los brazos desnudos, como si tratase de cubrir toda la piel 

erizada con sus pequeñas manos; aprieta la peluca rubia que le cubre un poco los hombros y, al darse 

vuelta para continuar camino, tropieza y cae. Se ha lastimado un codo, algo de tierra se mezcla con la 

sangre pero no se anima a quitarla. Sacude la mano mientras descubre una estatua de algún santo de 

bronce que abre los brazos como si fuera a recibirla, como un padre que encuentra a su hija perdida. 

Pero esos brazos están más fríos que la noche.  

Con dolor te acostarás y con dolor te levantarás. Con dolor y con desgracia llenarás a quien te 

toque, para que sigas siendo siempre desgraciada. 

Comienza a soplar más viento y el frío se hace insoportable. Se levanta y, cuando piensa que 

está totalmente perdida, descubre un hilo de luz que le llega desde afuera y lo sigue hasta salir a 

Constituyente. No tiene suficiente dinero, pero debe tomar un taxi. Se para en una esquina, luego a 

media cuadra y hace señales, pero ninguno le para o le silban al pasar. Está fea y disfrazada; tiene frío 

y parece un hombre caminando con apuro, levantando un poco las rodillas porque los zapatos le 

quedan grandes. En una esquina hay un charco de sangre, que parece sangre pero que no puede ser, 

porque comienza a correr abundante por la calle hasta derramarse en una boca de desagüe. No es 

sangre (piensa Mabel), es bilis y siente que se desmaya. Un árbol la sostiene un momento hasta que 

parece recuperarse y continúa caminando. Cruza una luz roja y, al llegar a la placita triangular de 

Blanes, un Ford Falcon rojo o verde se detiene y un hombre calvo le hace señales desde adentro. 

Mabel duda, siente frío otra vez y finalmente entra. 

Lléveme a mi casa, por favor señor —dice Mabel, mirando hacia delante, y la voz se le quiebra. 

Adentro siente un calor que no la alivia: el aire está espeso, la radio dice muy fuerte que los 

estudiantes universitarios, todavía dominados por ideologías extranjeras, se niegan a concurrir a sus 
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clases. Esto le hace muy mal al país, pero sobre todo a ellos mismos, que no comprenden ciertas 

cosas porque no alcanzaron a vivirlas... 

Ya veremos adónde —dice el hombre, sonriéndole y mirando con atención por el espejo, para 

dejar pasar un auto que le venía haciendo señales con las luces. 

Lo siento, señor, no estoy trabajando hoy. 

¿A sí? ¿Y la ropa adónde está? 

Teniente General Bonino Pérez, muchas gracias por sus declaraciones para radio Libertad. 

No, no, por nada. El agradecido soy yo. 

Buenas noches. 

Ahora el estado del tiempo: inestable, desmejorando por el norte. Se prevén tormentas 

eléctricas... Hay restos de humo o aliento de cigarrillos y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chispa de 

la vida. 

Mabel siente que está en un sueño conocido; es un sueño que tenía desde niña: ella aparecía sin 

camisa en medio del patio de la escuela. Todas las niñas juegan a la ronda y ella está en el centro, 

vestida sólo con un traje de baño, con el pecho desnudo y sin senos. Y el sueño se repetía luego en la 

adolescencia: ella sin camisa, como cuando era niña pero con los pechos algo insinuados, contándole 

al director del Colegio, en Madrid, sobre su viaje a Marsella, el verano pasado. 

Noviembre, 1974. 

Querido señor: claro que no he tenido tiempo de leer a TeNnesEE Wilian, así que se lo mando 

fresquito. Y no me diga que no me preocupe por usted, porque una se procupa por la gente que quiere. 

Estaba trabajando, pero ya no. Me siento mal. Lléveme a mi casa, señor. Tengo plata, le voy a 

pagar el viaje. 

Estamos en conexión directa con Buenos Aires. ¿Me escucha, Saporitti? Aló, me escucha...? 

Estamos en el aire, Saporitti... —se escucha una interferencia y luego una fuerte descarga eléctrica que 

rompe la onda de radio—. Bueno, no hay retorno. El tiempo se mantiene amenazante sobre el Río de 

la Plata, con descargas eléctricas que cada tanto iluminan nuestros estudios de la calle 18 de Julio. 

—Mabel mira al hombre que no le contesta, como si estuviera atento a lo que dice la radio. Debe tener 

más de sesenta, pero es infinitamente más fuerte que ella. Está a punto de llorar, por favor, que se 

siente horrible y no sabe por qué, que le jura que es la verdad, que no está mintiendo, que por favor ya 

basta— Le decimos que apenas podamos... Hola!, sí? Ahora sí, Saporitti. Estamos en simultáneo con 

Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Esto es Fútbol Verdad. ¿Cómo está el tiempo por ahí? 

Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momento se descarga la tormenta. 

No digas estupideces —grita el hombre, como si recién acabara de comprender las últimas 

palabras de Mabel—. Claro que estás trabajando, pero cuando te subiste no pensabas encontrar a un 

viejo, eh?  

No, no es por eso... 



115

� � � � �
Calláte, ramera! ¿Te pensás que soy un viejo chocho que no se da cuenta de nada? Mirate 

en un espejo primero y decime si todavía podés darte el lujo de elegir a tus clientes. ¿Pero qué te 

pensaste? 

Mabel tiembla y mira el pestillo de la puerta. ¿Y si se tira? El auto entra en la rambla haciendo 

sonar las ruedas. Va hacia el este y no deja de hablar. 

¿Qué dicen las autoridades? 

Todavía nada, Pepe. Se está a la espera de alguna mejoría de la situación. Pero te adelanto 

que habría un comunicado de prensa mañana a las diez de la mañana, once horas antes del partido, 

que será transmitido por nuestras ondas a todo el Río de la Plata. 

La voz diminuta de Saporitti se escucha en la oscuridad con atención, hasta que alguien 

comienza a cantar, en voz baja, como si estuviera en una tribuna, gritando: 

“Y dale Bo-ca, y dale Bo...”  

Jacobsen abre los ojos y se queda mirando una especie de calidoscopio que se forma en la 

oscuridad de la celda, antes de darse cuenta dónde está y hacia qué lado queda la puerta. Por un 

momento se equivoca y confunde una pared con otra. Entonces estira la mano para tocar una de ellas y 

se encuentra con la que suponía más lejos. Razona que se había quedado dormido contra el lado 

derecho pero con los pies en la almohada. Estaba a punto de dormirse y ahora se siente mareado, 

mientras alguien responde, cantando más fuerte: 

“Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ri-ver soy yooo...”  

“Puta madre” , se dice Jacobsen dándose vuelta, pensando que esas son pasiones de 

adolescentes, no de personas maduras. En la celda de al lado el Pelado chista y pide silencio, pero 

Saporitti recuerda que el año próximo se realizará el Campeonato Mundial de Fútbol en la Argentina, 

por primera vez, y debemos estar preparados para mostrar una buena imagen al mundo... A lo que 

casi todo el piso Segundo de la cárcel responde, sin hacer caso del Pelado: 

Argentina va’  salir Campeooon! 

Argentina va’  salir Campeooon! 

Se lo dedicamo’  a todos 

La puta madre que los-pa-rió! 

“Somos un pueblo adolescente, como el Griego” , se dice, irónico. Sabe que ya no podrá 

dormirse y se sienta en la cama. La misma voz de la radio dice algo sobre una posible tormenta, y no 

alcanza a distinguir si se refiere al clima o al mal humor de los dirigentes de fútbol. Pero, realmente, 

“somos”? Los defensores de la Patria siempre decían que él no pertenecía a ese pueblo; razón 

suficiente para pensar lo contrario, porque ese era un mecanismo muy útil y confiable: estudiar en 

profundidad el pensamiento fascista para darlo vuelta, como había hacho Nietzsche con los valores 

morales del cristianismo. 
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Alguien pregunta si se transmite el partido y una voz ronca grita por supuesto, che, o 

estamos todos locos. Jacobsen imagina cientos de miles de personas escuchando atentas el partido y 

enseguida piensa que si se suspendiera por lluvia no había ninguna razón para suspender la 

transmisión, lo que dejaría a tanta gente amargada y sin nada que hacer el jueves por la noche. Luego 

imagina esas miles de personas siguiendo con impaciencia la transmisión de un partido de fútbol 

inexistente: un día un empresario astuto organiza un encuentro entre Boca y el Dinamo de Kiev, en 

Siberia; un triangular o parte de algún campeonato corto de verano. En lugar de tomarse un avión para 

Moscú y luego a Siberia, los jugadores se quedan en sus casas o se juntan en una estancia de Entre 

Ríos a comer un asado. Lo puede ver, es interesante: la transmisión comienza con gritos grabados de 

tribunas calientes, increíbles pases de cincuenta metros, terribles puntapiés de los adversarios, un off-

side mal cobrado por el línea que debe ser comunista o lo compraron con tres rublos y medio, codazos 

imaginarios, emociones interrumpidas por la conocida voz del doctor Tico-tico que no está de acuerdo 

con la táctica defensiva del técnico argentino y mucho menos con la violencia de los jugadores 

adversarios, seguido por la voz vendedora de América que, con mucha prisa, recuerda las ventajas de 

volar por Aerolíneas Argentinas (más simpatía, mejor atención) y lo rico, riquísimo que son los 

alfajores Mar del Plata, lo que hace de la idea un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque 

también en la radio se puede hacer ficción y bromas originales. Y porque en el fondo no hay ninguna 

diferencia entre un partido inexistente y otro real; si no, imaginemos toda esa masa de presos, de 

campesinos que nunca llegaron a Buenos Aires y no conocen la cara de los jugadores de Boca ni por el 

diario, de jefes y vasallos arrabaleros que sí los han visto en vivo pero no tienen forma de saber dónde 

están ahora, fanáticos que son capaces de sufrir y pelearse por esa ficción doble que es una transmisión 

de fútbol por radio, analizando y comentando hasta el hastío durante el tiempo que transcurre entre un 

partido y otro, el análisis del que pasó y la previa del que se viene, tiempo que suele ser de siete días 

sagrados para ese pueblo que calcula las posibilidades de su equipo, que hincha por un resultado o por 

el otro según la conveniencia, como si en ese acto de fe y voluntad existiera la posibilidad de cambiar 

o por lo menos incidir en el rumbo de los acontecimientos, como un brujo africano que golpea un 

tambor para sacudir las nubes en tiempos de sequía. Luego, avergonzados por la derrota o 

insoportables por el orgullo del triunfo, soportando las burlas de los adversarios o haciéndoselas a ellos 

mismos, como si hubieran tenido algo que ver con el resultado, como si fueran ellos mismos los 

responsables de los insultos, de las vergonzosas patadas contra el adversario, del excelente 

funcionamiento de la Máquina o del bajísimo nivel del equipo, aunque más no fuera en una 

billonésima parte. 

...dos millones de dólares, Larrea. 

 Siente sed. Hay una canilla que gotea; tal vez sea una cisterna. 

Por supuesto que estaremos atento a lo que pase con este jugador. El Gráfico de hoy... No sé si 

han leído el Graf... 
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En cierta forma —se dice, mientras mira la oscuridad— no es un preso común. Si hubiera 

sido condenado sólo por homicidio, no se explicaría el hecho de que le prohibieran escribir en danés.  

Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Saporitti, aquí en Montevideo. 

Otra vez Montevideo. Hubiera preferido no volver a escuchar ese nombre. Sabe que la cabeza 

le trabajará, obsesivamente, todo lo que resta de la noche. 

Bien, entonces estarán al tanto de la Tabla de Cotizaciones de los principales jugadores, la 

que está encabezada por este muchacho de dieciséis años, dice Saporitti, y Jacobsen piensa: “si 

hubiese tenido familia no habría sido tan valiente” . 

¿Cuánto estás cobrando? 

Mabel no contesta. Está a punto de llorar. 

¿Me escuchaste? ¿Cuánto estás cobrando?, dije. 

Trescientos... —dice Mabel, y una fuerte puntada le atraviesa los intestinos hasta los ovarios. 

Siente que las tripas se le retuercen y no se aflojan hasta después un momento más de intenso dolor. 

Pero Mabel no grita; trata de resistir, como es su costumbre. Otras veces le ha ocurrido, sobre todo 

cuando estaba por menstruar y tenía que esperar en una esquina de bulevar, medio desnuda, pero tal 

vez nunca de esa forma tan intensa.  

Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adónde vas, mi niña, tan apurada. Para ahí no se va a 

ninguna parte. Voy a mirar para afuera. Oye, chica, afuera se ve desde aquí. Quédate aquí, para 

acompañar a esta vieja. 

Es poco. Muy poco. Te voy a dar el doble. Mil pesos. ¿Qué te parece? ¿Contenta? 

Mabel no responde. Aprieta su cartera como si fuese otra personita que lleva consigo y que 

quiere proteger. Una mano invisible entra por su útero y le exprime los ovarios. 

Hoy no estoy trabajando —dice, ahora muy bajito. 

¿Alguna vez alguien te pagó mil pesos? ¿Qué le hiciste? 

Sí te puedo confirmar que el técnico ha manifestado que si se suspende el partido, todo el 

equipo se vuelve a Montevideo para encarar los compromisos del torneo local.  

¿Ya adelantó el equipo a los medios de prensa? 

Mabel adelanta la cabeza y, como si estuviese perdida, procura mirar por el parabrisas primero 

y por la ventana después. Balancea la cabeza, confundida. 

¿En qué estás pensando? —pregunta el hombre, ahora con preocupación—. ¿Estás mareada?  

No me vayas a vomitar aquí arriba, eh? 

Fútbol Verdad 

Fútbol, pasión de multitudes 

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el análisis, el 

doctor Larrea Gómez y el doctor Luis Sanguinetti de Freitas! 
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Está mirando las luces de un barco en el momento en que dan un salto brusco, dejan la 

rambla y entran en un camino arenoso y más oscuro. El hombre no desacelera y el Ford Falcon coletea 

en la arena como una lancha que va muy rápido sobre un río revuelto. 

Me gusta este lugar —dice, tratando de dominar la máquina que se le niega como un potro sin 

domar—. Seguido vengo por aquí cuando salgo de la empresa y no tengo ganas de volver a casa. 

Varios perros salen al cruce del auto y comienzan a perseguirlo, casi sin poder ladrar por el 

esfuerzo que hacen. Uno cae debajo de las ruedas y se escucha un débil quejido, seguido de un golpe 

que da la cabeza del animal con el tanque de nafta.  

Vamos a descubrir un hermoso lugar en este mundo —le dice el hombre, aparentemente 

tranquilo.  

Mabel intenta mirarlo pero no puede. La distraen los perros; y aunque la luna ya está alta y le 

quema en el rostro, todavía siente frío. 

No tienes por qué tener miedo. Donde vamos crecen las flores en invierno y nos podemos echar 

a dormir sobre la arena sin que el frío y la gente nos moleste.  

América no es el Paraíso, Mabel. 

Pero papá dice que de Europa llegan sin nada y al poco tiempo hacen fortuna. 

Tu padre es... —dice Jacobsen, sin encontrar las palabras exactas— Tu padre es huir de algo.  

Tu padre está huyendo de algo, se dice. 

Tu padre... está huyendo de algo —repite, y señala con un dedo la cabeza—. América es aquí. 

Mabel no comprende. Se apoya en la baranda y mira el mar profundo. 

 No hace-nos Wahnsinn. 

 “No hagamos locuras”  —vuelve a corregir Mabel, dándose cuenta que su inglés es tan precario 

como su español. 

 Entonces Jacobsen la abraza y descubre sus ojos llenos de lágrimas. 

No sé qué hacer —dice Mabel, llorando.  

Sigue a tu padre. Warten Sie auf mich im Hafen, am Samstag... 

Jacobsen no encuentra las palabras y ensaya una traducción nerviosa: 

En Buenos Aires espera-mí en el puerto, a Saturday. 

Un sábado... 

Sí. Un sábado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja —trata de confirmar, 

agarrándola de los brazos y mirándola directamente a los ojos, para asegurarse que ha comprendido. 

Pero, cuál sábado! —dice Mabel, secándose las lágrimas. 

Un sábado, el primero sábado. O hasta que yo aparece. 

Entonces Mabel quiere decir algo y se ahoga. Jacobsen le dice que respire, pero no puede.  

Mira de nuevo para afuera y vuelve a ver los perros negros que corren exhaustos. Uno logra 

ponerse delante de los faroles: tiene una mancha blanca en la cabeza, igual que en las puntas de las 
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patas y bien se podía haber llamado “Manchita” . Manchita tropieza en la arena y cae delante del 

auto que lo embiste dando un salto. Mabel ahoga con su mano un grito de horror. La mirada 

instantánea del animal permanece en su retina como la mirada de una persona o como la mirada de un 

ser que comprende y sufre.  

¿Por qué vamos tan rápido? —se anima a preguntar. 

No vamos rápido —dice la voz—; vamos a una velocidad de crucero. Además, cuanto antes 

lleguemos, mejor. ¿No te perece? 

Ahora los perros muestran sus dientes muy cerca del vidrio de Mabel, pero ella evita inclinarse 

hacia el otro lado. Aprieta las manos contra la cara para no mirar. 

¿No te gusta? —pregunta la voz, ahora ofuscada—. Si no te gusta no hubieras venido. 

No, no, doctor. Usted malinterpreta mis palabras. Yo lo que dije es que me parece una 

gravísima falta de respeto y, de hecho, una espeluznante incoherencia y producto de la 

infravaloración de un jugador, dejarlo en el banco de suplentes a instancias de un partido decisivo 

por las semifinales, sólo porque marró un penal, siendo que... 

¡Y le parece poco! 

Siendo que el jugador había rendido en la medida de lo posiblemente humano, acorde con la 

categoría de jugador del Pato y que quedó demostrado con la baja de rendimiento del equipo cuando 

entró Almeida... 

¿Y le parece poca cosa, doctor, marrar un penal que le pudo costar la clasificación a las 

semificnales? 

No, doctor. No es que me parezca poca cosa: lo que me parece es que es insuficiente razón! 

Pronto dejan el camino de arena y entran en un arrollo que va a desembocar al mar. Mabel se 

consuela pensando que de esa forma los perros no la seguirán más, pero se equivoca. El agua no es 

muy profunda o los perros pueden nadar.  

Tal vez si se murieran todos dejarían de seguirnos —piensa Mabel en voz alta. 

Ojalá, pequeña. 

Pero de algún lado vuelven a salir más. Algunos se rinden y se los lleva la corriente; otros 

logran morder las ruedas que ahora giran más despacio. 

¿No podemos ir más rápido? 

Ya estamos llegando, mi niña. 

Entonces decidí pedirle al tío la dirección de mamá y un día lo agarré en el desayunador de la 

cocina, una noche, horrible como todas. Apenas pude, le lancé una de esas preguntas que se adivinan 

inespontáneas, que fueron inútilmente ensayadas y difíciles de formular o de encontrarles el momento 

adecuado para hacerlo. Y el miedo o la vergüenza le habían dado un tono de reproche a mi voz. 

“¿Cómo, no sabés dónde vive tu madre?” , dijo el muy canalla, como si estuviera terriblemente 

sorprendido. Ésa era una de sus características: se escandalizaba por todo lo que hacían los demás. No 
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podía entender cómo una persona podía ser pobre si no tenía los pies inútiles por la polio. Todos 

eran menos listos y menos sacrificados que él. Lo que me hacía pensar que si bien ese orgullo 

aristocrático le venía de la familia, había sido agravado por su heroico y breve descenso en la pobreza, 

como todo buen semidios antiguo que desciende a los infiernos antes de levantarse por encima del 

resto de los mortales.  

“¿Cómo es que no sabés dónde vive tu propia madre?” , volvía a repetir, sin dejar de revolver el 

hielo de su whisky o moviendo el dial de la radio para cualquier lado.  Sus bigotes de señorito, bien 

recortados y separados en dos por un eje de simetría que le bajaba de la nariz, y las líneas oscuras de 

las cejas se contraían como si apuntaran con fuerza hacia un punto ubicado en el centro de la cara. Yo 

odiaba esa expresión, pero esperaba, inútilmente, que fuese el gesto final de su representación.  

“No, no lo sé!”  

“Es insólito. Pero es tu madre. Yo cuido de vos, no de los dos. Nadie me dijo que también tenía 

que cuidar de tu madre” . 

Él siempre tenía razón en todo. Me vino a la mente una moneda de cinco pesetas que mi madre 

me había dado y que era el único recuerdo que yo tenía de su España: de un lado estaba la imagen de 

Franco y la rodeaba una humilde leyenda. “ Caudillo de España por la gracia de Dios” . El tío terminó 

su café en silencio, como si se hubiese ocupado del problema, y dijo: 

“Si no la encontrás en el trabajo vas a tener que ir a la policía” . 

Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quiero que toda la gente que nos está escuchando preste 

atención: lo que pasa es que en este país hay que entender, de una buena vez por todas, que un 

jugador profesional, de la categoría del Pato, cuando entra a la cancha tiene en sus pies las ilusiones 

de medio pueblo (la mitad más uno, como me dirán los hinchas de Peñarol) y eso no le da derecho a 

desconcentrarse... 

¿Desconcentrarse, dijo? ¿Y usted, doctor, cómo sabe que el Pato Lima estaba desconcentrado 

cuando marró aquel tiro penal? 

Son los años, doctor Sanguinetti de Freitas! Son los años! Además, yo estuve en el Estadio de 

Avellaneda aquella tormentosa noche de 1972. ¿Usted estaba ahí? 

Era muy joven, en 1972; todavía estaba en la facultad de Derecho. Pero le puedo decir que 

estudié en detalle las imágenes en cámara lenta, una y mil veces, y... 

Imágenes! Había que haber estado ahí, para sentirlo y verlo al Pato con las manos en la 

cintura, masticando chicle y luego rematando como si más que fusilarlo hubiese querido pedirle 

perdón al golquíper. 

Jamás decía las cosas por su nombre y sabía que yo tampoco tenía la fuerza suficiente para 

hacerlo. Decía “ trabajo”  y sabía que estaba diciendo “calle” . Durante casi una semana recorrí las 

peores calles de Montevideo, para no encontrarla. Pensé disfrazarme de prostituta y preguntar por ella 

a esas mujeres que en las noches de invierno esperan casi desnudas en las esquinas, un hombre que las 
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viole por cinco pesos. No usé ningún disfraz: salí a preguntar por ella y ninguna sabía nada o no 

querían decírmelo. Sólo encontré en aquellos rostros de mujer golpes de hombres muy hombres, frío y 

miedo de hablar con una niña de clase alta. Y mi madre en ninguna parte. Sentí que aquella noche 

cuando fingí no verla había sido la última, y que nunca más olvidaría sus ojos grandes y llenos de 

miedo. 

Finalmente detiene el auto en un camino arenoso de Solymar. Le dice que se baje y, como ella 

no obedece, sale del auto y la va a buscar del otro lado. Mabel siente que se le desprende el brazo.  

Por favor, no. Estoy enferma. 

Aunque estuvieras por parir, desgraciada!— le grita el hombre y vuelve a tirarla del brazo. 

De repente, Mabel siente el silencio profundo del bosque de pinos. Están cerca de la playa, se 

pueden oír las olas. ¿O son las hojas de los eucaliptos que se mueven con el viento? Mabel tropieza 

con una duna de arena y cae. El hombre la suelta y se echa a reír con ganas, abriendo la boca enorme al 

cielo y luego agachándose un poco como si fuera a defecar. 

Aquí podés gritar con fuerza, amor mío. Conozco el lugar. Estamos tranquilos.  

Qué lindo lugar —dice Mabel, levantándose. Le duele la rodilla derecha— ¿Puedo agarrar la 

carterita que dejé en el auto? 

Andá a buscar tu carterita. Y si disparás, mejor. Me gusta que las minas se me resistan un poco. 

Dicen que a ellas también les gusta hacer que no quieren, pero al final siempre quieren.  

Apagan la radio y un zumbido de silencio comienza a aturdirlo. Sabe que ya no podrá dormir 

en toda la noche y que en poco tiempo más estará envuelto en los mismos recuerdos de siempre, hasta 

que diga basta y se tome un descanso para volver a comenzar de nuevo. Y, como quien entra en sueño 

sin advertirlo, regresa a los primeros días en Buenos Aires, bajando a puerto sin Mabel, caminando 

cuarenta cuadras hasta la casa de un argentino que conoció en París. En una esquina, deja la valija en 

el suelo y Pregunta por Santos Dumont y Voltaire. 

Voltaire..., Voltaire —repite un viejo, sosteniendo con dificultad la cuerda de un perro 

inquieto—. Siga por ésta hasta Ravignani, después cinco o seis cuadras a la izquierda... Pero 

Voltaire..., me parece que no se cuza con Santos Dumont, eh? 

¿Ha entendido correctamente? Empapado en sudor, llega hasta Voltaire, una calle que se 

extiende por dos cuadras,  y pregunta por Santos Dumont. 

No, señor, es más allá. Voltaire y Santos Dumont no se cruzan. ¿De dónde viene? 

Yo viene de lejos. ¿Conoce al profesor Bartolomé Mitre? 

Sí, pero no sé si era profesor —dice el hombre, volviendo a pegar la radio al oído y echándose 

a reír con ganas—. Dicen que se cansó de esperarlo y murió hace como cincuenta años. 

 Mabel se acerca y ve que el hombre tiene el pantalón abierto. 

¿Adónde querés? —le pregunta Mabel. 
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¿Cómo, ya no te resistís? ¿No tenés miedo de que estás solita, en medio del campo? —dice 

y la empuja. 

Mabel cae y ruega, otra vez: 

Por favor, no lo hagas... 

Así me gusta, me guata así. 

Mabel siente el aliento pesado sobre su cara, la voz ronca que jadea antes de penetrarla. 

Entonces dispara, dos veces. Una vez más: tres. Los disparos se ahogan en el cuerpo pesado de aquel 

hombre que antes de morir le dice, como si quisiera gritar y no pudiese: 

Puta... 

Larrea Gómez lee la última página del diario mientras espera su turno para salir al aire. Sobre la 

mesa redonda se amontonan las hojas con apuntes que va sacando de la prensa del día. Acerca la 

cabeza de golpe y lee las últimas declaraciones del técnico Olarticoechea a la televisión argentina. Para 

el posible futuro conductor de la Selección Nacional, el “ toque”  es una técnica que debemos importar 

de Europa, porque así se juega el fútbol moderno. En cambio, el antiguo “empuje”  uruguayo ya se ha 

demostrado obsoleto. Larrea Gómez no sale de su asombro y sigue leyendo, más abajo: 

“La famosa y tan mentada Garra Charrúa no existe, es un mito nacional. A los Charrúas los 

mataron todos en mi país, por iniciativa del gobierno nacional de la época, por decisión de algunos 

futuros héroes nacionales que hoy recordamos en cada esquina de alguna avenida o en los 

monumentos de bronce, blandiendo una espada genocida en la mano. Porque la memoria colectiva 

suele ser perezosa y demasiado cobarde; se niega a cambiar y a reconocer una verdad cuando le 

incomoda. Y todo eso fue mucho antes de que se inventara el fútbol, claro —el doctor Larrea Gómez 

bufa y golpea la mesa con rabia—. La única garra que podamos tener, o que tuvimos, es la garra vasca 

o la garra italiana...”  

Hijo de puta —dice Larrea Gómez. Soñá nomás con ser el técnico de la selección. Soñá, 

vendepatria. 

Subraya las palabras de Olarticoechea, dobla el diario y lo deja al alcance de su colega, que aún 

no llega. Toma el teléfono y disca un número. Pero la línea está ocupada y cuelga, abrumado. Entonces 

vuelve a leer el mismo párrafo que ahora envuelve en un círculo con una lapicera azul. 

El operador le hace una señal del otro lado del vidrio y se dispone a comenzar su programa. 

Como cada noche, escucha atento la misma introducción: 

Fútbol Verdad 

Fútbol, pasión de multitudes! 

Por el pasillo corren dos personas, una detrás de la otra, y luego entran a la sala de controles 

donde el operador se saca los auriculares para escuchar. Es el Cacho López, el cazador de noticias que 

le dice algo al operador y luego sale. Larrea Gómez ha visto su cara, con los habituales gestos 

exagerados del Cacho, para el cual cualquier acontecimiento, por trivial que fuera, merece una 
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atención especial. Cada mínima novedad lo justifica en ese puesto que le inventó el director. Un 

poco más y entrará a su estudio. 

Entra, agitado. Larrea Gómez levanta la mano para pedirle que lo que tenga que decir se lo diga 

con calma y de una buena vez por todas, porque está a punto de comenzar su programa. El Cacho le 

pone un papel en la mano y, antes que Larrea Gómez pueda leerlo, le dice: 

Malas nuevas —dice, todavía agitado—: mataron al contador. 

Qué contador? 

Al jefe, mataron al contador Soto Lorenzo! Lo mataron. 

Larrea hace un gesto mudo, abriendo los ojos y la boca, más porque lo sorprende la noticia que 

por lo poco que le podía afectar la muerte del contador. 

Lo mató una puta de la calle. Una meretriz, eso dicen en la Seccional de Canelones. Aquí tenés 

todo lo que pude saber recién. Pasalo enseguida. 

No —dice Larrea Gómez—, vamos por orden. Primero hay que analizar la información. No 

podemos pasar cualquier cosa. 

Pero te estoy cantando la justa. 

Hacé lo que te digo —le dice el doctor, con el tono propio de un padre—. Llevale este informe 

a Pauletti y en media hora nos reunimos para redactar la información. 

Pero las otras radios se van a adelantar. 

Entra Sanguinetti y pregunta: 

¿Ya están enterados? 

Sí. Precisamente vamos a reunirnos en media hora con Pauletti y la gente de redacción para ver 

qué hacemos. 

¿Cómo qué hacemos? —pregunta confundido Sanguinetti. 

Querido —le reprocha su colega—. Se ve que sos nuevo en esto del periodismo. Antes del 

informativo de las nueve tendremos pronta la noticia. 

Suena el teléfono y atiende Larrea Gómez, algo nervioso (le parece a Sanguinetti, porque le 

tiembla el tubo en la mano). Cuando cuelga dice: 

¿No ven lo que les digo? Un funcionario del Ministerio del Interior viene para aquí y nos 

ordena no dar la información del asesinato del contador hasta que sea aprobada por las autoridades. 

Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesa y entrecruza con fuerza los dedos de las manos. 

Hasta que finalmente aparece él por una puerta. Respira un momento, con alivio: no es ella. Pero 

inmediatamente siente  una tristeza que sabe irremediable: no es ella. Levanta el tubo negro del 

teléfono que tiene a su derecha y se queda esperando. Vicente hace lo mismo, hasta que decide decir 

algo: 

Era lo único que estaba faltando —dice, sin mirarla, cansado. 

Habéis visto? —contesta ella, con un inusual acento español. 
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Y todavía te burlas. 

Mabel no contesta. Baja el tubo de su oreja y mira a través del vidrio al guardia que parece una 

estatua inmóvil. Titubea y, finalmente, pregunta: 

¿Cómo está ella? 

Bien. ¿Cómo más va a estar? Tiene todo, no se puede quejar. 

No tiene a su madre. 

Esa deuda corre por tu cuenta —contesta Vicente, casi sin pausa, como si tuviera la respuesta 

desde mucho antes. Después, compadeciéndose de Mabel, agrega: 

A veces pregunta por ti. 

¿A veces? 

Seguido. 

Mabel vuelve a sentir ese río de bilis que corre hacia alguna parte. Siente que se desborda desde 

la mesa, cae al suelo y comienza a crecer, lentamente. Vicente la nota perturbada y le pregunta si se 

siente bien. 

Sí, estoy bien —responde Mabel, como si fuera obvio lo contrario. El líquido amarillento es 

viscoso y huele mal. 

¿Estás enferma? 

Tal vez, pero ya no importa. El médico dice que tengo un fibroma avanzado.  

¿Avanzado? ¿Qué quiere decir avanzado? Que no te cuidaste a tiempo. 

Quiere decir que ya no importa. 

Te voy a ayudar —sentencia Vicente y estira un poco la espalda, tratando de pensar algo. —

Primero tienes que salir de aquí. Te voy a conseguir un buen abogado.  

Ella lo mira casi sin fuerzas. Debajo de sus ojos hay dos profundas líneas negras que se hunden 

en la piel blanca. Lo había notado esta mañana al mirarse al espejo, pero en su cartera ya no quedaba 

anteojeras ni polvo de color. Y sería una frivolidad pedirle a Vicente que le comprara uno de esos 

frasquitos.  

La bilis desaparece de la mesa y, más lúcida, dice: 

No quiero médicos ni abogados. Ya no quiero a nadie que me cuide. Si quieres hacer algo más 

por mí, cuídamela a ella. Nunca le digas que estuve presa por matar a un hombre. Eso es lo último que 

quiero que hagas por mí.  

Tu hija tiene que verte. 

No se te ocurra! —dice Mabel, agitada. 

Un día querrá saber... 

Mabel se pone nerviosa y tartamudea. Vicente piensa que está a punto de un ataque de histeria 

y trata de tranquilizarla. 

No te preocupes. No haré nada que tu no quieras. 
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Pero Mabel parece no haberlo escuchado. Mira nerviosa para los costados, intentando 

ocultar que sus ojos están llenos de lágrimas y su rostro a punto de perder la compostura. 

Pues, ya te he dicho que... —ensaya otra vez Vicente. 

No se te ocurra traerla aquí... Llegará a odiarme, como yo odié a mi madre. 

Bueno, bueno, ya está. 

Me odiará toda la vida! Me va a odiar toda la vida. 

Terminará por comprender... 

¿Comprender qué? ¿Qué tiene que comprender? 

Que fue en defensa propia... —Vicente no encuentra las palabras. Mira un nudo pulido de la 

mesa con forma de corazón y mueve la cabeza con frases inconclusas— y que... 

No! Dije que no! Un día me darán permiso para ir a verla. Y entonces se conformará con eso. 

No necesita saber más. 

En tu vida fuiste rebelde pocas veces. Por lo general nunca supiste decir que no. 

Sí, claro... 

No me refiero a eso. Me refiero a lo duro que eran tus padres contigo. Tu casa era un cuartel y 

tú hacías lo que querían que ellos hicieran. Tal vez porque eras hija única, vaya uno a saber por qué. 

Hasta fui desgraciada como quería mamá. Cuando salí de España me dijo que sería 

desgraciada, que todo lo que haría sería para sufrir. Y yo cumplí, como dices tú. 

Y cuando dijiste que no ya era demasiado tarde. Tuviste que matar a ese desgraciado, que si 

hubiera estado ahí lo hubiera matado yo mismo. 

¿En serio? 

Vicente la mira con timidez, y confirma: en serio. 

Mabel se sonríe para ocultar un sentimiento de ahora ya no importa y, antes de colgar el 

teléfono, agregó, como la única forma de pago que tenía: 

Tú has sido un tío muy bueno con mi hija; como un padre. Ojalá hubieras sido su padre, ojalá 

yo no te hubiera rechazado cuando todavía era joven y bonita. 

¿Algo más? —interrumpió Vicente, incómodo, al tiempo que pensaba, sin llegar a formulárselo 

totalmente en palabras, que en la vida hay éxitos y fracasos, pero nunca vuelta atrás. 

Sí —dijo Mabel, sintiendo que la bilis amenazaba con volver a la mesa— Quiero que mandes a 

alguien a la pensión y me traiga una caja amarilla de cartón. En la tapa dice MABEL MORENO. 

Fútbol Verdad 

Fútbol, pasión de multitudes. 

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el análisis, el 

doctor Larrea Gómez y el doctor Luis Sanguinetti de Freitas!  
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Larrea Gómez está sentado con los codos apoyados sobre la mesa, mientras sostiene con 

fuerza un papel redactado a máquina y espera que termine la introducción musical de su programa. 

Intenta beber un sorbo más de café pero ya está demasiado frío. 

LARREA: Buenas noches, amigos, aunque no son tan buenas. Lamentablemente, no podemos 

comenzar esta segunda edición diaria de las 23:30 de Fútbol Verdad, Fútbol Pasión de Multitudes, 

hablando de fútbol, que es de lo que deberíamos hablar siempre, sino de una mala noticia. 

La voz de Larrea es grave y está afectada de dolor. Pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que 

está fingiendo esa voz para miles de personas que seguramente adoptarán una expresión semejante, 

aunque ni ellos ni Larrea hayan sentido nunca ningún afecto por el contador.  

SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pareja): Ampliando la información ya adelantada 

por nuestro Informativo Central de las nueve horas, estamos en condiciones de informarles que el 

contador Soto Lorenzo fue cobardemente asesinado de tres balazos a sangre fría. 

LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se había desempeñado hasta el momento como 

director de esta radio y como Consejero de Estado, fue ultimado de tres balazos a quemarropa en una 

zona próxima a Lomas de Solymar. 

SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron en las últimas horas a una mujer de iniciales 

M.M.Z, sobre la cual caen las principales sospechas. La mencionada mujer, estaría vinculada a 

movimientos subversivos que operaron hasta hace pocos años en ambas márgenes del Plata. 

LARREA: M.M.Z., de nacionalidad española, había sido vinculada por los Servicios de 

Inteligencia de Argentina con el grupo maoísta ERRP, que operaba desde la ciudad porteña de 

Buenos Aires, más precisamente en el barrio de la Floresta. Fuentes no oficiales, dan cuenta de una 

posible relación de la misma mujer, M.M.Z., con el asesinato en la ciudad de Buenos Aires del coronel 

Máximo Otegui, consumado hace siete años, en 1972. 

Liberación. Lamentablemente es eso lo que siente por la muerte de su jefe. Y mientras lee 

procura concentrarse en las aparentes virtudes de Soto Lorenzo, en el terrible destino que le tocó y que 

le pudo haber tocado a él mismo. Pero continúa sintiendo un alivio inexplicable. 

SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo había sido secuestrado en su propio automóvil, 

cuando salía de su trabajo en el Ministerio y se disponía a regresar, como cada noche, a su casa. En 

un semáforo próximo al Parque Rodó, fue abordado por M.M.Z., quien lo encañonó obligándolo a ser 

conducida hasta la anteriormente mencionada zona de la costa de Canelones, y en donde, a la postre, 

fuera asesinado.  

LARREA: Recordemos que el contador Soto Lorenzo se había constituido en una voz 

insobornable, en la conciencia moral de un pueblo que está harto de violencia. Desde su editorial, que 

cada día se difundía a las 13:30 por esta misma emisora CXD20-30, levantó su voz en defensa de las 

instituciones, constituyéndose en el transcurso del tiempo en un testimonio único de la lucha por la 

Libertad y la Democracia en nuestro país. 
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Por supuesto que ya no podía pedirle que no se preocupara por él. La necesitaba y además 

le debía muchos favores, porque Augusta estaba quemando los mejores años de su juventud 

empecinada en esperarlo. 

Sólo faltan tres años, amor mío, y estarás en casa conmigo. No te imaginás lo linda que quedó 

la sala con los almohadones nuevos. A Voltaire le gustan tanto como a mí, aunque tengo que correrlo 

de ahí porque anda soltando pelo por aquí y por allá a esta altura del año. Y lo peor es que ha vuelto 

a sus andanzas callejeras y una nunca sabe qué peste se puede agarrar por ahí. Está de mujeriego que 

ni te cuento! Un besito y siempre a tu lado, Augusta. 

Augusta. No olvide hablar con mi abogado. Por las dudas le repito la dirección: Avenida 

Corrientes 1244, piso 8-N. A Voltaire hay que perdonarlo. Hago cuentas y veo que es 

cronológicamente un anciano. 

J.J. 

El anciano ha vuelto esta madrugada todo arañado. Una amiga del Once dice que a los gatos 

machos los araña la hembra cuando hacen lo que tienen que hacer, porque así es la naturaleza. Así 

que su Voltaire debe ser un viejo verde. 

Tu Augusta. 

El abogado dice que su caso es muy difícil. Él es un tipo serio y está haciendo lo que puede por 

usted. Sobre todo, hay que considerar que no está cobrando ni un solo peso, porque no tenemos con 

qué pagarle. 

Augusta. 

Rompí todo lo que tenía en mi cuarto. Los apuntes, los libros de facultad, la lámpara de dibujo, 

los vestidos que se resistieron menos, dibujé bigotes, lentes y cuernos en los retratos del colegio. 

Esperaba que el tío Vicente volviera y viese todo aquello, sólo para ver su cara enfurecida. Pero no 

volvió a la hora que yo pensaba. “Está con uno de sus amantes” , pensé. Había perdido el control y un 

poco después continué la destrucción en el resto del apartamento. Pero con más estilo: no rompí ni 

pinté ningún cuadro; en el que estaba casi a la entrada cambié la foto del Papa por la del Che Guevara, 

dos elegidos de las paredes húmedas y despintadas, desubicados en el enduido fino de mi tío Vicente.  

Yo sabía que eso lo iba a poner furioso y me excitaba. Y por si no hacía efecto la sustitución, busqué 

en una revista la fotografía de un fisicoculturista que aparecía en una pose sospechosa y se la pegué en 

la cabecera de la cama. Arriba, en un globito, escribí algo así como “TE ESTOY ESPERANDO, GUAPO” . 

Sí, estaba loca. Esperé a que llegara, porque el tío Vicente se acostaba con sus protegidos pero no 

quería que yo lo sospechara (cosa que era difícil, porque sus nenes tenían la mala costumbre de 

dejarles mensajes en el contestador del teléfono cuando se atacaban de celos). No quería que yo lo 

viera regresar con cara de mujer satisfecha. Esa noche llegó a las cuatro de la madrugada. Yo lo estaba 

esperando en el living, fingiendo que leía un libro como si no hubiese pasado nada. Cuando oí sonar 

las llaves en la cerradura sentí que un vértigo me bajaba del estómago hasta más abajo del vientre. Él 
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entró sin saludar, porque lo primero que vio fue al Che Guevara que se le reía por mí en la cara 

con un habano a medio fumar. Fue a dejar la maleta, después a la cocina, tomó algo, apagó las luces y 

volvió a su cuarto sin decir nada. Me puse furiosa. Yo esperaba que me dijera algo. Pensaba 

contestarle lo que nunca le había dicho de su desprecio por mi madre, de que me había usado para 

fingir que era un buen tío de familia y no un primo desalmado, generoso homosexual. Casi todo lo que 

tenía para decirle era injusto, pero no podía contenerme. Y me puse más furiosa cuando no me dio la 

oportunidad de gritarle en la cara todo lo que quería. Yo le echaba toda mi desgracia encima: el tío 

Vicente era el responsable de que yo fuese una niña rica y educada, cuando mi madre esperaba en una 

esquina, muerta de frío, a un desconocido para que la maltratase; el tío Vicente tenía la culpa de mi 

propia vergüenza de tener una madre prostituta; el tío Vicente tenía la culpa de que yo tuviera los 

amigos imbéciles que tenía; y tenía la culpa de haberle retirado el saludo a mi madre cuando llegó a 

Montevideo y descubrió que no era la reina de América, que era la vergüenza de la familia Zubizarreta. 

“Mamá llegó tan pobre como vos —pensaba decirle— y no se hizo la Reina de América porque no 

tenía tu fuerza en los brazos, ni era hombre como vos” . Y recuerdo que este último argumento, que me 

parecía el mejor, me dio fuerzas para no arrepentirme de lo que había hecho con sus cuadros. Cuando 

uno cree que tiene razón tiene fuerza, aunque no tenga razón. Como en aquellas justas entre caballeros 

en la Edad Media y entre otros pueblos de la naturaleza: el vencedor decía la verdad.  

Pasaron varios días de esa noche sin que me dirigiera la palabra, por rencor y por vergüenza, 

porque ahora quedaba claro que él tenía muchachos y no se había atrevido a negarlo. Y como le 

sobraba el dinero y no era capaz de dejarme sin comer, todos los sábados me dejaba en mi mesa de luz 

un sobre con el suficiente dinero como para alquilarme un apartamento y vivir con el resto. Yo me 

imaginaba pidiéndole a él una garantía para alquilar un apartamento, buscando un trabajo, inútilmente, 

porque sabía que cada día había menos trabajo en este país y, sobre todo, porque yo no sabía hacer 

nada más que estudiar. Y después me imaginaba lo que mejor conocía en el destino de una mujer 

adulta: conquistando a un exitoso hombre de negocios o, en el peor de los casos, vendiéndome a varios 

fracasados hombres de negocios. Salí otra vez a buscar a mi madre, pensando que si se enteraba de que 

yo precisaba su ayuda iba a aparecer. Estuve en la Aguada, preguntando a los vecinos del edificio de 

donde se había mudado hacía dos o tres años. Pregunté a la hija del portero que se iba al liceo y poco 

menos que huyó de mí cuando pronuncié su nombre y el número del apartamento. Volví a la Ciudad 

Vieja y al puerto y terminé la noche en el apartamento de Vicente, tomando sedantes con ron. El tío 

Vicente no estaba; seguramente estaba dando consejos a sus hijos porque volvió en su horario de las 

cuatro. Debía ser domingo de madrugada, porque en mi cama estaba el infaltable sobre con el dinero, 

seguramente desde la tarde del sábado. 

Alguna vez hubo una reina en Roma que lo hacía por placer y alguna otra antigua sacerdote lo 

hacía porque era su deber sagrado. Pero, ¿por qué una joven aristócrata española, culta y bien educada, 

sin lujuria y sin soberbia religiosa, iba un día a dedicarse a la prostitución? ¿Por necesidad? ¿Por 
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placer? No, por placer no. Las prostitutas no lo hacen por placer sino por dinero. Yo me 

preguntaba si esa forma de no vivir era una forma de cumplir con la maldición de su propia madre, 

cuando murió su padre de un ataque al corazón y ella se quedó sola y asustada en un país extraño. O 

qué. ¿Por qué una mujer se arriesga a vender su cuerpo, a que las violen por dinero, a perder lo que 

más valora una mujer: su pudor? No sé por qué, pero ahí están ellas, esperando en las esquinas de 

todas las ciudades, temblando de frío en el invierno, refutando la conocida sentencia de otras mujeres 

que dicen yo lavarían pisos antes de ganarme la vida de esa forma. Resignación? Locura? Debilidad? 

O qué. 

Por fin se casa la Reina de América y hasta en España están de fiesta. En sus manos 

enguantadas de ceda blanca sostiene nerviosa, pero feliz, un ramo de rosas blancas. Y su pelo, 

cuidadosamente arreglado por la nana, está atado por detrás con una cinta blanca y cubierto con gracia 

por un tul de fina trama. La tela del vestido fue traída de Francia, y su corte tan fino y elegante se debe 

a las manos cuidadosas de Mademoiselle Lilie. La reina de América está hermosa y expectante, 

mientras espera el estallido de las trompetas nupciales para entrar al templo donde la espera el príncipe 

de Dinamarca, con su español lento y todavía escaso, con su traje negro y su ramo de azares en la 

solapa.  

Todos murmuran y luego callan, porque la ceremonia está por comenzar. Se hace un breve 

silencio y Marianela, la reclusa de la celda vecina, que tantas veces había jurado que, así como la 

veían, ella había cantado en el Colón (antes de que la pillaran haciéndole favores a un contratista que 

pasaba cocaína de Bolivia), llena sus pulmones de un Ave María profundo y oscuro, y lo deja salir 

llorando por su garganta, interminable, de una forma tan emocionante que los presentes, que conocían 

la historia del Colón pero que nunca la habían escuchado con tanta fuerza y con tanta convicción, 

terminan por convencerse de su verdad. Enseguida, Mabel entra a la sala principal, acompañada de una 

de las presas que se encarga de que no se caiga sobre la alfombra de alto tránsito que el comisario 

mandó sacar del pasillo que va del hall a su despacho para una ocasión tan especial. Mabel avanza con 

una sonrisa enorme y nerviosa; muestra todos sus dientes, de una forma inhibida que a Vicente le 

parece exagerada y fea hasta el punto de avergonzarlo. El ramo de rosas blancas amenaza con 

desprenderse de su mano, pero ella lo aprieta contra su vientre, mientras mantiene abierta su sonrisa 

que muestra a izquierda y a derecha. La música la conmueve y sus ojos se humedecen de alegría y 

enseguida una mujer gorda que espera al costado de la fila deja oír por un instante un llanto que ahoga 

con una mano. Se casa la Reina de América y todos deben estar felices.  

En el altar espera la sacerdote con una túnica negra y una barba postiza que cedió amablemente 

el Departamento de Investigaciones para que Sofía, la reclusa compañera de celda de la novia, 

cumpliera también ella su sueño, aunque secretamente, de oficiar de hombre ante un público numeroso 

y a la luz de los faroles artificiales.  
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El novio no está, pero aparentemente esto no importa a Mabel y tranquiliza al comisario y 

al señor Zubizarreta que a la entrada de la sala esperan preocupados el desenlace de la boda. A un 

costado del altar, mandado construir con urgencia pero con cuidado por parte del señor Zubizarreta, 

espera el sargento Martínez Pessoa, por orden del comisario y en previsión de las necesidades del caso, 

para reemplazar al novio imaginario. 

Los novios imaginarios se detienen ante el altar, mirando fijamente hacia delante. De repente, 

el silencio da a los arreglos de flores y velas cierto aire de funeral, pero eso bien puede deberse a la 

angustia que experimentan los invitados, que no alcanzan a percibir que la novia está feliz y 

emocionada. Después de una tos reprimida e innecesaria, la reclusa-sacerdote comienza a leer las 

páginas improvisadas en la noche y corregidas por el comisario, y siente que debía haber abreviado, 

que mientras las escribía había sentido entusiasmo y ahora estaba tensa. Pero lee con voz sagrada. 

Mabel Moreno... Zubizarreta —recita finalmente Sofía, la reclusa-sacerdote—, acepta por 

esposo a... —dice y mira a la novia que continúa sonriendo con todos sus dientes.  

La reclusa-sacerdote se pone nerviosa por primera vez e inclina el peso de su cuerpo sobre el 

otro pié. Aprieta la hoja que fue intercalada en un libro grueso y continúa: 

Acepta por esposo —insiste— al Príncipe de Dinamarca? 

Sí, acepto —contesta Mabel sin esperar y mirando siempre hacia adelante, para no ver al novio 

directamente a la cara. 

Vicente detiene su mirada en las caderas de Mabel, ahora demasiado gruesas y cubiertas por un 

ridículo vestido de ceda blanca que le acentúa con sus brillos esas formas indeseadas por cualquier 

mujer, y comprende que probablemente ese sea el único vestido de novia que comprará en su vida, a la 

única mujer que había despertado en él algo parecido al amor o al deseo de un hombre que no fuera 

homosexual. Un amor que, aunque ya no quería reconocerlo, había resultado tibio pero inextinguible, 

frustrado doblemente por el rechazo de ella, por ese enfermizo amor por un hombre inexistente, con el 

cual terminaba casándose ahora. Había venido a América siguiendo sus pasos y ella lo había 

rechazado. Y de nada le sirvió hacer fortuna para conquistarla, o por lo menos para ayudarla a 

abandonar aquella vida de prostituta que, se le ocurría, la ejercía para lastimarlo a él, para volver a 

decirle que ella nunca podría sentir algo por él, no porque fuera su primo sino porque ya había amado a 

un hombre y no podía volver a amar a nadie más, y lo iba a esperar hasta que se muriese, para recorrer 

entonces el camino inverso del tiempo que la llevaría de nuevo a los brazos de su bien amado, como si 

la locura de los Moreno fuese hereditaria y se hubiese desencadenado toda junta con la pérdida de la 

bodega. Pero Vicente no se conformaba; le decía que ella misma lo había confundido, cuando llegó de 

España a la pensión de la Ciudad Vieja, recibiéndolo con una ternura exagerada, confirmando aquellas 

palabras tan dulces que había leído en sus cartas. Pero eso no era amor sino otra cosa, comprendes? 

Muchas veces sentí que me iba a morir sola y aplastada en medio de una pelea de machos, con una 

gripe incurable o sencillamente de hambre. Y tu llegaste trayéndome todos los olores de mi casa en la 
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solapa, aquellos recuerdos de cuando éramos niños o adolescentes y nunca nos habíamos 

imaginado que la desgracia existía de verdad. Y os ayudé con unos duros, decía Vicente y Mabel 

agachaba la cabeza. Sí, también me ayudaste con unos duros y me seguiste ayudando hasta que... 

Hasta que descubrí que te acostabas con hombres por dinero, le decía Vicente y Mabel se quedaba 

callada, alisando con una mano las páginas de un diario, como si fuese la tela suave de un mantel 

estampado. Pero tal vez él lo había sabido todo el tiempo y no quería darse por entendido, y sólo le 

sirvió como argumento para tirárselo en la cara a Mabel cuando ella le dijo que se equivocaba con sus 

sentimientos. Y también recuerda, con vergüenza, apretando los labios y estirándolos como para dar un 

beso en el aire, aquella otra propuesta suya, como último recurso desesperado, cuando quiso pagarle 

una fortuna para que se acostara con él una noche, por lo menos una noche, como si se tratase de un 

desconocido más. No, así tampoco vale, le decía Mabel y a él se le inundaba la cara de sangre. No os 

pongáis mal, Manolete, que ya encontraréis una chica guapa, como dicen aquí. Porque no sé si te has 

dado cuenta que en este país faltan muchas cosas, menos mujeres lindas. Y sin embargo, no fueron las 

mujeres sus mejores compañeras. En este país o en España las mujeres son todas iguales, decía Vicente 

levantándose sin concluir la frase que, seguramente, lo llevaría a decir cómo eran de verdad las 

mujeres. Y como el tío odiaba tanto a las mujeres, era lógico que se las arreglara mejor con los 

hombres que, dicho sea de paso, nunca le propondrían matrimonio ni la división de su fortuna por 

intermedio de tribunales. Pero Vicente Zubizarreta nunca fue feliz con sus muchachos, que lo 

esperaban a las ocho de la noche en el apartamento de la Avenida Brasil, leyendo el Código Civil 

porque el viernes tenían examen en la Facultad, recordándole que no se molestara en abrir la heladera 

porque ya no había nada, y que esperase un momento para ir a la cama que ya termino con esto. Y 

tampoco ellos lo hacían por amor, alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabiendo que este pibe, como el 

otro, se las tomaría apenas terminara la carrera, volviéndose al interior para luego no volver a saber 

más de sus vidas de padres de familia que evitaban siembre ir por Avenida Brasil cuando andaban por 

Montevideo. Y aunque resultara absurdo, tan absurdo como esa misma ceremonia, ahora, con la 

espalda pegada a una pared fría y sobre unas piernas temblorosas, Vicente siente un puñal en el 

estómago, como si le dolieran tanto los celos por el príncipe imaginario como por la locura irreversible 

de Mabel. Exitos y fracasos, dice para si mismo, y más tarde casi completa la frase: pero nunca vuela 

atrás. Entonces siente que está a punto de llenar sus ojos con lágrimas y parpadea, temiendo que el 

comisario pudiese advertir algún tipo de emoción en su rostro. 

Señor Príncipe de Dinamarca... —repite la reclusa-sacerdote— acepta por esposa a la princesa 

Mabel Moreno, futura Reina de América, por la Gracia del Señor? 

Alguien murmura “Sí...”  

El señor Zubizarreta baja los ojos y se retira de la sala. El comisario lo sigue discretamente con 

la mirada, preocupado y adivinando que la escena ha acabado por avergonzarlo. El señor Vicente tenía 

algo de niño insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaduro, decía Mabel, lo que  no le impidió amasar 
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la fortuna que amasó. O por eso mismo la hizo, porque era un chaval de esos que había cumplido 

treinta y cinco años y seguía empecinado en cumplir su promesa a todas luces ridícula y vanidosa, más 

producto del resentimiento que del amor: de todas formas te estaré esperando, Maica, y tu sabrás 

dónde encontrarme, cuando un día, caminando por la ciudad o dejándote llevar por el rumor de la 

gente, verás en una esquina de Pocitos una puerta de oro. Yo no sé qué libros tan antiguos te daban 

para ir a la cama, mi querido Vincent —recuerda que le había dicho Mabel, un poco en tono de burla y 

otro poco conteniéndose para no llorar, se dio cuenta él—, pero en América es diferente. En América, 

en América! Así es, Vincent. Yo no voy a pasar nunca por esa puerta de oro, mi querido Vincent, 

porque lo que yo vendo es mi cuerpo, no mi alma. 

Y la puerta fue construida en dos enormes piezas de roble, enchapadas en láminas de oro 

dieciocho, confirmando hasta ese momento que todo lo que se proponía un hombre emprendedor y 

tenaz era obtenido en este país generoso, multiplicando con esa grosería ostentosa el número de 

clientes que acudía sólo para ver de cerca la famosa puerta, para tocarla como un creyente budista 

acude en Tailandia a la estatua yaciente del maestro para agregarle una nueva lámina de oro. Así 

aumentó el señor Vicente sus clientes y su fama, anécdota que luego fue deformada por la memoria 

popular, atribuyéndosele a su creador una especial lucidez para hacer fortuna de la nada, incluso de 

una forma tan excéntrica, como sólo un ser imaginativo podía concebir, no faltando el adulón que 

intentara bautizarlo como el nuevo Rey Midas, para llamarle la atención. Así que la Puerta de Oro pasó 

a ser el símbolo más admirado de Z-Demoliciones y de un país que apostaba al progreso de la sociedad 

a través del progreso de sus miembros, pero nunca llegó a cumplir con su verdadero objetivo de verla 

pasar a ella, más un capricho insatisfecho del niño Vicente que el verdadero amor. 

Entonces, en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, los declaro Marido y Mujer. 

Todos gritan y aplauden. Y antes de que el novio bese a la novia, el comisario la toma de la 

mano y le dice, con urgencia: 

La mesa está servida.  

Sí, ya vamos —dice Mabel, a punto de ponerse nerviosa—. Pero, ¿a dónde fue mi esposo? 

El Príncipe he debido salir, su Majestad —dice el sargento con ironía y el comisario lo mira 

con odio. 

Dinamarca ha entrado en guerra con Francia —improvisa el comisario, temiendo recibir una 

respuesta sensata. 

Volverá —insiste Mabel, tomándolo del brazo—. Dígame que va a volver. 

Por supuesto. El Príncipe no corre peligro porque lo siguen los hombres más valientes de 

Europa. Pero, por favor, cortemos el pastel que nos está esperando! 

La torta de boda tiene cuatro enormes pisos coronado con un castillo de azúcar, y fue un regalo 

del señor Zubizarreta, que de esa forma quiso estimular a los concurrentes. Mabel corta el pastel y 

sirve a la concurrencia que, a su tiempo, repiten: 
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“Gracias, Hija de España. ¡Que viva la Reina y que viva el Rey!”  

Mabel recupera su enorme sonrisa y come el pastel con sus dos manos temblorosas. Unas 

migas de pastel caen al piso y otras se pegan a los costados de su boca sonriente. 

Arroz con leche 

me quiero casar 

con una señorita 

de San Nicolás 

Pero la Reina de América está triste porque su hombre no vuelve. Se ha perdido en el mar y no 

podrá escucharla repetir toda la noche Job, Job... Tal vez se le ha hundido el barco en una tormenta o 

lo han matado en la guerra. Tal vez vuelva algún día, aunque seguramente ya no podrá encontrarla, 

porque ha sido engañada en América y confinada a la más oscura de las mazmorras, porque en 

América no hay príncipes ni reyes. Y ya ni siquiera puede gritar. Entonces vuelve a recordar su rostro 

para dormir, como cada noche. Job, Job... Pero ya no puede dormir y se queda con las dos manos 

cruzadas en el pecho, esbozando una sonrisa que parece de dolor, pero que en realidad es de alegría, 

como la que se le dibujará un segundo antes de que su corazón agitado deje de latir, liberándola ahora 

sí para siempre de ese sueño extraño, incomprensible, doloroso y, después de todo, fugaz. 

Voltaire es más listo que su abogaducho. Vende el Soldi a el señor Fabila Monterroso y págale 

de una buena vez. Y que no se entere el pintor, ya que fue un regalo suyo. 

Job, Job... —repite en la oscuridad y una voz le chista “Sssh!”  Pero Mabel continúa 

murmurando palabras ininteligibles y alguien dice: “por qué no llevan al manicomio a esa loca?”  “A 

ver, Marianela, cantate otro poquito de ese Ave María, dale” , dice alguna desde lejos, y, después de un 

largo silencio y de otros quejidos de la loca Mabel, se decide a cantar un poquito, aunque ahora en voz 

muy baja, lo que de todas formas no impide que su garganta se vuelva a llenar de lágrimas, teniendo 

que interrumpir de nuevo su canto en un murmullo de labios apretados, hasta que se transforma en una 

especie de “mmmh”  de cuna. 

Mabel abre su risa enorme de dientes arruinados. Su nueva habitación no es muy diferente a la 

anterior: hay rejas en la ventana y no hay suficiente luz para leer o para jugar. Pero las mujeres que le 

traen la comida no la tratan tan mal. Hasta le dan de comer en la boca, cuando está un poco nerviosa y 

le tiemblan las manos. Y cuando en la noche murmura “Angélica tiene novio, Angélica tiene novio...” , 

ya nadie la hace callar. Entonces, se ríe con ganas y luego se queda pensativa. Largos silencios de 

voces antiguas enmudecen sus ojos; su frente estática, mirando un rincón difuso de la habitación 

rosada. 

No, papá, no se ponga malo —murmura, retorciendo el pijama—. Os juro que no  volveré a... 

Mala hija de España. 

Pero no se ponga malo, por favor, papito. 

¿Para eso crié una hija y le di tanta educación? 
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No se ponga malo... 

Para que anduviera a los besos con cualquier reo... 

No, nunca más yo... Le juro que nunca más volveré a verlo, papito, pero no os pongáis malo. 

Si te viera tu madre... —insiste Rodrigo, como si no la escuchara. 

Mabel le toma la mano y la recuesta a sus labios. No la besa; siente que es la mano de un 

anciano, débil y delgada. Cómo ha cambiado esa mano que hasta ayer era fuerte y grande debajo de 

sus axilas, cuando la levantaba por las nubes para que pudiera volar como los pájaros de Toledo. 

Tampoco su rostro es el mismo: está pálido, hundido en la almohada y con los ojos más pequeños, 

mirando el techo, sin fuerza pero todavía con rencor. Mabel piensa que hasta hace un año ese mismo 

rostro era joven y alegre, y enseguida le viene a la memoria un domingo de caza, detrás de una 

escopeta y debajo de un gorro escocés, haciendo una mueca exagerada para mirar por sobre la punta 

del caño por donde saldrá una bala imaginaria, directo al corazón de un enorme dragón que unos años 

antes la había molestado en sus sueños; el dragón chino. 

Dios mío, Dios mío! —repite para sí, sintiendo la fragilidad de esa piel en sus labios, el olor del 

alcohol evaporado y los dragones chinos moviéndose en la oscuridad de sus párpados apretados. 

Y todavía... —dice Rodrigo, y se interrumpe para toser. Pero no tose y vuelve a recostarse, 

cerrando los ojos con dolor— Y todavía pensabais dejarme solo en esta tierra de salvajes. 

No es verdad, papá. No es verdad —murmura de nuevo, tirando del pijama hasta descoserlo por 

debajo de la axila. 

Entonces Mabel comienza a llorar, desconsolada. Una enfermera gorda abre la puerta y se 

sienta a su lado. Le pasa una mano por la cabeza y dice: 

Vamos, Mabel, por qué no te recuestas un poco? Es muy tarde. 

Pero Mabel no puede dejar de llorar, con los dientes apretados y la mirada fija en el mismo 

rincón. Por un momento, a la enfermera le parece que Mabel se ha golpeado contra algo, porque nota 

que tiene una sien hundida. Pero sus sienes están hundidas por algún misterioso dolor que ella no 

alcanza a comprender. 

¿Querés que traiga tu muñeca? —insiste la enfermera, pero Mabel no contesta ni hace algún 

gesto diferente. Aprieta aún más los dientes y las lágrimas le inundan toda la cara. Sólo llora y llora, 

como una niña, cada vez con más fuerza y con menos aire. 

Entonces la enfermera se asusta, se golpea contra el filo de la mesa y sale corriendo en busca de 

ayuda. 

Charly no quiso que le venda el Soldi para pagarle. En cambio aceptó quedarse con la pintura. 

Dice que él también conoce a Soldi. Charly no es tan malo como tú crees. Dice que Voltaire vivirá 

más de quince años con lo bien que lo cuido yo. 

Jacobsen pone de nuevo la carta adentro del libro y se recuesta en la litera, como si acabara de 

llegar de un largo viaje, exhausto. Detiene su mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora borroso, que 
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algún Miguel Ángel contemporáneo hizo en el techo de la celda. Se trata de una mujer desnuda 

que abre las piernas para mostrar su sexo goteando líquidos blancos y oscuros. Abajo dice Lucía 

Santana da Luz (3/10/66). Las manos diferentes se toman los pechos mientras reclina la cabeza hacia 

atrás en un gesto dentado que puede ser de dolor o de placer o de ambas cosas: sangre y semen, piensa 

Jacobsen, mientras Lucía abre más las piernas y quiebra la cintura, la cabeza más hacia atrás como si 

quisiera abandonar el resto de su cuerpo, como si quisiera que su cuerpo quedara sin su gobierno, en 

manos del macho violador, hasta que un grito de excitación retumba en sus oídos. Lucía Augusta 

Mabel Augusta Lucía se retuerce y su sexo vuelve a derramar un líquido blanco y otro negro que tal 

vez sea rojo en la oscuridad. Jacobsen sabe que en ese preciso momento Augusta estará con el 

doctorcito, y aunque él nunca la amó como aman los enamorados, sino apenas como pueden amar los 

sobrevivientes de un naufragio la sirena de un barco que se aproxima, siente que quisiera estar ahí, 

para pegarles un tiro a cada uno. Pero, ¿por qué? ¿Con qué derecho? Que cojan tranquilos, che. 

Imagina el titular de un diario: NARCISO HERIDO DISPARA IRRACIONAL. Ellos lo están haciendo ahora; 

puede sentir sus quejidos entre las sábanas, como si estuvieran en la celda de al lado. Tal vez la fiebre 

de la gripe lo hace oír alucinaciones. Tose de nuevo, pero no termina por despertarse del todo ni puede 

hundirse definitivamente en el sueño. “No la amaba, pero la mató igual”  Una puerta se abre, una 

ventana se cierra, alguien en la calle toca dos veces la bocina, un pez espada pierde su cuerno, una taza 

de café se derrama un poco sobre el platillo y el mozo pide disculpas.“La mató a ella porque, en el 

fondo, era homosexual” . Disculpe que me entrometa, doctor, pero en realidad la maté porque, aunque 

usted no lo crea, en el fondo soy hincha de Boca”  Me está tomando el pelo?, le reprocha el doctor de la 

gripe, y él le responde: en cualquier caso no lo estoy insultando, doctor. Además, no me dirá que en 

este país la gente no se mata porque es hincha de Boca, no? Si no fíjese aquel chico de Racing, doctor, 

que no hace más de una semana murió a palos de un hincha de San Lorenzo. Y yo no diría que es 

homosexual o que es lo contrario: sólo diría que es un asesino. En el fondo, doctor, puedo ser todo 

aquello que usted y su ciencia puedan suponer; incluso hasta puedo ser un tipo bueno. Lo importante 

no es lo que yo sea, porque a la ciencia nunca le importó algo así como la ontología de las cosas que 

más le llama la atención, sino cómo usted pueda explicar lo que yo soy, con los tres o cuatro dogmas 

fundamentales que maneja su ciencia del alma humana, así como para Fischer no importa qué es el 

ajedrez sino cómo puede desarrollar un buen juego con esas reglas absurdas de una especie de guerra 

abstracta. Aún entre sueños, Jacobsen siente que su razonamiento es fundamental y se emociona, como 

alguien se puede conmover al inventar una melodía mientras sueña, una de esas melodías que 

conmueven hasta lo más profundo del alma soñante pero de la que luego, al despertar, queda poco y 

nada, o ya no parece tan perfecta y la idea clara y lúcida se convierte apenas en una percepción obvia o 

demasiado absurda. Despierta un momento y se vuelve a dormir en medio de una lluvia de granizos del 

tamaño de un huevo de gallina, ahora con una fiebre en aumento que le hace sentir que a la distancia 

los barrotes de la celda se convierten en tripas blandas que cuelgan del techo y se anudan unas contra 
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otras. Son sus propias tripas que sufren el calor de la gripe, mientras afuera hay un frío intenso y 

húmedo que lo hacen temblar de vez en cuando. Voy a morir, piensa por un momento y enseguida 

continúa la discusión con el terapeuta. Pero ahora le duele razonar. El doctor, es Luciano Popov, 

profesor de la UBA, un positivista del siglo pasado y consecuente lector de Popper. La verdad es un 

concepto puramente metafísico, le contesta Jacobsen; la ciencia no tiene nada que hacer en este 

terreno. Su objetivo es aumentar el Poder sobre el mundo, no la Verdad. Si no, piense en las verdades 

de Ptolomeo, de Newton y de Einstein. Esas son aproximaciones al poder y revoluciones de la verdad. 

Piense que el retrato minucioso del Cardenal de Rafael no es el Cardenal, por más aproximaciones y 

correspondencias que hubiesen habido entre ambos. Sólo las sensaciones del mundo son verdaderas, 

porque son lo que son; no se presentan en representación de otra cosa. En cambio, un conocimiento 

cualquiera de la realidad siempre será un instrumento auxiliar, útil, exacto. Pero no verdadero. Si 

careciéramos del olfato, seguramente inventaríamos aparatos que nos indicarían cuándo hay olor a 

carne quemada, tal vez con una luz o con un sonido. Pero ni la luz ni el sonido serían el olor, sólo 

porque se activen cada vez que éste se hiciera presente. Lo mismo hacemos con nuestras propias 

carencias humanas: la incapacidad de percibir el espacio tetradimencional hace que necesitemos de 

teorías matemáticas. El doctor Popov parece distraído, no le está prestando atención a lo que dice. De 

repente, comienza a orinar sobre una planta de malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoportable por 

despertar del todo, mientras se suceden voces, gritos y risotadas. Es la risa pícara y aniñada de 

Augusta. Están cogiendo y yo aquí como un cornudo. Pero, ¿qué derecho? Augusta, Augusta. Callate, 

che, y dejate de hacerte la paja a esta hora!, grita alguien y Jacobsen cree que es Charly. Bueno, basta. 

Suficiente. Poner la mente en blanco, sentir nada, apagar el deseo, el dolor, la existencia toda —ya es 

silencio. 

Yo odiaba esa costumbre de dejarme cada semana el dinero en mi cama en lugar de dejarlo en 

otra parte del apartamento. Y tampoco comprendía bien por qué no me lo daba todo una vez al mes, 

para no recordarme tanto que yo dependía de él. Pensé que me dejaba el dinero en mi cama para poder 

entrar a mi cuarto con una excusa. Pensé que él, como yo hacía con mi madre, revisaba mi ropa y 

buscaba cartas que nunca nadie me escribió.  “El tío quiere saber cómo es una mujer —pensé 

entonces— Él me deja el dinero en mi cuarto porque yo no le cierro la puerta”  Entonces comencé a 

revisar mis propias cosas tratando de advertir algún desorden. Algunas cosas me parecían fuera de 

lugar, como una pintura de labios que tiré a la basura suponiendo que tal vez el tío podía haberla 

usado. Pero no estaba segura de nada; en esos tiempos mi vida era un caos y podía encontrarme un día 

caminando por la rambla sin recordar hacia dónde iba. 

De madrugada, me llamó el tío por teléfono para decirme que mamá había fallecido. No tuvo el 

valor de volver al apartamento, para decírmelo personalmente. 

Lo siento, hijita, pero mamá ya no está entre nosotros. 

¿Qué estás diciendo? 
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...que tu madre sufrió una descompensación. 

¿Una qué? 

Una descompensación cardiorrespiratoria. 

¿De dónde me estás llamando? —pregunté yo, como si fuese una operadora de ANTEL. 

Del Hospital de Clínicas. Lo siento, Consuelo, pero yo... 

Yo también lo siento —dije y le colgué. 

Yo sólo podía pensar en la última noche que la vi en la esquina de Bulevar España. Podía ver 

otra vez con claridad su frente arrugada por una expresión de error involuntario, con sus ojos grandes 

mirando asustada a su hija que la había descubierto, luego mirando hacia otra parte para no ver que 

sentía tanta vergüenza como ella había sentido orgullo al verla salir de la facultad. Una y mil veces me 

pregunté cómo hubiese sido posible borrar tanto dolor. Aún si hubiese tenido la oportunidad de 

encontrarla y pedirle perdón, aún si ella me hubiese pedido que olvidase aquella noche, seguiría 

sintiendo lo mismo, ese infierno eterno que un dios perverso había calculado para mí. Entonces supe 

que aquel había sido uno de esos hechos irreversibles, como la muerte misma. No era posible despertar 

y pensar que el irreparable crimen que habíamos cometido en los bajos fondos de la noche había sido 

anulado por el primer sol de la mañana. No era posible olvidar, pensaba, y para mí despertar sólo 

significa morir. Sólo tirándome del décimo piso borraría de mi mente esos ojos grandes que en lugar 

de acusar pedían perdón por la imprudencia.  

Volvía a pensar en la frase del tío: mamá ya no está entre nosotros. ¿Y cuándo estuvo entre 

nosotros? Pero aunque me esfuerce, no puedo recordar qué hice o qué pensé inmediatamente después. 

Sólo recuerdo cuando entré en el ascensor y vi otra vez mi cara en el espejo. Mi cara me recordaba a 

ella; no porque se pareciera: esa era la cara que yo miraba insistentemente en un espejo de su casa-

prostíbulo de la Ciudad Vieja, cuando intentaba descubrir en mis facciones la cara y el país de mi 

padre. 

Salí a la calle bien entrada la noche, con la misma ropa que había usado en Punta del Este, 

cuando conocí a Angélica: una pollera azul, muy corta, lo último del verano, un body blanco y la 

misma cartera de cuero que usaba siempre. No necesité disfrazarme. Antes que me detuviese en una 

esquina de Bulevar España ya me estaban silbando y cuando me paré en Bulevar y Escocería, no tuve 

que esperar nada. Pensé que no estaba haciendo las cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasta el puerto y 

no conformarme con algún tipo recién bañado y afeitado, de esos que trabajan en el Centro y vuelven a 

Pocitos de noche. No tuve que esperar nada. Dos o tres autos se detuvieron (no podía ver bien por los 

focos de las luces encendidas) y esperaron que me acercara. Tal vez no era una prostituta. Elegí un 

Ford Falcon, porque estaban de moda, y sin que me temblaran las piernas como me temblaban cuando 

entraba al liceo y mis amigos murmuraban, abrí la puerta y me metí.  

El tipo no era un viejo canchero, como me había imaginado desde el principio. No tendría más 

de treinta años y parecía atontado o ya era tonto de nacimiento. Se quedó mirándome detrás de unos 
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lentes gruesos y sin saber qué hacer, así que antes que me dejara pensar le pregunté, como hubiese 

preguntado una mujer con experiencia: 

Bueno, ¿y ahora qué te pasa, querido? 

Estaba claro que era uno de esos comelibros que un día se había armado de valor para conocer 

el mundo exterior. Se equivocaba en los cambios, decía frases inconclusas y se interrumpía 

idiotamente en cada palabra que, si agarro para allá no, digo porque no hace frí... en todo caso yo no sé 

si vos, digo no sé tu nombre. 

Consuelo. 

¿Consuelo? 

Me llamo Consuelo Moreno y voy al colegio Juan Bautista. De mañana duermo, de tarde 

estudio y de noche hago dinero en la calle. 

¿Por qué hacés esto? —dijo en algún momento, esa pregunta que me imaginaba debían 

escuchar una y otra vez las mujeres de la calle. Y ellas debían repetir siempre, por norma: 

Porque me gusta. 

Es decir que, bueno, que te gusta lo que entonces... 

Sí, eso mismo. Que me gusta hacer lo que hago y que me hagan lo que me hacen. 

Bueno pero si... 

Un comelibros. Justo a mí me iba a tocar un comelibros que estaba nervioso y por poco no nos 

matamos en un cruce de calles. Él estaba nervioso y yo no sentía nada, ya ni siquiera ese sentimiento 

de tragedia que me había dejado hundida en el sillón del apartamento. 

Es que no tengo mucha experiencia —dijo al final.  

Casi lo mato. Quería matarlo y lo hubiera hecho si en lugar de cartera tuviese una llave francesa 

en la mano. 

En un momento supe que estaba perdido: 

Es que no sé si es por aquí que —decía—. O por allá la... no. 

Pará y dejame aquí! —le grité, y frenó de inmediato. 

Pero ¿qué te pasa... Consuelo? 

No me digas Consuelo. Nunca te dijo tu mamita que sos un imbécil? 

No, pero no te vayas... Consuelo. Tengo dinero. 

Le cerré la puerta con un golpe que casi le estallan los vidrios y me volví al apartamento 

mientras me decía que la imbécil de verdad era yo. 

Voltaire vivirá más que yo, porque es un gato libre. Si no lo pisa el auto de Charly, claro. 
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IV, AMANECER 

EL JUICIO FINAL 

 

Abre la puerta de su habitación golpeándola contra la pared y se tira en la cama, boca abajo y 

con los zapatos puestos. No pasan diez segundos y se sumerge en un sueño inquieto, al comienzo, y 

profundo y asfixiante al final. La Bestia persigue a su víctima de forma implacable, hasta que decide 

terminar con esa fuga repetida diciéndole que no hay nada que pudiera hacer, un esfuerzo humano, 

para salvarse de un monstruo mil veces superior. Cualquier defensa o cualquier agresión contra la 

Bestia está destinada al fracaso, como una vara contra los cuernos de un rinoceronte, porque la Bestia 

también es inmortal.  

Comprendo —dice el hombre o la mujer que huye, que por momentos es Consuelo y por 

momentos un pobre desconocido—. Pero si realmente eres indestructible, podrás resistir cualquier 

castigo que yo, inútilmente, pretenda ocacionarte.  

Así es —reconoce la Bestia, que no sólo es poderosa sino también inteligente y comprende la 

intención de la pequeña creatura. 

Te arrojaré una gota de agua sobre la cabeza —dice benévolo, el hombre o la mujer— hasta 

que yo lo decida o hasta que me canse de hacerlo. El tiempo lo mediré yo, porque tu eres inmortal y no 

tienes apuro. 

Estoy de acuerdo —dice la Bestia— sométeme inútilmente a tu castigo y yo resistiré sin dolor, 

hasta que un esfuerzo tan breve acabe con tu vida. 

Entonces la víctima se tomó su tiempo. Con aparente calma, comenzó la lenta destrucción de la 

Gran Bestia que le llevaría toda la vida. No porque pensara vencer, sino porque era un hombre o una 

mujer y debía hacerlo. Arroja la primera gota como una piedra y la gota cae lenta, como arrastrándose 

en un aire espeso y asfixiante, y golpea en la frente del monstruo que no parpadea ni se mueve. Solo 

mira a su víctima con sus pequeños ojos, mientras la víctima se dispone a una lucha de cincuenta años. 

Hasta que despierta más agitada que al comienzo. 

Apoya un codo sobre la cama y refrega la cara con la mano dura. Sí, no había sido un sueño 

muy freudiano, que digamos. Más bien parecía haber salido de una de las historias de las Mil y una 

noches. No parecía un verdadero sueño. ¿Pero por qué? Apoyó la cara en las dos manos y se quedó 

pensando en la frente ancha y oscura de la bestia, en sus ojitos diminutos como el de los toros de 

Picasso o el de las bestias de Cuevas, en la historia que no dejaba del todo claro quién era el vencedor. 

Digamos que tal vez no era un sueño moderno; era un sueño antiguo, como una historia persa o hebrea. 

Porque si las manos y los pies cambian con los siglos amontonados, si las miradas ya no son las 

mismas, si las herramientas, las ideas y los miedos cambian también, si todo va para algún lado o va 

para ninguna parte, ¿por qué no habrían de cambiar los sueños también? Por qué pensamos que con las 

mismas piedras que los hombres levantaron las pirámides de Egipto sólo se pueden levantar pirámides 
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y no murallas o catedrales? ¿Tal vez porque los sueños son el único reducto, científico y ateo, de 

la Eternidad? 

Fue un funeral escaso de concurrencia, of course. Cuando la vi pálida, recostada en el cajón, un 

instante antes que le pusieran la tapa para llevársela, me dije o le dije, con una imperdonable ironía: al 

fin os encontré. Y la vida siguió igual, como dicen que sigue siempre. Yo maldiciendo al tío porque no 

me había dicho que sabía adónde vivía, cuando seguramente ella me había necesitado, o tal vez me 

habría llamado antes de morir, y yo y él huyendo de la vergüenza de esa mujer. Y él haciéndose el 

estúpido, contestando con evasivas o no contestando nada! Apenas llegaba de la oficina, dejaba sus 

cosas, se cambiaba y se iba, para no escuchar mis preguntas, para emborracharse con sus muchachos y 

volver a las tres de la madrugada chocándose con los muebles del living.  

Ya ves que esta vez no me olvidé deste libro. He estado muy ocupada. Incluso Voltaire se ha 

vuelto insoportable. Yo no sé qué le pasa. No leas tanto y cuídese del frío de la noche. 

Una noche, cuando llegó el tío, tarde como siempre aunque no tan borracho, puse en marcha mi 

venganza. Esperé a que apagara las luces y que se fuera a dormir para ir a su dormitorio. No había luz 

debajo de la puerta y tampoco estaba cerrada con llave. Entré y me detuve un momento ante esa 

silenciosa oscuridad, sabiendo que me estaba mirando, y me desnudé para entrar a su cama. Había 

pensado que si era homosexual lo descubriría tocándolo, y eso lo llenaría de vergüenza; y si no lo era o 

era hermafrodita, cometería su mayor error, porque yo iba a tirarme del décimo piso y todos pensarían 

que él me obligaba a compartir su cama. Sólo podía ocurrir lo peor: que el tío Vicente fuera un buen 

tipo, un santo padre, como decía la profesora de francés, y me humillara diciéndome que saliera de la 

cama, que eso no se hacía. No me penetró, pero me estuvo manoseando hasta que me harté y me 

desprendí de su lado. Salí a la calle, confundida, derrotada y humillada por el señor. Había sido 

masturbada por un hombre y no tenía ninguna prueba que lo involucrara después de mi muerte. Pero 

algo había ganado (quise pensar): había quedado claro que el tío Vicente no era el santo padre que 

fingía ser y ahora yo tenía una buena razón para odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio se desparramó 

por toda la gente que a esa hora caminaba por la calle, porque comprendí que todo hombre es un santo 

hasta que se le presenta la oportunidad para dejar de serlo, y que si entre todos aquellos peatones había 

tanta gente fiel a sus maridos y a sus esposas y a sus puestos en la administración y a sus religiones, 

era porque no habían tantas Consuelos que estuvieran dispuestas a probarlos para descubrir la 

verdadera naturaleza de sus corazones. Y que era por la escasez de elementos provocadores como yo 

que la hipocresía de esos nobles ciudadanos estaba a salvo de la luz. Comprendí que los más profundos 

deseos sexuales se oponen a los sentimientos morales, que unos son la causa de los otros, y que la 

gente no quiere que hagan con ella lo que ellos quisieran hacer a los demás; y que por eso mismo se 

predica lo contrario: no hagas a los demás lo que no quieres que los demás hagan contigo; que un 

hombre de moral no es sólo un hombre de buenos sentimientos sino un ser sucio y animal que reprime 
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exitosamente sus horribles deseos. Y también comprendí que nada de eso importaba, o no debía 

importarme a mí, y que era más fácil cambiar el Universo entero que una mísera parte del mundo.  

Bajé al río cuando ya casi amanecía, la primera niebla espesa del año, sin ideas y sin 

sentimientos, el recuerdo débil de un viejo verano. Después subí a la rambla y tomé el 195, al 

Cementerio Norte. En el camino me ocurrió algo curioso. En una parada vi que subía el padre Roberto, 

con su gabardina negra y su portafolios de cuero.  Entonces hice que no lo había visto y mantuve la 

cara para el otro lado, como si estuviera muy ocupada con lo que ocurría afuera, en la calle, y no 

incómoda con su presencia. Pero él se colgó al caño del pasillo y se quedó allí, mirándome durante 

varias cuadras, inundándome con su perfume de Pino Silvestre y recostándose contra mí de forma que 

tuve que inclinarme hacia el otro lado para no sentir más sus testículos contra mi hombro izquierdo. 

Más allá, por General Rivera, me pareció que subía el Tito y me llené de miedo. Siempre temía 

encontrarme con este ser despreciable en esa ciudad que se estaba volviendo maldita para mí. Pero 

cuando el sospechoso subió, comprobé que sólo había sido una impresión, la misma que había tenido 

del supuesto padre Roberto, que en realidad era un tipo muy parecido, incluso en la insistencia de 

mirarme como un tarado cuando le pedí permiso para bajarme. 

El nicho adonde la habían puesto no tenía flores y los restos del portland que sellaban la 

entrada estaban secos y agritados. Una inscripción desalineada y con pintura negra decía, como una 

broma de mal gusto: 

MABEL MORENO ZUBIZARRETA 

REINA DE AMÉRICA 

MADRID - 2 DE JULIO DE 1942 

MONTEVIDEO – 21 DE OCTUBRE DE 1983 

En el Sanatorio, la enfermera gorda termina de colocar todas las pertenencias de Mabel en una 

caja (el cepillo de dientes, las fotos viejas, un lápiz de labios, un par de sutienes y un par de bombachas 

demasiado íntimos y gastados como para que le puedan servir a otra persona) y la sella con cinta de 

embalar. Cuando se dispone a llevársela, advierte que no ha revisado los cajones de la mesita de luz. 

Revisa y encuentra un sobre de carta con una dirección de Buenos Aires. Lo mira de ambos lados y, 

luego de dudar un momento, se anima a abrirlo. Es una carta de la pobrecita, se dice y lee unas líneas: 

Mi querido J.J.: 

Antes que nada, disculpa la letra, pero tengo frío. La gente de la casa dice que es suficiente el 

calor que hay que la calefacción está demasiado fuerte y que hasta da para sudar pero yo no puedo 

decir lo mismo hace frío y me imagino que Buenos Aires estará igual. 

¿Cómo estás tu? Sé por una amiga que no estás mal aunque tu suerte no ha sido mucho mejor 

que la mía claro que desde hace muchos años sé tu dirección en Buenos Aires pero nunca me atreví a 

escribirte porque tenía miedo (pánico) de que me pudieras encontrar el por qué ahora no importa te 

escribo porque ya... 
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La enfermera dice, en voz baja: “pobrecita, quién sabe quién...”  y enseguida se da cuenta 

que se trata de otra fantasía de la Reina de América. Teme hacer una pelota de papel con la carta de la 

muerta y la dobla en cuadraditos, cada uno más chico que el anterior, antes de arrojarla en la papelera 

para que nadie se entere de que ha leído una correspondencia que no iba dirigida a ella. Titubea, 

aprieta los cuadraditos que se esfuerzan por desplegarse y, finalmente, les da un beso y los arroja a la 

basura, como hace siempre cuando tiene que tirar el pan que se pone verde en alguna bolsa de la 

cocina, como hacía la madre y como dice que hacía siempre la abuela Coca, porque a la vieja, gorda y 

hambreada, le había faltado la comida allá en el campo, castigo de Dios por tirar a los perros lo que 

todavía servía a los cristianos en época de sequía, cuando todavía llovía lo suficiente y en los campos 

los animales no se morían en las barrancas de los arroyos secos o inundados. El recuerdo de la abuela 

Coca se despliega de a poco, igual que la cartita de Mabel, piensa la enfermera, que ya ha duplicado su 

tamaño en un rectángulo, pero que no tendrá fuerzas para repetir la hazaña entre las otras pelotitas de 

papel y envases de té de mburucuyá.  En un rincón de la cara visible parece decir miedo a las esquinas 

de... y el movimiento ahora casi imperceptible del papel le recuerda al Toco, un perrito que tuvo 

cuando todavía era una muchacha de pocas muertes y lo vio morir atropellado por un auto, 

acariciándole la cabeza mientras echaba sangre por la boca, respirando con dificultad, como casi no 

podía respirar de niña cuando lloraba y más tarde de joven cuando veía a su viejo amigo tirado en el 

patio de la casa, apenas rugiendo de dolor, esperando que se muriera de una vez por todas para no 

verlo así, pidiéndole inútilmente ayuda, mirándola cómo le pasaba la mano por la cabeza y por el lomo 

hasta que el alma se le desprendió del cuerpo en un temblor brusco y definitivo. Un miedo a las 

esquinas no podía ser más que el miedo de otro enfermo, de un ágora fóbico, como dice el doctor, 

piensa la enfermera y se decide por vaciar la papelera en una bolsa, mientras en el cementerio 

Consuelo camina haciendo sonar discretamente los tacos altos en el pavimento desparejo y solitario, 

cada vez más frío. El hombre que cuida a los muertos la mira, mira sus piernas largas y desnudas y en 

voz baja dice mamita. A Consuelo ya no la asusta la noche, no es tan débil, ya no puede ser tan infeliz. 

Yo le decía a una amiga que estaba pasando por un momento oscuro y clamaba por un profesional de 

la mente, que yo también había pasado por los infiernos y que, como una perro herido, me había 

curado a mí misma, lamiendo mis propias heridas. ¿Cómo? Palabra clave: rebeldía, rebeldía contra los 

fantasmas, rebeldía contra el enemigo interior. Fuerza, tal vez soberbia, iracundia. A vivir he venido a 

este mundo y vida entera voy a tomar de él. Temer, temblar, es morir. 

Camina y se vuelve indiferente, que también es una forma de no sufrir y de morir un poco. 

Y si la tristeza me sienta en un banco 

a revelarse en un banco de cementerio 

yo descanso de mi risa frívola y apurada 

sólo por respeto descanso 

por los muertos no me río 
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pero no me siento a mirar sus ojos 

sus ojos negros sus ojos secos 

como fui siempre  

rebelde descanso y me levanto 

no me tientan 

no me agarran  

en vano alegre o triste 

yo siempre sé dónde, cómo, 

quién es el ángel blanco y quién 

dios! 

el ángel negro. 

Consuelo da vueltas por el centro (cuando caminaba le salían mejor las ideas, como si la 

reflexión fuera un acto semejante a transitar) hasta que se cansa y se desploma en un banco de Plaza 

Cagancha. Mira con cuidado la estatua que está sobre el pilar corintio, demasiado alto, separando en 

dos el tránsito que corre por 18 de Julio, como una piedra en medio de una de esas corrientes de agua 

que se forman a los costados de la calle los días de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bien, supone 

que es la estatua de la Libertad, porque es mujer, y una mujer mal arropada siempre significa para los 

hombres la libertad, cuando es una estatua y no es una mujer de verdad; porque los héroes que son 

recordados en el bronce montando un caballo musculoso, son todos hombres, mientras que las ideas 

abstractas o las pasiones nacionales por las que se matan son todas mujeres, y porque en los países en 

donde se violan la libertad y la democracia siempre hay estatuas, edificios y calles con nombres como 

Democracia y Libertad.  

Querida Augusta: 

No olvide poner este libro adonde estaba. Cuando salga no quiero encontrar mi biblioteca 

desarmada. Tampoco quiero que otros la usen sin mi permiso. Estar preso no significa que me haya 

muerto. Después sí, ya es otra historia. Pueden desarmarla y donarla en pedazos a las bibliotecas de 

barrio. Lo mismo digo para mis órganos, que ya los doné todos (a sugerencia del médico del 

Ministerio de Salud Pública, al que le debía el favor de mantenerme vivo, sin ese maldito dolor), salvo 

el cerebro, que ya no sirve para más nada, y mi probable alma, que por lo visto está destinada a 

trasmigrar solitaria, de gato en perro, de hombre en rata.  

En la cárcel he meditado mucho y creo haber aprendido algunas cosas (¿Qué otra alternativa 

tiene un preso si no la libertad espiritual?): es demasiada soberbia tener una concepción personal del 

mundo cuando a los pueblos les ha llevado miles de años desvelar verdades más simples. Por ejemplo, 

yo alguna vez pensé que las almas podían tener alguna oportunidad de encontrarse después de la 

muerte, no por la fe sino por el amor. Ahora me doy cuenta que es un error: las almas son entes 

solitarios por naturaleza, y vagan de un lado del Cosmos infinito hacia el otro, y sólo de vez en cuando 
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se encuentra una con otra semejante, chocan y rebotan como un montón de átomos de gas rebotan 

en un frasco.  

También creo haber aprendido algunas otras cosas. Pocas, pero suficientes. En realidad, el 

secreto no está en saber muchas cosas sino las necesarias. Y la gente cada día sabe más sobre lo que 

menos importa. Tanto libro al cuete, vio? Como alguno de esos que me trae por equivocación o por 

recomendación de Charly. Recuerdo que en el colegio de Villa Devoto casi nadie sabía un corno de 

filosofía. Mucho menos de religión (si yo fuera ministro de cultura, haría obligatoria la enseñanza de 

religiones en la secundaria. Eso es laicismo, qué joder!). Y aquellos que podían hablar algo de Sartre, 

Buda o Buber eran apenas excelentes repetidores de manuales. Es decir, eruditos. Qué decadentes son 

los eruditos, no le parece? Jamás comprenderán que la estupidez y la decadencia es algo que se cultiva 

con mucho esfuerzo. Recuerdo que los chicos de la clase alta, y otros aspirantes, dominaban con 

facilidad dos o tres lenguas. Sus padres eran viejos y seguían acumulando títulos y diplomas y todo 

tipo de certificados que se expidiera en cursos y congresos internacionales de quince días, trofeos de 

ajedrez y todo tipo chatarrezco de conocimiento disperso o especializado. Conviví un largo tiempo 

entre toda aquella gente culta, atendiendo padres que sabían pronunciar mejor que nadie “Harvard”  y 

“Yale” , porque habían estudiado allí, y no alcanzaba a darme cuenta lo lejos que estaba toda esa 

cultura de la sabiduría. A mucha gente la cultura les hace mal; no saben qué hacer con ella. Recuerdo 

el caso del padre de Riquelme, una alumna mía, la gurisa más coqueta y elegante de la institución, que 

vivía para su Currículum, el que aumentaba de cuatro páginas en cuatro cada año y se ponía terrible 

cuando no lograba superar esa cifra al promediar diciembre. Tenía alumnos con papis de todo tipo, 

pero en lo esencial no se diferenciaba uno de otro: doctores, arquitectos, posdoctores, ilustrados o 

analfabetos con plata. Hoy una licenciatura en Oxford, mañana otra en Berkeley; hoy un millón, 

mañana dos, y si no patatús en el corazón y al carajo tanta acumulación. Ay, nuestro mundito, tanto 

conocimiento y tan poca sabiduría, tanta superstición, tanta violencia, tan poca vista panorámica, tanto 

miope urbano, tanto ruido y tan poco silencio. Tanto cerebro y tan poco espíritu! ¿Y el hermanito de la 

Riquelme? Otro cerebro portentoso (como el de todo hijo), y un adoctrinamiento aún mejor. El pobre 

muchacho no había cumplido los cinco años y ya contaba el dinero que le daba su padre en francés y 

en inglés, hasta los céntimos, como hacen los yanquis, porque la honestidad comercial de los yanquis 

siempre estuvo rigurosamente en proporción inversa al valor del dinero, y por eso cuando uno paga un 

café te devuelven hasta la más ínfima monedita de cobre de cero centavo. El padre decía que así se 

aprendía más rápido, y el pobre Robertito metía la cultura en su cabeza de la misma forma que metía 

las monedas en un chanchito amarillo, a través de una ranura en el lomo. Coin, coin, cronch, cronch. A 

veces el colegio se me ocurría como un hipódromo donde concurrían los mejores caballos, nacidos 

para competir y para ganar, sudando por una meta que está al final de una absurda espiral, montados 

por un jinete que se lleva la poca gloria de un logro tan artificial. Toda nuestra elite, los futuros 

dirigentes y empresarios, estaba allí, entrenándose para el Futuro Éxito, tan ocupados en la meta al 
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final de la espiral que no les quedaba ni tiempo ni capacidad para detenerse un momento a 

reflexionar sobre los monstruosos resultados. Cuando el padre de la Riquelme reventó a los cincuenta 

y dos años, todos elogiaron su capacidad para administrar una empresa líder en Latinoamérica, su 

cultura y su poderoso intelecto. Y nadie se acordó de ese pobre corazón que un día, cansado y 

olvidado, se partió en dos. 

Cuantas monstruosidades se practican a diario con tanto entusiasmo, no? Claro, Augusta, usted 

dirá todo lo contrario, porque es una buena mujer de Río Cuarto, y porque cree que su vieja es más 

feliz ahora que le mandó el televisor que antes, cuando vivía rodeada de niños mentirosos. Sí, también, 

usted o Charly enseguida dirán que antes el paisaje humano de las ciudades industriales no era para 

nada alentador. Y tendrán razón. Pero fíjese, Augusta, cómo no sería el entusiasmo de aquella gente 

que vivió hace cien años en nuestra Europa, que invirtieron décadas enteras proyectando sociedades 

perfectas. Los que no se tomaron la molestia de pensar estaban convencidos que la perfección era 

inevitable. Nada que hacer contra el progreso. Hasta que en nuestro siglo pusieron manos a la obra, y 

entonces tuvimos revoluciones y contrarrevoluciones, guerras y silencio de cementerios. El Progreso 

de la Historia acabó con todas las esperanzas de los Bienintencionados. Ahora fíjese que ya nadie 

habla de construir una sociedad fraterna que reemplace a nuestra civilización salvaje, algún proyecto 

utópico de sociedad basado en el progreso moral. Ahora la discusión ya no se centra en aclarar cómo 

se puede construir una sociedad perfecta, como antes, sino en cómo haremos para evitar la Catástrofe. 

¿Y qué hacemos los blancos para evitarla? Lo mismo de siempre: imponer en todo el mundo nuestras 

verdades de turno, porque si antes era la Salvación y el Evangelio con la pólvora y la espada, la 

Corona, el Imperio, el Rey y la Reina, o el Republicanismo, ahora estamos convencidos de que lo 

mejor para el mundo son el Parlamento, la Justicia, el Derecho, la Libertad, el Perdón para los 

asesinos, los Intereses Financieros, las Tasas de Interés y las Leyes del Mercado, la Propiedad y el 

Lucro. E incluso el Feminismo, según el cual una mujer de bikini (liberada) es superior a otra con 

túnica negra (sometida), por lo que uno podría deducir, por propiedad transitiva, que una africana sin 

sutienes es superior a una americana de bikini. Aunque no creo que este tipo de razonamiento tenga 

mucho éxito. 

Bueno, basta de cháchara. Tengo cosas para hacer. Ahora me estoy preparando para no 

reencarnarme en una rata. Creo que me gustaría ser un cóndor, aunque los cóndores se alimenten de 

carroña y alguno piense que así habré descendido y estaré más lejos de la liberación. En realidad, 

Augusta, se dice que un cóndor o un elefante están más abajo que un hombre en la escalera de la 

liberación, porque ni un cóndor ni un elefante están capacitados para alcanzar el conocimiento de su 

propia cárcel. El hombre sí, es capaz de alcanzar ese conocimiento liberador; el cóndor y el elefante, 

en cambio, sólo pueden conformarse con ser más felices que los hombres. 

Saludos a Charly. 

J.J. 
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Sobre una mano de la estatua que representa la Libertad, hay una paloma descansando. 

Consuelo la mira y se dice : “bicho ridículo” . Se imaginaba a un artista dibujando la estatua con la 

paloma y el pésimo resultado obtenido por no haber deformado la realidad a tiempo. Evidentemente 

era una paloma alegórica, demasiado ridícula para los ojos de una mujer culta, pero allí estaba, 

existiendo auténticamente. Ridículo y verdadero como esos momentos en que el amor es joven y 

necesita ser confirmado constantemente con gestos y palabras tiernas. “Tsch” , se dice Consuelo, 

haciendo sonar la lengua y descansa la mirada dejándola caer sobre tierra. A un costado, una muchacha 

con una camisa de hombre sostiene un pequeño bulto que debe ser un niño dormido. A Consuelo le 

parece demasiado frágil y joven como para ser madre; y sin embargo, piensa, Mabel no debió ser más 

fuerte ni menos joven cuando la tuvo a ella. Y se sorprende, como si siempre la hubiese imaginado 

adulta, fuerte y segura de sus actos. La muchacha espera a alguien, nerviosa, mirando cada tanto hacia 

un lado y hacia el otro, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si quisiera proteger al niño 

del resto del mundo. La piel de su rostro pálida y la mirada inquieta en un grupo de gente que forman 

un círculo delante suyo. Otros que pasan apurados se detienen un momento para ver una estatua 

humana que, pintada y vestida de blanco, está parada inmóvil sobre un pedestal de piedra. Un joven de 

treinta años, piensa Consuelo, que se parece increíblemente a Abayubá, a lo que hubiera sido Abayubá 

en algunos años más, o a lo que sería el fantasma de Abayubá ahora, condenado al silencio y a la 

inmovilidad. Pero la estatua no está totalmente inmóvil; cuando una niña le arroja unas monedas, la 

estatua se mueve, con un solo movimiento muy lento, y la invita a acercarse. La niña se acerca 

temerosa, apoyada por el padre. Entonces la estatua le pide la mano y le da un beso elegante, como si 

fuera un caballero antiguo. Más atrás, Consuelo advierte que una mujer anciana, tan fantasmal como la 

estatua, vestida como para una fiesta de salón de los años veinte, pintada con cuidado y hasta con 

exceso, se detiene de repente y mira aquel gesto elegante que ha tenido la estatua con la niña, lo que 

vuelve a repetir cuando otra joven le arroja unas monedas a los pies del caballero inmóvil. Debió ser 

hermosa en su juventud, piensa Consuelo mientras ve que la anciana se esconde detrás de un hombre 

con gabardina negra para quitarse los guantes. Luego se acerca a la estatua y le arroja cinco pesos en 

monedas de a uno. Entonces Consuelo da vuelta la cara, avergonzada o dolorida por aquella escena; en 

un teatro hubiese servido para reflexionar, para conmoverse de otra forma, pero allí la realidad la 

compromete de tal forma que no puede otra cosa que sentir dolor y vergüenza ajena. La imagina a 

Mabel, caminando esa misma vereda, atravesando esa misma calle en busca de sosiego, comprándole a 

ese mismo hombre-estatua un gesto de caballero, único recurso de las personas que se han quedado 

solas, por dentro y por fuera (solas en una moderna Sociedad Anónima), y que ella conocía mejor que 

nadie. Y seguido se acuerda, dos veces (cuando el sol se ha escondido ya detrás de los edificios y 

todavía no se encienden las luces), de Abayubá, porque él decía que este mundo era injusto porque 

Dios y los Hombres lo habían hacho así. No lo decía porque creyera en Dios, sino porque le resultaba 

una metáfora de infinito valor: Dios no sólo podía significar Naturaleza; también significaba Destino, 
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Condición Humana, Espíritu, Historia, ese No-sé-qué del que hablan hasta los ontólogos más 

ateos. Lo que Dios había hecho era irremediable —decía—, pero se podía hacer algo con la injusticia 

humana. Y, por otro lado, la escena de la anciana y la soledad de Mabel  le recuerdan a Abayubá, una 

tarde inubicable de invierno, en un ómnibus rumbo a la Aguada. Un muchacho, al que le falta un brazo 

y un par de medias, sube con unas estampitas de la Virgen y, mientras las va repartiendo, dice “a 

voluntad, a voluntad, cualquier monedita sirve” . Cuando pasa de nuevo, la gente le devuelve las 

estampitas sin monedas, pero Abayubá se apresura a hurgar en sus bolsillos y saca una moneda que no 

vale más que el bronce que lleva, y se la entrega al manco junto con la estampita. El muchacho le dice 

“muchas gracias, flaco, que Dios te lo pague”  

Pensé que eras enemigo de dar limosnas —dice Consuelo sin mirarlo, casi en secreto para que 

los demás no la escuchen. 

Él siempre tenía varias razones para odiar las limosnas. Un día le había comentado que en un 

bar de Rusia, antes de la Revolución, los mozos habían colgado un cartel que decía: “En este lugar 

ganamos sueldos de miseria. No nos humille con limosnas” . Y, con todo, con esas y diez razones más, 

el problema se le replanteaba cada vez que veía a un miserable extendiendo la mano en espera de ese 

tesoro simbólico que, para la mayoría de la gente, son los incómodos residuos de bronce que quedan 

después de alguna gran adquisición. 

El día que abandones tantos dogmas vas a dejar de ser contradictorio —dice Consuelo, en un 

tono que (se da cuanta) suena a reproche. 

Seguramente sí —contesta Abayubá— Los fachos siempre dicen que la gante de izquierda es 

contradictoria. Decimos una cosa y hacemos otra. Decimos que hay que repartir y nos quedamos con 

lo nuestro. 

Sí. Hablan de amar al prójimo indiscriminadamente y no tienen reparos en poner una bomba en 

el almacén de un pequeño burgués. 

En cambio ustedes no. Para ustedes está todo permitido. Todo vale. Nunca pueden haber 

contradicciones para gente inescrupulosa. 

Mirá, yo no soy ni comunista, ni socialista, ni nada. Y todavía tengo escrúpulos. Yo, por lo 

menos, soy tan ignorante que nunca se me ocurrió que matar a alguien sea algo bueno en determinadas 

circunstancias. Vos hubieras puesto una bomba en el liceo, o no? 

Sí, juro que sí. Eso es lo que debía haber hecho a tiempo. 

Abayubá está molesto —piensa Consuelo, mirándolo una fracción de segundo que sirve para 

retener su imagen, concentrada en las cosas difusas que pasan por la ventanilla del ómnibus—. 

Siempre está molesto y últimamente más que de costumbre. Se está volviendo pesado con el tema de la 

Revolución y no tiene otro. 

Consuelo no dice nada y entre los dos se abre un enorme pozo de silencio. Hasta que, diez 

cuadras más adelante, Abayubá le dice: 
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Sí, en realidad soy un egoísta, como todo el mundo. Le di a ese infeliz un miserable peso, 

sólo para oír en el día de hoy que alguien me diera las gracias y que fuera sincero. Lástima que no 

tenía un billete de mil; así no me hubiera quedado la duda sobre la autenticidad de tanto 

agradecimiento. 

Si tuvieras un billete de mil pesos no se lo hubieras dado al vendedor de estampitas. 

No se lo hubiera dado al Gobierno, por lo menos.  

Querido Jacobsen: 

Usted es muy injusto cuando me dice que le puedo estar desordenando la biblioteca. Bien sabe 

que en estos largos años nadie más que yo se ha ocupado de usted, y a cambio recibo órdenes y 

reproches. Charly dice que tu caso es muy difícil. El lunes me reúno otra vez con él para ver qué 

vamos a decir en la audiencia con el juez. Voltaire no aparece. Charly bromea que se lo comieron los 

coreanos, los nuevos vecinos que pusieron un restaurante a una cuadra de su casa. 

Augusta. 

Mi muy estimada Augusta: 

Por favor, dígale a ese Charly que se olvide de mi caso. No estoy tan enfermo como dice el 

médico (ese argumento es sólo una estrategia inteligente del doctor Garmendia), sólo que no me 

siento de ánimo para recibir visitas. Garmendia se ocupará de aquí en más de mis asuntos. Tal vez mi 

suerte cambie. 

J.J. 

Querido Jacobsen: 

No sea usted duro conmigo. Ojalá el doctor Garmendia pueda sacarle de ahí antes de tiempo. 

Cuando sea así, yo estaré ahí para acompañarle de regreso a su casa. 

Agst. 

Querida Augusta, cuando yo salga de aquí, usted no estará para acompañarme. Es lógico que 

se haya confundido conmigo. Yo no puedo guardarle rencor. Sólo le pido que no me mienta, ya que 

usted siempre fue una buena mujer. Tampoco Charly es un mal tipo. Claro que no; nunca dije eso. 

Pero no me mienta, ni siquiera con el silencio. Voltaire no lo soportaría. 

J.J. 

Cuando volví al apartamento ya era casi de noche y una mujer que apenas conocía me estaba 

esperando en el hall de entrada. Quería decirme, antes que nadie, que mi querido tío se había pegado 

un tiro en la boca. Supongo que era una vecina del edificio y que nos debía conocer a mí y al tío;  

lloraba como si nos quisiera a uno de los dos, pero seguramente sólo la conmovía su propia 

sensibilidad. “El señor Zubizarreta —gritaba la mujer—, tan bueno que era el señor Zubizarreta con la 

sobrina y con los vecinos y se mató así!” . Yo sólo atiné a poner una cara grave. Estaba impresionada, 

pero no sentía nada de compasión por el tío Vicente. El apartamento estaba lleno de vecinos curiosos 

que se habían adelantado a la policía y a los médicos. Querían ver al muerto y cada uno sabía por qué 
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se había matado el señor Zubizarreta, un hombre que lo tenía todo, todo, vecina: capital, cultura, la 

gente lo amaba, era elegante, codiciado por las mujeres pero buen tío y benefactor del Club de Leones, 

probablemente masón y mártir de algún grupo subversivo.  

Se mató porque la empresa estaba en quiebra. 

No lo creo, Molina. El hombre manejaba mucho dinero y se dice que la gente le debía una 

fortuna. Si se mató fue porque lo obligaron a hacerlo. Quién sabe qué mafia lo estaba extorsionando. 

Fíjese que el señor Zubizarreta, millonario como era, podía estar viviendo en una mansión en Punta del 

Este. 

Pero, mansión en Punta ya tiene una. 

Tenía —corrige una mujer con los brazos cruzados debajo de sus enormes senos, como si se 

fueran a derramar o como si tuviese frío, como si los otros hubiesen olvidado por un momento que el 

señor Zubizarreta ya no poseía nada porque se había muerto. 

Y vivía metido en la ciudad? —observó una mujer que había entrado para ver de una buena vez 

por todas cómo vivía el dotor Zubizarreta con su sobrina, porque siempre había sospechado algo raro 

en esta gente. 

¿Por qué no? Hay gente de negocios que aunque llegue a ser millonaria sigue trabajando como 

el primer día. Y este hombre era laborioso por demás. No tenía descanso. 

Ustedes digan lo que quieran —dice un hombre bajito, con una cabeza enorme y casi pegada a 

los hombros—  Pero deberían ser más observadores antes de especular en abstracto... 

Como se imagina que es Kojak, no termina la frase y trata de crear el suspenso entre sus 

vecinos que lo miran interrogantes.  

¿A qué se refiere, exactamente? 

El hombre bajito se da media vuelta, camina unos pasos y vuelve a girar con cuidado para mirar 

en perspectiva a sus personajes secundarios: 

Todos han entrado al lugar del hecho con el apuro lógico en estas ocasiones —dice, con una 

voz chillona de muñeco—. Por eso no repararon en ciertos detalles... 

Nueva pausa y una mujer que se aburre de esperar la resolución del enigma y dice: 

Bueno, como esto no es un crimen sino un simple y resuelto suicidio, los dejo porque tengo 

cosas que hacer. Si necesitan algo me llaman al trabajo. Adiós. 

Detalles como... —se apresura a decir el Kojak con pelo, temiendo quedarse sin público—, 

como el cuadro que está a la entrada.  

Es cierto —dice Molina, uno de los primeros vecinos que entró en el apartamento después que 

Norma y el portero forzaran la puerta con una barra de hacer pozos—. Hay un cuadro del Che 

Güevara! Lo he visto y no he puesto atención en el detalle. 

Pues, yo me di cuenta desde el comienzo. 
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Quién diría? El hombre estaba metido con los tupamaros. Lo apretaron para que les 

entregase más dinero o lo amenazaron con matarlo. Uno nunca termina de conocer a la gente, che. 

Los tres hombres miran a Consuelo que está sentada a la mesa, sin expresiones en su rostro. 

Ella no se da por enterada. Sólo mira con obsesión un pequeño candelabro de plata. Lo toca, lo gira, 

descubre minúsculos detalles geométricos gravados en la base y sigue esas formas con atención, como 

si las estuviese dibujando con la mirada. Recuerda dibujos de la infancia, una tela escocesa de muñeca 

y enseguida le vienen a la memoria unos versos que Mabel le había enseñado cuando ella era una niña 

y no se podía dormir de noche: 

Every lady in this land 

Has twenty nails upon each hand 

Five and twenty on hands and feet 

All this is true without deceit. 

Y mientras repite para sí este antiguo orden de palabras, descubre el truco de los versos 

infantiles: 

Every lady in this land Has twenty nails —upon each hand Five— and twenty on hands and 

feet. All this is true without deceit. 

Siempre tenía que descubrir las cosas de golpe. Allí donde los versos afirmaban que no había 

engaño alguno había algún engaño. De niña había crecido imaginando una joven inglesa con veinte 

uñas en cada mano y ahora descubría una uña en cada dedo y se preguntaba si Mabel alguna vez lo 

había llegado a saber o simplemente lo repetía como lo había escuchado en España. Otra vez el truco, 

el secreto, la mentira. Había sido engañada desde la infancia, con ternura primero, como en las noches 

previas al 6 de enero cuando tres reyes, que además de reyes y de hombres eran magos, entraban de 

noche a su habitación para dejarle un cuaderno de cincuenta hojas y un lápiz de grafo, o una pulsera de 

plástico que ella imaginaba de exquisito valor; más tarde, engañada con piedad o sin piedad, por su 

propia madre, acostándose con hombres por dinero y explicándole, con su inclaudicable silencio, que 

eso era algo horrible, un pecado capital ante Dios y ante el resto de la ciudad; había sido engañada 

sistemáticamente por la radio, por la televisión, por las fiestas marciales en honor a dudosos héroes, 

víctimas de la hipocresía oficial o inmerecidos caudillos, populares genocidas, inventados Padres de la 

Patria, porque un país que se precie de soberano e independiente debe tener algún viejo tótem que 

celebrar; y había sido engañada, día a día, año a año, por la institución más opresora del estado que era 

el liceo, y gracias a la cual había aprendido, con alguna sabiduría, a olvidar toda esa basura, a guiarse 

por los valores opuestos para poder pensar de vez en cuando con alguna libertad, porque, como decía 

Abayubá en su desconsuelo, la verdad es siempre clandestina. O simplemente no existe, concluía 

después de un ascenso metafísico. De forma que ya no podía confiar en nadie, ni siquiera en sí misma, 

ya que alguien que había vivido desde siempre en el engaño no podía tener las cosas claras, y si tenía 

algo claro seguramente era producto del error, de la locura precoz de la adolescencia. Había juzgado 
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sin piedad a su madre y al tío Vicente, que tan malo no debía ser, porque si se mató fue por que 

algo le importaba lo que había hecho.  

Pero si no hay una Verdad —piensa Consuelo—, sino verdades relativas; si es cierto que uno 

no puede conocer la Verdad sino su verdad, lo mismo vale decir que cada uno tiene su mentira propia. 

Pues bien, yo tengo derecho a mi mentira y tendré que defenderla.  

Los hombres se miran entre sí y Consuelo adivina su conversación; pero vuelve la atención otra 

vez al candelabro de plata para que no piensen que los odia, porque una persona que ha experimentado 

la muerte tan temprano sabe que no hay tiempo para perder, que la felicidad que tarda no llega, que la 

incomprensión es remordimiento y el remordimiento desconsuelo; porque una persona que ha 

experimentado la muerte tan temprano —quiere pensar Consuelo— puede enojarse, puede levantarse e 

insultar, pero no puede darse el lujo de odiar en serio. Y Consuelo quería comprender la muerte antes 

que sentirla. 

Uno de los intrusos que esperaban no sé qué delante del retrato del Che era un tal Gastón 

Rodríguez, más conocido por Rodríguez-Brindisi, ya que todos los que tienen la suerte de tener un 

primer apellido tan común o monosilábico tienen la consecuente costumbre de enlazarlo con el 

segundo: Rodríguez Brindisi, Pérez Gerson, Gómez Calzavara, Ruiz Picasso, Col Martínez, So 

Fagúndez, Niz Fernández, Noy Rebuffo, and so on. Enseguida me di cuenta de que R-B no participaba 

de la conversación de los otros y más bien se dedicaba a mirarme. Acostumbrada a estas situaciones, 

casi no necesité barrer con la mirada para darme cuenta quién era: lo había visto antes en la Empresa 

del tío, esperándolo con un portafolios de ejecutivo sobre las rodillas, seguramente con alguno de esos 

interesantes proyectos de subcontratos que el tío se encargaba de rechazar por inconsistente. Aquella 

vez, en la empresa, había procedido igual, mirándome con insistencia, como si por su linda cara yo 

debiera sentirme halagada. Tenía una frente ancha y más bien morena, un poco picada por la varicela o 

por unos granos de adolescencia mal reventados, la nariz aguileña como la de Santos Discépolo y unas 

primeras canas comenzando a avanzarle por las patillas. Era ancho de tronco y de una altura escasa que 

quedaba en evidencia cuando se levantaba para demostrar su fingido respeto por la persona que 

acababa de entrar. Y digo fingido respeto, porque este tipo de gente puede lamerle los zapatos al 

gerente de Bolt Limitada, pero si se saca el sombrero ante la telefonista no lo hace nunca sin una fuerte 

dosis de ironía, no como un Jesús Cristo lavándole los pies a sus discípulos, ni como un Papa 

remedando el gesto del Maestro, por costumbre o por obligación (previa desinfección con alcohol), 

sino más bien como un Aristóteles dejándose montar por una prostituta para halagarla o divertirla, 

jugando a ser menos cuando de entrada se sabe que se es más.  

Imposible de confundir este Rodríguez Brindisi, no sé si por su figura algo desproporcionada o 

por su mala estrella.  
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En el entierro del tío, aprovechó que yo no quise entrar al cementerio y se aproximó a mi 

auto. Yo hice como si no lo hubiese visto, pero él se inclinó y puso su cara contra el vidrio, 

mostrándome una sonrisa blanca y despareja y haciéndome señales para que le abriera la puerta.  

Disculpe, señorita Zubizarreta, ¿puedo hablar un momento con usted? 

Entre. 

Entró y se acomodó con dificultad, exhalando con alivio, como si hiciera muchas horas que 

hubiese estado soportando de pié. El interior del auto se llenó con su aliento de fumador. De repente se 

acordó del motivo por el cual estábamos allí y puso cara de circunstancia, como diría mi amiga Dorita.  

Pobre gallego —dijo, con una expresión que no llegaba a ser irrespetuosa pero que 

seguramente nunca la hubiese dicho delante del tío. No sé por qué, en ese momento me di cuenta que 

él sabía que el tío y yo no nos llevábamos muy bien.  

Un tipo muy particular el señor Zubizarreta, eh? Con tantas virtudes como defectos, en fin, 

como todo el mundo... No niego que solíamos no entendernos pero... Incluso yo le estaba debiendo 

plata. Mejor dicho, aún le debo... 

Me miró por primera vez y bajó el tono de voz, aunque de todas formas el chofer podía 

escucharlo. 

Pero, de cualquier forma, ese dinero se lo pagaré. ¿Y quién mejor que usted para recibirlo? 

Yo no decía nada. Todo me resultaba tan indiferente que ni siquiera me incomodaba su 

presencia, otras veces repulsiva. Se arreglaba el pantalón que le apretaba las rodillas y seguía 

hablando: 

Porque ahora que falta el señor, comenzarán a caer las aves negras que nunca faltan, tratando 

de sacar partido. Si yo dejo ese dinero en la oficina, seguramente usted no lo verá más, con la excusa 

que siempre queda alguna cuentita para pagar. ¿Quiere un consejo? Consígase un abogado, pero 

mañana mismo. Yo conozco uno muy bueno, claro, pero sería mejor que sea uno de su confianza. Tal 

vez el doctor Olveira Moor, que era de confianza de su tío. Mire, le puedo asegurar que antes que se 

enfríe el cuerpo del finado estarán golpeando a su puerta los falsos acreedores, concubinas de todo tipo 

y color, y mafiosos profesionales que tratarán de embaucarla aprovechándose de la circunstancia y de 

que usted no domina el negocio como su tío. Y cuando quiera acordar, se habrán repartido toda la 

torta. Y usted se quedará para limpiar la mesa y lavar los platos, ¿me entiende? 

Debió ver en mi rostro la misma cara de circunstancia que él mismo había puesto al comienzo, 

y prefirió no insistir más sobre el asunto. 

Cuánto le debía al tío? —pregunté, pensando que yo podía comenzar a fumar si quisiera; podía 

comenzar por pedirle un cigarrillo a R-B y, sin embrago, no me animaba. 

Ah... Bastante —dijo, algo incómodo, haciéndome notar con los ojos que adelante estaba el 

chofer—. Digamos que algunos miles. Y como no me gusta aprovecharme de una circunstancia 
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semejante, esta misma semana hago las cuentas y paso por su casa. Así cancelo mi deuda con el 

finado. ¿Qué le parece? 

Me parece honesto —dije, y enseguida me arrepentí de la palabra “honesto” .  

Entonces, nos vemos el jueves? 

El jueves. 

O.K. —dijo, y puso una mano sobre mi rodilla, a modo de despedida, y salió. 

Ese mismo jueves, a las seis de la tarde, apareció con el dinero y algunos recibos.  

No pude conseguir todo —dijo, contando el dinero. A mí me pareció mucho, y pensé que 

hombres de negocios como Rodríguez Brindisi, por poco que fueran, debían estar acostumbrados a 

manejar ese tipo de cifras que ellos consideraban exiguas. En cambio yo, recién comenzaba a darme 

cuenta que “mucho”  en realidad era “poco” . 

Como le decía, no pude conseguir todo lo que le debo, pero le prometo que en esta semana, o a 

más tardar la próxima, le cancelaré todos los vales. Palabra de honor —decía y levantaba la mano 

derecha, como si fuera a prestar juramento. 

Se sirve un café? —le dije, ya en toma de posesión de los negocios, porque eso es lo que 

significa un café entre extraños. 

Cómo no —aceptó sin dudar, frotándose las manos. 

Mientras le preparaba el café, Rodríguez Brindisi hacía los correspondientes elogios a los 

cuadros de la casa y, especialmente, a una alfombra persa que estaba en la sala de estar.  

Ha pensado sobre lo que hablamos del abogado? 

Todavía no... 

Claro, no son momentos. Entiendo. Pero le repito: no se deje estar. 

Todavía no lo tengo decidido —insistía yo— pero he pensado mucho en sus palabras —yo 

descontaba que el tío no me dejaría un solo peso partido al medio—. Como me había dicho usted, en 

los últimos días he recibido muchas ofertas... 

No le decía yo? 

Gente interesada en ayudar. 

Sí, claro... 

Como no he dado señales claras y concretas, hoy mismo vino a visitarme Ana, la secretaria 

de... 

La conozco, la conozco —repetía, y su tono de voz quería decir: “conozco a esa oportunista” . 

Vino a hablarme como mujer, según quiso darme a entender. Pero yo sé que la mandaron de la 

oficina... Aquí tiene. 

Gracias, gracias —decía dos veces, ansioso— ¿Y qué quería? 
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Quería que supiera que podía contar con su ayuda, para ponerme en conocimiento del 

mecanismo de la empresa y de los asuntos que el tío había dejado pendiente. El escribano del tío 

quiere verme,  

El Cacho López, sí, sí... 

y como yo no atiendo el teléfono ella decidió venir personalmente. 

Dígame la verdad, señorita Zubizarreta: Anita nunca fue amiga suya, pero ahora se acuerda de 

usted. Mire, yo también le dije que estoy a sus órdenes, pero no seré yo quién le mienta. Usted sabe 

que si bien no tengo intención alguna de quedar debiéndole nada a un muerto (si no le decía que le 

debía este dinero a su tío, usted ni nadie se hubiera enterado nunca), también es cierto que soy un 

hombre de negocios. Y por lo tanto siempre pienso en las ganancias. 

Lo sé; como mi tío. 

Claro! Como su tío —confirmó, feliz de que yo comenzara a comprenderlo— Es por eso que 

nos entendíamos tan... 

No se entendían mucho, que digamos. En alguna reunión de amigos, aquí mismo, en esta mesa, 

lo oí hablar mal de usted —eso sí me divirtió, al punto de tener que esforzarme por no reírme en esa 

cara de pecador descubierto. 

¿En serio? 

Sí, en serio. Yo no le mentiría. 

¿Y qué decían —si se puede saber? 

Que usted nunca daba puntada sin hilo, que no tenía escrúpulos y que... —yo hacía que buscaba 

en mi memoria, mirando alternativamente el techo y la ventana del comedor. Sí, creo que me 

divertía— Y que se había querido cargar a la mujer del contador Cánepa, para conseguir no sé qué 

cosa. 

Bueno —me interrumpió, poniendo las manos en actitud de PARE— en parte es cierto. Pero no 

fue que quise cargármela para conseguir nada. Sólo que me gustaba y la mina, digo, la señora  

(perdone la expresión) me daba entrada. Hasta que se asustó, porque la cosa conmigo siempre va en 

serio y se acordó que era una mujer decente. 

¿También es cierto que no tiene escrúpulos? —insistí sin darle tregua. De repente se dio cuenta 

de que el papel de muchacha confundida que yo había representado hasta el momento era pura farsa y, 

poniéndose inquieto, se levantó y se puso a caminar por la sala. 

No sé bien a qué se refiere con eso de “escrúpulos” . Además, no entiendo por qué me invita 

con un café, en su apartamento, sabiendo que yo soy un mal tipo. 

Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer... 

Se quedó pensando en algo. Luego volvió a la mesa, como si dijera “bueno, ahora vamos a 

hablar de negocios” . Bebió lo que quedaba de su café. 
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Sin embargo —dijo, tratando de recomponerse—, todo lo que le dije se lo dije 

sinceramente. No quisiera que los buitres se aprovecharan de usted. 

Pero usted se aprovecharía de mí, si me descuidase. 

No puedo negarlo; usted es un sueño de mujer, y lo sabe... 

Entonces, de quién debo cuidarme? 

Ya ve que ni yo puedo decirlo —terminó por reconocer. Pero ese reconocimiento era una forma 

íntima de desnudarse, y debía tener su lado atractivo para él— Ya ni siquiera puedo defenderme 

haciéndole creer que quiero protegerla, aunque sea cierto. 

Tal vez yo no necesite a nadie que me proteja. 

¿Está segura? 

Sí, estoy segura —le dije, y le estampé un beso en la boca. Se quedó inmóvil, por un instante, 

tal vez sopesando las consecuencias de lo que iba a hacer.  

Me retiré y me dispuse a terminar con mi café, pero antes él me agarró de los brazos y me 

levantó hasta una pared.  

¿Esto era lo que querías, entonces? —repetía él, varias veces, sin esperar ninguna respuesta. 

Lo hicimos en la alfombra del estar, al lado de la mesita redonda de cristal, allí donde tantas 

señoras y señores se habían reunido para programar sus obras de caridad, allí mismo donde el tío había 

dicho alguna vez “ese Rodríguez-Brindisi es una basura de persona, capaz de vender a su propia madre 

por unos pesos flacos” , y entonces yo pensé que en ese adjetivo final, innecesario para enjuiciar a una 

persona, estaba todo lo más oscuro que tenía el señor Zubizarreta, aflorando en un momento de 

esforzada pureza del alma. 

Sos un tipo sin escrúpulos, Gastón, tenés que reconocerlo —le decía yo, metiéndome a la 

ducha, al tiempo que volvía a pensar en el tío Vicente, con una intensidad inevitable. Era allí, en el 

baño, donde estaba más presente el muerto, tal vez porque ese era el lugar de la casa que contuvo toda, 

o casi toda su intimidad, su lado más carnal y, por lo tanto, lo que más tenía de frágil y de mortal. 

Si vos lo decís... —decía él, casi distraído, más ocupado en el lujo de baño que tenía el gallego 

que en mí misma, como si todo su deseo se hubiera agotado en la eyaculación y volviera a predominar 

su siempre persistente avaricia.  

Un tipo inescrupuloso, capaz de vender a su propia madre. 

Si vos lo decís... 

Lo decía el tío.  

Bueno, ahí tiene. 

Ahí tiene qué? 

Que me acosté con su querida sobrinita en su propio apartamento.  

Yo no era su querida sobrinita. 

Pero sin duda a él no le hubiera gustado nada lo que te hice, no? 
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No, no le hubiera gustado nada. Se hubiera puesto furioso. Pero ahora ya no tengo que 

cuidarme de nada.  

A vos sí que te ha gustado, por lo que se ve. 

Claro, ¿por qué no? Yo tampoco tengo escrúpulos. Ahora, después del baño, lo haremos en su 

propia cama. 

¿En su cama? —dijo, sorprendido, interrumpiendo su inspección ocular del baño para correr la 

mampara y mirarme los pechos. 

Claro. ¿No me digas que te da pudor hacerle el amor a la sobrina del difunto, en su propia 

cama? 

En esa cama se pegó un tiro. 

¿Y qué? ¿Dónde está tu Realismo Materialista, del que tanto te enorgullecés? Tiene sábanas 

nuevas. ¿Te parece morboso o todavía le tenés miedo al señor? 

Al contrario. Estoy dispuesto a vengarme de todos los desplantes que me hizo. Y lo voy a hacer 

contigo. De esta no te vas a escapar. 

Veremos. 

Por supuesto que no hubiera podido escaparme. Abierta la puerta, ya no se podía cerrar. Pero ni 

que me convenía. Cuando terminamos de mojar las sábanas del tío y él se puso a fumar, le pregunté 

qué haría él por mi dinero. 

Todo —fue la respuesta. 

¿Qué significa Todo? 

Todo, lisa y llanamente. Me interesa tu dinero tanto como me interesás vos, pequeña, por sobre 

todas las cosas. Seré tu amante y cuidaré de tu empresa. 

Vas muy rápido, querido. Todo eso está por verse. 

“Veremos”  

Puedo entregarme a vos las veces que yo quiera, y de mi dinero vas a ver lo que yo quiera que 

veas. Do you agree? 

Of course. Eso no te lo puedo discutir. Otra vez me dejaste mudo. Sos bastante inteligente, 

además de bonita. 

Antes que nada, comenzarás por hacerme un favor. 

¿Un favor? 

Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendrás que acostumbrarte a recibir órdenes. 

Estoy a tus pies, mon amour. 

Quiero que mates a un tipo. 

Qué! Te volviste loca? 

Su expresión me dio risa. Clavó un codo en la cama y me miró con toda la cara retorcida. 
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Quiero que mates a un tipo —repetí, con la misma naturalidad que antes. Él se quedó 

mirando el techo, fumando, calculando, mientras repetía “esta mina sí que está chiflada” . Hasta que 

finalmente preguntó:  

Y se puede saber a quién? 

Ya te lo voy a decir a su momento. Verás que es una verdadera basura. Más basura que vos y 

yo juntos, que ya es mucho decir. 

Será mejor que sea verdad, porque no estoy dispuesto a limpiar a un pobre infeliz. 

Éste que yo digo no vale un real, de todos los seres miserables que se arrastran por esta tierra, 

él es el peor. Dejarlo vivir sería una verdadera injusticia. 

Conozco a alguien que podría hacerlo. 

¿Cómo? ¿Vos no tenés valor? 

Vamos, querida, yo soy hombre de negocios. Yo encargo y otros hacen el trabajo. Siempre ha 

sido así. 

Me da lo mismo. Si lo haces, tendrás una buena recompensa. 

Quiero la torre de Punta del Este. 

Tendrás los apartamentos de Constituyente. 

Pero esos apartamentos están destrozados por los inquilinos! 

Son seis apartamentos, amplios y bien iluminados. Hacé cuentas. No tengo ningún apuro. 

Puedo conseguir algún otro inescrupuloso, mejor amante y que haga el trabajo por menos. 

¿Mejor amante que yo? —dijo, por rigor, fingiendo incredulidad, pero más bien concentrado en 

lo otro. Hizo cuentas y no tardó mucho en contestar: 

¿Está bien, está bien. ¿Y cómo me los vas a pasar a mi nombre?  

Un contrato ante escribano y punto. A lo sumo dirán que te quedaste con esos apartamentos 

porque eras mi amante. A la gente le gusta pensar en esas cosas. 

Además es cierto, o no? 

Sí, claro, además es cierto. Ya ves, nos conviene a los dos.  

Pero antes del trabajo quiero un papel firmado —me pidió, naturalmente desconfiado. 

Te lo firmaré, después del trabajo. Un minuto después. 

Está bien, está bien, me vas a volver loco!... Y se puede saber algo más de ese tipo? 

Como te dije, es una escoria, y de la más baja categoría. Nadie notará su ausencia en este 

mundo y le haremos un favor a la humanidad. Vive en la calle General Pacheco y trabaja en un 

depósito de cueros de la Aguada.  

Y se puede saber por qué querés limpiarlo? 

Eso sí que no, querido. Cada uno hace justicia como puede —dije, pero enseguida agregué, 

como una forma de comprometerlo más: —Sólo te puedo decir que ese tipo puede dejarme sin nada. 

Algo más? 
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Sí. Se hará todo según lo tengo pensado. Antes que se muera quiero que sepa quién le 

manda las flores. Le compraremos una bonita corona que diga... A ver, qué puede decir la corona? 

Finalmente, no vaya a creer que mandé matar al Tito. Claro que no: el hombre se merecía algo 

peor que la muerte del gato. Al poco tiempo de hacerle la propuesta a mi amigo Rodríguez Brindisi, 

me llamó para decirme que no podía hacerlo. Casi como lo había imaginado. Cuando me habló por 

teléfono, noté que tenía todo un discurso pensado y escrito. Decía que eso era demasiado, que por más 

basura que fuera aquel tipo etcétera. Pedime cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no.  

¿Cualquier otra cosa? 

Cualquier cosa que no sea matar a un cristiano. 

Está bien, entonces dejame pensar. 

En realidad ya lo tenía pensado, pero no puedo decir que lo disfruté cuando él y sus 

mastodontes arreglaron el encuentro que yo iba a tener con el Tito, en un galpón de lanas, cercano a su 

trabajo, en la Aguada. Lo llevaron hasta allí un sábado de noche, creo que a las 21 o 21:30, con la 

excusa de un trabajo especial. El Tito suponía que se trataba de un contrabando brasilero, tal vez de 

whisky, porque la clave era “cabalinho branco”  Yo sólo entré cuando me dieron la señal, que 

significaba que el hombre ya estaba reducido. Y, en efecto, allí estaba mi hombre, desnudo y atado de 

manos a un pilar. Yo era la única que no llevaba máscara de disfraz, y cuando me vio se quedó un 

largo rato mirándome con los ojos bien grandes y sin decir palabra. Hasta que dije que estaba listo y 

gritó “ ¡qué me van a hacer!” , como si hubiese adivinado lo que seguiría después y prefiriese de verdad 

la muerte: le pusieron una mordaza en la boca para que no molestara demasiado y uno de ellos, que 

seguramente fue el que más caro le salió a R-B, comenzó a hacerle lo que tenía que hacer, sin 

preservativo, como habíamos acordado. Yo permanecí no muy lejos del acto amoroso, como una 

maestra que espera a que uno de sus chicos hagan la tarea, con las manos en los bolsillos, controlando 

el reloj no sé por qué curiosidad, sintiendo que estaba muy segura allí, sola entre tantos hombres 

musculosos y excitados, sintiendo el poder inviolable del dinero,  tres pasos adelante del ex-Señor 

Tito, que prometió pegarme un tiro en mi maldita cabeza, pero que ni siquiera me inmutó, porque yo 

sé perfectamente que antes de que pueda encontrarme en Nueva York, nevará sobre Chichen-Itzá o 

Rodríguez Brindisi cobrará sus seis apartamentos de la calle Constituyente. Aunque no creo que 

Rodríguez Brindisi me busque para cobrar lo incobrable, porque no es culpa mía que el tío no me haya 

dejado nada a mi nombre (excepto esos pocos días de Poder que usé con sabiduría), o que me haya 

dejado bastante menos que seis apartamentos, y además porque es un tipo más bien maula, como 

decían antes en el campo, cobarde, lo que pude notar en sus ojos cuando en la puerta del galpón 

insistió queriendo saber qué me había hecho ese tipo y yo le dije que en realidad él ya lo sabía, de 

alguna forma, porque no podés hacerte el tonto, Gastón: ese tipo me hizo el amor —le dije, y 

enseguida agregué sin dejarle tiempo a decir más nada:—  No se olviden del dinero. 
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El rubio de la musculosa, que había terminado de acomodarse el pantalón y pedía por favor 

dónde había un baño para lavarse aquella porquería, sacó plata del bolsillo y la puso arriba de un cajón 

de cerveza. 

¿Cuánto? —pregunté, advirtiendo que no era mucho. 

Trescientos —dijo el rubio—. ¿Pero dónde mierda hay un baño? 

De ninguna forma. Dijimos Treinta mil —corregí. 

¡Treinta mil! —se quejó R-B— Pero... 

Pero nada. 

Pero... estás loca? 

El trato fue treinta mil. ¿Sí o no? 

Bueno, sí, pero yo pensé que era una cifra simbólica. Nunca me iba a imaginar que... 

Nada de símbolos. Nada de símbolos, querido. Trescientos no le da ni para el alquiler. Yo le 

debo plata al señor y quiero ser generosa —dice Consuelo, al tiempo que siente que la venganza, esa 

forma más primitiva y más pura de la justicia, no puede realizarse sin una fuerte dosis de símbolos y 

que, por lo tanto, toda aquella escena, desde el galpón hasta la desproporcionada cifra que le dejarían 

al Tito, sobre un cajón de cerveza, eran sobre todo eso: símbolos, terribles símbolos, un verdadero 

castigo, piensa Consuelo, lleno de significado, todo lo opuesto a lo que son las cárceles donde se 

amontonan asesinos y ladrones de gallinas, todos castigados por igual con la misma nada. 

Conque se pueda pagar el taxi ya... 

Dijimos treinta mil. Podíamos haber dicho cuarenta o cincuenta, pero dijimos treinta mil.  

Bueno, bueno... —se apresura a decir R-B, temiendo que Consuelo pronuncie las palabras 

mágicas: “ ...o no firmo nada” . Sacó de su cartera de cuero un sobre y del sobre, tembloroso, el dinero. 

Consuelo se rió, sin nervios; estaba tranquila y se sorprendía de ello: la señorita Zubizarreta debe saber 

lo que hace. 

Veinticinco mil —terminó de contar R-B, mientras el rubio encontraba una canilla en el patio 

trasero y el Tito murmuraba, amordazado y mirando de reojo, hija de puta...—. Es todo lo que pude 

juntar. No me pidas más porque no tengo. No-ten-go. 

Esta vez te creo —dice Consuelo—. Le quedaremos debiendo cinco mil al señor Tito. Pero 

algo es algo y sé que no lo va a rechazar. Otro día se lo podemos arrimar, no? 

El taxista que me llevó a casa me hizo la historia de su suegro, que vivía allí, entre Galicia y La 

Paz, y que lo había despreciado siempre porque era negro, y resultó que cuando una noche se cayó en 

la calle y quedó tirado, dio la casualidad de que él pasaba por allí y terminó llevándolo al Hospital de 

Clínicas, donde se salvó de puro pedo.  

Las vueltas de la vida, no? —comentó el taxista negro, devolviéndome el cambio. 

Eso —dije yo. 
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Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuelo Rodrigo, que también se había venido de 

lejos para escapar de tanta locura. En Nueva York vive Dorita, mi amiga del colegio, la fumadora de 

marihuana, que ahora trabaja en la ONU haciendo traducciones y que me había invitado a compartir su 

apartamento de la 30 street. Ella ha tenido la rara suerte de seguir siendo ella misma. La vez que estuve 

allá, hace un par de años, me encantó. Me parecía el paraíso, bajar por la Quinta hasta la 42 y tomarme 

un café en un Dunkin Donats, almorzar en un Deli, una comida muy rica y muy mala, para luego irme 

al Pier 17, a ver gente desconocida, toda gente desconocida para la cual una casi no existe. Eso me 

fascinaba. Con todo, Dorita siempre me decía que una se libera de sus realidades cuando viaja. Y 

cuando una se radica en el otro lado del mundo, esas mismas realidades que llevamos adentro 

comienzan a tomar cada una su lugar, de a poco, hasta que terminan por reconstruir el infierno del que 

una quería escapar. Pero hay que intentarlo, no? Yo no pienso pasarme la vida lamentándome de no 

haberlo hecho. Mi problema es que no puedo alegar persecuciones políticas, y las persecuciones 

sexuales no poseen un estatus tan prestigioso como para que me den asilo. Así que pensaba hacer 

como cualquier latino y aguantarme sin papeles. En Nueva York encontraré algún empleo y en poco 

tiempo me convertiré en la Reina de América. ¿Sabe que allá hasta una mucama gana dos mil dólares 

por mes? Imagine qué no podría hacer yo, con más educación. The Queen of America enviará postales 

de la Gran Manzana a las pocas personas que puedan quererla. Y a todas las otras que ella ha odiado 

en su pequeño mundo, of course. Y cuando logre conquistar lo que me propongo, vendré en una 

limousine blanca a buscarlo a usted y me lo llevaré conmigo, para que no sufra más de esa horrible 

soledad de viajero sin destino. 

Así que me vine de paso a Buenos Aires, en uno de esos ferris que no se apuran por llegar... Ya 

no recuerdo ni siquiera el nombre. Cuando iba a sacar pasaje al puerto, vi aquel barco anclado en un 

costado y lo elegí precisamente por eso, porque parecía viejo. Recordé que hacía algunos años uno 

parecido se había incendiado en el río y tenía la idea de que me iba a ocurrir algo inevitable, aunque 

luego, ya en el barco, mirando el surco de espuma y humo que iba dejando la máquina, pensaba que si 

tenía que ocurrir algo que ocurriera después de llegar, para ver por lo menos Nueva York otra vez, y 

no tener que morir ahogada en este río de barro. Al llegar a esta gran ciudad, refinada y espantosa, 

pude haberme quedado en la casa de una amiga que conocí en una bienal de San Pablo, pero en lugar 

de eso me hice llevar por un taxista a un hotel barato de La Boca, hasta que conseguí otro mejor 

ubicado sobre Avenida de Mayo y Suipacha, un hotel viejo de veinte dólares. Después de mil años me 

volví a sentir libre de verdad. Conseguí una guía telefónica y busqué con cuidado: 

Jackson 

Jacob 

Jacobacci 

Jacobaccio 

Jacobbi 
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Jacobwitz 

Jacobs 

Jacobsen. 

Habían más de uno con ese apellido, pero sólo dos tenían un nombre que comenzaba con jota. 

Job Jacobsen y Gillermo J. Jacobsen. En principio descarté a Guillermo, porque me pareció más criollo 

que Job, aunque por estos lados a la gente le gusta tomar nombres de la Biblia casi tanto como del 

cine, y podía ocurrir también que Guillermo no sea otro que algún William que se tradujo el nombre al 

llegar a América. También podían haber otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfono, pero yo sentía que 

me bastaría con verlo para reconocer su rostro, y me jugué por Job Jacobsen.  

Usted vive en Recoleta, un barrio tranquilo, supongo, en una casa antigua pero bien arreglada. 

No crea que me fue fácil ubicarlo; en este país, como en el mío, nunca hay suficientes calles para 

tantos héroes nacionales y por eso unas se llaman Doctor Chanta para un lado y General Picana para el 

otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a punto de tocar el timbre del portero eléctrico, me di cuenta que 

no tenía claro qué iba a decirle. Me dio pánico y me fui a un bar que estaba en una esquina, por la 

vereda de enfrente. Elegí una mesa al lado de una ventana que me permitía controlar la puerta de la 

entrada y me puse a esperar que saliera. Pero usted no salió en todo el día. Durante horas debí escuchar 

los pequeños problemas de sus vecinos (que seguramente usted ni conoce), las mismas cosas que se 

dicen en los bares de mi país pero a los gritos. Creo que los porteños y los uruguayos tienen los 

mismos rasgos y el carácter diferente. Será por eso que los uruguayos nos enojamos cuando nos 

confunden con un argentino y nos volvemos a enojar cuando nos vienen a hablar mal de ellos? 

 Cuando se hizo de noche volví al hotel y al otro día, de nuevo, estaba en el mismo bar, 

contando las horas y los minutos que me quedaban antes del vuelo a Nueva York, que se supone debí 

tomar ayer de noche. Otra vez vi a la misma mujer que entraba y salía de la casa, cargando bolsas de 

supermercado o barriendo unas pocas hojas caídas de un árbol que hay a la entrada. Casi a las siete de 

la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, me levanté para volver al hotel, porque debía estar dos horas 

antes en Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobsen y, sin pensarlo, toqué timbre. Me atendió la 

empleada, por el portero eléctrico. 

¿Se encuentra el señor Jacobsen?— dije sin titubear, pero llena de miedo. Pronunciar aquel 

nombre en voz alta me sonó extraño, como si estuviese confesando un secreto íntimo en medio de la 

calle.  

Sí... —dijo la mujer, dudando sobre lo qué debía agregar— de parte de quién? 

De parte de Silvia. 

¿Silvia?... Bueno, pero el señor se encuentra indispuesto, no podrá recibirla. Pero si quiere 

tomo nota. 

No —insistí—, tengo que verlo personalmente. 
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La mujer volvió a titubear. No parecía segura de lo que debía hacer, por lo que no le dejé 

tiempo para que pensara y me adelanté: 

Es sólo por un momento. 

No sé, es que... 

Sólo tengo que hacerle una pregunta. 

¿Una pregunta? No, no podrá ser, es que se encuentra indispuesto. 

Está en cama?. 

No... Está en el jardín, pero no podrá atenderlo. 

Comencé a impacientarme y ya decidida del todo le tiré con el último recurso: 

Por favor, señora, hice muchos kilómetros para verlo. No me haga este viaje inútil. 

¿Es familiar suyo? 

Sí, soy una sobrina. 

Hubiera comenzado por ahí— dijo, y al rato salió por la puerta principal, con un manojo de 

llaves. 

Discúlpeme —decía mientras abría el portón—, hubiera comenzado por decirme que era una 

sobrina. El señor nunca recibe visitas de familiares. Y antes de enfermar había dejado orden expresa de 

no recibir a ningún conocido. Cosas de gringo, vio? 

La mujer me condujo por una sala enorme y después por un pasillo hasta una biblioteca que 

daba directamente a un patio, de donde entraban los últimos rayos de sol. Me indicó con la mano a 

donde estaba un hombre en una silla de ruedas, de espaldas. Me acerqué para verle la cara, pero como 

advertí que permanecía inmóvil, con la mirada perdida entre las ramas de un árbol, pregunté: 

¿El señor Jacobsen? 

Pero no me escuchaba. 

¿El señor Jacobsen?—  volví a preguntar y no recibí respuesta. 

La mujer que lo cuidaba se había acercado para decirme que él no podía escucharme. 

Pensé que ya lo sabía —dijo la mujer—; él tuvo una parálisis y no puede escucharlo. O mejor 

dicho, no puede contestarle, porque los médicos dicen que es posible que pueda escuchar lo que uno 

dice. Aunque es lo mismo, porque no puede quejarse y una no puede saber si está bien o si está mal. 

Mientras la mujer me hablaba yo contemplaba su rostro casi anciano pero aún atractivo. Tenía 

una mirada tranquila y profunda y un perfil de antiguo vikingo, rubio, casi calvo. “Ese es Jacobsen —

pensé—; éste es Jacobsen” . 

¿De dónde dijo que venía?—  me preguntaba la mujer. 

De Noruega— contesté. 

¿Noruega? ¿Eso queda cerca de Dinamarca, no? 

Sí, muy cerca. 



163

� � � � �
Claro que sí, porque el señor me contaba, cuando estaba bien, que su familia era de allá, 

pero nunca nadie había venido antes a visitarlo. Eso debía dolerle mucho, porque nunca hablaba 

demasiado de su familia. Lástima que nunca...— dijo, y bajando la voz me llevó un poco aparte— 

Lástima que nunca sabrá que estuvo aquí. 

Pero, ¿no es que puede escuchar? 

La mujer torció la boca con un gesto escéptico. 

Eso dicen los doctores, pero yo lo veo todos los días y para mí es una planta más en el jardín. 

Me di vuelta y miré otra vez a Jacobsen.  

El doctor Murena, que es una eminencia, me dijo que no le quedan muchos días de vida. 

Allí estaba la espalda y la cabeza casi calva del único hombre que mi madre había amado y 

esperado, derrotado para siempre. Sentí curiosidad, casi lástima, y me acerqué para mirarlo de frente. 

Sus ojos aún tenían vida, aunque parecían mirar a lo lejos, como quien está sumergido en un recuerdo 

o en un pensamiento melancólico, con la frente relajada. Había envejecido muy rápido, totalmente. Su 

rostro era el rostro de un anciano que nos demuestra que la vida humana es ese tiempo en que las 

creaturas pueden reírse. Porque así como un niño con poco tiempo de vida aún no sabe reírse, así 

también los ancianos olvidan cómo se hace. Y esos dos tiempos son las puntas de un arco que se 

asienta sobre la naturaleza animal y sobre el misterio de un espíritu que aún no llega o que ya se fue. 

 Lo miré con tiempo: era él. Y tal vez era también el hombre elegante que yo veía de niña, 

parado en la dársena del puerto, todas las tardes de febrero, hombre del cual yo casi me enamoré?, 

piensa Consuelo. 

Usted no perteneció a esa especie contemporánea de hombres que se adaptan a las 

circunstancias —se me da por pensar—; usted debió pertenecer a esa otra especie de románticos que 

viven y mueren persiguiendo una idea o permaneciendo fieles a una pasión, por algo real o por algo 

imaginario.  

Me agaché hasta sentarme en los talones y vi sus ojos azules que buscaban algo indefinido. 

Encontraron mi rostro que se acercaba y, sin saber bien lo que hacía, lo besé en la boca, sin ganas, pero 

obedeciendo a un mandato, a una orden. Y cumplí. Su rostro continuaba inexpresivo, tal vez había un 

leve cabeceo hacia los costados, pero eso debía deberse a la vejez o a la debilidad de su enfermedad. 

Tal vez sus ojos querían decir algo sin su permiso, porque se humedecieron en una proporción mínima. 

O no se humedecieron más de lo que estaba y fue solo una impresión mía. Sí, tal vez fue sólo una 

impresión mía; tal vez usted ni era Jacobsen, quise pensar. Me levanté y vi a la empleada que esperaba 

en la puerta de la biblioteca, mirándome sin saber qué hacer.  

Yo quería quedarme aquí, contándole todo lo que usted no debía saber, haciendo las cosas al 

revés para terminar con la maldición de Paquita, porque he vivido toda la vida ocultando y mintiendo 

sin buenos resultados. 
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Y como si fuera lógico lo que iba a hacer, me acerqué a la empleada que me esperaba en la 

puerta y le dije que yo me iba a quedar con usted, para acompañarlo toda la noche. Creo que dudó  en 

algún momento, pero estaba decidida a tomarse libre. Usted debe ser muy aburrido para ella... Me dijo 

que su señora volvería esta noche, pero por lo visto no volvió. ¿Es su esposa? También me pidió 

encarecidamente que cuidara al gato, pero con la conversación hasta me olvidé que tenía su comida en 

la heladera. En el fondo esa empleada suya es una irresponsable, no? Dejarlo solo aquí, en una casa tan 

grande y tan bonita con una desconocida. 

Aún no amanece, pero un suave resplandor comienza a notarse en el horizonte, entre las ramas 

de la acacia gigante que de repente multiplica su población de pájaros ruidosos. Uno de ellos, tal vez el 

más pequeño e inquieto, se acerca a Consuelo y gorgotea con una fuerza casi escandalosa que la hacen 

apretar más fuerte el mamut. Es el único momento en que el gato de la casa abandona su postura de 

dios egipcio para deslizarse como un cazador. Pero cuando está a punto de saltarle encima, el pajarito 

vuela y él se queda mirando por un instante a Consuelo, como si reconociera su derrota y se 

avergonzara por eso. O como si me culpase a mí por haberlo espantado, piensa ella, mientras 

amanece.  

Querido Jacobsen: 

Le mando este libro que no sé si le pueda gustar. Charly dice que es bueno de veras y que se ha 

vendido como pan caliente en los Estados Unidos. Hay muchas cosas que quisiera contarle, pero 

como comprenderá no puedo hacerlo por carta y usted ya no recibe más visitas que las del doctor 

Garmendia y sus colaboradores. No lo culpo. Su situación no es fácil. Yo sé que lo suyo no fue 

solamente en defensa propia, sino que hay algo más ahí que nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al 

fin y al cabo yo siempre fui su mucama. 

Agst. 

Luego de esa breve distracción, el gato vuelve a subirse a la mesa de piedra, con mosaicos de 

ajedrez en el centro, y continúa mirándola, como una estatua, de forma que incomoda al límite sus 

nervios. ¿No le parece insoportable que un animal nos mire así toda la noche?, pregunta Consuelo, y 

procura mirar para otro lado. Pero el gato no se mueve. Sobre todo a esta hora, ¿qué puede querer allí, 

mirándonos todo el tiempo con esos ojos amarillos? ¿Qué clase de pueblo poseído debió ser el egipcio 

para tomar a esos demonios como dioses? No resiste y vuelve a mirar: esos ojos amarillos que en la 

semioscuridad brillan, de vez en cuando, como rubíes. Imagino que usted soporta esos ojos porque no 

puede hacer nada. O no se da cuenta quién nos está mirando por ellos ahora.  

Consuelo se levanta, rápida pero cautelosa, y se aproxima al gato que levanta los ojos y maúlla 

suavemente. Lo agarra del lomo y se lo lleva a la fuente que está debajo de un roble, llena de agua 

estancada y hojas podridas. Sólo en este momento Voltaire comprende las intenciones de la visita, 

cuando se aproxima diez centímetros a la fuente y comienza a maullar, esta vez con pánico, tratando 

de fijarse con sus cuatro patas al borde azulejado de la fuente, primero, y a los brazos de Consuelo 
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después. Ya no es el gato ágil de antes, pero igual logra clavar las uñas en los brazos de la 

agresora que logra sumergirlo por debajo de las hojas podridas y de repente todo se vuelve oscuro y 

frío. Consuelo siente las uñas del animal entrando en su carne, como agujas frías, y enseguida una 

especie de pinza dolorosa que deben ser sus dientes que perforan su mano derecha. Reprime un grito 

de dolor y aprieta aún más al pequeño demonio para que afloje la fuerza de sus espinas, pero el gato 

continúa ofreciendo resistencia debajo del agua, por un tiempo que a Consuelo le parece exagerado, 

más propio del demonio que de un simple gato. Pero finalmente vence la visita y se consume el crimen 

del gato, ante los ojos aparentemente indiferentes de su dueño. Consuelo saca las manos del agua 

oscura, las que comienzan a sangrar desde las muñecas, mientras la fuente vuelve lentamente a la 

tranquilidad. 

Usted pensará que matar gatos es una actitud infantil —dice Consuelo, mirándose las manos 

que no se atreve a secar—, porque de chico habrá aplastado hormigas con un martillo, le habrá cortado 

patas a más de un grillo y quién sabe qué cosas que jamás le contó a nadie. Pero a mí no me gusta 

hacer nada de eso. De niña siempre fui muy pacífica. Pero seguramente no podría comprender ciertas 

cosas. 

Consuelo sabe que ha matado al gato pero no al demonio, y que el demonio volverá tarde o 

temprano, tal vez en el cuerpo de otro hombre. ¿Y qué hará entonces? 

Querido señor Jacobsen: 

No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltará de comer hasta que usted regrese a su casa. 

Para no volver tan seguido allí, lo hemos traído con nosotros, a Villa Devoto. Sólo que ahora no sale 

de noche.  

Supongo que su silencio se debe a que estará muy ocupado en convertirse en un cóndor. He 

pensado mucho eso que me dijo de la reencarnación y creo que a mí me gustaría seguir siendo una 

mujer. Quisiera seguir siendo Yo misma. 

Saludos, su amiga y servidora, 

Augusta 

Seguramente que ni se imagina cómo conocí a Voltaitre. Lo encontré una tardecita flotando 

adentro de una bolsa de nylon en las aguas de la dársena Oeste. Parecía una rata negra adentro de una 

burbuja de aire y se había salvado porque el supersticioso marinero que lo tiró desde algún barco, con 

pocos días de vida, había anudado la bolsa sin quitarle el aire. Y cuando pude engancharlo con un 

alambre, ya comenzaba a entrar agua por los orificios que el mismo gatito todavía sin nombre había 

hecho en la bolsa, desesperado por escapar de esa agua al principio seca como gelatina que se movía 

debajo de sus patas. Podía haberlo llamado Moisés, pero como no había nada de sagrado en su 

apariencia de cachorro mojado y tembloroso, y como no me gustaban las cosas obvias, le puse 

Voltaire, no sé si por el filósofo ateo o porque me vino a la mente esa breve calle que iba a ser mi 
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primer destino al llegar a Buenos Aires. A mí siempre me atrajeron sus ojos amarillos y su pelo 

negro como noche sin luna, una ventaja de la naturaleza que la cultura humana convirtió en desgracia. 

Se detiene un momento, deja de acariciar el opalino y lo mira a Jacobsen. Ahora que ha 

amanecido puede verlo mejor, aunque está agotada y los ojos se le cierran sin remedio. Él también 

lucha para no caerse dormido, aunque más bien parezca una de las estatuas que vigilan la sala 

principal. Ninguna expresión en su rostro sugiere que ha comprendido algo de lo que le dijo. Por un 

momento, Consuelo piensa que ése no es Jacobsen, y, si lo es, es como si no lo fuera o como si hubiese 

dejado de serlo. Lo mira otra vez a los ojos, esos ojos azules y ensimismados que miran hacia adentro. 

Los ojos pensativos de la muerte, dice Consuelo y vuelve a su silla para no enterarse que el pobre viejo 

no ha resistido tantas horas en esa posición de confesor, escuchando lo que tenía que escuchar antes de 

convertirse en cóndor, mientras en un rincón de un basurero, en Montevideo, una rata camina 

lentamente sobre un trozo de papel que todavía dice: ...el por qué ahora no importa  te escribo porque 

ya sé que el encuentro es imposible. Ya no tengo miedo, como siempre tuve miedo a las esquinas de 

Montevideo, porque me imaginaba que un día volverías y terminaríamos por cruzarnos sin querer o a 

propósito. Ahora que nada de eso es posible, me animo a escribirte y te juro que me emociono sólo de 

pensar que podrás estar leyendo y estudiando la forma de estas letras, que ya no son las letras que 

elogiaban mis viejas maestras en España. Y me pregunto, yo, que siempre tuve pánico de encontrarte, 

¿qué sentiré cuando deba enfrentarte en la Eternidad? ¿O es que la Eternidad se limitará a nuestro 

pasado y no será necesario sumarle nada más? Ni explicaciones ni miedos de volverte a ver... Prefiero 

esa posibilidad. Ya ves; he recogido tu promesa de amarme toda la vida y más allá también, aunque 

todo eso ya esté bien fuera de moda. Promesas son promesas. Y tengo derecho a reclamarla, porque 

yo he cumplido con mi parte de serte fiel toda la vida. 

Por siempre tuya, 

Mabel. 

El gato asoma un poco a la superficie rompiendo, lentamente, el espejo de agua oscura que no 

se aclara con las primeras luces de la mañana, y ahí se quedará, casi como un pequeño bulto de hojas 

de roble, hasta que alguien decida limpiar la fuente. Por su parte, la rata da vuelta sobre su cuerpo y 

comienza a roer el papel por el lado donde dice ¿O es que la Eternidad se... mientras caen unas gotas 

del cielo. Pero la lluvia no es lo suficientemente fuerte y la rata continúa comiendo: Eternid... 

 

 

FIN 
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