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Jorge Majfud nacié en Tacuarembd, Uruguay, en 1969. Desde muy temprano lee 'y

escribe ficciones, pero opta por seguir la carrera de arquitecto y en 1996 se gradiaen la
Universidad de la Republica. Estudios universitarios y particulares 1o han llevado a
recorrer mas de cuarenta paises, recogiendo, de forma obsesivay continua, paginas que
luego formaran parte de sus novelas y ensayos. Ha sido profesor en la Universidad
Hispanoamericana de Costa Rica y en la Escuela Técnica del Uruguay, donde ha
ensefiado Artesy Mateméticas.

Libros: Hacia qué patrias del silencio (memorias de un desaparecido), novela
publicada por primera vez en 1996, por Editorial Graffiti de Montevideo (Ultima
edicion: Baile del Sol, Espafia 2001); Critica de la pasion pura, ensayos 1998,
Editorial Graffiti de Montevideo (2a. Edicion —seleccion—: 1999, HCR, Virginia,
USA; 3a. edicion: 2000, Editorial Argenta, Buenos Aires); La reina de América,
novela (Baile del Sol, Tenerife 2002) y ha integrado el volumen Entre Siglos-Entre
Séculos: Autores Latinoamericanos a Fin de siglo, editado por Pilar Edicoes
(Brasilia) y Bianchi Editores (Montevideo), en 1999. Cuentosy articul os suyos han sido
publicados en diarios, revistas y selecciones, como la Hispanic Culture Review de
George Mason University, en varias ocasiones. Ha sido fundador y editor de la revista
“SignoXXI/r eflexiones sobr e nuestro tiempo” Es colaborador habitual de “Bitacora’,
publicacion semanal del diario “La Republica” de  Montevideo.

Fue distinguido en diferentes concursos internacionales, como por eemplo:

Mencién de Honor en el XII Certamen Literario Argenta, Buenos Aires 1999, por
los borradores de Critica de la pasion pura. Mencién Premio Casa de las Américas
2001, por la novela La Reina de América, “porque destaca una escritura rabiosa
respecto a los poderes constituidos mediante el uso de la parodiay laironia’, segin el
jurado, integrado por Belén Copegui (Espafia), Andrés Rivera (Argentina), Mayra
Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi (Cuba) y José Luis Diaz Granados

(Colombia). Mencién en el concurso C4q'a Profesional 2001, por el cuento Mabel



Espera, “por su planteo de acotada crudeza, realizado con valiosas estrategias literarias’, a
juicio del jurado por Sylvia Lago, Alicia Torres y Mario Delgado Aparain.
Recientemente, otros premios y menciones han distinguido cuentos y poesia aln
inédita.
Hasido traducido al inglésy a portugués.

* Datos proporcionados al mes de julio 2002 — jmajud@hotmail.com



Sinopsis “Lareina de América”

Durante casi un siglo, el Rio de la Plata fue uno de los destinos principales de los inmigrantes
europeos, especialmente de aquellos espafioles e italianos que huian de las guerras y de la pobreza. Hasta
mediados del siglo pasado, cientos de miles de inmigrantes llegaron a Montevideo en busca de realizar sus
suefios del otro lado del Atlantico. Algunos lograron amasar grandes fortunas, pero otros s6lo encontraron
nostalgia, soledad y mas sufrimiento. La reina de América es, si se quiere, una de esas posibles historias en
donde se mezclaron el orgullo y la vanidad del éxito con todo el dolor del fracaso, del ultraje, de la mas
profunda soledad y del desamparo; la hipocresia del poder y la lucha de aquellos que se opusieron al mismo
con su vida y con todo el dolor moral de los que le sobrevivieron.

Hija de un rico aristdcrata espafol caido en la ruina, Mabel sera arrastrada por su padre en su
huida de la vergiienza, hacia la América prometida. Pero en el barco que debia llevarlos a Buenos Aires, Mabel
conoce a Jacobsen, un danés probablemente anarquista que provocara la ira de su padre, quien no sélo le
prohibe continuar con esta relacion nacida clandestina sino que, ademas, la condenara a un remordimiento sin
atenuantes, cuando muera de un ataque al corazén en Montevideo, la Ultima escala en su camino al paraiso.
Desconociendo la tragedia de Mabel, Jacobsen continuard viaje hasta Buenos Aires, mientras que ella se
guedara esperandolo, cada atardecer, en el puerto montevideano. A esta joven de la clase alta madrilefia la
espera la prostitucion, una feroz dictadura militar y una hija a la que llamara Consuelo. Violada por un cliente de
su propia madre, Consuelo se transformara en una de las principales voces de esta novela de “amor, locura y
muerte”, distinguida en Cuba en el concurso Casa de las Américas 2001, “porque destaca una escritura
rabiosa respecto a los poderes constituidos mediante el uso de la parodia y la ironia”, segun el jurado integrado
por Belén Copegui (Espafia), Andrés Rivera (Argentina), Mayra Santos Febres (Puerto Rico), Beatriz Maggi
(Cuba) y José Luis Diaz Granados (Colombia).



LA REINA DE AMERICA

JORGE MAJFUD



Pero yo creo que en un mundo doloroso
el placer no esun lujo
sino una necesidad.



|, ATARDECER

EL PECADO ORIGINAL

Mi madre era una prostituta hermosa —terminé por decir Consuelo, peinando con fuerza los
pelos de camello de un pequefio mamut, mientras él miraba la acacia gigante y movia la cabeza sin
guerer—, hermosa como yo, segiin decia un novio que tuve, un imbécil que se habia acostado primero
con ella hasta que se aburrid y no le parecié mal reclamar ala hijay un dia se metié en mi cuarto y en
mi cama cuando Yo nhi siquiera sabia su nombre y todavia creia en las historias romanticas que leiaen
las novelas de Corin Tellado. El sabia més de mi propia madre que yo; porque en aquel tiempo yo era
muy inocente, porque era una nifia de quince afos y porque mi madre me hizo asi: sempre
escondiéndome cosas. Porque asi como nunca me dijo que se acostaba con hombres por dinero,
tampoco me decia que se tefiia de rubio para que su pelo se parecieraa mis 0j0s y no me imaginase yo
a mi padre como un marinero vikingo. Ella tenia obsesion con la gente rubia, lo que me hizo pensar
mas de una vez que se habia quedado embarazada a propdsito, cuando llegd un barco con la bandera
noruega, o con alguna otra marcada con la cruz. Yo suponia que si hubiese sido sueco o danés le
hubiese dado o mismo; que mi madre se debia haber acostado con més criollos de cara parda que con
rubios desabridos, no porque fueran desabridos sino porque no abundaban mucho en la Ciudad Vieja;
y que yo tenia que ser, vaya casualidad, la pelo castafio con |os 0jos mas azules del barrio.

Pero yo sé muy bien de donde le venia esa locura por los vikingos. Y 0 sé que cuando venia de
Espafia, en 1960, se enamord de un tipo Ilamado J. Jacobsen; que 1o amo, 1o esperd y que se escondio
de é cuando fue a buscarlay ellaya era una prostituta arruinada. Su verdadero nombre era J. Jacobsen,
y no Jackes... Pedro Jackes, como habia querido mentirme una vez, apurada por una pregunta mia,
previsible pero inesperada. Me cambié el nombre porque sabia que, asi como queria saberlo de nifia,
un dia yo iria a buscarlo de grande. Pero igual descubri su verdadero nombre una mafiana que mama
estaba en laferia del domingo y yo no pude resistir la tentacion de revisar sus cosas, las cgjas de cartén
gue escondia celosamente en un rincén del ropero de su cuarto, unos guantes de mujer, como los que
se usaban antes para vigjar o para lucir en las fiestas, unos zapatos que hacia afios no los usaba y que
seguramente ya no le calzaban, un cartdn largo con unas letras no muy bien dibujadas que decia se
DICTAN CLASES DE INGLES (cuando a nadie le importaba repetir una lengua de piratas borrachos y los
businessmen todavia no estaban de moda), una caja con pinceles y tubos de pinturas de 6leo seco, €

monton de fotos que yo conocia de memoria, a excepcion de dos o tresy, precisamente, cartas. Una de



las cartas que lei aguel dia, escrita con una letra torpe y con faltas ortogréficas sobre un papel
amarillento, estaba firmada por € misterioso caballero.

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,

J. Jacobsen,

decia el mensgje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido deduzco que era escandinavo.
Este Jacobsen habia estado en Islas Canarias, probablemente huyendo de algun delito o de la pobreza
inesperada de Espafia, porque mi abuelo le prohibié acercarse a aquel tipo que ni siquiera hablaba
espafiol sin dificultad. Jacobsen la buscaba cuando el padre no andaba merodeando y encontré el
momento para besarla mas de una vez en algin rincén del barco.

Las 14:30. El capitdn ha hecho sonar la sirena para saludar a un barco que pasa lejos,
interrumpiendo otra vez el silencio que habia seguido a barullo del mediodia, al ruido de botellas
destapadas y tenedores arafiando laloza. Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora més profundo,
en €l brillo del agua, en el momento que deja de pensar en América. Esta cansaday casi feliz. Yano
piensa en Paguita, su madre, enfurecida y triste, estirando la mano para alejarla con sus disculpas,
diciéndole “en Ameérica solo seras desgraciada. Con dolor te acostaras 'y con dolor deberés levantarte.
Con dolor y desgracia contagiaras a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada’, y
luego atdndose un parfio detras en la cabeza, bajando las cejas y mirando desde lgjos, con el rencor de
una mujer que ha sido engafiada y abandonada; con el escaso juicio que le fue quedando después de la
ruina de Bodegas Moreno.

Yano siente aquel dolor de dejar Espafia con todo adentro. Su mente y su corazon descansan,
con |10s 0jos puestos en ese brillo interminable que viene de donde ella va, sobre el Atlantico. Apenas
un punto sobre la superficie saladay verde, eso es el barco y ella que flota en lanada. Yano hay dolor;
de repente descubre que es libre y siente algo parecido a una felicidad abstracta, sin deudas con la
realidad. Se arregla €l pelo, |0 aprieta detras de las orgjas, corre un poco la falday se recuesta para
tomar sol. Mira el sol a través de los pérpados cerrados, sintiéndolo en los brazos y en los muslos
blancos de sus piernas. Y casi sonrie, hasta que abre los ojos y lo ve a él, mirdndola, hermoso, casi
asustado, casi feliz.

El abuelo era un castellano duro y no descarto que la hubiese castigado con una cachetada o
algo por el estilo. Decia que una hija suya jamés se casaria con un hombre cualquiera, sin fortunay sin
educacion. Y lo que era peor: anarquista. Porque, para el abuelo, todos los hombres con barba rubia
eran anarquistas y por estos hijos de puta la familia habia perdido su fortuna. Pero la verdad es que €l
abuelo habia sido incapaz de conservar la herencia de los Moreno, acrecentada con su matrimonio.
Habia fundido una de las bodegas mas famosas de Espafia, pero aln no habia perdido el orgullo
aristocrético de una cepa antigua y refinada. Mama se quedd a su lado no sélo porgque una buena hija
jamas contradecia a su padre, sino porque ademas debia evitar que se disgustara por cualquier cosa, ya

gue se habia enfermado del corazén después que le remataron la Ultima propiedad, en La Rioja, y los
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amigos huyeron todos, como en una letra de tango. Asi que mi madre tuvo que despedirse del
Jacobsen, que tan mal tipo no debia ser, porque no quiso raptarla, como ella mismo se lo habia pedido
antes de |legar a Buenos Aires.

No piensa en Montevideo

Junto al salvavidas amarillo

Abla-nos hoy —J.J.

Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora mas profundo, en el brillo del agua, en €
momento que deja de pensar en su padre y en Espafia. Aln no sabe que sobre la mesita de luz de su
camarote hay un papel de chocolate escrito por Jacobsen. Cuando o descubra, con la cara de aluminio
hacia abajo y las letras apretadas y mal dibujadas hacia arriba, sentird un vértigo conocido desde que
cumplio los dieciséis, bajandole desde los senos hasta el vientre. Mabel se queda inmovil por un
momento; hace calor y el barco no se mueve (puede verlo a través de la ventana). Duda un instante: el
mensaje de Jacobsen estaba en la mesa de luz, no en el piso como deberia estar si su padre no 1o
hubiese encontrado antes que ella. Esta vez € vértigo le llega a las manos y €l papel de auminio se
sacude con un temblor e éctrico.

Sin saber adonde va, Mabel recorre un pasillo por €l cua no habia pasado nunca, hasta que
encuentra un bafio y entra. Hay una ventana redonda que brilla como un sol impidiéndole ver lalinea
gue separa el cielo del mar. Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora también puede ver el verde palido
del agua, algunas nubesy unos puntitos que tal vez sean gaviotas volando. Mabel piensa que hay una
isla cerca. Se imagina naufragando y refugiandose en esa ida hasta que, de repente, advierte alguien
mas ahi y no es exactamente ella que se reflgja en el espegjo. Mira con cuidado su propia imagen que
parece desconfiada. Si, hay alguien mas ali, ella nunca estara completamente sola. Se acerca y
examina su rostro: puede ver a los Moreno, a los Zubizarreta, a otros rostros con nombres
desconocidos. Una mujer de profundos 0jos hegros la mira con preocupacion. Sus |labios son carnosos
y firmes. Parece su abuela cuando era joven y miraba asustada pero elegante la novedosa méaquina de
hacer fotos, con su fuego blanco a punto de estallar. O podria ser una mujer mas lejana, en las afueras
de Toledo, contemplando el puente y las casas que se amontonan al atardecer para dibujar un solo
perfil urbano. Su pelo est4 algo entreverado por el viento; todo su rostro refleja una profunda
preocupacion: ha salido de la ciudad y no sabe si volverd a cruzar ese puente, a Toledo. Su hombre la
esperay su madre no |o sabe alin. En ese momento estara recogiendo la mesa con sus olores atocino, a
humo y vino fresco. Son olores antiguos, piensa lajoven de Toledo y también Mabel. Es ellay es otra
la mujer que lamira por el espejo, que viene desde adentro de su sangre con sus mismos labios y con
sus mismos miedos. Se [lamaba como su abuela, Josefa; o tal vez Augusta, porque habia dos Augustas
en lafamilia. Y tenia esos mismos labios, mi nifia, ahora apretados en ese rostro algo paido, como s
recibieralaluz de unalunaen lugar de un sol casi tropical. Esellay esotralaque se reflgja un instante

y luego vuelve a recordar que su padre la estara esperando. (La ventana redonda vuelve a ser un disco
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brillante y dificil de mirar.) Entonces, Mabel sale del bafio, como si huyera de alguien que no esta
totalmente alli en &l espejo.

En el bar esta la cubana que quiso acompafiarlos la noche anterior, sola y rodeada de un
silencio que persiste demasiado, a su entender, moviendo unos cubitos de hielo en un vaso empafiado
por la humedad del aire.

Mabel —le grita la cubana—, ma belle. Por ahi no se va a ninguna parte, nifia. ¢A donde vas
tan apurada?

Iba a mirar para afuera—dice Mabel, confundida.

Afuera se ve desde agui, chica. Acércate a esta mujer solay hazle compafiia un poquitico.

Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo otro Martini.

No, gracias.

De nada —contesta la cubana, como s hubiese aceptado la invitacion. Pero Mabel ya esta
sentada junto ala barray piensa que su padre se pondra alin mas furioso cuando |a vea en compafiia de
aguella mujer, bebiendo Martini.

Pero chica, estas con una cara que mejor no te cuento.

Estoy un poco mareada.

Pero si no hay olas, mi nifia. Al menos que estés embarazada...

Las mgjillas le arden de repente. El mozo le sirve el Martini y ella obedece. Enseguida agacha
la cabeza como s hubiese recibido una cachetada

Vamos, chica—insiste la cubana—, si te he visto con un hombre que ni te cuento!

¢A mi? —pregunta Mabel, ingenua.

No te hagas la tonta, ma belle. Yo no soy tu padre. ¢Te crees que no me di cuenta, ayer? Si
fuera por tu padre te quedarias para vestir santos. O para vestir vigjos en algun asilo de caridad. No te
pongas nerviosa. Tu Vigjo no va a venir por aqui, por |o menos hasta las tres y media, que es cuando
termina su segundo habano. Ahora mismo, como todos |os dias, esté sentado en el sillén de la proa.

¢Lo habéisvisto ahi?

No precisamente hoy. Pero eslo mismo; el vigjo regresa cada dia a las dos, con su mal humor,
a sentarse en la punta delantera del barco. Por eso nadie ocupa ese lugar después de la unay media.

La gente ya conoce ami padre.

Claro que si. Después de una semana de convivencia en una misma casa todos somos como de
lafamilia. Todos saben que el vasco Goicoechea desayuna dos veces haciéndose invitar por Madrid, €l
aduanero, que piensa que el vasco es doctor.

Mabel intenta mirar para afuera. Le desagrada la noticia hasta el punto de sentir nduseas.

Y también todos saben que tu padre te persigue. No hagas caso. Tu padre tiene celos, como
todo padre hecho ala antigua. No tiene nada de malo bajarse un hombre. Y si esta tan sabroso, mejor.

Pero yo no he hecho nada—dice Mabel, sin rebeldia, casi rogando.
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¢No hiciste nada? —pregunta la cubana, escandalizada— Pero es de no creer. Yo en tu lugar
ya me lo hubiera comido, con mayonesa y todo. A ver, no pongas esa carita. ¢Qué tiene de malo
comerse un hombre que te gusta? Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo a los hombres tan ricos
como € tuyo. ¢Ddnde lo conseguiste?

Lo conoci en el barco —confiesa Mabel y se sorprende. Siente que esas palabras no pudo
haberlas dicho ella. Son las palabras de una mujer adulta, no son de ella. Esta abusando de su libertad.

Ay, chica, qué romantico —dice la cubana, tomandola del brazo— Si yo tuviera tus pocos afios
y tu cuerpito de leona, s yo tuviera esos 0j0s negros y ese pelo abundante y ese perfil suave y esas
mejillas que todavia se ponen coloradas cuando alguien las mira, qué no hariayo. Me comeria hasta €l
capitén. Mejor dicho, me comeria hasta el maquinista, porque all4 abajo debe ser méas emocionante. S
yo tuviera tus pocos afios, me moriria de miedo y de vergiienza, que es lo que més agita el corazén
cuando una se entrega a un hombre. Pero ya ves; una se aviva cuando ya es una viejay ya no tiene ni
miedo ni verglienza, cuando en lugar de hacer favores solo puede resignarse a recibirlos.

Usted no es vieja—dice Mabel, al tiempo que descubre unas arrugas en |os 0jos pintados de la
cubana.

Por favor, nifia, no hacen falta los cumplidos. Estamos en confianza. Claro que soy una vigja.
Tengo cincuenta y cinco afios, aungue te juro que me sobra nafta para dar vuelta al capitan, pero a
capitan sblo leinteresala brasilerita virgen que viene de Canarias y que no se acostara con € aunque €l
muy carnero le regale el barco entero, con pitosy flautas.

La cubana se rie con ganas y Mabel piensa que también ella ha bebido de més. Entonces
procura desprenderse de sus manos. “Esta por pasar”, piensay mirael reloj: son lastresy mediade la
tarde.

Bueno, chica, ¢y ahora que ocurre? ¢No te gusté 1o que te dije? No hay problema, te pido
disculpas. A veces me olvido que yo también tuve diecinueve afios y mucho pudor.

No, no hay problema —interrumpe Mabel—; usted es mayor y eslibre.

Para empezar, ma belle, no me diga“usted”. Suenafeo. Tutéame; estamos en confianza. ¢No te
dije que somos como una gran familia ala deriva? Dime “che”’ y “vos’, como dicen los argentinos.

¢Conoce Argentina? —Mabel despierta, su corazén se agita un poco.

Claro que si. Conozco toda Latinoamérica, mi nifia. Desde que llego Fidel a la ida tuve que
irme con mi dinero y mi marido a cuestas. El dinero aln lo conservo.

¢Entonces conoce Montevideo? ¢COmo es Montevideo?

Mabel se olvida de su padre que ahora esta acodado en la baranda del barco. Rodrigo Moreno
mira alo lejosy aprietafuerte labocay las cgas, una contra otra. Un nifio pasa corriendo y choca con
él, pero logra salvarse de una de sus mejores cachetadas que iba directo a su cara.

Hijos del demonio —grita don Moreno, con la garganta caliente y Illena de aliento a tabaco—.

¢Como los degjan sueltos por cualquier lado?
13



Mamé pensaba encontrarse con su principe azul y amarillo un sdbado no muy lejano, alas
cinco de latarde, en la misma darsena que los recibiera por primera vez. Pero a llegar a Montevideo
(la tltima escala del viaje) e abuelo tuvo un pequefio ataque —de disgusto, segin habia alcanzado a
decir. Habian bajado a una fonda que est4 a una cuadra del puerto, para amorzar verdadera comida
espafiola, que mama nunca habia probado. Al abuelo Rodrigo no le gusté nada encontrar gallegos ali,
porgue eran tan pobres como en Galicia'y porque nadie le habia prestado atencién a entrar. EI mozo
gue los atendié habia llegado dos dias antes y ya traia la tinica sucia del barco. Por supuesto que €l
abuelo pidi6 platos inubicables en aquella fonda para luego terminar conforméndose con un guiso de
lentejas y con un vaso de vino sin embotellar.

“Parece que lo peor de Espaiia Ilegd primero”, decia, molesto y clavando los ojos en mama, y
ellatrataba de no mirarlo, porque sabialo que seguiria después.

“Y tu, hijade mil demonios, por qué me habé's desobedecido?’

Ella inclinaba la cabeza sobre el plato con guiso y se escondia detrés de una cuchara
temblorosa, sin decir nada. Pero el vigjo insistia:

“ ¢Es que no habéis aprendido nada de toda la educacion que os di? Inverti una fortuna en los
mejores colegios de Espafia, ¢y para qué? Para que un dia un macho cualquiera te diera vuelta la
cabeza como una veleta. ¢Como te atreviste a coguetear con un vagabundo que ni siquiera sabe
escribir sin faltas ortogréficas y que podria ser tu padre? ¢Pues, que me estais escuchando?’, le dijo
levantando la voz y la mano para bagjarle una cachetada. No alcanz6 a darsela, porque la gente que
estaba alli comenz6 amirar y el abuelo era enemigo del minimo incidente con la chusma. A mi madre
se le cayd un poco de guiso en lafalda, pero continu6é comiendo parano mirarlo alacara. Yo mismalo
recuerdo de fotos antiguas y me da terror. Esos 0jos fijos y amenazantes que colgaban en una pared de
mi casay me seguian para donde me moviera, los bigotes finitos sobre una boca demasiado apretada
gue no dejaba ver los labios, y una mandibula poderosa, destacada del resto de la cara por un corte de
pelo estilo milico; porque antes tenian su estilo para hacerse retratos, probablemente el Unico género
conaocido por la gente comun: se desprendian de todo sentimiento y en sus caras no quedaban mas
expresiones que la de un muerto con |os ojos abiertos. No me imaginaba a ese hombre reconociéndose
algun defecto.

Luego paso 1o que ya le conté. Cuando mama levantd la vista, el abuelo se estaba muriendo. O
casi, porque €l vigjo logro recuperarse de ese ataque. LIamaron a un médico que no demoré mucho; el
hospital Maciel estaba alli cerca. El vigjo quedo internado y recuperandose, pero el barco no lo esperd
los cuatro dias que le obligd el médico a reposar, y los dos se quedaron en Montevideo. El en €
cementerio Central, porque su corazén no resistio un segundo ataque, y ella con unas pesetas flacas en
un hotel delaCiudad Vigja. Y con los recuerdos del viaje, ya que mama nunca olvidé esos treinta dias

de sus dieciocho afios. Ademés, yo sé que después de enterrar a su padre, solay mal acompafada por
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algunos funcionarios municipales que hablaban de fatbol mientras cargaban el cajon, volvio a
puerto a esperar a su Jacobsen, roméantico pensador o delirante enamorado.

Sgue a tu padre. En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

Un sabado...

Si. Un sabado, cinco de la tarde, en el mismo lugar gue tu baja.

Pero, cudl sabado! —dice Mabel, secandose las lagrimas.

Un sabado, el primero sabado. O hasta que yo aparece.

Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasado por la cabeza de aquel hombre. ¢La volvié a
buscar en el barco cuando salieron de Montevideo? ¢Prefirid alegjarse del viegjo y de la espafiola?
¢Volvid alguna vez a Montevideo?

Toma aire, se detiene, siente una leve corriente de aire que le recuerda que hace calor y que no
deben ser més de las ocho de la noche. Un leve tic de impaciencia le hace apretar varias veces €l
mamut, como un gato que se acomoda en una almohada mullida. Mira al viejo que contindainmavil en
su silla de ruedas, mirando la acacia gigante sin poder decir palabra. Por momentos parece que se
guedara dormido y luego respira como si estuviera excitado. Si se duerme, piensa ahora, no voy a
poder subirlo a la cama. La pardlisis y probablemente la angustia de un cerebro todavia activo han
disminuido sus musculos, pero aln sigue siendo un hombre grande, imposible de levantar sin la ayuda
de laenfermera. Y la enfermera no volvera hasta las nueve, para llevarlo al bafio o para cambiarle de
pafales, repitiendo con seguridad profesional que a ese tipo no le queda mucho tiempo, porque los
anos en esto me han ensefiado muchas cosas que ni los dotores saben. Cuando los cambio, les hablo y
les toco los testiculos con discrecion, y si € tipo todavia entiende o siente algo, la guacha se les pone
dura como unavara. Entonces se las acaricio un rato, no porque sea una pervertida, sino por piedad. Al
fin y a cabo, también tienen derecho, no? Seguro que no basta con darles de comer y tenerlos bien
limpios, pero hay gente que nunca lo va a entender. Cuando le conté esto mismo a un amiga, que
también es nurse en Devoto, se hizo la decente, escandalizada, y me dijo necrdéfila. Y o no sabiaqué era
eso de necrofila hasta que por casualidad (o nunca sabré por qué) 1o lei ese mismo diaen el diario: una
mujer que cuidaba una morgue se acostaba con los muertos. Eso era necrofilia. La mina sélo podia
tener un orgasmo cuando €l fiambre tenia olor de haber estado dos a tres dias afuera de la heladera. Se
los montabay les hacia el favor que hubieran querido en vida. Entonces me acordé de otra historia que
habia escuchado en Radio Colonia, de otro tipo que se habia robado una vieja del cementerio y la
habia violado. Entonces €l juez que atendid el caso habia solicitado la ayuda de un psiquiatra para
determinar si el tipo estaba mal de la cabeza o se hacia no méas. Pero eso si que es horrible, y no se me
puede comparar. Y0 no lo hago por placer propio sino por piedad, como le dije. Si a un tipo todavia se
le para es porque esta vivo y pico. Y necesita tanto de unas caricias como del suero.

Jacobsen casi no hablaba espafiol, pero las pocas palabras que sabia pronunciar con algun orden

le fueron suficientes para trasmitirle ami madre unateoria ridicula, que ojala sea cierta. Mabel repetia
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siempre que s habia una vida més ala, y las almas pudieran lograr lo que deseaban, eraldgico que
dos almas que se habian amado en vida debian reunirse otra vez después de la muerte. De o contrario
el mas all4 seria tan absurdo, injusto y arbitrario como la vida misma. (Lo cual tampoco es dificil de
imaginar: s esta vida es injusta y absurda, ¢por qué no habria de serlo también cualquier otra —de
haber otra?) Era una teoria disparatada pero toda basada en un sentimiento comin gue le conferia esa
apariencia légica o irrefutable. “¢Y gué pasa cuando una se vuelve a enamorar de otra persona?’, le
preguntaba yo, y ella respondia: “Entonces traiciona la eternidad de uno por la del otro”. Claro,
suponemos que no pueden haber eternidades paralelas. Yo muchas veces pensé en esta idea de
Jacobsen y confieso que, aunque me parezca disparatada, hunca pude degjar de pensar en ella, como
alguien que dice que Dios no existe pero tiene miedo del castigo divino. Por gjemplo, cuando me
enamoré de un muchacho de Tres Cruces, pensaba que estaria toda mi vida con é, y que cuando uno
de los dos muriese el otro esperaria su propia muerte para reunirse otra vez y para siempre.

Consuelo se detiene y 1o mira un momento. Adivina que es un hombre inteligente o, mejor
dicho, que habia sido un hombre inteligente. Y como si se avergonzara de unaideatan simple, dice:

¢No es algo muy original 1o que le estoy diciendo, no? Estoy segura de gque esta noche no me
encuentro muy lUcida, puedo notarlo, como un bebedor juicioso que ya siente el efecto narcotico del
acohol y, sin embrago, mantiene la postura. Como decia Abayuba, el inico amigo o novio que tuve en
el liceo, una siempre piensa en proporcion inversaalo que habla. El eraun tipo silencioso por demésy
a veces me daba cuenta de que yo lo aturdia con mis cuestiones y entonces é hacia un esfuerzo
inhumano por no bostezar. Pero ahora no quiero pensar (¢para qué?); sdlo quiero hablar. Y ya que
usted no tiene méas remedio que darme €l gusto, hablo y no pienso.

Aungue, como dice la empleada, tal vez ni escuche ni entienda nada —piensa Consuelo, pero
enseguida vuelve a mirar sus ojos perdidos en la acacia gigante y adivina alguna ansiedad. ES un
hombre que escucha pero no puede preguntar més. Asi que o acompafia en su mirada y descubre un
pequefio pgjaro que hallegado al &rbol, ahora sumergido en sus propias sombras, y reflexiona, otra vez
murmurando en voz alta, como S sus palabras se escaparan de su boca mientras ella continda mirando
algo que esta muy lgjos de ahi:

Amar aun hombre, a una mujer, no es algo muy original, que digamos. Casarse, tener hijos, no
casarse, no tener hijos, tenerle miedo alamuerte... —el pgaro nocturno revolotea entre las ramas, casi
sin hacer ruido, y se pierde en la noche, mas ala de la acacia y de los muros vecinos. Consuelo lo
pierde de vista— tomar vino, escuchar musica; nada de eso es original. Vivir no es algo muy original;
eso ya lo hizo mucha gente antes y se murieron igual. Ahora, yo no me tomaria en serio una teoria tan
encantadora, pero eso era lo l16gico, segin Jacobsen. Y asi pensaba yo misma, cuando me enamoré
temprano: imaginaba que me moria joven, en un accidente o por una enfermedad, y entonces
comenzaba a sentir dolores en un ceno o en el vientre y pensaba en la muerte. Luego sofiaba que estaba

en mi cama, muriendo. Tenia la cabeza débil, apoyada en una almohada enorme y miraba al techo sin
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poder mirarlo a él. “Aun es demasiado joven —pensaba yo—, y tendra que rehacer su vida al lado
de otra mujer. No puedo pedirle que no lo haga; encontrard a otra mujer, se volvera a enamorar y
volverd a decirle todas las mejores palabras que ya me dijo a mi. Le dira que la amara de agui a la
eternidad, y yo me quedaré sola para siempre, solo porgue no pude vivir mas para conservar su
promesa. Y no sera su culpa sino la mia’ Entonces, toda la Eternidad dependia de ese momento,
confuso y fugaz, que es lavida. Y aunque aln me sigue pareciendo una idea disparatada, ya sé que
nunca mas podré liberarme de ella. (Ni siquiera pude cambiarla por una idea més razonable, 0 mas
simple, que una vez lei de Simone de Beauvoir, cuando murié Sartre: “Su muerte nos separa. Mi
muerte no nos unird’”).

Desde que sali6 de la cércel, recuerda las cosas con mayor claridad y sin que pueda evitarlo: los
recuerdos le acontecen, como acontecen |os hechos en la vida. Ahora sube por una calle de la Ciudad
Viegja, en Montevideo, como s fuera contando las baldosas rotas. Alguien que se cruza con € le
pregunta, “ché, flaco, me podés decir la hora?’ y Jacobsen se da cuenta de que habia mirado varias
veces €l reloj sin saber qué decia, como es costumbre en €. Mira de nuevo y contesta, al pasar, “cinco
paralassiete”.

No es tan tarde como parecia cuando dej6 el puerto. El cielo se ha oscurecido de repente. Estda
punto de llover.

Llueve.

Ahora intensamente. Jacobsen apura €l paso, se refugia en un zaguan y se queda parado sobre
€l escalén de marmol, sobre una de las huellas que por afios fueron gastando | os zapatos que entraron y
salieron por alli. Pero enseguida, sin contener ciertaimpaciencia que lo lleva a ninguna parte, vuelve a
salir, tal vez en busca de un café. Esas mismas casas —piensa o siente Jacobsen mientras camina—,
esa misma calle, esas puertas vigjas y ese letrero que dice “zapateria Domingo E. Tolosa” fueron
alguna vez las primeras cosas que rodearon a Mabel cuando Ileg6 de Espaia. Y fueron después parte
de todos sus dias. Por aqui habra pasado ella varias veces hasta aprender de memoria los nombres de
las calles: Rincon, Juan Carlos Gomez, Plaza...

Y como si viera a un fantasma la ve a ella, bajando apurada de un Ford Falcon rojo y entrando
acompafada a un bar con azulejos en las paredes. Desaparece y vuelve a aparecer sobre una ventana.
El hombre que la acompaiia le retira la silla para que se siente y luego se quita el sobretodo. Ella
parece feliz o simplemente se sonrie. Es ella, es Mabel, aunque por momentos no o parece porque la
lluviaesintensay no le permite verla bien. Pero, es ella?

Jacobsen no advierte que el vigje y los dias sin dormir |o han agotado. Tampoco advierte que ha
dado un paso adelante y se ha parado debajo de la lluvia, hasta que alguien pasa corriendo y le grita
“cestalinda el agua?”

Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen a través de una mujer que puedo imaginarmela

esperando de pié y con frio a borde de una darsena vacia del puerto, esperando que su hombre no
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traicione su eternidad y vuelva para buscarla. Puedo imaginarmela y puedo sentir el mismo frio,
porgue yo también tenia la rara costumbre de ir a mirar los barcos y a quedarme dos horas
contemplando el agua alo lgos, hasta que se ponia el sol, rojo y blando como una yema de huevo. Iba
amirar €l aguaalo lgos, a sofiar y arecordar cosas que nunca me habian ocurrido, hasta gue comencé
a sentir gque los hombres me miraban o volvian para preguntarme la hora. También dejé de ir porque
adverti que habia un tipo que hacia lo mismo. No digo que fuera a buscarme a mi. No, nada de eso.
Pero me incomodaba: se sentaba en el Unico banco que habia con vista a la bahia 'y ahi se quedaba
durante horas. O se plantaba de pié al borde de la darsena si yo lo estaba ocupando. Era un tipo de
buen aspecto y no habia en él nada que me hiciera pensar que estaba loco. Ademas, ¢no haciayo lo
mismo cada atardecer? Por entonces mi cuerpo no cambiaba solo por fueray senti miedo cuando me di
cuenta que aquel tipo me atraia. De noche pensaba en é y sofiaba que se acercaba a mi banco y me
pedia permiso para besarme. Y yo no me negaba. Entonces, de dia, a regresar a puerto y encontrarlo
otravez ali, sentia ganas de que se acercaray lo hiciera. Y cuando caminaba dos pasos hacia el banco
yo me ponia atemblar. Pero apenas me veia, daba media vueltay volvia a caminar lento, hacia el otro
lado, como si estuviese esperando a otra persona. Eso fue hasta que terminé febrero. Luego dejé deir,
porgue por ese tiempo los senos se me habian hinchado demasiado y mas de un marido inocente me
confundia con una prostituta. Pude irme a tiempo porque tenia una casa 'y una madre que hacia ese
trabajo por mi. En cambio, mama tuvo que quedarse, esperando a su Jacobsen y, finalmente, aceptando
el dinero de la buena gente que nuncafalta. Y asi aprendio su oficio, o megjor dicho se acostumbr6 aé,
porque sabemos que una vez adentro no se sale; y Si se sale se deja una parte o casi todo. Profesion:
Muijer de la Vida, graduada en la Universidad de la Calle, como decia el personaje de una novela que
ahora no recuerdo.

Es de noche, o anochece. Jacobsen se ha sentado, como cada dia a las 19:00, en su silion de la
biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la mitad, sin hielo, y mira €l televisor nuevo que le
entrego un viagero a cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la novedad.
Una mujer sonrie, sale del mar y entra a un auto descapotable. Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir
ese calor que en pocos minutos mas lo dejaran del todo relajado, fugazmente feliz, como s su tristeza
hubiese sido sdlo un error, un estado injustificado del &nimo. Un hombre saca un revélver y apunta a
espectador, 0 a la pantalla, 0 a una cdmara que tal vez ahora estéd descompuesta y archivada en algin
sotano de Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A Jacobsen |le gusta esa musica,
porgue no suena ahora; estd sonando en algun tiempo indescifrable. Turu-tdrun-taru. La mujer es
hermosa y no se preocupa en vano. Todo termina bien. Ahorala muasica viene del Caribe o desde una
isla griega. Jacobsen no acanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de esas olas es hermosa,
eterna. Tal vez €l acohol yahizo efecto. Se sonrie, serelgjaotravez y luego baja las cejas preocupado:
alguien golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada.

De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de la puerta:
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Desde el mismo momento que reciba este Unico aviso, empiece a temblar. No a rezar porque
sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en nada.

No son gol pes amables, se da cuenta. Ha sido una orden.

Ahora sabemos bien dénde vive y donde esta la madriguera en la que se esconden tus amigos,
los intelectuales que pretenden arruinar este pais que no les pertenece. Sabemos muy bien donde
trabajan para difundir mentiras sobre la gente honrada que, aungue les pese, defenderé a la Patria de
los comunistas, de montoneros, de los judios y homosexuales. Por haber enfrentado a Diosy a la
Patria, |0s exterminaremos como a ratas.

Entonces Jacobsen se levanta, ya relajado pero todavia triste, atraviesa la sala con esculturas,
abrey los ve alos tres, uniformados de autoridad, de prepotencia.

Sefior J. Jacobsen —oye que dice € primero, el que ordena, € que no pide, €l que esta por
encima de |los cuatro y entra sin esperar.

Jacobsen no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los dedos cruzados
detras de la espalda, como gustan hacer los que admiran a Napoledn o a algun otro genio militar
cuando esta pensando en la Historia. Gira sobre su taldn izquierdo y o mira.

Perddn, buenas noches —dice el coronel, casi amable, sonriendo— ¢Podemos pasar?

Asi es, estarelgjado, pero todaviatriste.

Qué se les ofrece —dice Jacobsen, al tiempo que piensa que esa frase la debi escuchar anoche
en latelevision. Era un hombre alto y oscuro que habia asesinado aotro y |o perseguiala policia.

Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa en casa, aunque le
confieso que prefiero ir a cine —el coronel habla alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un
colegio de sordos, mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda—, pero

cuando la patria llama

no podemos negarnos— terminay toma un bloc de hojas que Jacobsen tiene siempre al lado del
teléfono.

Sargento —dice, entregandol e el bloc— guardelo, que nos puede servir.

Si, mi coronel.

Al lado, debajo de la guia telefonica, queda la carta de advertencia:

Limpiaremos este pais de las ratas, especialmente de aquellas ratas que, como usted, bajaron
de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo con nuestro deber patriético, mandando al
infierno a los que pretenden acabar con la Libertad de nuestra Nacién, sin esperar a que leyes
mariconas le dejen tiempo para reproducirse.

Abra bien los ojos, no duerma, porgue lo estaremos vigilando dia y noche para cumplir con
nuestro irrenunciable mandato.

Libertad, Patria y Honor
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Mi padre murié, como todos los padres que no quieren saber de obligaciones. Habia sido
comunista o tupamaro, segin mi madre. Pero, cdmo se comprende que una mujer que preferia a los
milicos y a Franco, por tradicion familiar, se fuera a meter con un bolche? Segun ella, € bolche la
habia engafiado; o la habia enamorado, que es casi |0 mismo cuando € amor no dura. Mi padre
desaparecio y nunca mas se supo de él. Lo llevaron preso, lo mataron... Eso nunca voy a saberlo. Y tal
vez seamejor asi, porque sospecho que esa historia no es ciertay mi padre no fue un héroe mentiroso
sino simplemente un irresponsable, y por eso llevo un solo apellido (y un solo nombre, para hacer
juego) por sefia particular, como quien Ileva un enorme lunar negro en una mejilla o renguea de una
pierna. De cualquier forma, al principio yo me crei la historia y a mismo tiempo que mi madre
defendia la dictadura yo comenzaba a odiarla cada vez més: ellos me habian quitado a mi padre.
También me daba cuenta que ella nunca hablaba por conviccién politica sino por miedo o por
conveniencia Hablaba con respeto de los milicos para que yo no fuese a repetir otracosaen lacalleo
en la escuela. Més tarde dejé de creer en esta historia del desaparecido, pero no dejé de odiar a los
milicos.

Muchas veces, caminando por la calle, me crucé con un hombre que yo imaginaba podia ser mi
padre, porque lo habia visto pasar dos o tres veces por |a puerta de mi casa, mirando para adentro, o
simplemente porque tenia una mirada parecida a la mia. Otras veces me sentaba delante del espegjo y
estudiaba mi cara. Trataba de adivinar en estos labios, en estos 0josy en esta nariz la cara de mi padre,
el pais de donde habia venido. Estudiaba enciclopedias tratando de distinguir la otra mitad de mi raza.
Volviaa espejo y veia en mis ojos los ojos de una mujer vikinga, mirando el mar frio, esperando a su
hombre; en mis labios, un poco gruesosy apretados, veia a otra mujer, pronta para gritar en una batalla
gue comenzaba a deformarse en un bgjo, entre dos montafias azules. Otras veces me peinabay pensaba
gue ese mismo habia sido el pelo de una joven polaca y comenzaba a pensar que mi padre era aquel
tipo llamado Mikowski, que vivia a lado del cuarto de mi madre, en la pension. Ahora, si la historia
del desaparecido que me conté mama no es cierta, por |0 menos era buena, casi perfecta: de esaforma
no necesitaba una tumba para mostrarle a su hija. Digo casi perfecta, porgue ain no entiendo como no
conservé de @ ni una foto ni una carta ni nada. Puede ser, por rencor. Podia haberlas quemado todas,
podia haber borrado todo rastro de su historia, como quisieron |os egipcios para Akenaton. Lo cierto es
que, solay con una hija, mamétuvo que volver al trabajo y hacer horas extras. Debid pensar que nunca
nadie la reconoceria, que aunque hubiese llegado al puerto Isabel, su mejor amiga de lajuventud, y la
hubiese visto en una esquina oscura, uniformada de prostituta, habria pensado en buscarla al regreso
para contarle que habia visto al doble que, dicen, todos tenemos en alguna parte del mundo. Pero
mama habia cometido un error: cuando murié su padre y se quedd sola en una pension de la Ciudad
Vigja, escribié una carta ala familia en Espafia, seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidié
perddn por seguir a su padre y pidio perdon para él también gue estaba muerto y que antes no habia

pensado que dejaba a su familia en la ruina para irse a hacer fortuna a otro lado del mar. Pero la
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familia era una buena familia, el peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondié
una sola palabra. Mama decia que las cosas en Espafia habian empeorado mucho, y que tal vez su
madre no tenia una sola peseta para enviarle. Pero esa era una triste excusa, porque una peseta para
enviar una carta cualquiera tiene, antes o después. Por |0 menos unas palabras.

Claro, se podria pensar que la carta se perdio en el camino. Pero la carta de mama llegé a
destino, porque alguien guardo la direccién del remitente y un dia se apareci6 por aguellas costas. Era
€l tio Vicente, tio de nadie pero primo de mam@, casi de su misma edad que, a cumplir la mayoria de
edad, aprovechd para pedirle cuentas a lo que quedaba de lafamilia, de lafortuna de lafamiliay dela
propia Espafia que |o despreciaba, mas porque era aristocratay pobre que porque haya sido alguna vez,
muy en secreto, comunista, republicano y franquista. El tio Vicente era el preferido de mama,
compafiero de juegos cuando ain eran nifios de la clase alta. Hasta no hace mucho yo conservé
fotografias de los dos, de cada uno con su familia, comiendo o tirados en el césped de una casa
enorme, probablemente en las afueras de Madrid, que era donde vivian los Zubizarreta. También tenia
una cgja llena de cartas que le escribian sus amigas y los tios de Marsella. Cuando yo era nifia, mama
se |levaba bien conmigo y me contaba todas las tardes una historia de Espafia o de un viaje a Napoles.
Ese era su mayor placer: contarle a alguien que le podia creer todo o que decia.

“Esta, con el sombrero, es tu abuela’, me decia, mostrandome una foto de tonos sepia. “Ese
otro, mi profesor de piano, y esa ¢ves agqui? soy yo en la sala de casa antes de mi fiesta de quince
anos”.

Consuelo lo miray, de repente, siente ese rostro palido en la noche, suave, bajo una poderosa
luz de luna que continta subiendo. Por momentos habla como si estuviese sola. Hubiese querido
dibujar ese perfil con una sola linea dolorosa, comenzando por la frente y bajando después por la nariz
y los labios. Lo contempla de pies a cabeza primero y después solo |os labios que se le ocurren suaves
y himedos, €l pelo rubio y escaso que parece oscuro bajo la luz de la luna. Consuelo gira la cabeza,
como respondiendo a un llamado y encuentra una luna casi llena. La luna de los enamorados, piensa,
podria ser como esa; no como aquellas otras lunas que pasan desapercibidas entre los brillos de las
nuevas ciudades. Aquella, sobre el perfil casi inmovil del jardin sin |1&mparas, era una luna menos
cursi, porgque estaba en € cielo y estaba en la tierra, llenando de misterio el camino y los arboles, €l
mar o €l rio, lacalley los techos inclinados, la plaza, el campo y la entrada de alguin pueblo, €l centro
del burgo con sus torres quietas. ¢Por qué los hombres se han prohibido para siempre ese misterioso
espectaculo? Solo de vez en cuando un accidente, un raro error de la rutina y de los controles nos
devuelve por un instante una cuidad silenciosa (o cas silenciosa porque alin quedan |os autos) bajo una
luna sorprendida. Pero también en esos raros momentos, cuando més deberia asombrarnos el olvidado
espectaculo de la noche milenaria, ya no puede. Porque ya no sabemos mirar, y porque estamos

demasiado ocupados en reclamar €l interrumpido Servicio Publico de Energia Eléctrica.
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Lo mira otra vez. El esta recostado en su silla de ruedas, probablemente mirando la acacia
gigante o quién sabe qué. Por momentos fugaces, como gol pes de una brisa que pone la piel de gallina
en otofio, a Consuel o se le ocurre un fantasma que le da miedo, como si fuese uno de aguellos muertos
seductores de los que hablaba la enfermera. Pero no puede abandonarlo ahora; tendra que atravesar la
noche invocando fantasmas conocidos para ahuyentar otros por conocer, hasta que amanezca o hasta
gue se duerma sentado y entonces deba llevarlo a su habitacion. Se imagina empujando su silla de
ruedas y tratando de que se ponga de pié para subirse a la cama. Tiene las piernas largas y delgadas.
De repente se le ocurre que debid ser un hombre muy atractivo y un temblor desconocido le recorre los
senos. El esta ahi noméas, muy cerca, y continla mirando las estrellas, recordando sin parar. De
repente, quiere decirle o hermoso que es, que es solo de estricta justicia, y se detiene. Se levanta, deja
el opalino sobre la mesa del jardin y camina hacia la ventana de la biblioteca. Adentro, el gato de la
casa la observa en silencio, acurrucado en un sillon al lado de una estufa que desde hace dos meses no
se enciende. Mira el mamut con pelos de camello y dice:

En otras fotos aparecia en diferentes edades, recogiendo uvas o colgada de un barril de vino.
Habia nacido y crecido entre lavifiay la bodega Moreno, y podia adivinar la historia de un buen vino.
“Este Cabernet es redondo”, deciay yo no sabia qué locuras estaba diciendo. ¢Como un vino puede
tener forma propia? “Y s estuviera en una copa cuadrada?’, le preguntaba yo, primero inocente, méas
tarde con ironia. En Navidad y el 21 de agosto se compraba los mejores vinos de Manzanares y
brindaba sola, porque yo me reia de sus ocurrencias: “Cereza, profundo y equilibrado. Maderay gusto
alargado”. A veces parecia una rima de nifios, como quien dice “cuernos a Oriente, cuarto creciente;
cuernos Adelante, cuarto menguante”, o algo por el estilo. Otras veces esperaba a que yo me fuera a
acostar y se quedaba con su coleccion de copas 'y una vela encendida. Mabel no era de emborracharse,
pero a veces me hacia pensar que no estaba muy bien de la cabeza. Abayubd, un novio que tuve en
Montevideo, me decia que nadie es del todo normal, que somos lo que no tenemos de normal, que
todos vivimos en algun tipo de locura estimulada por la realidad. Yo también sofiaba con Espafia sin
haber ido nunca. Pensaba que alla no habian pobres tan pobres y que todos tenian una casa tan grande
como la que tenia mi madre, a pesar de que ella me decia que ya no tenian esa casa ni €sos amigos ni
nada de lo que se veia en las fotos. Entonces yo volvia a preguntarle:

“Y cuando vamos air a Espafia?’

“Algun dia, Consuelo. Pero todavia falta mucho”

“Cuanto falta’

“Mucho”

“Voy aconocer algun dia ala abuela?’

“Si Dios quiere, aunque €ella estara muy vigjita ahora’, decia y guardaba todas la fotos para

terminar la conversacion.
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Pero lo cierto es que mama no queria volver a Espafia. Mama era catélica, no-practicante
(obviamente) y muy supersticiosa. Para ella, toda su mala suerte se debia a una maldicion que e habia
echado Paquita, su propia madre, cuando supo gque pensaba fugarse en secreto con su padre. Pero yo
pienso que aquella mujer, tan dura, habia perdido la razén cuando supo que estaba en la ruina, ya que
es sabido que es mas importante dejar de ser rico que hacerse millonario con laloteria; y que, ante una
desgracia, nos desmayamos cuando estamos despiertos 0 nos despertamos cuando estamos sofiando. Y
entonces la desgracia de mi madre comenz6 con la locura de la abuela, que es una forma de
desmayarse o de despertar.

Tal vez te has pensado que haréis fortuna en América, y que volveréis hecha una reina, en un
carruaje tirado por caballos blancos. Pues te diré que te equivocas, hija de mala leche. En América
solo seras desgraciada. Con dolor te acostaras 'y con dolor deberas levantarte. Con dolor y desgracia
contagiaras a quien te toque, para que sigas siendo siempre desgraciada.

El coronel recorre la casa 'y prueba las castafias sobre la mesada de la cocina. Finalmente se
detiene en la biblioteca, un lugar interesante, siempre interesante, ¢no le parece? Yo amo las
bibliotecas, créame, porque es €l lugar en donde agarro siempre a los hijos de puta. No lo digo por
usted. ¢Se sorprende? ¢No? Lo noto tranquilo, y eso que no tiene motivos. Le decia que es en lugares
como éstos, en las bibliotecas, en donde

los mas vivos

los que se creen sabios

inteligentes

van a caer en mis manos

como palomitas. Y todavia se creen listos, dice el coronel y acercala caraa lomo de un libro;
lainclina para leer: Crir-ti-ca delarazonpu-ra. Eso me suena a materialismo dial éctico. Precisamente
la semana pasada hice un curso sobre técnicas antisubversivas. Materialismo dialéctico es la teoria
comunista. ¢Vio que no soy tan inculto? Incluso puedo hablarle de Socrates:. “ solo sé que no sé nada’,
escribio6 €l fil6sofo griego.

Jacobsen ya no siente ese leve suefio que traia el alcohol. El calor se haido, esta frioy hay un
hombre uniformado en su sillén, frente al televisor. La mujer de James Bond también le sonriea él. En
un momento el coronel le ordena que baje los pies de la mesita.

¢No te das cuenta de que es una falta de respeto? —Ile dice— ¢0 pensas que estas en tu casa?
Por favor, sefior, sepa disculparlo. Es un ser inculto. No sabe comportarse cuando esté entre la gente
fina.

Cuando €l tio llegd a Montevideo tenia veintiin afios y nada mas. Casi no puedo imaginarmelo;
para mi, €l tio y mi madre siempre fueron adultos, siempre tuvieron cuarenta afios. Cuando maméa me

contaba algo de su juventud espafiola, para mi eso quedaba en el siglo X1X y para ella habia sido ayer.
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Porque cuando una es nifia la vida parece tan larga'y después nos damos cuenta del engafio. Todo es
mas pequefio y mas pasajero.

El tio Vicente habia invertido todos sus ahorros en ese vigje, pensando que mama vivia en un
apartamento del Palacio Salvo, y que € Palacio Salvo era un palacio, porque ésa era la Unica imagen
gue tenia del Rio de la Plata, culpa de una postal que mi madre le envié a mi abuela, y porque no podia
imaginar a Mabel de otra forma que no fuera como la recordaba de afios atras. culta, aristocrata y
siempre bien vestida. Tampoco podia imaginarse gue en un pais donde todos hacian plata alguien de su
familia, bien educada y de buena cepa europea, no tuviera el oro y e moro. Y cuando llego a la
pensién-casi-conventillo de la calle Piedras tuvo el primer disgusto. El segundo disgusto fue cuando la
vio llegar, pintada y mal vestida, compartiendo saludos y conversaciones con otros gallegos que en
Espafia limpian calles, viviendo en un cuarto oscuro al lado de un polaco que cuando iba a bafio debia
pasar por delante de su puerta con una palangana y una toalla 'y que debia mirar hacia adentro con
indiscrecion y celos, ya que no descarto que fuera uno de sus mejores clientes. Segin mama, las
diferencias con €l tio eran politicas, ya que é seguia siendo un aristocrata a pesar de su pobrezay €lla,
en cambio, habia evolucionado a socialismo. Claro que era mentira. Mama no sabia nada de politica
ni le interesaba, y que yo sepa odiaba a los rojos y a los rosados, menos a los laicos del Partido
Colorado. “Porque yo antes era anarquista —me contaba—, por la mala influencia del polaco
Mikowski que vivia a lado”. Casi una frase del abuelo. Pero yo creo que € tercer y Ultimo disgusto
del tio Vicente fue cuando descubrio la profesion de su querida prima, princesa de Espafiay reina de
América. A esto hay que sumarle la historia reciente de la familia. Muchas veces me acordé de algo
gue dijo mamd, un dia que estaba fregando €l piso de la entrada, quemandose las rodillas con su
bienamado hipoclorito:

“El abuelo no sélo arruind a los Moreno; también dejo en la calle a los Zubizarreta, que
salieron en su ayuda cuando €l banco nos iba a rematar la bodega...”

Rodrigo Moreno habia querido dismular su ruina mintiéndole a todos de que solo estaba
pasando por un mal momento financiero. También le habia mentido a su mujer, y cuando ésta lo supo
comenzaron las discusiones que terminaron en la huida de Rodrigo para América, arrastrando a su
Unica hija para no quedarse solo los Ultimos dias de su vida, s la aventura no funcionaba. El tio
Vicente nunca perdond a los Moreno, porque habian dejado a la familia en la ruina, lo habian
arrastrado a Ameérica para que se ganara la vida cargando bolsas y cgjones en el puerto, y su mejor
prima lo habia deshonrado dedicandose a la prostitucion callgjera en lugar de trabajar como él. Claro,
tal vez ahora mama hubiese podido trabajar en una gasolinera, pero en aquella época las cosas eran
diferentes. O tal vez no eran tan diferentes, porque en e fondo lo que cambian son siempre las

apariencias.
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Consuelo se detiene como s estuviese hablando con otra persona que pretende refutarla.
Pasa varias veces el peine sobre e mamut, de arriba abajo, de la frente hacialatrompa, del lomo hasta
el rabo.

Claro, si. Hubiese podido trabajar en una estacion de servicio. No es poco. Abayubd decia que
antes el socialmachismo impedia € acceso de las mujeres a determinados trabajos considerados
masculinos, como €l de las gasolineras. Hasta que descubrieron que estaban equivocados. entonces
comenzaron a preferirlas a ellas para despachar combustible, no porque nuestras sociedades hubiesen
dejado de ser machistas sino porque seguian siéndol o.

El coronel le pide los lentes. Jacobsen duda, luego selos da. Con un ademan barroco, €l coronel
se los prueba, mira a sus subordinados y pregunta queé tal se ve. Los dos aprueban con una mueca
exagerada. Luego trata de leer otro lomo de libro evitando tocarlo.

Caramba —dice— asi se ve todo distinto.

Estavez se animay tomaun libro, o abre y hace que |lee para una fotografia.

A ver, soldado, ¢no parezco un intelectual ?

Si mi coronel, parece un intelectual.

Yo diria, un hombre inteligente.

Eso es, mi coronel. Deberia quedarse con los lentes de Cuatro Ojos.

Soldado, ¢no le dije que tuviera respeto cuando se esta en casa g ena? —le reprocha el coronel.
Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve a mirar €l libro que tiene en sus manosy pregunta:

Digame, doctor...

No soy doctor, usted o sabe.

Bueno, digamos que no tuvo una educacion formal, pero para mi es doctor. Con tanto libro
amontonado, cémo podria llamarlo? Ademas, no da usted clases en la Universidad?

El coronel abre un cuaderno de apuntesy lee:

“a) El mundo no es mas doloroso porque nosotros no lo dejamos, o; b) el mundo es doloroso
porque nosotros |o corrompimos” . Muy bonito, no? Usted qué opina, soldado?

¢Y 0? —pregunta el soldado, sorprendido. Luego piensa que debe elegir una de las dos opciones
y arriesga una interpretacion: —El mundo no es més doloroso por que hay médicosy hay soldados, mi
Coronel.

&Y s no? ¢A quiénes se refiere el autor cuando dice “nosotros lo corrompimos’? ¢Quiénes son
“nosotros’, soldado?

Los comunistas, mi Coronel.

Mmh... —murmura el coronel— No esta mal. Aprobado, soldado.

Degja e cuaderno de apuntes sobre el escritorio y se dirige otra vez a Jacobsen, con una
expresién de preocupacion:

¢Qué es o que ensefia, doctor?
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Literatura anglosajona... —dice Jacobsen, casi discul pAndose.

Qué bhien suena. Pero, digame, profesor, para qué sirve eso? —dice el coronel y lo mira,
victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale bien parado.

¢Para qué sirve laliteratura, profesor?

Jacobsen ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal vez, nunca se la
planted seriamente y ahora el sefior coronel viene a poner el dedo en lallaga. Sin mirarloy sin salir de
ese ligero ensimismamiento producido por latristeza o por el alcohol, Jacobsen murmura:

¢Paraqué sirve laliteratura...? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted esta preocupado por las
utilidades y los beneficios, como lo sospecho en su pregunta, le diré que dificilmente un espiritu
estrecho abergue una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espiritu estrecho tarde o temprano
termina ahogandose. O se vuelve rencorosay perversa...

Jacobsen se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso intrascendente: ha
querido responder con una idea en un momento en que cualquier idea o cualquier razonamiento es
apenas el marco escenografico de una accion cuyo desenlace ya esta resuelto de antemano.

Bajalas cejas hasta tapar casi totalmente |0s 0jos, mientras se pregunta qué tiene é de aguellos
vikingos que cruzaron el Atlantico norte hace mil afios. Desde nifio se los imaginaba como dioses que
solo conocian e miedo gjeno. Recorria los caminos himedos de Fyn, donde vivia el abuelo Sune,
rodeado de los campos de los Jargensen, y no se imaginaba el dolor de la barbarie, el sudor agitado de
laguerra, latristeza del abandono. Ahi estaba delante de é ese hombre uniformado, de pelo negro y de
hablar deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de aquellos barbaros que
hundian barcos en Nydam mose. Ese hombre tenia méas de vikingo que él, que sblo tenia la sangre y
gue sofiaba cada noche que un grupo de romanos invencibles habian decidido matarlo. Jacobsen
levantaba una espada con mango de oro, como Si con ese gesto estuviese formulando una accion
magica de sus antepasados que pondria en fuga a sus enemigos. Pero la espada se volvia tan pesada
que sus dos brazos no podian sostenerla, y se caia con la punta contra el piso, momento en que los
hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse aél y lo rodeaban con espadas més livianasy
maés filosas. Y asi o mataban. Es decir, asi despertaba con €l corazén golpeandole la garganta y los
oidos, como si fuese a reventar por el esfuerzo. Mas de una vez Jacobsen pensd que moriria de esa
forma, y que la gente diria, a dia siguiente: “pasd de un suefio al otro”, porque la gente tiene la idea
gue morir en la cama es una de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad
puede ser una de las formas maés violentas de morir, una forma irreal, victima de una ficcion que
termina con un golpe en la puerta o un estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de
todas las ficciones que es la vida.

En la televisién un hombre habla de frente a la camara y con un micréfono que le tapa toda la
bocay parte de la nariz. Parece preocupado. Se da vueltay preguntaalgo a otro que esta a lado:

¢Como te sentis en el equipo?
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Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aqui es o mas grande que le puede pasar a un
jugador de fubol, porgue un equipo Grande como Pefiarol es|o mas grande que hay, la verdad.

Jacobsen se dirige a su botella de whisky. No estd nervioso. Solo esta triste y quisiera
emborracharse, definitivamente.

¢Como es la relacién con los demas comparier os de equipo? ¢ Te sentis comodo, te llevas bien
con todos ellos?

¢Como, no nos sirve? —Ile reprocha el coronel, cambiando de tono.

Si, claro.

Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ¢Para qué me gasto yo en ensefiarles a mis
muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal educado? Como siempre, mucha cultura 'y
poca educacion, como dice el General.

La verdad que si, el compafierismo es muy bueno y pienso que todos nos estamos preparando
muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la gente quiere.

Jacobsen sirve whisky para tres més. Le acerca uno a cada uno, menos a que se entretiene
dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandibula cuadrada que se destaca del resto de lacara. Mira
con atencion y saca un libro de un estante que esta contra €l piso y pregunta, mi Coronel, qué idioma
€es éste con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: Sgren Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha
leido con dificultad. No comprende y se fastidia. Tira el libro sobre €l escritorio y sentencia: es ruso,
soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches.

Es danés —dice Jacobsen.

Es ruso —ordena el Coronel— Si yo te digo que es ruso, es ruso, escuchaste, mierda?

Es ruso —repite Jacobsen. Est& pensando en el segundo cajén de su escritorio. Por un momento
lo mira. Cuando esté totalmente borracho podré hacerlo. No debe ser tan dificil: sdlo hay que poner €l
cafo en la cien y apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a lamentarlo, a
excepcion de Gutiérrez, a que todavia le debe un cheque que no pudo cubrir el viernes pasado. Solo
tiene que esperar e momento adecuado, porque ellos no permitiran que se mate asi nomas. Primero
tiene que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué tanto joder, al finy al
cabo usted bien sabe por qué estamos aqui, ¢0 no?

No, exactamente.

Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el Pato Lima seria dejado
de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el Ultimo encuentro —una imagen en camara lenta
muestra a un jugador de Pefiarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo ala espera de la
orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con laimagen serena que intenta dgjar— Qué
piensa un centrojad como vos que fue dirigido por tantos técnicos anteriormente?

Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador y excelente persona y que algunas cosas que se

dicen en la cancha son producto de la calentura del momento. Pero con la cabeza mas fria pienso que
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se va a arreglar todo y e Pato volverd al equipo —Toma carrera, flotando en el aire de aquella
noche, se aproxima ala pelotay patea. La pelota demora en despegarse de su pie 'y, cuando lo hace, se
transforma en una especie deformada de pelota de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, cas
sin esfuerzo.

En momentos en que estamos viendo las imagenes de aquel momento fatal para el Pato,
guisiéramos saber, desde estudios, cuél es, para Almeida, la posicion del técnico respecto a todo |o
gue se ha dicho del caso Pato Lima- Pastoriza.

Comprendido, comprendido. Tetraslado la pregunta: ¢Pastoriza Lopez?

Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, €l otro dia estdbamos comentando con €l
Cabeza y deciamos que era increible lo claro que es €l técnico en las charlasy lo bien que deja laidea
en claro delo que quiere.

El coronel se acerca a Jacobsen, despacio y con las manos colgando detras.

¢Cuél eslaidea del técnico para esta dificil prueba que se les avecina?

Lo miraun instante, entre irénico y a punto de estallar.

Bueno, é nos pide siempre que juguemos al fubol, que metamos para adelante y que cuando la
perdamos la pelota |la tratemos de recuperar.

¢A qué esta jugando?

No lo s¢ —dice Jacobsen, casi borracho, totalmente triste— pero estoy acostumbrandome.
Llegan tres sefiores, rompen el cielorraso de mi habitacién buscando armas o dinero, me insultan. A
veces me escupen en lacaray luego se van. Al final siempre vuelven.

Uy, el sefiorito estd molesto porque la ingtitucion, Salvaguardia de la Patria, le escupe en la
cara. Y usted, ¢no nos escupe en la bandera?

Jacobsen no responde. Se sirve mas whisky y procura acercarse al segundo caj6n del escritorio.
Pero el coronel le ordena que se siente en el sillon que acaba de quedar libre. La bandera. Jacobsen se
recuesta y siente el calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier otro.
Jacobsen solo piensa en €l segundo cajon. No le importa lo que pueda estar diciendo €l coronel acerca
de los derechos 'y los deberes a la patria.

En cada Ingtitucion del Estado —reflexiona el coronel— deberian poner a la entrada un cartel
con laLey Primera: Cuando la Patria est4 en peligro no hay derechos para nadie. Solo obligaciones.
Eso tenia que haberlo dicho Sicrates, que murié por su patria.

Pero SAcrates no era un filsof 0? —pregunta uno de los soldados.

Claro, pero muri6 por su patria. También hay fildsofos que defienden la patria. El Socrates era
un subversivo y se liquidé tomando el veneno. Asi deberian hacer todos |os vendepatrias.

Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Pefiarol y gque sean bienvenidos a la

Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe.
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Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor fortuna en el
proximo partido y que nos sepan representar como Nacion.

Estoy seguro que si, Pepe, dados |os antecedentes de la institucién roja...

Por supuesto. No debemos olvidar ademas que por algun misterio del Destino le ha tocado ser
a Independiente precisamente el club que mas veces ha ganado la copa Libertadores de América.

Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau.

Jacobsen intenta levantarse, pero €l coronel le pone una mano en un hombro y lo vuelve a
hundir en el silléon.

Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional....

Vayamos a grano —dice—. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué estamos de visita.
Nos enteramos de que usted viajé a Montevideo, el dia 14. No se puede uno confiar de unalimpiadora;
deberia despedirla... ¢Es asi 0 no?

Deberia despedirla —dice Jacobsen, mientras mira que en alguna parte del mundo un edificio
de diez pisos se derrumbay un rio se desborda arrastrando en su corriente una vaca muerta.

Viaj6é aMontevideo, si 0 no.

Si —dice Jacobsen, y luego confirma, sin necesidad—: Me fui a Montevideo.

Detras de la vaca flota un hombre que todavia esta vivo, porgue intenta agarrarse a un cable de
corriente eléctrica. La mano se desprende del cabley el cuerpo desaparece.

Ya, ya. Sabemos gue se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero lo que queremos
saber es otra cosa —dice el coronel, volviendo a caminar de un lado para el otro con los dedos
cruzados sobre las nalgas—. Acaso usted no sabia que no puede vigiar a Montevideo sin un permiso
especia?

Si.

Pero usted no tenia ningun permiso especial y de todas formas se dio una vuelta por la tacita del
Plata.

Si. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me o negaron.

“En Mar del Plata soy feliz’, dice la cancidn... Estamos en contacto directo con Mar del
Plata. Atento Luisito, atento. ¢Me escucha?

Bien, el como ya lo sabemos: usted falsificd documentos. Queda por saber [o mas importante:
el para qué. ¢Qué fue a hacer a Montevideo?

Fui abuscar a una muijer.

Cargjo, qué romantico resulté el judio —dice el coronel, fingiendo sorpresa. Jacobsen no
corrige esa confusién de razas—. Por favor, sefior Jacobsen, recién tomé una merienda, un capuchino
con medialunas en el bar de la esquina, mientras esperdbamos que el sefior llegara. Hagame €l favor,
no me corte la digestion. Dentro de tres afios me jubilo, pero ni piense que voy a esperar tres afos para

pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero: yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que
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hay que llevar las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar para
ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz. Si yo cumplo bien o mal mi
trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Asi que no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a
hacer horas extras con un judio de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos retenga
hasta |as nueve de la noche, que es cuando termina mi turno, porque puedo comenzar a ponerme de
mal humor.

Jacobsen no escucha, ha perdido € hilo del pensamiento militar. Logra ponerse de piéy se
acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima del segundo cajén. Sabe que si no lo agarra a
tiempo ellos la descubriran. Y serd pronto, porque el soldado de la mandibula de pelicano continta
hurgando detrés de los libros. Seguird por €l escritorio hasta abrir el segundo cajén. Jacobsen recuerda
un hombre que conoci6 en Zarate, con una mandibula como esa. Lo habian operado y |e habian limado
el hueso varias veces, pero la mandibula |e seguia creciendo. Eramozo en un bar.

Asi es—dice, como para si mismo—. Fui a buscar a una mujer, a Montevideo.

QOime, hijo de puta—Io interrumpe el coronel hundiéndole el indice en la mgjilla—, dejate de
estupideces. Nadie se arriesga asi por una mujer. Estamos en el siglo XX, ¢me entendiste?

Si, lo entiendo, perfectamente —dice Jacobsen, subrayando para si la Ultima palabra. En €l
siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En € siglo XX la gente es juzgada por sus ideas
politicas; no por sus sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que cualquier
honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la tortura, € incendio o la carcel. ¢Como
semej antes abstracciones pueden desencadenar tantas pasiones?

Entonces canta. ¢Qué fuiste a hacer a Montevideo?

Fui abuscar a una muijer.

Azul, Analia

Azul?

Efectivamente, Analia, ese es el color de la temporada que se avecina en la Ciudad Feliz. Y te
adelanto una novedad.

Adelante, adelante.

Puntitos rojos y cortes muy pero muy por encima de lo habitual. Aqui estamos con una chica,
monisima ella, que nos confirma que los bikinis este verano dejaran ver algo mas de lo que estamos

acostumbrados. ¢Qué tal?
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I, NOCHE

EL ANTICRISTO

A latercer noche sin su hombre, apedreado por un grupo de muchachosy rengo de una pata o
sentido de la cadera, Voltaire se anima a traspasar los limites habituales de su barrio, que no son
Palermo ni la Recoleta, sino un pedazo de cada uno, no limitado por calles ni por avenidas
importantes, sino por érboles y azoteas, por ladridos y maullidos de hembras gjenas. La cuarta noche,
ya cansado y con hambre, se pasea nervioso por una orilla del Riachuelo, en donde descubre mas
movimiento que en el resto de la ciudad. Evita acercarse a las ratas, mejor aimentadas que €,
numMerosas, moviéndose seguras en su propio terreno, y se decide por dos tachos de basura, en uno de
los cuales descubre su cena: un trozo de pescado podrido. Después de comer, vuelve a sdlir a la
superficie, se lame las patas y el lomo para quitarse los restos de naranja 'y de grasa, y emprende el
regreso a casa, evitando los charcos de agua sucia, con su delicadeza de gato, cuidando, de repente,
gue la mano de hombre sin ufias que sale de una bolsa de nylon sea la mano de un hombre muerto y no
la de un vagabundo dormido, amigo de los perros con sarnay enemigo de |los gatos ladrones. Rodea €l
bulto y emprende la fuga con tres o cuatro enormes saltos silenciosos que |0 ponen enseguida en una
zona alta donde crece el pasto y comienzan |as calles oscuras de La Boca. Por fin, se dirige asu barrio,
su barrio, si, reconociendo los olores en la noche, como una planta que se alegra de haber encontrado
un hilo de luz e inclina sus hojas y todo su ser hacia ese maravilloso puntito, como un nifio que ha
debido soportar todo el dia la soledad multitudinaria de una guarderia y ahora regresa a su casa de la
mano de su madre.

Creo que nunca antes habia dado tantos detalles de mi vida. ¢Por qué esa cautela? Como le dije,
mi madre me hizo inocente y el fantasma de mi casa me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porque ocultar
es una forma de mentir. Y porque ademés pertenezco a la Generacién del Silencio, como creo que
llamaba Conde Abercrombie a todos aquellos que jugabamos en la calle cuando a los milicos se les
ocurrio un dia salvar ala Patria. Y o recuerdo perfectamente cuando tenia cinco afiosy estaba unatarde
jugando con una amiga en la verdea de enfrente y Ilegaron los milicos a mi casa. Mi amiga era algunos
afos mayor que yo 'y debia saber lo que significaba un jeep del gjército estacionando frente a una casa,
porque subid corriendo la calle y no la volvi a ver més. Los milicos bajaron con esa urgencia
vocaciona que se ve en las peliculas de guerra, y entraron a mi casa apuntando con sus ametralladoras.
Yo no me asusté; simplemente no comprendia nada. Cuando entré vi a mi madre que estaba en un
rincdn, asustaday tratando de ser amable mientras uno de ellos se colgaba del cielo raso y otro le hacia
pié, con tantatorpeza que se vinieron los dos abajo y con ellos varias tablas que debian estar podridas.

Putearon hasta que mi madre les ofreci6 un tabuygete de la cocina para que pudieran subirse de nuevo



sin lastimarse. Buscaban algo escondido en el cielo raso y cuaquier pequefio bulto era motivo
suficiente para que cambiaran de lugar y rompieran donde |les parecia técnicamente més conveniente.
Los agujeros quedaron de recuerdo hasta el dia que nos mudamos para la Aguada. Y aunque mi madre
me repetia que aguellos sefiores en realidad no eran malos, que eran los “ soldados de la patria’, con la
solaintencion de que yo no hablaramal de ellos en la escuela, yano pude dejar de odiar todo lo viniera
uniformado. “Donde hay milicos —decia el pobre Abayuba, mi compafiero— hay mucho verde pero
no crece el pasto”. En eso estdbamos de acuerdo. Para mi todo hombre que cargara una ametralladora
era un monstruo. Porque hay armas para cazar pdjarosy hay armas para cazar jabalies o elefantes, pero
la mayoria de las armas estén pensadas y disefiadas para matar hombres, de a uno o por montones.
Nadie sale a cazar patos con una ametralladora. La ametralladora es una monstruosidad que solo sirve
para matar hombresy parajugar a matarlos cuando son de plastico y el asesino todavia es un nifio.

Consuelo esta sentada en el umbral de la puerta, en el primer escalén de marmol vigjo que daa
lacalle. El escaldn tiene las proporciones de un banco de plaza para el cuerpito pequefio y blanco de la
nifia que sostiene una mufieca entre sus brazos. La mufieca la mira con sus 0jos azulesy le sonrie, pero
ellalaacuna lentamente porque ala mufieca le duele labarrigay no se quiere dormir.

Arroré mi nifia

arrorré mi sol

arrorro pedazo

de mi corazon

Unos zapatos grandes y oscuros se detienen delante suyo y unavoz la saluda:

Hola, Consuelito —dice la voz y una mano le acaricia la cabeza. Consuelo mira hacia arriba
pero no alcanza a ver €l rostro del hombre que enseguida entra a la casa. La nifia més pequefia tiene
hambre y no se quiere dormir, pero su madre la acuna con ternuray le canta otra vez:

duérmete mi nifia

duérmete mi sol

duérmete pedazo

de mi corazon.

Entonces la nifia cierra 1os ojos y ya no siente ese dolor en la barriga. Esta dormida. Ya no
llora. Cuando abra los ojos otra vez se sentira mejor; la nifia le promete que le comprara vestidos
nuevos. Y si no lloramés no ird a hospital para que el doctor le dé una vacuna en la cola, porque las
vacunas duelen mucho y no curan el dolor de barriga.

Primero fue una nifia y después solo una mufieca. ¢Ddénde estardn ahora esos pedazos de
plastico y cerda de caballo? Consuelo acaricia el opalino y recuerda cierto tiempo en que no erainfeliz,
cuando un |apiz de madera era un objeto preciado, rojo o azul, Ileno de olores a pintura, cuando un
|4piz tenia olor alapiz y una gomatenia olor agomay erasuavey ellala apretaba con los dedosy con

los labios. Y los zapatos nuevos tenian letras en e fondo que decian made in Uruguay, y los libros
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tenian olor a tinta fresca y ella metia su nariz entre las paginas para sentir mejor los techos del

pueblo antiguo que veia desde lo alto € Principe Feliz de Wilde. Y la Edad Media existia, aunque
entonces no lallamara asi; era aquel Tiempo de los Castill os, representado en |os grabados de aguellos
libros antiguos que le prestaba Inés 'y que ella devoraba en el silencio de su cuarto, grabados impresos
en alguna prensa rudimentaria pero infinitamente mas valiosos que esas otras fotografias de ahora, a
todo lujo y con la més alta definicion de imagen, porque le permitian sofiar con un mundo verdadero
pero no real, ya que en los castillos de sus suefios leidos los vasallos no eran esclavos y 1os reyes no
eran déspotas sino sabios y tolerantes, y no existia la urgencia del hoy y del mafiana, porque los
pastores que cuidaban las cabras tocaban la flauta y no pensaban en el alquiler ni se enfermaban
porque no habian hospitales, ni tenian dolores de muelas porque de eso nunca se hablaba, ni habian
prostitutas porgue la gente creia en Dios. Un herrero levantaba su martillo para moldear una herradura
y a fondo se veia el fuego y un muchacho moviendo el fuelle, y ninguno parecia agotado, sufriendo el
frio o € calor, tal vez el hambre o un dolor de muelas. Afueralloviay era el siglo X1V, o podia ser €l
siglo XVII1, eso no importaba, porque el hombre terminaria de forjar la herraduray se sentaria al lado
del muchacho, a ver la lluvia con su olor a tierra mojada y sus historias de brujas y princesas que
habitaban el bosgue donde por |la mafiana, antes de salir €l sol, iban en busca de lefia. Y en un vigo
volumen gue trajo Mabel de Espafia, las Mil y una noches recopiladas por S. Call€gjas, también estaban
los grabados donde se mostraban algunas escenas de Aladino en un pais de cielos difusos, neblinosos,
gue era la China, con sus gentes escondidas en sombreros conicos, yendo y viniendo del mercado
como s fueran a descubrir ese mismo mundo misterioso y antiguo que ella estaba descubriendo a
través del rectangulo en el papel, oliendo a libro vigjo, y no como s fueran chinos aburridos de la
China o agobiados por €l frio y por las deudas. Sabia por su inteligencia, que no era escasa, que la
historia de Aladino era exagerada y caprichosa, porque el genio no tenia limites y sin embargo
Aladino preferia pedirle todos los tesoros, todos los esclavos del mundo y otros mil-un milagros més,
paraimpresionar ala hija del Emperador o para evitar su casamiento con €l hijo del ministro, en lugar
de pedirle un Unico y simple deseo: que la hija del emperador se enamorase de é, 0 que el Emperador
se empecinara en casarla con el hijo de la pobre viuda, que seria casi 1o mismo. Y, con todo, la magia
sobrevivia al razonamiento, como s nada. Y todo era parte de un suefio despierto, de un mundo
imaginario de quinientos afios en la mente de quinientos pueblos, de un mundo sin tiempo en su breve
tiempo de adolescente, sin clientes y sin comparfieros de liceo, que aunque no haya sido real no
importaba ya, porque tal vez habia sido todo o mejor que la vida le habia dado, o |e habia prometido,
en algun lugar que no podia estar en el futuro, que ella no sabia donde podia estar, pero lo buscaba en
los libros y en la feria de Tristdn Narvaja, los domingos de mafiana, no tanto en los puestos de
antigliedades que también la atraian con sus carteles de 1920 anunciando Aspirina 0 Aceite Optimo,
sino, sobre todo, en los carritos donde se vendian pescado o quesos Colonia. El vendedor tenia un

bigote grande y torneado como sblo se veian en los retratos antiguos, una tdnica blanca y sucia con
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tiradores, y pesaba los quesos en una balanza de lata. Consuelo se paraba debajo del toldo, un dia
nublado de otofio, como s fuese a comprar algo, leyendo los cartel es amarillentos que anunciaban que
todos los productos eran de Granja La Canaria, establecida en 1902 por Teodora Cabrera, con letras
rojas pintadas hacia ya cincuenta afos. El puestero, detras de los quesos y fiambres de cerdo anunciaba
gue todos los productos eran frescos y de la mejor calidad, y no lo decia en ese momento sino en 1931,
cuando Gardel todavia estaba vivo y no habia frio ni deudas ni compafieros de liceo ni hoy ni mafiana,
y las cosas existian y se sentian, como la cartera de mam@, cuando era un pequefio refugio de l&pices
de labios y alicates, antes de que se convirtieran en Utiles necesarios y poco queridos. Todo era més
interesante, méas simple; todo era mas intenso y més valioso. Porque primero comenzamos por sentir
las cosas y luego las usamos. Ahora el |&piz sirve para escribir y la goma sirve para borrar; ahora
estamos apurados y nos interesan las ganancias o los resultados. Ahora somos demasiado Utiles,
demasiado responsables y ya no podemos sofiar.

De repente la luz del zagudn se enciende y Consuelo se da cuenta de que ya es de noche.
Enseguida escucha los zapatos que vienen desde adentro, primero atravesando el zaguan y luego
bajando los escalones de la entrada. Son |os mismos zapatos de cuero sin lustrar. Un perfume a hombre
gue ha vigjado larodea.

Eh, Consuelito —dice la voz de los zapatos de cuero—, ¢como esta la nifia?

Ella sigue enferma —dice Consuelo, como si e hablara a la sombra que proyecta el hombre
hasta el otro lado de lacalle. Yano siente el perfume; €l silencio que sigue a su voz la distrae.

¢Pero, qué tiene?

Le duele le barriga —dice Consuelo y levanta la cabeza para mirar la cara del hombre que se
preocupa por su mufieca. Pero no alcanza a velo bien, porque esta parado justo delante de la luz de
entrada y porgue su mano enorme 'y bondadosa baja con algunas monedas y las deja caer en la manito
diminuta de la nifia, que casi no puede contenerlas todas.

Tomé, Consuelito —dice el hombre—, para que le compres remedios a la nifia.

La nifia se queda mirando las monedasy dice:

Gracias, sefior —mientras el hombre desaparece por la calle que va a puerto. Es el mismo
hombre que vino ayer con otros dos. Es el mas amable porque es el coronel y no viene armado.

Aserrin, aserran

Los maderos de San Juan.

Piden pan, no le dan

Piden queso, |le dan hueso

Y la retuercen el pescuezo.

Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudad Viga Alquilabamos una de esas casas de
principio de siglo, con una puertay dos ventanas atas que parecian hechas para gigantes, con dobles

hojas de madera pesada, rayadas por el tiempo y sin pintar. La sala de estar tenia una hermosa
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claraboya con vidrios de colores y al fondo habia un patio que separaba la casa del taller de mama.

En ninguna parte habia adornos, cuadros o cualquier otro detalle que hiciera pensar que sus ocupantes
estaban a gusto alli, porque mama decia siempre que estdbamos de paso y que yo no debia pensar que
ibamos a vivir siempreigual. A la entrada nunca hubo ninguna luz roja ni otra sefial que anunciaran €l
negocio y gque yo hubiese podido reconocer con el tiempo. Los clientes eran casi todos conocidos de la
casa, de confianza y de buenas costumbres. Mi dormitorio daba a la calle y dos puertas o
comunicaban al zaguan y a la cocina; ésos eran los dos lugares de la casa donde yo podia estar mas
tranquila. Estdbamos a dos cuadras del puerto, por o que mama tenia los clientes cerca. Yo me habia
acostumbrado tanto, desde nifia, a ver pasar |os hombres a patio del fondo donde habia una habitacion,
gue no me |lamaban la atencidn. Hasta creo que supe que los hombres iban a buscar a mi madre para
acostarse con ellay me parecia tan norma como si fueran a que le lavaran la ropa, porque una toma
por normal todo lo que ve desde nifia. Yo estaba encantada de que los hombres fueran a visitar a mi
madre; tal vez presentia que las cosas andaban bien cuando habia clientes. El humor de mi madre, que
nunca era bueno, empeoraba cuando no habia dinero en casa.

Pero la inocencia no dura, y mucho menos en una casa como la mia. En algdn momento
comence a sentir verglienza de mi madre. Primero porque era pobre y me habia contagiado € orgullo
aristocrético de los Moreno, que pasd por €ella sin quedarse, porque tenia una naturaleza especial,
porgue era inmune a orgullo o lo habia perdido en un depdsito de la Ciudad Viegja. Ella me habia
transmitido toda esa peste de la clase alta menos €l dinero y €l poder que debia acompafiarla. Tal vez lo
habia hecho sin querer, tal vez solo habia repetido lo que le habia ensefiado su madrey no sabiadarle a
su hija otra cosa. O tal vez porque imaginaba que mi destino seria casarme con un Moreno cultoy bien
arreglado en algun puesto de la Administracion.

Las rejas se abren con estrépito y Jacobsen es conducido hasta una sala oscura, con olor a
humedad, a cenicero y con una lampara sobre una mesa de acero inoxidable. Lo esta esperando €l
coronel, sonriente, recién afeitado y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A Jacobsen yano le
parece tan delgado.

Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos comprobar que no
estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno...
—dice €l coronel, poniéndose los lentes para leer un informe—. Mabel Moreno Zubizarreta.

Jacobsen levanta por primera vez lavistay la dirige hacia el coronel que esté leyendo un papel.
Casi no alcanza a verlo bien por la l&mpara que se interpone.

¢Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberiamos cobrarle.

Mabel —dice Jacobsen, con una voz muy débil y se da cuenta de que casi ho puede hablar.
Pero insiste: —Mabel... ¢Dénde vive?

En Montevideo, ¢no? A ver, dgeme ver... —el coronel vuelve aleer con esfuerzo, acercandose

alaluz delaldmpara— Calle Rincon y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja.
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Jacobsen quiere saber més, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo diran.

¢No pregunta méas detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer. De otra formano se
hubieras jugado el pellgjo cruzando el charco. Y no nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir
personamente a verificar de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calenté un poquito,
porgue yo sé gue estas metido con los bolches grandes y también sé que un dia te voy a agarrar.

El coronel caminatratando de pensar y continta:

Como le decia, hicimos el trabgjo por usted, porque la inteligencia militar es superior a la
inteligencia culta. Lo felicito, sefior Jacobsen, su mujer es hermosa, un hermosisima prostituta.

Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron sus miradas en €l
rostro abatido de Jacobsen. Alguno dird que ni se inmut6. Otros diran que se le not6 que se le venia e
mundo abajo. Nunca se pondrén de acuerdo.

Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto —insiste el coronel, por si lafrase anterior
no hubiese llegado muy profundo— ¢Sabia usted que su amada, la mujer por la cual usted arriesgo su
vida, se acuesta con otros hombres por dinero?

El coronel 1o mira més de cerca. Jacobsen casi no reaccionay el coronel se pone furioso. Le
grita:

No le importa!

No... —responde débilmente, Jacobsen.

Ah, no le importa —dice el coronel, volviendo a su posicion vertical, desilusionado— Tal vez
le importe saber cuanto me cobré por media hora. ¢No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en
moneda nacional... no s cuanto es. Pero no importa, porque eso 1o pag6 € Estado, digamos los
contribuyentes como usted.

Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en €l rostro de Jacobsen. Los demés renuncian a
observarlo. Uno seretira diciendo que no vale la pena. Los otros se quedan porque saben que hay mas.

Trescientos pesos... —reflexiona el coronel—. Trescientos pesos por media hora que estuvo
gritando como loca, porque por algo me decian Cabo Largo, siendo que nunca fui cabo. Tal vez a
sefior no le moleste que su amada sea una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por ago
pertenecemos a gjército argentino: lo prevemos todo —dice el coronel, tomando de la mesa un sobre
de papel manila. Adentro hay unas fotografias ampliadas, en blanco y negro. Las sacay las estudia un
momento.

Hemos sacado agunas instantdneas, porque el gobierno nos paga pero debemos rendirle
cuentas de nuestras actividades y gastos. ¢Qué le parece? Yo le muestro una foto de medio cuerpo y
usted medice s esellao no.

Elige y finamente pone una de frente a Jacobsen. Es Mabel que aparece cas de perfil, mirando
ala cémara un poco asustada.

¢Esdla, su dulieta, si 0 no?
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Jacobsen no responde.

Bueno, tal vez esa fotografia no la represente bien —dice el coronel— A veces ocurre. Hay
fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro otras tal vez latermine por reconocer.

Jacobsen no responde; s6lo mueve los ojos, de vez en cuando, para comprobar que es Mabel
gue aparece en todas las fotos.

Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Asi que podré mostrarle todas sin que se escandalice
demasiado. Esta es mi favorita—dice el coronel como si la admirara un momento antes de exponerlaa
cincuenta centimetros de la cara de Jacobsen— El que aparece arriba, de espaldas, es el agente
Fabiolo. Nadie diria que es € agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por las nalgas y € muy
vergonzoso escondié la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en realidad, todos lo hombres somos
vergonzosos. ¢No se hafijado usted que en |as revistas pornogréficas la mujer es siempre la que da la
cara, mientras que el macho que las esta cogiendo la esconde? La mujer siempre tiene menos
vergienza. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una revista pornografica. Aproveche ahoray
disfrute con nosotros de estas tomas de pelicula

Jacobsen no quiere que lo vean con los ojos himedos; inclina la cabeza procurando mirar para
otro lado, pero atras se encuentra con la cara sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez,
piensa el soldado.

No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer o que parece que esta haciendo
agui —sigue diciendo €l coronel—. No, no, sefior. Eso no es de hombres. Ademés no quisiéramos
tener problemas con nuestros hermanos uruguayos. En realidad |e pagamos por e servicio, que es un
trabajo como cualquier otro, y ningun trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la gente. Y le dimos
unos pesos més por las fotografias, que fue lo Unico que no le gusto.

Inclina la cabeza tratando de escuchar algun ruido extrafio en el interior de la casa, pero lo
distraen un murciélago que pasa como una sombra ruidosay el freno seco de un taxi, cien veces mas
violento y escandal 0so, que se detiene un segundo para no atropellar a un muchacho que cruzalacalle
corriendo, y enseguida vuelve a acelerar. Después de dos horas en esa posicion inmovil sobre el muro
del fondo, salta hasta una rama de la acacia gigante y, verificando que no quedan pgjaros inquietos
revoloteando, o que si los hay seguramente esperan inmdéviles en alguna de las mil y una ramas en
forma de laberinto, baja por el tronco dando un salto invertido y se aproxima a la puerta de la
biblioteca. EI mismo silencio de la noche anterior. Su hombre no ha vuelto. Ni volvera esa noche
tampoco. Pero igualmente se queda en esa posicion de espera, mas propia de un perro que de un gato.
Hasta que amanece y decide ir a la busqueda de alguno de esos péjaros ruidosos que revolotean en el
vasto globo de la acacia gigante, porque puede sentir €l peso de sus cuerpitos rozando las ramas como
S estuvieran entre sus garras.

Hay una especie de gran basurero que debié ver alguna vez en algin barrio del Norte. Es

ondulante y extenso como un desierto africano, Ileno de simbolos y desperdicios en descomposicion o
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ya definitivamente descompuestos. Una coleccion de ratoncitos recién paridos se arrastran cas
transparentes dentro de una caja de carton |lena con algodones manchados de sangre, tal vez de algin
hospital cercano donde uno o dos dias antes una mujer habia dado a luz a un nifio. La caja dice,
interrumpida por una mancha de humedad: “CIGARRILLOS GO...” De diferentes puntos de ese gran
campo de basura salen columnas de humo que expanden un fuerte olor a cadaver cremado. Est4 a
punto de darse vuelta para irse cuando una rata enorme cruza corriendo entre sus piesy se mete en la
caja de hospital. Levantalavistay ve que un grupo de muchachos entra al basurero y se dirigen hacia
él, con cierta sociedad amenazante, como s en ese momento estuviese invadiendo un territorio
privado.

Esta basura es nuestra —dice uno de los muchachos que parece ser el jefe. Tiene el pelo color
bronce opaco, los ojos achinados por cierto esfuerzo permanente de la cara y lleva una musculosa
sucia que deja ver una piel quemada por €l sol.

Jacobsen piensa por qué no va armado. Ni siquiera una navaja.

Asi que borrate de aqui, entendiste?

Por un instante, siente que pronto formaré parte de esos mismos desperdicios, y lentamente
comenzara a sumergirse en pedazos dispersos, hasta confundirse con la demolicion de Anibal, muerto
de una forma mucho mas interesante, aunque también mas dolorosa, victima de la conociday esperada
limpieza social que cada tanto hacen las Sociedades Higiénicas. Entonces, sin decir palabra, Jacobsen
comienza a caminar entre la basura, rumbo a la entrada, mientras descubre que los otros muchachos
esperaban algun incidente con cuchillos envainados en la cintura. Prestando atencién al ruido de
posibles pasos detras suyo, escucha que le gritan “si volvés por agui te fletamos’, y después de salir
del basurero, unas cuadras més arriba, entre casas con paredes de chapa y cartdn, piensa en la
exclusividad del barrio, que en las clases atas y en las clases bajas se da € mismo fenémeno: estan
cerradas a los miembros de otras clases; muros impenetrables rodean |as castas modernas que se rigen
por sus propias leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baja en la Estacion San Martin. Al salir, siente
€l agobio de una tarde de enero, bajando vertical sobre el asfalto caliente. Camina por Esmeralday, a

llegar a Alvear, repite: esta basura es nuestra.

Sefior —escucha que dice Augusta—, la semana pasada vine a hacer la limpieza y no habia
nadie en la casa. La puerta de entrada estaba abierta. Después, antes de irme, 1o estuve esperando una
horay como no |legaba me fui.

La mujer mira a Jacobsen que parece no escucharla. Observa que hay polvo acumulado en la
pantalla del televisor y lo quita con un pafio que saca del bolsillo de su uniforme.

Usted no eeestabay |a puerta estaba aaabierta—insiste Augusta, ahora con su verdadero acento
cordobés. Porque cuando se ponia nerviosa o su atencién estaba toda puesta en otra cosa, se olvidaba

de hablar bajo y pausado y la gente descubria que era una pajuerana—. Yo se la cerré antesdeirme y
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ahora que vuelvo la encuentro sin llave. ¢No tiene miedo de los laaadrones, seeefior? Hay muchas
cosas de valor, aqui aaadentro.

Si, disculpe —dice Jacobsen. Augusta sabe que estuvo preso y no quiere darse por informada,
piensa mirando un girasol solitario que, por accidente, nacié en €l jardin.

¢Disculpe? No, sefior, ¢como me pide disculpas? Yo se lo digo por su bien. Un dia de éstos
entran y lo roban. O lo matan, porque hoy en dia esté tan peligroso que una nunca sabe...

No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Pero cuando o sepa no
volverd atrabajar para él.

Augusta camina por la biblioteca, inquieta, hasta que se decidey se lo dice:

Sefior, tengo que hacerle una preeegunta.

Jacobsen no responde. Mueve un poco la cabeza, como autorizandola, pero este gesto austero
del sefior la hace dudar.

Bueno, pregunte, Augusta—debe decir Jacobsen para que se decida de una buena vez.

No lo sé, sefior —dice Augusta, y Jacobsen advierte que se ha puesto nerviosa—. En realidad
no era nada importante.

Jacobsen se da vuelta paramirarlay le ordena:

Por favor, Augusta. Le dije que preguntara nomas.

Este, sefior, es que... No se lo vaya a tomar como un atrevimiento de mi parte —dice
retorciendo €l pafio que todavia tiene en sus manos—. Usted sabe que alla en e pueblo somos muy
pobres y ignooorantes.

No es un pecado —se adelanta a decir Jacobsen, temiendo que la conversacion de muchas
vueltas sobre un punto desconocido.

Bueno, sefior. Le voy a confesar que cuando usted no estaba yo entré a la biblioteca para
lilimpiar.

Y?

Entré para limpiar y cas tuve el atrevimiento de prender la television, sefior, pero no sabia
como se hacia y tuve miedo de romperla. Entonces, sefior, yo queria pedirle a usted s me permitiria
mirar la television un momento, para ver algo, cualquier cosa, seeefior.

Jacobsen la mira fijamente alos 0jos y ve que Augusta se ha paralizado de miedo. Una especie
de ligera descarga el éctrica la sacudio desde |os hombros hasta la cabeza.

Hagame € favor, Agustina —le ordend Jacobsen, equivocandose de nombre—. Llévese ese
televisor para su casa.

¢Cbémo sefior?

Seloregalo.

No diga eso, sefior. Y 0 ho quise ser impruuudente...

Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Ademés, aqui me esta ocupando demasi ado espacio.
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Santo Dios! —exclama Augusta, acercandose al televisor. Se agacha un poco y o toca con
sus dos manos—. Dios mio, muchas gracias sefior.

Luego se detiene, duday finalmente se resuelve:

Si. No puedo llevarlo ala pension, pero se lo voy a mandar ala mama que se quedo solita, alla
en Rio Cuarto.

Después senti verglienza cuando supe que mi madre era una puta y qué significaba ser puta de
la calle. Lo supe de una vez, de golpe y para siempre, sin remedio. Fue una noche cuando estaba
atendiendo a un tipo en el fondo. Yo no tenia acceso a esa parte de la casa porque la separaba una
puerta con llave. Esa puerta daba al patio con claraboyay, como le decia, més alla estaba el taller de
mam@, con una cama antigua y una maguina de coser. Mama cosia durante el dia para una peguefia
boutique del Centro. Era habilidosa. Toda mi ropa habia sido hecha por ellay se esmeraba para que yo
estuviese siempre bien vestida. La duefia de la boutique tenia una hija de mi misma edad y con ella
ibamos a las fiestas de cumpleafios. Yo siempre tenia un vestido nuevo y Ilamaba la atencién, lo que
Ilenaba de orgullo a mi madre. Me creia muy bonita, porque me habian acostumbrado a oir que me lo
repitieran cada vez que se hablaba de |as nifias en una casa. Hasta pensé que cuando mi amiga dejé de
acompafarme a las fiestas lo habia hecho por celos, ya que, si bien no erafea, los elogios siempre se
desviaban hacia mi y solo de vez en cuando alguien agregaba el inevitable: “pero Isabelita también es
muy bonita’ Después, con el tiempo, comprendi que se habia algjado de mi no por celos sino por
verguenza de su madre. De un dia para €l otro perdimos dos amigas y una buena clienta. Asi que, de a
poco, mi madre se fue quedando sin ropa para coser y sin el poco dinero limpio que entraba en la casa.
Mamé también perdi6 una buena excusa para justificar de donde sacaba el dinero pero, quién sabe por
gué o como, no se esforzd en corregir aquella situacion incomoda y la verdad quedd separada de mi
por una unica puertay por la costumbre o el temor de no pasarla.

¢Lasefiora? —pregunta el mozo a terminar de apuntar al dente.

Para mi un beef rending con una seasonal salad.

Sisonal salad —escribe el mozo, con la mano tensa, procurando que no se note que es NUeVo y
esta nervioso.

¢Paratomar?

Red wine, por favor.

Martin le arranca el menu de las manos a su hermanay ésta le grita en voz baja:

Si vos no sabés leer! Damelo... —forcejea con su hermano y luego dice: —Papa, Cholito no me
deja... leer.

No le digas “Cholito” a tu hermano —la corrige el padre—. ES una expresion racista. Y vos,
Martin, devolvele la carpeta a tu hermana. ¢Acaso no te ensefié nunca como debe comportarse un
hombrecito en un restaurante? ¢Querés que la préximate deje solo en casa?

Martin le devuelve |la carpeta a su hermana, de mala gana.
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Ahora pidale disculpas a su hermana.

Disculpas.

Asi no. De buena gana.

Disculpas —dice Martin, pronunciando la palabra con resignacion.

Muy bien. Ahora quita los codos de la mesay no te tapes la cara.

Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice:

Estos chicos solo saben hacerme pasar verglienza.

Bueno, coronel —comenta Leonor—; son solo eso: chicos.

Chicos. Pero deben aprender a ser educados desde ahora —se queja e coronel—. Si no,
cuando? Arbol que crece torcido no se endereza. Y este pais esta lleno de arboles torcidos.

Més precisamente, de sauces |lorones —agrega L eonor, con sorna

El coronel aprueba con un gesto mientras Jacobsen encuentra, finalmente, en la oscuridad llena
de luces encandilantes, su auto, estacionado a un lado de la costanera. Estaciona media cuadra mas
adelante y baja para verificarlo. Es otro Ford Falcon con patente del gjército y con un osito de peluche
contra €l vidrio trasero. El coronel prefiere usar el auto oficial porque puede estacionar en cualquier
parte y, sobre todo, porgue se siente orgulloso de pertenecer a la Institucion.

Atraviesa €l rio de autos, esquivando uno y otro, hasta donde estan |os restaurantes mas |ujosos
de Buenos Aires.

Cuénteme, Coronel, como esta su hija mayor? —pregunta Leonor, tratando de ser amable pero
sin poder recordar el nombre de la hija en cuestion—. La Ultima vez que la vi estaba muy preocupada
por Sus examenes.

Ya no le gquedan materias pendientes. Patricia se recibié hace un afio —dice € coronel,
recordandole su nombre para ayudar ala amabilidad de Leonor.

Paty siempre me parecid muy inteligente —dice Leonor, pero no recuerda qué estaba
estudiando.

Estaba por recibirse de abogada, no? —agrega el esposo de Leonor, yendo en su ayuda.

Si, de abogada —dice el coronel, con resignacion.

Lo dice como si hubiera esperado algo mejor. ¢O me equivoco, coronel?

No, no se equivoca. Hubiese preferido que estudiara cual quier cosa menos abogacia. No sé, qué
quiere que le diga? A mi los abogados...

Entiendo, coronel —dice el esposo de Leonor, dandose cuenta que €l coronel no sabia cdmo
terminar su Ultima frase.

Los PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y se acerca a una ventana desde donde puede ver ala
mayoria de la gente que esta sentada. ¢Y s esta arriba? Tendria que subir.

No, no es que me queje. Ella es una mujer moderna. Es libre de hacer 1o que quiera. Yo le di

toda la educacion que pude para que en el futuro pudiera defenderse sola.
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Le dimos —Io corrige su esposa al tiempo que el mozo le sirve el beef rendang—. Eso fue lo
gue te falto ensefiarle: hablar en plural; que lo que halogrado en lavidano o hizo ella sola

HAPPENING RESTORANT. Si, es é. Esta sentado en la cabecera de una mesa larga.

Jacobsen entra presuroso pero se detiene a tiempo: €l coronel no esta solo. Esta con sus hijos.
Esos deben ser sus hijos y una de esas mujeres debe ser su mujer.

Estés enojada con Clara porque es una muchacha independiente, no?

Mas que independiente: rebelde. No me mires asi. ¢No fuiste tu el que la llamo asi cuando se
junto con ese abogaducho comunista.

Ese abogaducho —Ila corrige el coronel, sin perder la postura y sonriéndole con esfuerzo—
ahora es su marido, querida, y no es comunista sino peronista.

Bueno, eso no lo sé&. Ni siquiera alcanzo a reconocer la diferencia entre el comunismo
internacional y el comunismo criollo. Si lo digo es porque tu mismo me lo habias comentado una vez
que sali6 de casa sin despedirse.

Suele ocurrir en las mejores familias— dice Leonor y hace el mismo esfuerzo por reirse que su
marido. Todos parecen reirse, menos los nifios que discuten por una ensalada que ninguno quiere
comer.

La conversacion gira en torno a la politica, Ongania, €l posible regreso de Perdn, €
sindicalismo argentino y el peligro que significa para la Patria la influencia extranjera. Leonor
comienza con los agitadores franceses de 1968, sigue con los drogadictos y homosexuales de
Cdlifornia para ir a su tema preferido: la falta de moral en Chile, el crecimiento de la izquierda, la
necesidad de un golpe de estado que salve a la nacion y o delicioso que estédn los camarones en su
tinta.

Yo prefiero los mejillones espariol es.

En una buena pagella..

No, asi no més; una picadita con algun aperitivo.

El mozo los interrumpe:

Teléfono para el sefior Coronel.

¢Quién es?

No quiso decir, sefior.

Digale que €l coronel no atendera hasta que no se anuncie. Y cuando vuelva tréigame mas vino
de este mismo.

Inmediatamente, sefior.

El mozo se vay vuelve un minuto después, con una botella de vino tinto:

Su vino, sefior —dice el mozo y le entrega un papel diminuto con algo escrito— ¢Le sirvo, o
atiende el teléfono primero?

Sirva. El vino esta primero.
42



Y a has bebido demasiado —Ie reprocha su mujer, con un tono de voz afectado—. ¢Vas a
atender al General con lalengua trabada?

El general nunca me Ilama a esta hora —dice el coronel y bebe con ganas una copa entera—
Ademés...

Se detiene curioso:

Ademas, ¢quién sabia gue hoy venia al Happening?

Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espera afuera. La Galleguita de Montevideo.

¢Quién es, querido?

Nadie —dice el coronel, arrugando el papelito—. Un tipo fastidioso que me debe dinero.

Se levanta y dice que en un momento vuelve.

Sirvanse el postre, que ya vuelvo, apenas |o despache.

Tirael papelito en una peceray bajadeprisa. En el pasillo se cruza con el mozo que leindicael
tubo descolgado.

Si, la escucho —dice el coronel, pero Mabel ha colgado. Tal vez pensd que no lo atenderia.
Mabel Moreno, la galleguita de Montevideo, repite e coronel. ¢Como olvidar esa putita, s estaba
buenisima? ¢Qué estara haciendo en Buenos Aires? ¢Vendra en busca de mas? Deberian darme méas
seguido misiones de ese tipo.

El coronel duda. Arriba estén su mujer y sus hijos. ¢Y s le armaun escandalo? No, imposible.
¢Qué le debe é? Nada. ¢Y como sabia que estaba aqui? Es seguro que lo vio comiendo y o llamé
desde afuera.

Yo me lajuego —piensa el coronel—. Le meto un dedo en laconchay me vuelvo. Y s intenta
seguirme la mando arrestar.

El coronel sale ala vereda primero, pero no ve a hadie. Se anima un poco masy cruza hasta €l
parque, hasta las sombras de los arboles, porque la imagina a Mabel esperandolo en algun lugar
apartado.

Este hombre es capaz de perderse en el bafio —dice su mujer, pensando que el coronel esta
orinando todo el vino que tomd y que cuando termine ird atirarse de cabeza en lafuente, pensando que
€s su cama.

¢Mabel? —pregunta, en voz baja primero y después mas fuerte: —¢Mabelcita?

¢A donde fue papd? —pregunta Martin poniéndose impaciente— Estoy aburrido, mama.
Vamos a casa

Pobre muchacho —se compadece Leonor— Nuestra conversacion no es de |o més entretenida
gue digamos. Ademés ya es tarde. ¢Qué hora es, querido?

Las once. No es tan tarde.

Para |os nifios es tarde.

¢Por qué demora papito?
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Aqui esté papito —dice el coronel y enseguida oye que alguien le contesta.

Buenas noches, coronel.

Buenas noches...

El coronel se acerca para ver bien. Hay alguien contra el tronco de un érbol y no parece muijer.

Ah, es usted —dice €l coronel, deteniéndose—. ¢Qué mierda estd haciendo aqui?

Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo algo para usted.

El coronel adivina que Jacobsen esta armado y acomoda el cuerpo para responder, porgue un
amateur no puede nunca competir con un profesional de tu estatura. Pero necesita tiempo.

Asi no vale, Sefior Jacobsen —dice el coronel, sonriendo—. Me doy cuenta de que usted viene
armado, y mire yo: tengo las manos vacias. Si realmente es usted un hombre, aceptara una pelea mas
justa, no?

Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre més fuerte que yo —contesta Jacobsen, sin perder la
cama— con las manos vacias, seria un estUpido, coronel. Y como me considero un hombre
inteligente, aunque no tanto como usted, he tomado las medidas del caso. En realidad nunca comprendi
la utilidad de las artes marciales, cuando la carne es siempre més blanda que un metal cualquiera.

Se puede ir alamierda, usted y su querida prostitutal —grita el coronel y se desabrocha el saco
para sacar su pistola.

Pero Jacobsen no le datanto tiempo. Sin moverse, dispara el revolver gue trae en un bolsillo de
la gabardina. Las balas rompen la tela y perforan el estdmago del coronel, caliente de vino y carne
asada, haciéndolo caer de rodillas en e pasto, entreabriendo la boca como s fuese a decir algo,
sorprendido, casi sin sentir dolor y recordando de repente cuando todavia no era Alférez y el Coronel
de Fatima lo obligaba a arrodillarse, para desplomarse luego sobre un brazo, muerto.

Los disparos se escuchan desde lejos y poco después llegan dos policias que lo detienen.
Jacobsen se queda de pi€é, mirandolo fijamente, tratando de saber si esa mirada silenciosa significaba
que €l coronel llegd a saber, a menos por un momento, que habia sido derrotado, que no era
invencible.

Léstima que estaba borracho —piensa Jacobsen—. Léstima que no habia hecho nadailegal.

Cuando mi madre fue a la feria aquel domingo, yo me animé a revisarle las cartas y las fotos
gue tenia en su cuarto, pero (ahoralo pienso) no se me ocurrio probar algunallave en la cerradura de la
puerta prohibida. Ese descubrimiento me estaba esperando con paciencia, como un gato que esperaen
una esquina a su raton. Porque con el tiempo de la adolescencia todo comenzaba a llamarme la
atencion, mucho més que cuando era nifia, y no descubria nada de forma gradual, como un nifio puede
descubrir poco a poco la escritura o sus habilidades para andar en bicicleta. A mi todo se me revelaba
de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, del dia para la hoche, como quien avanza dando enormes saltos
en lugar de caminar. Un dia descubria que sabia leer la hora, y me maravillaba de poder hacerlo

cuando quisiera; otro dia descubria que sabia cocinar varias comidas y lo hacia. Un dia descubri que
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era mujer, otro dia descubri que mis pechos se habian desarrollado y que de perfil en el espegjo

parecia una mujer de verdad. Y otro dia descubri que si ponia los dedos en mi vagina después no los
podia sacar hasta que me moria de placer. Y otro dia descubri que eso era un pecado muy malo y supe,
en unaiglesia moderna del Cerro, que habia sido condenada al Infierno sin saberlo. Y otro dia descubri
gué habia del otro lado de la puerta prohibida. Nunca me habia imaginado nada del otro lado de la
puerta, a excepcion del patio con claraboya y €l tallercito de mam@, aunque tampoco sabia de donde
venia esaimagen que no era del todo irreal, salvo por las proporciones del patio que yo suponia mucho
més grande de lo que era realmente. A veces oia una radio a ato volumen, pero otras veces nada,
porgue a cliente de turno le debia molestar la misicay mucho mas las pal abras, porgque para acostarse
con una prostituta es necesaria mucha concentracion, ya que esos tipos querian imaginarsela virgen,
con otro rostro y con algin nombre, con una historia. Pero una vez mama olvidé poner llave, o no le
dieron tiempo, y dio la casualidad de que yo pasaba por ali y tanteé el picaporte. La puerta estaba
abiertay cuando lo adverti me quedé petrificada de miedo. Tenia miedo porque sabia que en el taller
habia un hombre con mam@, que yo tenia secretamente prohibido traspasar aquella puertay que apenas
tuviese la oportunidad intentaria hacerlo. Y eso fue lo que hice. Después de titubear y temblar con la
mano en el picaporte, empujéy entré. Entré al patio con claraboya, sin hacer ruido. Al principio senti
tanto silencio que pensé que no habia nadie en €l taller de mama. Pero cuando estuve cerca de la puerta
comence a sentir |os correspondientes quejidos de un orgasmo. El hombre comenzaba a sentir placer y
mi madre debia estar fingiéndolos, pero yo no lo entendi asi y pensé que alguien la estaba maltratando.
Entonces comencé a golpear la puerta, nerviosa, gritando “mama, ¢estas ahi?” Al rato saliéo mi madre
mal vestida y me dio una paliza que me duré varios dias. Mientras lloraba y mi madre me arrastraba
adentro de la casa, pude ver a tipo que espiaba por la ventanita del taller. Era una cara blanca, con
bigotes espesos y pelo negro y parecia furioso. No pude olvidar aquellos ojos fijos sobre mi, el resto de
la cara inexpresiva. Después de varios dias lo volvi a ver en la puerta de mi casa. Entré sin llamar,
justo después que habia entrado otro hombre, un tipo mayor que casi no podia caminar. Mi madre
estaba atendiendo al vigjo, y €l tipo de bigotes, que deberia conocer alguna sefial que decia cuando mi
madre estaba ocupada y cuando estaba libre, se sent6 en un banquito de la entrada. Y o podia verlo por
el orificio de la cerradura. Con frecuencia miraba por alli, para asegurarme que no habia nadie
esperando a mama 'y asi poder salir tranquila. Me habia acostumbrado tanto a este gjercicio que lo
hacia de forma automética y no se me ocurria pensar que alguien pudiera hacer |0 mismo conmigo,
mirando desde el otro lado por € orificio de la cerradura. Cuando veia gente esperando, me quedaba
encerrada en mi cuarto, estudiando o imaginandome deliciosos romances con algin muchacho que
habia visto en la plaza, la tarde anterior, porque bastaba que fuera vestido de trgje y pasara apurado,
mirdndome a los 0jos, para que yo no pudiera olvidarlo por un mes. O me quedaba leyendo en mi
cama, disfrutando del silencio abstracto de una tarde de otofio, sin romances ni madres ni profesores,

imaginandome, como solia hacerlo, que ése cuarto no era mi cuarto ni esa ciudad era Montevideo. Me
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tomaba una enorme taza de té y me sentaba en la cama, con la espalda apoyada en la pared y
rodeada de un montén de novelas baratas que conseguia los sabados en un puesto de libros usados de
la calle Sarandi. Hasta recuerdo con nostalgia esos tiempos. Mejor dicho, esos escasos momentos en
gue sabia cdmo volar con una taza de té y un poco de silencio. De repente, la persiana del balcon que
comunicaba a la calle, siempre cerrada porque por alli pasaba mucha gente los dias de semana, se
transformaba en un arco moro o hindd, con sus entramados de madera para filtrar la luz, y yo me
descubria en algun rincén silencioso y abstracto de Cérdoba o de Granada, en algiin momento olvidado
de 1952 0 1929. Hasta que me asustaba de esaincomprensible bellezay me levantaba de un salto, para
verificar que afuera seguia siendo la misma Ciudad Vigja de siempre, y que ese sdlo era mi cuarto,
lamentablemente sdlo era mi cuarto en la Ciudad Vieja, un dia feriado y rodeado de otros dias Ilenos
de clases con profesores y compafieros estupidos de liceo.

Esa tarde de primero de mayo me habia quedado leyendo una de las cinco mil y una noches de
Corin Tellado, que lo Unico bueno que me dejé fue el habito por la lectura (como decia Abayuba, el
anico amigo que tuve en € liceo), porque la lectura, aunque comience siendo de superficie, tarde o
temprano terminard por hundirse en las profundidades del alma humana, aunque el alma humana no
exista. Por otra parte, yo me imaginaba todo ese mundo de damas y caballeros espafioles que debid
conocer mama en su juventud, historias invariablemente romanticas de primera hora de las que yo
hubiese sido parte s a abuelo no se le hubiera ocurrido la estipida idea de cruzar el Atlantico.

Debia estar tan absorta en alguna de esas infidelidades de novios y amantes que olvidé poner
llave en la puerta, igual que mama, y el tipo de bigotes entré en mi cuarto como a su casa. Me quedé
muerta de miedo y quise gritar, pero no pude: estaba muda, como afénica. Se me cayo €l libro de las
manos y apenas pude moverme cuando €l tipo ya estaba desnudo, avanzando hacia mi, mientras yo me
concentraba indtilmente en gritar debajo del agua. Nunca habia visto un hombre desnudo y me
impresiono el tamafio de su pene, porgque siempre me habia imaginado que lo gque tenian los hombres
entre sus piernas era tan pequefio como parecia cuando estaban de pantalones, sentados en alguna silla
y con las piernas un poco abiertas porque parece que siempre les incomoda la panza; o como el pene
del David que esta en la Intendencia, 0 como esos otros penes minuscul os que aparecen en las fotos de
arte griego o romano. No entendia lo que estaba viendo, casi me parecia un miembro ortopédico,
enorme y duro, como uno de madera que una vez vi en un carnaval y que el bailarin se lo sacaba para
usarlo de bastén.

Un recuerdo cruza por su cabezay se detiene. Se queda pensando en un muchacho, el amigo de
Amelia, cuyo nombre ahora no puede recordar. Con é se escapaban de la escuela para poner monedas
de bronce debajo de las ruedas del tren. John, como todo hombre, o destino de hombre, 1o hacia porque
lo [lamaba €l peligro; a ella sblo le interesaban, a principio, los resultados. habia que lograr una
deformacion perfecta en las monedas, preferentemente un 6valo que luego pulia para hacer medallas.

Pero Consuelo recuerda que las Ultimas veces fue sola, porque a John no lo estimulaba mas el peligro o
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porque habia terminado por acobardarse, cuando Consuelo le propuso acercarse a las ruedas del tren
para observar como se estiraban las monedas.

Mi madre me dijo que las ruedas del tren chupan a la gente cuando pasa cerca —decia John.

Tu madre es una mentirosa—fue lo ultimo que le dijo Consuelo—; como todas las madres.

Pero eso fue mucho antes —piensa Consuelo y sus manos se pierden entre |os pelos del mamut.

Asi que yo, como toda mujer, conservo en mi memoria € diay e mes en que dejé de ser
virgen: el 1€de mayo, €l dia de los trabajadores. Una psicéloga amiga, con la cual tuve la supersticiosa
idea de contarle mi vida para curar mis males, me dijo que entonces yo me habia sentido obligada a
cumplir con el derecho animal de aquel hombre que habia entrado para vaciar todo su semen en mi
vientre (y no sé qué mas). Tuve que recordar para ellay para su tesis de graduacion, que cuando tenia
trece afios me gustaba provocar a mis profesores, porgue era inconsciente o porque la inocencia me
protegia. Al de matematicas le hablaba tan cerca que podia sentir mi aliento, hasta que el tipo se
incomodaba y tomaba distancia, porque por suerte era un tontito. Todavia no me daba cuenta de lo que
haciay lo disfrutaba. Después ya no. Algo pasd conmigo de un dia para el otro. Comprendi que aquel
juego podia convertirse en realidad y la sola presencia de un hombre me ponia nerviosa. Pero por
entonces los hombres ya no se alejaban de mi; me buscaban. O por lo menos eso era lo que yo me
imaginaba. Para mi desgracia, habia logrado lo que tanto queria: ahora los hombres me miraban y
apenas me daba cuenta me quedaba congelada. Nunca tuve reaccion cuando algo me sorprendia de
golpe. Creo que yo no soy de esas personas que cuando cruzan una calle distraidas y un auto les toca
bocina saltan o0 se ponen a correr. Yo podia estar cruzando las vias del tren y quedarme parada en el
medio al oir sonar €l pito. Como si pensara: “no sé cdmo se sale de esto; veré cuan fuerte es el golpey
luego trataré de sobrevivir’. Algo parecido me ocurrié cuando aquel hombre entré en mi  cuarto.
Cuando se fue, quedé aturdida; creo que perdi el conocimiento hasta que mi madre golped en la puerta
para preguntarme si habia hecho algo de cenar.

“No, mam4, todavia no hice nada’, le dije, apenas volviendo en mi.

“Consuelito, ¢te sentis bien?” pregunté entrando. Hizo un silencio y volvié a preguntar: “;Qué
pasa, Consuelo, no te sentis bien? ¢Querés que llame a un médico?’.

“Claro que estoy bien, mamé, ¢no te dije que estaba bien?. Entonces no insistas’.

Arriba de la mesa habia un dinero que el hombre habia dejado sin que yo me diera cuenta,
suponiendo tal vez que de esa formaiba a poder volver cuando quisiera.

“ ¢De donde sacaste esta plata?’, termind por preguntarme. Cuando lo vi ali, mellené de miedo
y le dije que no era mio, que era de Amelia, una miga del liceo, que me lo habia dado para que le
comprase una Tabla de Logaritmos en un puesto de libros usados que habia por la calle Sarandi. Pero
mama no se o creyd. Era mucho dinero para un librito usado, y no podia creer que en esa habitacion

no hubiese habido sexo un momento antes, porque ése era su oficio.
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A las pocas semanas de mi primera experiencia supe que estaba prefiada. No senti nunca que
ahi adentro se estaba formando una persona; era una cosa, una enfermedad, algo sucio y nauseabundo.
Era la semilla del Diablo, como decia el pastor Menéndez, un bombero jubilado y resongén que se
habia nombrado a si mismo en una despensa vacia del Cerro que luego llamé Templo de Cristo
Verdadero, y ala que yo visitaba por voluntad de mi amiga Inesita. Una nunca sabe por qué Dios elige
aunosy deja a otros en manos del Diablo. A mi me habia tocado cargar con el semen fértil del Diablo
y por dias enteros estuve obsesionada con liberarme del Anticristo. Empecé comiendo pasta de diente
y café sin agua, con lainocente esperanza de abortar, y solo lograba que me temblaran las piernasy se
me diera vuelta el estbmago que luego despedia en un vomito ese menu para locos. Después me iba al
Parque Rodd y me subia al Tren Fantasma y a la montafia rusa. Pero comparados con mi desgracia,
aquellos eran juegos de nifios y no producian €l menor efecto en mi. Alguna vez me mareaba un poco,
pero era sblo consecuencia del fracaso de no sentirme mal de verdad. Después |legaba la noche y yo
me quedaba sentada en la rambla, mirando €l rio, tratando de tentarme con esa superficie blanda y
oscura: S el Anticristo no se quiere morir solo, yo me muero con €él. Trataba de pensar que seria algo
asi como un sacrificio en beneficio de la humanidad. Pero cuando parecia que iba a bajar ala playa,
me acobardaba y buscaba otra solucion. Una noche, en ese mismo parque, me subi a un arbol alejado
de las luces y me tiré de costado, pero sélo logré romperme una piernay llamar la atencion de una
pareja de vigjos que pasaba por ahi. Podia haberme quedado tirada toda la noche, con mejores
posibilidades de abortar, si ho fuera porque nunca faltala gente buena que no entiende que cuando una
dice que la degjen en paz significa que-la-dejen-en-Paz.

Pobre muchacha —se compadecia la anciana—. Debe estar drogada.

Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo...

Pero no pensaras degjarla asi tirada. Hacé algo, [lama a un policia.

El vigo llamé a alguien, con su vocecita de tengo-novedades, y Alguien llamd un taxi.
Mientras llegaba el taxi, los vigjos |e explicaban a Alguien cdmo habian hecho el descubrimiento, con
la voz quebrada porque los emocionaba hasta las lagrimas su propia sensibilidad de gente correcta,
repitiendo cien veces lo mismo, la sorpresa que habian sentido a ver ese bulto que se movia, la
decisién que habian tomado de auxiliar a la pobre joven, la necesidad de recuperar los Vaores
Perdidos por lajuventud, y la celeridad con la que actuaban siempre para socorrer a préjimo caido, lo
que no ocurria en Nueva Y ork donde vivia su Unico hijo que era Abogado y Politélogo. Cuando me
subieron al taxi, y para evitar que Alguien me acompafara ami casa o a hospital, fingi que me sentia
mejor. Después ya no recuerdo mas nada hasta cuando desperté por la mafiana y vi a mi madre a
costado de mi cama, mirandome con preocupacion.

Voy allamar a un médico —dijo, pero més bien era una pregunta.

No! —le grité con rabia.

¢COmo que no? Mira ese pie como esté...
48



Yaestoy mejor. Por favor, mama, déame en paz.

Me daba vuelta. Ella me acariciaba la espalday me pedia que e contara qué me habia pasado.

Me torci €l tobillo —le deciayo—. ¢Nuncate torciste el tobillo?

Si...

Bueno, ¢entonces? ¢Fuiste a médico?

Yo pensaba que el médico se daria cuenta de que estaba prefiada y mama tenia miedo de
descubrirlo.

Déjame dormir, mam4, por favor —insistia yo, con ese tono hostil del que luego me arrepenti
tantas veces y lo volvi a sentir rebotando en mi conciencia cuando €ella se murié, y que por esos
tiempos solia ser el comienzo de una discusion.

Entonces ella se retiraba en puntas de pie, como s se sintiera culpable de todo lo que me
ocurria. Yo me quedaba sola con el Anticristo y pensaba“ ¢ahora si? ¢voy a abortar o me recupero? ¢Y
s maté al Anticristo, adénde lo voy atirar? Me imaginaba pariendo y gritando por ayuda o sin poder
evitarlo, la veiaa Mama entrando para sacar de entre mis piernas esa cosa bafiada en sangre y gelatina.
Hasta que me volvia a dormir agotada por |os nervios.

Resiste boca arriba, mirando una grieta en el techo que se agranda y amenaza con tragarla.
Toda la habitacion giray ella cae hacia arriba. Consuelo mira su vientre que sigue creciendo sin poder
moverse. Debajo de la pidl, tensa 'y sudorosa, algo se mueve, como una criatura huesuda que clava sus
codosy sus rodillas en el vientre inocente, tratando de romper lapiel parasalir, como si lapiel fuerala
céscara flexible de un gran huevo maldito. Consuelo estd inmdvil y siente que ya no puede hacer nada
para evitar el nacimiento del monstruo. Por un momento se relgjay algo se derrama por el Gtero, corre
por la vaginay se pierde entre las sabanas. Siente que €l horror se transforma en placer, como si €l
demonio la hubiera conquistado, como si se hubiera dejado conquistar por la oscuridad para no sufrir
mas, como si hubiese hacho un pacto secreto con él acambio de alivio. Y enseguida €l placer vuelve a
transformarse en horror: levanta un poco la cabezay lo ve a él que ha salido y comienza a trepar por el
abdomen, moviendo sus o0jos enormes y bafiados en sangre, sonriéndole perverso con una risa de ser
humano.

Me las arreglé para faltar a liceo una semana. Yo saliatodas |as tardes alas cuatro y caminaba
por la calle Sarandi hasta que oscurecia. Entonces volvia a casay ya no estaba. Ella no se preocupaba
mucho de mis estudios porgue yo tenia casi todas las notas altas. Las pocas palabras de inglés que me
ensefid mama me sobraban para pronunciar mejor que nadie may | go now?; | enjoyed the party very
much; thank you for your help; Oh, don’t mention it. Asi que podia tomarme una licencia, digamos. A
veces me guedaba tomando té y leyendo hasta los Ultimos rincones de un diario vigjo; y hasta lograba
sentirme bien. Sobre todo cuando abria las persianas y descubria que afuera lloviaa baldes, como s la
conciencia de un afuera desfavorable hiciera mas valiosa mi situacion de refugiada. Miraba por entre

las persianas y a cada relampago deseaba un trueno mas fuerte. Creo que hasta me hubiese sentido
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feliz con alguna catéstrofe de esas que se leen en los diarios: algin tornado que destruyera la mitad

de Montevideo, un viento que levantase €l Rio de la Plata cinco metros, un rayo que incendiara algun
edificio de la Ciudad Vigja, algo que significara borrdon y cuenta nueva. No sg; el viento que levanta
hojas en otofio y asusta a la gente siempre me gusté. Y me pregunto siempre s en realidad soy un ser
despreciable, sobre todo cuando pienso que hay gente que vive en ranchos de lata.

En fin, no me resultaba nada dificil hacerme la rata, hasta que un dia mandaron un adscrito a
casa. Cuando lo vi por una hendidura que tenia la puerta me quedé helada. El tipo estuvo golpeando
media hora, con rabia, como s supiera que yo me escondia adentro, hasta que se aburrid y dejo la carta
gue traia para mi madre por debajo de la puerta. La citaban a una reunion especial con motivo de las
inasistencias de su hija, la alumna Né21 del 4B que concurre a esta ingtitucion. La sola idea de que
mamé podia ir a liceo me daba panico. Me la imaginaba entrando a mi salén de clases, con €l pafio
atado a la cabeza y un profundo olor a hipoclorito, y dirigiéndose a profesor de Educacion Moral:
Buenas tardes. Yo soy la mama de la alumna Consuelo Moreno... Asi que rompi |a nota en pedacitos,
la tiré por el water y fui al otro dia a clases. Me temblaban las piernas y un vértigo me revolvia €l
estdmago al oir otra vez a la misma gente amontonada, hablando y riéndose a carcajadas, porque para
mis Ilamados comparieros de clase, todo era motivo de burla 'y carcgjada. Daba igual que alguien se
fuera a sentar en un banco roto y terminara con €l traste en el suelo 0 que alguien se equivocara
refiriéndose a la selva erdtica en lugar de exdética. Tenian la fuerza propia gque tienen los imbéciles que
disfrutan de sus carencias méas que sufrirlas. Yo queria salir corriendo de alli y me encontraba
caminando lenta e irreversiblemente hacia el salon nimero 13. A cada paso que daba me iba
desnudando: en la forma de caminar, en la forma de pararme o de hablar, en el color de mis mgjillas
ardientes, en el temblor de mis manos se advertia a gritos lo que yo habia hecho. Yo lo hice, me lo
hicieron, sé como se hace, dejé que me lo hicieran. Yo lo hice, td no lo hiciste, él no lo hizo, nosotros
lo hicimos, vosotros no |o hicisteis, ellos no lo hicieron. Reventadal Todos lo saben 'y ¢qué tenemos a
primera? Moral, ojala que falte el vigjo hoy, el profesor de Moral |o sabra también, claro, para eso es
profesor, esposo, fiscal del gobierno y profundo psicdlogo que puede penetrar a sus alumnas y
alumnos con su sabia mirada: nadie escapa de su darse cuenta. El es el que es. El no interroga para
saber. Lo hace para demostrar que yalo sabe.

Alumna, ¢por qué ha faltado tanto a clase?

Estaba enferma.

¢Trajo un certificado médico?

No.

¢No fue aun médico?

No.

Estuvo una semana enfermay no fue a un médico, ¢por qué?

Mi madre no tenia plata.
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¢Por qué su madre no la llevé entonces a un hospital publico? ¢Qué enfermedad tenia? ¢Por
gué no vino su madre hoy? Tengo entendido que fue citada para hoy.

La carta se perdio.

¢COmo sabe que la carta se perdié? ¢Vive muy lgjos de aqui? ¢Donde vive? ¢Vive sola con su
madre? ¢Donde esta su padre? ¢(Adonde fue? ¢En qué trabaja? ¢Y su madre, qué hace? ¢En qué trabaja
su madre, alumna? ¢Se siente mal? Entonces, ¢por qué no contesta?

Su mirada eran dos cuchillos que caian desde una altura de dos metros. Tenia las ufias bien
recortadas y el olor del perfume que una hora antes se habia llevado a la cara después de la segunda
afeitada del dia.

Yo soy su profesor y me debe respeto! No toleraré que mire para afuera cuando le estoy
formulando una pregunta, por més buena alumna que se crea.

Whada fuck

Cerro €l pufio y lo apoyd sobre mi banco. Luego lo retird, como si hubiese querido representar
apenas un gol pe furioso que no llamara demasiado la atencion y que no le produjera ningun dolor.

Aprenda a pronunciar bien el castellano antes de hablar en inglés!

S, juro!

Soporté los cuarenta y cinco minutos de Moral, tocd e timbre, € recreo, soporté los diez
minutos del recreo y de nuevo el timbre y de nuevo a clase de matematicas. En la puerta del salon la
Grosskopf, que a parte de cabezona tenia unos hermosos 0jos celestes y la cara salpicada de granos
como cagada de lechuza, le dijo a su barrita de a cahuetas que parece que la que te dije ya debutd. No
sé como se habia dado cuenta, pero estaba feliz de hacérmelo ver; vi por un segundo su boca fruncidaa
modo de desprecio, alcanzada por el ultimo rayo de sol del dia, y todo mi odio contrala humanidad se
concentrd en ese pedazo de ser humano.

Quién le habra hecho el favor —termind por decirle a Moreira, su mano derecha, mientras se
acomodaba la pollera para sentarse. Y ahora mi odio tenia forma de cola de mujer tapada con unatela
gris. Hablaba como si se estuviese refiriendo a cualquier otra cosa, menos a mi, de forma que no me
dejaba posibilidad alguna para responderle. Si 1o hacia, me saldria con la previsible ¢y avos quién te
dijo algooo?, arrastrando la tltima vocal, costumbre que habia copiado de un viagje a Punta del Este el
afo anterior, de quién sabe qué turista provinciano que se hacia pasar a su vez por estanciero
acomodado en Carrasco. ¢Te volviste locaaa? Perfecta excusa para un nuevo insulto y una nueva burla
de la Grosskopf. Asi que me mantuve en el molde hasta que el profe de mateméticas me [lamé al
frente para resolver una ecuacion de segundo grado (no me voy a olvidar nunca) y a pasar le pisé de
refilon el tobillo y le bajé la media con piel y todo. El grito de la victima fue el doble en proporcién al
dafo causado, tan fuerte que € pobre vigjo de matematicas se dio vuelta de un salto y se quedd

paralizado, buscando el origen de tan mortal lamento.
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Profesor! —qgritaba la Grosskopf, mientras el profe se acercaba con unatiza en la mano para
verificar que aquel tobillo tomaba el color correspondiente a una buena pisada—. Mire lo que me hizo
éstal Mire, ay, pro-fe-sor, mi-re...

¢Pero qué le ha pasado alumna? —decia el profesor, con cero de caracter, sin saber qué hacer
porgue no se animaba a tomar |as medidas correspondientes a semejante acto de terrorismo juvenil.

Fueellal

¢Ellaquién?

Quién mas? La hija de putal

Alumna, cuide su vocabulario...

Pero si fue sin querer —decia yo—. No pensaréas que |o hice por gusto, no?

La Grosskopf se puso allorar, victima de su propio veneno, y eso que los hombres no lloran, le
dije, y se puso furiosa pero sin el suficiente valor como para levantarse y devolverme la pisada. De sus
hermosos ojos celestes comenzaron a brotar verdaderas |&grimas alemanas y sus granos se hincharon
de forma que parecia que en cualquier momento iban a reventar salpicandonos al profesor y a mi con
todo ese pus podrido del dia anterior, ese pus que su madre no dejaba reventar con las ufias para que
luego no quedaran marcas en la piel. La vigja de Grosskopf preferia decir que el acné eruptivo de su
nifia se debia alafuerza de la sangre y no ala mierda que circulaba por sus venas, porgue ellatambién
habia tenido granos alla en Berlin, alin antes de la guerra.

Yo también lavi —dijo la Negra, otra de las a cahuetas del kaiser que no fueron invitadas a su
cumpleafios a fin de afio.

No sé como lamiré, pero nunca olvidaré la cara de terror que puso al verme directamente a los
ojos. Era evidente que e Anticristo se dgjaba ver de vez en cuando y me daba esas pequefias
satisfacciones después de tanto dolor.

Esos son |os recuerdos que tengo del liceo: fragmentos de recuerdos desgraciados. Podria decir
que nunca aprendi nada en serio ali. Yo iba porque tenia que ir, para que no me molestaran en mi
casa, para no llamar la atencion, para no pasarme del limite de faltas. Pero mi cabeza estaba siempre
afuera, enlalluviao en el sol del atardecer que daba en los robles sin hojas, en contar |os minutos que
faltaban para el segundo recreo. (Quince minutos) coseno es igual al cateto adyacente sobre la
hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52é= 0,78... apunten, por favor. Y mientras apuntaba lo que ya
estaba escrito en el pizarrdn, pensaba que nunca iba a sacar de mis tripas esa cosa que seguia
creciendo. Nadie sabia que el Anticristo se paseaba por la ciudad y luego se metiaen el liceo, en medio
de la clase de Educacion Moral.

Era ingenuo de mi parte pensar que una muchacha pudiera torcer ella sola la voluntad del
demonio. Sabia que aunque me ahogara en € rio, e Anticristo saldria de las aguas con su risa de
mufieco. Asi que, S queria abortar de una vez, no tenia mas remedio que ir a un profesional. Pero

¢ddnde podia conseguir yo un médico que hicieralo que laley prohibia? Y o era demasiado pobre para
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hacer cosas ilegales; necesitaba ayuda. No se me ocurria nadie que me pudiera ayudar, hasta que un
diame cayé la solucién del cielo.

Entré y enseguida comprendi6 que Consuelo ya no dejaba abierta su puerta. Tanted el picaporte
y verifico que estaba cerrado con llave. Del otro lado, Consuelo levantalavistay sefijaen el picaporte
gue no se vuelva a mover. Con cuidado, va hacia la puerta'y apoya el oido: unos pasos se algjan hacia
la habitacion del fondo.

Al verlo entrar, Mabel se sorprendey, titubeando, dice su hombre:

Tito...

Si, Tito —repite el hombre de los bigotes gruesos— ¢Te sorprende? ¢Desde cudndo te
sorprende que venga a visitarte, mamita?

No, es que estaba... Estaba concentradaen esto y ...

Mabel deja en la mesa una camisa a la que le habia dando vuelta el cuello para que la parte
menos gastada quedase para adentro. Tartamudea nerviosa.

Tito se sacala camisay suspira, agobiado de calor.

Qué calor, cargjo. Y aqui no esta mejor que afuera. Abrime la ventana que me deshidrato vivo.

No sé s hoy pueda... —vuelve a titubear Mabel, abriendo un poco la ventana.

Si podés, pajarita. Apenas veas aquello que te gusta, te vas a poner bien.

No sé, esque...

Tito se extiende en la camay vuelve a suspirar, esta vez de alivio. Abre los pantalones y dgja
salir el pene que comienza a crecer. Mabel piensa que es grande, demasiado grande para una nifia de
guince afos. Entonces se levanta de un salto y vigila por la ventana. Afuera est4 oscuro, pero se
asegura gue no hay nadie y que la puerta esta cerrada.

¢Pero qué te pasa? Te noto nerviosa.

¢Qué me pasa? —dice Mabel, ahora fortalecida por larabia—. Tu bien sabes qué me pasa.

¢Me podés ayudar un poquito? —pregunta Tito, como si realmente no entendiese nada.

Por un momento Mabel duda. Piensa que es una locura, que a nadie se le puede imaginar que
seacierto. Al finy al cabo, el Tito siempre se ha portado bien con ella, 1a ha ayudado con dinero extra
cuando Mabel necesitd. No esté segura, pero continlia para averiguarlo.

No precisas ninguna ayuda para recordar. Termina de hacerte €l idiotay reconoce que sois una
basura.

No s s te das cuenta que estas jugando con fuego, gallega —la increpa el Tito, siguiéndola
con sus 0jos duros cuando ella cierrala ventana. “ Yalogré desinflarme la pija’, piensa con fastidio y
lamira: termina por recostarse contra el muslo derecho, mucho més chica ahora. Le averglienza que le
puedan ver el pene con ese tamarfio de invierno. Trata de excitarse de nuevo para recuperar forma, esa
forma que lo llena de orgullo: erguida, poderosa y tal vez desproporcionada, un poco méas anchay

venosa en el medio y con la cabeza brillante y redondeada.
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Mabel se davueltay legrita:

Me vais a negar que €l otro dia entraste en el cuarto de Consuelito!

Por un momento, Mabel piensa que é lo negarg; entonces ella le pedira perdon y le rogard que
encuentre al monstruo y haga justicia.

Ah, eraeso —dice el Tito, como si hubiese esperado algo peor.

Sois un desgraciado!

Un desgraciado pero la chicano me devolvié laplata.

Miserable, sois un miserablel

&Y sabés por qué no me devolvié la plata? Porque quiere mas, porque es una hija de puta. A
que no te imaginas la carita de contenta que tenia cuando la dejé suspirando. La hice saltar como a un
pajarito. Es que yo nunca dejo una mujer insatisfecha

Os voy a denunciar, miserable!

Oh, si, si. Muchas cosas se van a saber de su madre —dice el sereno, mientras la prostitutallora
nerviosa en un rincén—. La van a llevar al Instituto del Menor y te van a quitar la tutela. Anda
despidiéndote de tu bebé.

Mebel se lanza sobre é con una tijera en la mano, pero €l Tito la toma de los brazos, sin
dificultad.

Os voy a matar, desgraciado —dice Mabel, llorando, mientras el Tito le aprieta las mufiecas,
cada vez mas fuerte y riéndose de los esfuerzos indtiles de la prostituta.

¢Sabés que no me esperaba esta escena —dice, arrojandola en la cama y sosteniéndola de los
brazos— Pero me gusta. Tenia ganas de acostarme un dia con una mujer gue no me cobrara nada y
encima se resistiera. Y ame estaba cansando de que me mintieran y de hacer que me creia esos grititos
de placer. No pensés gritar, ¢no? La nena podria escuchar.

Mabel logra liberarse un momento y le arroja € costurero de lata, pero el Tito lo esquivay
termina estrell&ndose contra la pared de la ventana.

Te digo que la nena puede escuchar. ¢O querés que lallame? Nunca le hice el amor a una mujer
mientras la miraba la hija. Uy, como me calienta eso, mamita.

Consuelo escucha el ruido que hace la lata del costurero contra la pared y después cuando cae
en el piso. Tiene miedo porque esta vez sabe |0 que puede estar pasando en €l taller. Ayudada por las
sombras més profundas de la noche, se anima a atravesar la puerta 'y se aproxima a la ventana para
espiar. Del otro lado esta el hombre de los bigotes gruesos con sus nalgas blancas hacia arriba. Debajo,
Su madre se retuerce como s tratara de complacerlo

Asi me gusta—escucha que dice el hombre.

Luego la separa un poco y vuelve a penetrarla desde atrés. Mabel emite unos quejidos
dolorosos gque intenta ahogar en la almohada.

Muy bien, mamita—dice el hombre varias veces—. Yate cogi como a vos te gusta.
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Esperé aque el Tito salierade casay o segui con cuidado, aunque no sé hasta qué punto no
se dio cuenta. Por la calle Misiones entré a un bar y estuvo media hora. Después baj6 hastala Estacién
del tren y tomé por Paraguay, cuando ya comenzaba a oscurecer. Esa cuadra de trescientos metros me
pareci6 interminable; con su murallon de ladrillo de un lado de la vereday los plétanos apretados del
otro, hacian un tlnel ruidoso y solitario.

No fue a su casa; cruzé lacalley entrd en un galpon. Creo que era un depdsito de lanasy cuero,
porgue entraban y salian camiones cargados con fardos. En |a puerta siempre habia tres o cuatro tipos
conversando, asi que segui de largo sin saber s me habia descubierto o no. Pero, aesas alturas, eso era
lo que menos me importaba, sblo que no queria hablarle con tanta gente husmeando. No cambié de
ideay a otro dia volvi a depdsito. Un camion cargado intentaba entrar marcha atras, interrumpiendo
el transito, mientras el Tito lo guiaba desde abgjo.

Me quedé en la vereda de enfrente, haciendo que esperaba un émnibus, aunque ali no habia
ninguna parada. Y o esperaba que €l Tito se quedara solo parair a hablarle, pero cuanto més esperaba
mas tipos se iban amontonando en la entrada. Era evidente: en el medio estaba el Tito, contandoles que
me habia partido en dos y que ahora yo volvia en busca de més. Podia adivinar la conversacion,
rodeada de risitas complices. Las cosas no salian como yo las habia previsto (nunca nada me salia
como lo preveia), pero no me fui porgue me di cuanta de que harian una apuesta o algo parecido. S era
verdad que yo era hembrita del Tito, lo desafiarian a que me hablara. Muy bien, esa era la meor
oportunidad de vengarme: le iba a reventar una cachetada y lo dejaria en ridiculo ante sus amigos.
Siguieron cuchicheando, levantando la voz para descargar de vez en cuando tanta represion que les
imponia la sociedad, hasta que € de la apuesta se animd y cruzo la calle. Se acerco riéndose, aunque
mas bien debia estar preocupado de quedar en ridiculo. Eso eralo mas probable, al finy al cabo.

Hola, Consuelito, ¢cOmo estas?

Lo miré a la cara. Por un momento senti terror, pero no era momento de aflojar. Era esa la
misma cara que recordaba a cada momento, ahora ablandada un poco por laimbecilidad y el miedo de
perder la apuesta. Del otro lado de la calle los hombres esperaban ansiosos, mirando sin cuidado,
procurando avergonzarme aln més para que €l otro, el macho més atrevido, perdiera la apuesta de una
buena vez. De cualquier forma, el resultado los excitaba.

Estoy bien —dije.

Seleiluming la cara. Quiso decir varias cosas a la vez, mientras acomodaba el cuerpo para que
los perdedores pudiesen apreciar correctamente la escena.

Necesitas que te ayude en algo —se ofrecié amablemente, para asegurarse que habia ganado.

Si...

¢Dinero?

No. Tengo que hablarle.

¢Querés caminar?
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Si.

Caminamos hacia la Estacion, por el costado del muro, en silencio, hasta que me decidi y le
dije, tratando de evitar cualquier tono de odio o de reproche:

Estoy embarazada...

Habia logrado una voz entre tierna y preocupada. Vaya qué romantico, no? Una joven de
dieciséis afios caminando por una alameda con su amante y confesdndole, a fin, que Dios habia
decidido darles un hijo.

¢Embarazada?

Si —contesté, y enseguidale tiré con unafrase que ya tenia pensada de antes—. VVoy atener un

hijo.

Sin duda esta frase sonaba més comprometedora que la primera.

Pero, no puede ser... —balbuceaba él, no del todo preocupado.

¢Por qué no puede ser?

Mir4, Consuelito, para decirte verdad, me encantaria que tuvieras un pibe mio, pero llega en
mal momento.

iNo pensaste eso cuando te metiste en mi cuarto! —Ile grité, con una rabia repentina gque no
desentonaba del todo.

Tenés razdn, Consuelito. No pensé en eso. No me imaginé que te iba a dgjar... embarazada. Es
gue a veces |os hombres hacemos cosas que...

Fantéstico, ahora esta hecho!

&Tu madre lo sabe?

No.

No pensaras decirselo, no?

Claro gue no! Al menos que nadie se haga cargo de ese nifio.

Bueno, nifio —dijo, con una sonrisa nerviosa—, 1o que se dice nifio todavia no es...

Estaba a punto de caer. Se sonreia, se ponia serio, tartamudeaba. Con un pié alisaba la arena
que habia en el lugar de dos baldosas. Y o mirabala superficie y pensaba que no ibaallegar aalisar los
angulos también, al menos que se rellenara el rectangulo con més arena.

Entonces, ¢qué es?

Bueno, digamos que recién es una tripita, algo asi como un cuagjito que uno se hace cuando se
golpea fuerte. ¢Entendés?

No!

Definitivamente, me trataba como a la nifia que yo era hasta ayer. Y yo fingia seguir siéndolo.
S6lo me faltaba poner trompitay cantar €l arroz con leche.

Finalmente termind por destruir el trabajo anterior: golped la superficie con la punta del zapato

y desparramé la arena. Luego se empefio en sacarla toda del rectangulo, hasta que desistio y dio unos
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pasos a rededor. Cerca de un banco, en la Estacidn, quiso sentarse un momento, pero yo me negué,
como s estuviese decepcionada por su actitud evasiva.

Mira, Consuelito —dijo finalmente, persiguiéndome hasta la puerta de entrada—. Te voy a
decir las cosas como son. Si paso |o que paso fue porgue me gustabas mucho. Y me seguis gustando.
Por eso no quiero verte sufrir asi.

Degjame...

No, dgjame vos terminar. Y 0 te voy a ayudar para que nadie se entere de lo que paso, entendés?
Que tengas ese cugito adentro no quiere decir que vayas a ser mama tan temprano. Hay otras
soluciones que vos no conocés todavia.

Soluciones?

Si, soluciones. Quiero decir que no es inevitable que tengas ese hijo ahora. Podés tenerlo
después...

Encendia un cigarrillo y no lo fumaba. Tan machito que son algunos hombres para hacer lo que
no deben y tan cobardes para decir las cosas por su hombre.

¢Que puedo tenerlo después?

Si.

¢Cuando?

Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas unos afitos mas y hayas terminado €l liceo. ¢Te
imaginéas yendo al liceo con una panza asi de grande?

No, no quiero —deciayo y haciaque ibaallorar.

Entonces, te voy a decir como arreglamos esto.

Me explico que me iba a conseguir un médico conocido de un amigo suyo gque podia hacerme
el “trabgjo”. Claro que no iba a desembolsar el dinero sin algo mas a cambio. No me lo dijo, pero pude
adivinarlo cuando comenzé a hablar en plural cuando se referia a nuestro problema. Qué afortunada,
por fin un hombre que me dejaba prefiada y luego se hacia responsable.

¢Andas renguita o me parece?

Metorci €l tobillo.

Vaaver que ver eso...

Era un desgraciado y no tenia dos dedos de frente. Una tardecita que yo entraba a la Ciudad
Vigapor la puerta de Sarandi, se me acerco con unarosa en lamano. Cuando lo vi no podia creerlo. O
creia gue yo era estlpida de nacimiento o él se habia vuelto estapido con el reencuentro. Pero no podia
decirle nada. Necesitaba tenerlo contento a cualquier precio hasta que me sacaran el demonio del
cuerpo. Después podia empujarlo delante de un camién.

Acepté larosay hasta hice que la olia con cuidado. Y o haciami juego y él hacia el suyo: un dia

me decia que habia ubicado al amigo del doctor; otro dia habia conseguido unacitay otro dia me pedia
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gue tuviera paciencia, porque €l profesional estaba muy ocupado y, con suerte, me daria hora para
la semana proxima.

No creo que haga falta decir que fueron lo peores dias de mi vida, pero me las arreglé para
resistir. Tenia el monstruo adentro mio y a Diablo tratando de seducirme con su repentina
caballerosidad de hombre maduro. Tan amable se hacia, que ni siquiera me pidié para acostarse
conmigo. Eso yalo habia hecho antes y ahora queria algo mas. En ese tiempo yo descubri que todo se
puede fingir, que cuando unallora en realidad esta feliz, y que reirse no significa alegria sino angustia
y dolor.

Te veo muy contenta—decia él.

Si, estoy mejor.

Me gusta verte asi. Ademas, sos tan bonita...

Miraba su rostro y me daba asco darme cuenta que me estaba familiarizando con la forma
angulosa y diminuta de su nariz, con su pelo crecido y enrrulado, con las minimas arrugas de sus 0j0s
y con su labio inferior, siempre sobresaliendo debajo del espeso bigote que seguramente escondia una
dentadura defectuosa. M s tarde, creo que antes de la visita al médico, se quitd el bigote, estrategiasin
dudainutil paraborrar laimagen que yo tenia desde que |o conoci, y de paso sacarse algunos afios para
gue los demés no lo confundan con mi padre.

¢En serio?

De cajon, creeme que sos lindisima. Sosunareina...

No hay reinas en América.

Y otra vez, en la mesa de un bar de mala muerte, creyéndome a punto de entregarme a sus
brazos, decia

Tenés gue creerme. Y 0 sé que te hice mucho mal. Por eso quiero reparar ese error...

“Reparar ese error”, pensaba yo mientras hacia que lo escuchaba con sentimiento. Aprendi a
tomar cerveza en grandes cantidades que €l mismo me servia. Tomar largos tragos era una forma de
evadir respuestas, y no eran pocas las veces que me imaginaba partiéndole la botella en |a cabeza,
sobre todo cuando tomaba directamente del pico y é me decia que eso quedaba feo. Se supone que yo
debia hacer el papel de princesita desvirgada, para la envidia de sus amigos y enemigos que pasaban
por ali, para esos tipos con barba de dos dias que comian casuela de mondongo en las otras mesas y
aprovechaban que el Tito estaba de espal das para mirarme con insistencia, para ofrecerme ese favor de
demostrarme que estaba buena, para gue yo me imaginase otra relacién infiel, tal vez colectiva, pero
sobre todo infiel, porque a los hombres |os calienta mucho la infidelidad, aunque después le claven un
cuchillo en la panza de sus esposas por el mismo motivo. Y yo segui tomando del pico hasta que me di
cuenta que también eso |e calentaba las pelotas a mi pareja. Cuando empinaba la botella lo podia ver a
través de los vapores del acohol fresco, mirandome con su natural cara de baboso, con los ojitos

entornados y una sonrisa a medio hacer, imaginandose, seguramente, su hermoso pene en mis labios
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himedos. Ademés yo le daba motivos, porque tomaba asi en un arranque de rebeldia cuando tenia

un vaso libre sobre lamesa, y eso no se explicaba sino como una provocacién. Con é descubri ese tipo
de cosas; descubri que todo lo que haga o diga una mujer es material para las peliculas que se hacen
los hombres, largometrajes que solo terminan con una descarga inevitable de semen. Triste
aprendizaje, como el del liceo, que sdlo me daba un respiro cuando nos despediamos en la esquina del
Cabildo y yo me volviaa casa, yano atomar té ni aleer Corin Tellado, sino con una botella de cerveza
y una cgja de cigarrillos La Paz que compraba en un bar de 25 de Mayo y Misiones, con €l dinero
dulce de mi benefactor. ¢Por qué no habria de emborracharme alguna vez? Podia hacer cualquier cosa,
lo que se me cantara, sobre todo ahora gque tenia al demonio adentro mio. Al finy al cabo, ¢no erauna
hija de puta? Hasta llegué a pensar que estaba totalmente pirada, que en realidad yo odiaba a la gente
gue me rodeaba porque estaba llena de prejuicios y resentimientos, como Abayubd, y qué pasaria si
continuio con el Tito y me doy la vida f&cil? El tipo no ganaba mal en el deposito de cueros, y solo era
cuestion de acostumbrarme a hacer 1o que ya me habia hecho antes. Ocho horas a dia estaria libre para
hacer lo que quisiera, ya que €l tampoco me degjaria trabgjar para que no tuviese que exponerme a los
otros hombres. Tal vez me acostumbraria a su nariz peguefia y a su pelo enrrulado, a su aiento a
cerveza; disfrutaria de los solitarios domingos de fatbol, encontraria excusas para salir atomar un café
con mis amigas, que aln no las tenia pero que las iba atener para estar méas tiempo sola. Ta vez hasta
lo llegaria a querer un poco; no s si a olvidar, pero tal vez llegaria a quererlo; o terminaria por
envenenarlo, sin remordimientos, para quedarme con una pension suya. Podria casarme con él, como
tanta mujer que se casa sin mas remedio. Mama se pondria furiosa, claro, pero no podria decirme nada,
porgue ya era hora de que yo hicierami vida, y porque ella no era nadie para darme sermones morales.
Y qué te pensabas? que me iba a casar con aquel doctor del Hospital de Clinicas que me atendio tan
bien cuando pensaste que tenia apendicitis y estaba por menstruar por primera vez? El doctor me dijo
gue estaba muy sanita, que ya era toda una mujercita con los ojos mas bonitos que habia visto en su
vida, y vos lo tomaste como un piropo. Todo un honor, of course. Hay cosas que vas a ir descubriendo
de a poco, Consuelito (recuerdo que me decia por el parque Batlle, camino a casa), de a poco. Como
gué cosas, mama? Como que los hombres van a comenzar a mirarte diferente. Diferente? Si, tontita,
diferente. Yano sos la nifia que eras ayer. Ella parecia entre picaray contenta, y yo, de un dia parala
noche, me habia vuelto interesante; yo misma me sentia que valia algo. Era una mujer y ahora sabia
por qué. Pero tienes que cuidarte mucho, Consuelito. Los hombres son malos. Tienes que ver bien con
quién te relacionas. Gente educada. Educada? Tienes que conocer gente educada, y por eso te voy a
poner en algun club para que practiques algin deporte. Me gustaria natacion, me gustaria nadar en una
piscina grande. Te hace falta roce social, ya es hora de conocer gente. Como... (no queria decirlo asi
nomas), como €l sefior, por gemplo. El doctor? Ya ves, como e doctor Arzuaga. No digo
exactamente € doctor Arzuaga, que es un muchacho mucho mayor que tu, y que esta casado, pero...

Como sabés gque esta casado? Por la alianza, tontita, por laaianza. Veslo que te digo? Todavia tienes
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que aprender muchas cosas, decia y se reia con ganas. De repente yo me sentia importante y feliz,
atravesando apurada bulevar Artigas hacia 18 de Julio, esquivando los autos que se detenian para
dejarnos pasar, aunque estdbamos cruzando con la roja. Iba del brazo de Mabel y estaba feliz, porque
de repente me daba cuenta de que los elegantes hombres de corbatas, que siempre me parecieron
terriblemente mas importantes que yo y que mi madre, detenian sus miles de délares marca Mercedes
Benz, nos dejaban pasar y me miraban con admiracion. O por lo menos con insistencia. Entonces era
verdad 1o que decia ella: los hombres me miraban, ahora yo los veia que me miraban y no les
importaba que los descubrieran haciéndolo. Probablemente lo hacian para ser descubiertos, para que
una se diera cuenta. Y también estaba feliz porgue esas eran las pocas veces que podia hablar con ella
de algo importante.

Fue por esa época que comencé a leer novelas de Corin Tellado. Comencé con un librito vigjoy
destartalado que habiaen el recibidor de casa, desde hacia afios, y que se Ilamaba “ Eres una pecadora’,
0 algo asi, y después segui con una serie interminable que conseguia cambiar por tres pesos en un
puesto de libros usados de la calle Sarandi. Mientras leia, pensaba que en ese mismo momento mi
futuro esposo estaba en el Elbio Fernandez, con su uniforme de camisa blanca y pantalon azul,
estudiando leyes y recitando de memoriala Constitucion. Luego nos cruzébamos en la piscina del club
y yo entraba a agua porque me daba vergiienza que me viera en traje de bafio. El eramuy amabley me
invitaba con un refresco. Asi nos conociamos y después yo me iba a vivir a una casa muy linda del
Pargue Rod6 que habia visto de chicay me habia encantado. Otras veces, al cruzarnos por primeravez
en la piscina, chocabamos sin querer y é me sostenia para que yo no me cayera. Y me quedaba
mirando un momento, con la misma cara del doctor Arzuaga, con la nariz filosa y la cara recién
afeitada, con una ternura que hasta me hacia lagrimear y después no podia volver a la lectura. Lo
altimo que lei de Corin Tellado fue “No soy nadie parati”. No recuerdo muy bien de qué trataba; creo
gue era una muchachita hermosa y huérfana, adoptada por una rica familia madrilefia, que se
enamoraba de un joven educado en el extranjero. De cualquier forma lo dejé inconcluso, € primero de
mayo de 1977, asi que nunca me enteré si finalmente la pobrecita se casaba con €l notario o no.

¢Que estés diciendo?, me la imaginaba con sus ojos desorbitados, més por el miedo que por la
rabia de mi locura. Que me voy a casar con ese tipo. ¢Estas loca? ¢Sabés la clase de tipo que es €
Tito? No debe ser tan malo; es amigo tuyo. No es amigo mio, claro que no! Bueno, mama, yo también
hubiera preferido que me violara el doctorcito, pero una no siempre elige lo que més le gusta. Hay que
conformarse con lo que hay, no?

Tomaba media botella de cerveza de un solo golpe, porque asi es como hace més efecto, y
trataba de imaginar como seriami vida en el futuro. Y ano tendré que pensar que fui violada, porque é
seria mi marido, me decia, y creo que hasta me lo creia. Trataba de recordar como habia sido la
primeravez, lo gue me habiadolido al principio, sobre todo al principio, cuando parecia gue no meiba

aentrar, y después cuando se resbal 6 adentro mojandose de sangre. Pero la proxima no iba a ser igual,
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ya no habria sangre ni tanto dolor porque ahora yo era una mujer completa. Y para comprobarlo,
buscaba alguna cosa con el tamafio y laforma del suyo, y lo que encontraba no me entraba: un frasco
de perfume, un envase de desodorante en barra. ¢Como pude hacerlo antes? ¢Cémo voy a hacer
después? ¢Serd que es mas dificil ahora que estoy prefiada? Entonces me emborrachaba en la
oscuridad de mi cuarto hasta caerme de la cama, con Anticristo y todo. Cuando despertaba, a media
noche o de madrugada, no sabia bien en qué lugar del cuarto estaba. Todo me parecia méas grande; la
mesa de estudio, la cama, el espejo estaban a diez metros de distancia, girando en la oscuridad [lena de
gente como en un teatro. De alguna forma yo sabia que no eran reales aunque me parecia estar
escuchandolos respirar en la oscuridad, como si estuvieran maniatados y excitados de placer o por €l
dolor de una sesién de tortura. Me daba vueltaen el suelo y chocaba con una pata de la cama. Tanteaba
a ciegas y encontraba la botella de cerveza que no habia terminado todavia. La apretaba con fuerza,
metia mi nariz en €l orificio del pico tratando de recuperar el olor estimulante de la cerveza, y me la
incrustaba de a poco en la vagina. Habia comenzado haciéndolo para demostrarme que podia; y
después, no sé si era por placer o porque no podia evitarlo. El Anticristo saciaba su sed y me pedia que
vaciara la botella en mi vientre, justo cuando alcanzaba por fin e esperado orgasmo. El placer y el
pecado eran una forma de no tenerle miedo a la noche. Entonces, con la espalda en el suelo y los pies
en la cama, esperaba que el Anticristo acabara con su sed del diablo, como un ser insignificante y
temeroso le rinde culto de sacrificio a un dios terrible, para conformarlo y para ponerse asi a salvo de
peores castigos. Hasta que lo sentia satisfecho y me incorporaba de rodillas. Podia sentirlo saborear su
triunfo, su deliciosa borrachera que luego despedia en un vémito de espuma que corria caliente por mis
piernas. Cuando amanecia, teniala certeza de haber estado en el infierno. Y sabia que cada nocheibaa
penetrar mas y mas en ese territorio negro y tembloroso, salpicado de cuerpos torturados y orgasmos
deviolaciones. No resigtiria; iba a morirme antes de hacerme el aborto, para que el Anticristo pudiera
nacer como corresponde, de una madre muerta, cuidado por la abuela que le toleraria todos los
caprichos correspondientes a su naturaleza demoniaca, alimentandolo con remordimiento, para que
terminara de pudrir el resto del mundo que todavia no se habia podrido del todo.

Pero no siempre fui tan débil; la mayoria de las veces supe como actuar hasta e final.
Enseguida abandoné laidea de vivir con el Tito (ni siquiera era unaidea; habia sido una pesadilla); ni
le di una cachetada cuando pude dejarlo en ridicul o ante sus amigotes, ni le ibaadar el gusto de probar
de nuevo mi carne. Lo iba a usar y listo, ni més ni menos. Asi que segui actuando como debia; hice
mis mejores representaciones de pendeja ingenua en un restaurante muy bonito de 18 y Minas. Creo
gue hasta Ilegué a hacerle creer que pensaba en él como un marido y noble padre de familia. Las
tortuosas noches de cigarrillos y cerveza me habian dado suficiente material para mentirle. Y para
hacer mas creible mi inocencia, un dia le pregunté si creia en Dios. Un hombre que cree en Dios

siempre es digno de confianza, no importa lo que haya hecho.
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Si... Claro que creo en Dios. Un dia te voy a presentar a don Pepe, un vecino mio. Con é
saliamos a predicar de puerta en puerta, los sabados de tarde.

Yo le decia que también creia en Dios y que por eso estaba dispuesta a perdonarlo. Pero & me
sacaba de las casillas insistiendo sobre 1o mismo:

En verdad, no sé si un diavas allegar a perdonarme.

Tenia razon, pero no era necesario que lo repitiera tantas veces.

Bueno, ya estd —tenia que insistir yo, revolviendo hasta enfriar €l café, mientras é ponia cara
de santo pecador—. No quiero que te persigas toda la vida con o mismo.

Le dije “no quiero que te persigas toda la vida’ y casi |le paso la mano por la mejilla. Me di
cuenta que actuar era €l arte que mejor hacian las prostitutas y, por lo tanto, un hombre como €l Tito,
gue conocia bien a mi madre, debia estar alerta. ¢Cémo podia una muchacha de quince afios engafiar a
un hombre experimentado como él? Al menos que el hombre experimentado estuviese enamorado. En
ese caso seriatodo més fécil.

No quiero que te persigas toda la vida —le dije finamente y le pasé apenas la mano por la
mejilla. Y luego, para cuidarme del limite que habia traspasado, fingi ponerme nerviosay agreguée:—
Claro que te perdono. S salgo viva de esto...

Qué —se apresuraba a decir, ansioso, aspirando con fuerza todo el humo del cigarrillo para
expulsarlo un rato después, ya casi sin forma de humo.

Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar.

“Telo voy ademostrar” sonaba demasiado vulgar y poco creible, pero en el momento no se me
ocurrié nada mejor para salir del paso. Ademas, vaya una a saber qué es algo vulgar para un tipo de
esa especie.

Mabel arroja contra la ducha del bafio un balde de agua lleno de hipoclorito. El olor le inunda
los pulmones, pero igualmente se agacha sobre las rodillas y refriega con un pafio Ileno de detergente.
Sobre el cuadriculado imperfecto de los azulejos blancos, dibuja circulos, con fuerza, hasta quedar
exhausta. El hipoclorito impregna sus manos y sus rodillas que ahora le duelen. Se esfuerza por cantar
algo y le viene ala mente una letra cualquiera, sin su musica, o con trozos de su musica:

Un dia de verano en Santa Fe

no le hace mal a nadie, ya lo sé...

Escurre €l pafio en el balde y seca los azulejos. No parecen mas ni menos limpios. Entonces
vuelve a poner pulidor y mas hipoclorito y dibuja otra vez los circul os contra esa maldita pared.

De pantalones anchos y de bincha

de camisa bordada color té.

Pero no terminé de perder el sentido del todo. Sabia que a mi sdlo me importaba que me
sacaran ese monstruo del cuerpo que se resistia a salir, a cualquier precio. Tal vez por eso mismo no

me cuidaba de quién podia verme en un bar, sentada con un tipo mayor. A excepcion de mi madre,
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claro, que era la Unica capaz de echarlo todo a perder. Nos citabamos en alguna esquina de Pocitos
o de Tres Cruces, paraevitar cruzarnos con €ella. Es decir que tampoco habia posibilidades aparentes de
que en €l liceo alguien mas se enterase de o que me pasaba; y sin embargo, también aparentemente,
alguien o todos lo sabian. O yo creia que todos o sabian porque vivia pensando en lo mismo. Entonces
tenia que sufrir cada minuto que pasaba ali adentro. Sobre todo tenia que sufrir esa materia que se
[lamaba Educacion Mora y Civica, cuando nuestro gobierno no era ni civico ni educado. El profesor
era un tipo asguerosamente elegante y pulcro, con un bigote grueso y bien recortado, con un corte de
pelo dibujado con regla. Se paraba en un pupitre, que habia hecho construir veinte centimetros por
encima del suelo, y solo de vez en cuando bajaba hasta sus alumnos para redondear su pensamiento
ético, con un estilo antiguo, casi un espafiol de Espafia, porque esa era la Unica forma que tenia de
suplir todo el latin que le faltaba

Ahora que los ve més de cerca, descubre que los grifos tienen pequefias gotitas de jabon seco
que, a pasar el pafio con detergente y luego otro mas seco, desaparecen, dejando ver por un momento
cierto brillo sobre las partes que todavia conservan el niquelado. Lo mismo €l espejo. Lo lava varias
veces, pero |os espejos son imposibles de limpiar. Es como s duplicaran la mugre que se les pega. Y
cuando una se lava los dientes, aunque cierre bien la boca, algunas minlsculas gotitas de pasta van a
dar contra él. Con un trapo apenas himedo, trata de borrar los rayos de luz amarilla que se reflgjan en
el vidrio, lo que quiere decir, segin Mabel, que todavia estd sucio. Y, para peor, €l trapo comienza a
soltar felpas que van a pegarse justo en la superficie. Finalmente pasa una bola de papel higiénicoy €l
espejo se transforma en aire transparente. Volvera a secarlo mas tarde. Pero el espejo nunca quedara
limpio, asi que debera ir pensando en comprar uno nuevo. Lo mira otra vez, y luego mira su imagen
como un familiar que regresa después de muchos afios. Ha estado mucho tiempo ocupada con €l
espg o, demasiado ocupada con la realidad, alejada de esa fantasia que es ella misma: Mabel Moreno,
hija de Rodrigo Moreno, € bodeguero, la del camarote 206, la que nunca estaba sola porque la
acompariaban otras mujeres en el espejo. Esta més vigja, envejecida, y no puede creer que ella, Mabel,
ya sea una mujer adulta, madura, cuando no hace mucho decia mama no te enojes conmigo, cuando
parece que fue ayer que le tomaba la mano husuda a su padre y tenia miedo de que se muriese y la
dejase sola, cuando la impresionaban los olores de las islas Canarias y mas todavia los olores
desconocidos de |os bares de Montevideo, los recientes olores dela América. Y bien o mal ahi estd, sin
saber exactamente como. Ha sabido sobrevivir y hasta es madre de una mujercita que vaal liceo. Seda
cuenta de que es una mujer adulta, realista, porque ya no mira la imagen que se reflegja en el espejo
sino el espejo mismo. Se muri6 el de la flauta mégica, ya no hay principes en los palacios ni la
conmueve la muerte de Madame Bovary, ya ho hay cabafias en unaisla con palmeras, sin espejosy sin
bafios para limpiar, ya no quiere ser pintora de suefios tropicales como su enloquecido Gauguin, ya no
hay tiempo que perder ni hay tiempo recuperado, ya no hay América para imaginar, sin verglienza y

sin alquileres vencidos hace meses, ya la vida no es tan larga ni los suefios son tan fuertes, ya no hay
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un Oscar Wilde vestido de mariposa y disfrutando de un paseo, sino un tipo enfermo y muriendose
de a poco en una cércel, ya no hay noches calurosas en |os olores de |0s pinceles con pintura de 6leo.

Es muy importante el respeto que todos vosotros debéis tener por vuestros Simbolos Patrios.
Jamas toguéis con vuestros dedos 10os olivos que estan representados en nuestro Escudo Nacional, €l
gue precede la entrada de todas nuestras mejores instituciones. Nunca permitéis que nuestro Pabellén
Nacional se arrastre un centimetro por el suelo. Nunca jamés debe estar el Mismo flameando después
de la caida del Astro Rey, y cuando cantéis frente a El, hacedlo con orgullo.

No ambiciono otra fortuna

Otra fortuna

Ni reclamo méas honor

Mas honor

Que morir por mi bandera

La bandera bi-color

Poneros de pie cuando escuchéis las estrofas del Himno Nacional y cantad con respeto. Honrad
alaPatriay alas Autoridades Nacionales. Ofreced la vida por vuestra bandera.

Tiranos temblad

Tiranos temblad

Porque un escritor como Juan Carlos Onetti, al que la Patria dio educacion gratuitay lo formé
para ser un hombre de bien, y él latraicion6 huyendo a otras tierras para hablar mal de ella, no merece
gue se lo recuerde. Es por eso, mi querido alumno, que nuestro Gobierno ha proscrito la lectura de sus
libros. ¢Comprendéis ahora?

Si, profesor.

Orientales la Patria o la Tumba

Libertad o con gloria morir

Es el voto que el alma pronuncia

Y gue heroicos sabremos cumplir.

De pié, todos!

Fabricio, que acababa de acostarse y el suefio habia perdido el camino recorrido hasta su cama,
oye las estrofas del Himno Nacional y despierta sobresaltado. Se pone de pie y canta 0 murmura:

Tirarnos temblar

Tirarnos temblar

Ah...

Mira por la ventana y verifica que es un buen dia: ha vuelto a salir €l sol y € rio sigue
tranquilo, como s fuera una mafiana de verano en medio de pleno invierno. Afuera esta todo pronto
para el 18 de Julio. Los escolares de blanco, los soldados de verde y las viudas de negro, recordaran

mafiana otro aniversario de la Jura de la Constitucion. Consuelo se despierta sobresaltada. No pudo
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dormir de corrido durante toda la noche, y luego el cansancio latragjo dormida hasta las ocho. Hoy
llegaratarde a liceo, peroiraigual, como si nada, y mafiana matara al Anticristo.

A ver, alumno nimero 25, me puede decir qué se recuerda mafiana? Lo he dicho mil veces,
pero usted siempre esta mirando para afuera. Espero que sepa la respuesta.

Si, profesor —contesta Abayuba—. Mafiana recordamos un nuevo aniversario de la Jura de la
Constitucion.

Varelita, que no es muy buen alumno pero si voluntarioso y aplicado, se da vuelta para mirarlo
a través de sus lentes gruesos y sucios. Le llama la atencién el tono de voz de su compariero,
repentinamente respetuoso, cuando su estilo era més propio de Batman que de Robin.

Muy bien, pero muy bien alumno, me deja impresionado —dice con ironia el profesor de
Moral. Le da la espalda, camina pensativo hacia el escritorio y se da vuelta para continuar— ¢Y me
puede decir de qué afio es la constitucion que la Patria recuerda con tanto orgullo?

Si, profesor —la voz de Abayubé es solemne, respetuosa. Para sospechar, siente el profesor—.
Mafiana recordamos la Jura de la Constitucion del afio 1830...

Bueno, bueno. Me degja anonadado, alumno. Ahora, si responde correctamente la dltima
pregunta, le pondré un seis, para que vea que en esta materia se premia con justicia. A ver, digame,
¢sabe usted por qué recordamos con tanto orgullo la Constitucion de 18307

Es muy fécil, profesor. Porque fue la primer constitucién que tuvimos... —dice, y Carlitos
asiente con la cabeza, mirando alternativamente a Batman y al Guazon.

Exacto... Pero muy bien, excelente... —quiere concluir de una vez el profesor, pensando que
Luther King se ha recuperado finalmente para la sociedad, renunciando a esa inutil rebeldia de
adolescente, y toma su libreta para calificarlo con un seis, como un entrenador que recompensa a su
foca con pescado fresco después de sostener el globo por méas de un minuto sobre su nariz.

Pero Abayuba tenia que echarlo todo a perder, como siempre, porgue su verdadero padre le
habia puesto ese nombre de indio insumiso, porque habia escuchado en alguna parte que Abayuba
significaba “cacique” y se lo atribuyd a un charrdia sin saber que se trataba de una voz guarani, para
que fuera lo que es —habia bromeado Consuelo—, cénsul de un pueblo que no conocié nunca la
esclavitud ni la verdad eterna, y se comportaba como lo que era, como lo que tal vez hubiera querido
su padre que fuera antes de morir, antes de que su madre se volviera a casar y le diera otro padre sin
consultarselo a él.

No podriamos recordar la Ultima constitucion que tuvimos, por motivos obvios —dice
Abayuba, y el profesor se queda mirdndolo con ojos de fuego, acomodando la corbata como s
acomodara €l 1azo gque sostiene la carabina a la espalda, inclinandose sobre la libreta de calificaciones
para decretar el exterminio del Ultimo de los charrta.

Cerca del puerto, las bandas de musicos ensayan por Ultima vez y cincuenta soldados corren

por la rambla, golpeando los pies en e pavimento como bailarines irlandeses, mientras repiten al
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unisono las estrofas del poeta que los guia adelante. “Ahi va nuestro parlamento”, dice Abayuba
cuando los ve pasar, no del todo furioso con el profesor de Moral que lo expulso de su clase, ni con la
directora que lo mandd esperar debajo del busto de Artigas a la proxima materia, con una carta de
citacion para los padres, porque de esa forma pudo salir a tomar aire y luego siguié camino hacia €l
puerto, donde la gente sin posibilidades de vigjar vaa volar, mirando el agua que viene de lgjosy no se
sabe a donde va, los barcos con sus colores y con sus olores de paises lejanos, |egjanos de todo, se
repetia Abayubd, sentado en el borde de una darsena y escuchando |os pasos de un marinero en el piso
de metal del Queen Elizabeth 1, todo lo que confirma que no hay mal que por bien no venga, que
nadie se muere hasta que le llegue la hora, y que no amanece hasta que sale el sol.

Mafiana por |la tarde sale partido, recuerda Fabricio de repente, mientras en una playa de Rocha
un pescador empuja su chalana a mar. “Vamos, Dorada —Ile dice e pescador tratando de deslizarla
sobre la arena himeda—. ¢Qué te pasa, no querés entrar al agua hoy?’ Y cuando la Dorada se dedliza
finalmente, el pescador siente que cambia el viento y lo invade un fuerte olor nauseabundo, que no es
el olor del mar cuando los pescados se pudren. Ya sale € sol, pero un banco de niebla le impide ver
muy lejos. Igual, qué le puede pasar a este viejo lobo de mar que ya no le haya pasado antes —piensa
el vigjo mientras sube a la chalana— dentro de un ratito despeja. Rema un trecho y, mientras acomoda
la red del trasmallo, siente que algo blando golpea contra un costado. Parece una garopa o un lobo
blanco, pero es un cuerpo humano que flota boca abajo, desnudo y con las manos cortadas. Podria ser
alguien que se ahogod en la madrugada y los peces le comieron las manos, pero a pocos metros otro
cadéver acomparfiante se aproxima sin sus manos 'y, de a poco, €l pescador se encuentra atrapado sin
saber para donde remar: otros cadaveres desnudos, sin manos y sin 0jos, 1o rodean con sus espaldas
blancas y su olor nauseabundo. Entonces el pescador, aturdido, se levantay cae a agua enredado en €l
vigjo trasmallo que su esposa ayudé a anudar, unatarde de diciembre, en visperas de la Ultima navidad.
Ahora el inodoro, porgue una siempre ve al inodoro desde arribay no se da cuenta que las infecciones
se van acumulando en la superficie curva de abajo. V uelve a poyarse sobre las rodillas, que estén rojas
pero ya no le duelen, y mira con cuidado. No alcanza a ver sefiales de infecciones, pero sabe que los
microbios estén ahi. ¢Adonde més? Entonces lava el inodoro, como quien lava €l torso de otra persona.
Hay que racionar el hipoclorito.

Marinero. Si, queria ser marinero, aunque tuviera que masticarse todo €l odio que le tenia alos
milicos, a sus uniformesy a su malditay buena para nada disciplina, porque los marineros también son
milicos, 0 no? ¢Qué otra forma podria tener de irse lgjos, pero lgjos bien | g os, tan lejos como para no
oir nunca més hablar del Uruguay, pais de mierda, a finy al cabo, o por |o menos ese pais dentro o
debajo de los otros paises que también se llamaban Uruguay, que tenian los mismos limites
geogréficos pero que no tenian nada que ver con ese pais que le habia tocado a él en €l reparto, cuando
tuvo que nacer donde nacid y con la conciencia que sin querer se le habiaformado o |e habian formado

sus padres y la mierda de sus profesores. Pais de mieda —vuelve a repetir, sintiendo que le est4
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faltando el respeto aalguien, atres millones de habitantes, ala conciencia Moral y Patriética de una
nacion—. Eso mismo, Pais de Mierda, Republica Oriental de la Mierda.

Desfilad en silencio y con todo respeto amad y respetad a vuestra bandera jurad honrarla al
pasar por la plaza ofreced a vuestras Autoridades la mirada respetuosa izad la bandera mantened el
paso firme lucid los simbolos patrios en vuestra tdnica en vuestro uniforme en la pupila de vuestros
0jos que van detras. Cantad con pasién y decoro, las dos piernas firmes sobre el suelo, la mirada al
frente, la mano derecha en €l corazén que late por sus Simbol os Patrios.

Es hermosa mi bandera

Mi bandera

Nada iguala su lucir

Su lucir

Y es su sombra la que buscan

Los valientes al morir

Arrepiéntete, hijo de Satanas! —qrita €l pastor, con el micréfono en unamano y apuntando con
la otra a alguien que puede estar entre el publico que llenalavieja sala del Metro City.

Sefior, me arrepiento...

El publico grita a mismo tiempo, como un coro que ha ensayado con prolijidad la locura
Consuelo mueve los labios y balbucea “me arepient...” No esta segura de lo que hace pero siente
miedo ¢0 son sus 0jos que parecen fijarse en ella?

Vendra el Sefior con Su gloria... —grita, y luego se toma un respiro—Vendré... con toda... Su
gloria, si, y yano habra tiempo para los pecadores que no quisieron escuchar Su palabray pecaron con
su carne 'y ensuciaron su alma como Judas por treinta monedas de plata... Porque €l final esta préximo
—la agitacion del pastor comienza a crecer y su publico se impacienta—, jel Anticristo ha sido
engendrado en el vientre de una joven prostituta y ya vive entre nosotros! jNo cerremos |os 0jos
cuando estamos en visperas del Armagedon! jDe verdad os digo que no quedard piedra sobre piedral
Por eso, por eso... ES por eso...

El pastor se apoya un momento sobre la mesa donde tiene una enorme Biblia, cuidadosamente
encuadernada con dos tapas de madera forradas en cuero, pero con las evidencias de un uso intenso en
sus bordes. Respira con esfuerzo y unas gotas de sudor le caen de los labios. Parece que sonrie. Sus
labios se deforman siguiendo una lucha interior que va de larisaal Ilanto.

Es por eso... —vuelve ainsistir— Es por eso, hermanos, que debemos dar gracias al Sefior por
abrirnos las puertas a Su palabra y, por lo tanto, a Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victoria Final,
porgue el final se acercay porque nos arrepentimos de nuestros pecados... ¢De qué nos arrepentimos?

i De nuestros pecados!

No escucho!

i De nuestros pecados! —qgrita con fuerzala multitud y el cine parece venirse abajo.
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No escucho! —grita mas fuerte el pastor y pasa delante de una columna de parlantes que lo
multiplican y luego lo aturden con una poderoso sonido de acople.

i De nuestros pecados!

¢De nuestros pecados? ¢Entendi bien?

Si —grita una mujer anciana y cae de rodillas, llorando y con las manos en alto— Nos
arrepentimos de nuestros pecados!

Somos soldados del Sefiooor!

* Somos soldados del Sefiooor...”

Somos el Respeto y el Honor!

“ Somos el Respeto y el Honor...”

Por cada bolche que limpié!

“ Por cada bolche que limpié...”

Unaviudita me levanté!

“ Una viudita me levanté...”

jAltooo! jFlanco derechooo...!

Aleluya, Aleluyal Gloria a Dios, Gloria a Dios! Gloria al Sefior, entonces —concluye con
satisfaccion el pastor, temblando y bafiado en sudor. Bebe un trago largo de agua y observa con alegria
su obra.

Por la Patria, la Justicia, por la Libertad, la Tradicion y el Honor de la Familia; por laviday por
el respeto alas Instituciones; por Dios, por laVirgen Mariay contra la influencia extranjera.

Es hermosa tanta mierda

tanta mierda

Nada iguala su olor

su olor

Y es su gusto lo que buscan

las mosquitas al mo-rir.

Abayuba siente que se le enfrian los pies. Le pregunta la hora a un marinero que pasa, pero €l
marinero no lo entiende. “Don’'t speak Spanish”, dice, encendiendo un cigarrillo, paraluego continuar
camino. Hasta que finalmente un sefior con una valija de gjecutivo, casi sin tiempo que perder, le dice
gue son las seis, y Abayuba piensa que la Mierda Mayor estara en ese momento dando las Ultimas
instrucciones para al Acto Patrio. “Quince minutos para el timbre”. Volvera a casa un poco antes o un
poco después que su hermano, y no dara explicaciones ni dira que lo expulsaron de clase. El tampoco
lo hara, porque no es un soplon. Solo entregard a su made la carta de citacion. No sera tan grave,
porgue aellale gustair allorarle penas a los profesores, a quejarse de lo confundido que esta su hijoy
a pedir consgjo sobre la orientacién que debe darle a la educacion civil de su hijo mayor. Cuando

regrese, desatara de nuevo la viegja bolsa roida de consejos, porque Anastasia no es una mala mujer, ni
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una madre demasiado dura. Todo lo contrario, pero sus consejos y sus buenas ondas comienzan a no

hacer efecto en su hijo de pelo largo en el verano. Mira las ondas verdes del agua debajo de sus piesy
ve su imagen deformada, cas inexistente. Un poco mas allg, el gigante de acero, necesitando otra
mano de pintura blanca en su casco un poco oxidado con la sal de los mares del Norte. “Somos un
pueblo culto”, recuerda que dice su madre, con la torpeza de una persona que no es culta y mucho
menos inteligente, porque sus juicios nunca son verdaderamente sus juicios, fruto de algunareflexion o
de una intuicion propia, sino la simple transmisién de una frase que alguien o €l pueblo se habia
encargado de acufiar en beneficio propio, y entonces es pasada de boca en boca, como una moneda
viglay ya sin valor econdmico es pasada de mano en mano por su Ultimo valor de simbolo histérico.
Anastasia no es una mujer mala, piensa Abayubd, pero le revienta ese orgullo ciego y estdpido de un
pueblo que tal vez fue culto, 0 mejor dicho afrancesado primero y Aliado después, y que ahora solo
conserva € valor simbdlico de las monedas, como un conde que se dice de sangre azul pero que pide
limosnas en la puerta de una iglesia. Oh, pues si, somos un pueblo culto y nuestra Universidad es la
envidia de |os demas paises, somos la Suiza de América, por |o peguefio que somosy por lo tranquilos
de nuestra democracia, aunque sdlo conservemos la pequefiez de nuestro territorio ya que no més la
democracia; somos los campeones de América'y del Mundo, porque en los afios de la entre guerra le
dabamos una paliza a cual quiera, aqui o en Colombesy Amsterdam, sdlo que ya hace varios mundiales
no figuramos ni entre los eliminados. Pero no importa, los pibes del barrio seguiran pateando la globa
de trapo mientras cantan aguello que cantaban sus abuelos: uruguayos campeones, de América y del
Mundo... Oh, si, si, contesta para si mismo Abayubd, como si le estuviera contestando a su madre, un
pueblo muy culto, si, hecho y derecho en la cultura del machismo y la corrupcion, aunque después se
diga, con €l vigo y ya-me-tiene-las-pel otas-por-el-piso argumento, que la corrupcidn aqui no es tanta
como ald, porgue, claro, en Argentina'y en Brasil todo es igual pero méas grande, asi que no estamos
tan mal después de todo. Pero “después de todo” hay que soportarlos quejarse todo el tiempo de que
este pueblo culto y educado no tiene las oportunidades que se merece y por eso la juventud se va, que
todo estd mal aunque en otro lado esta peor, que esto ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguayo es
comodo, que el uruguayo es el culpable de la chatura en la que vivimos y que (se le ocurre a Abayubd)
habria que buscar de una buena vez por todas a “el uruguayo” y meterlo preso, a ver si cambian las
cosas en este pais. Entonces somos un pueblo educado y orgulloso y es por ese mismo orgullo
disimulado que nadie quiere hacerse cargo de la situacion calamitosa del pais, por lo cual le echan la
culpa a “uruguayo”, como s hubiera un solo tipo en todo e pais con todas las caracteristicas
nacionales juntas, redimiendo asi a los otros tres millones que son seres particulares y no
esteriotipados, educadosy sin los defectos del uruguayo. Parece que |o estuviera viendo a su padrastro,
tomando mate y hablando mal del uruguayo, para luego contradecirse, sin pudor, confiando siempre en
la mala memoria de la gente charlatana. Y no piensa hada de esto porque odie a su padrastro, ya que en

realidad, s 10 mira objetivamente, es otro uruguayo, ni muy malo ni muy bueno. Si, no lo trata mal,
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porque €l tampoco odia a su hijastro o porque necesita ganarse la confianza de su madre. Y por esto

mismo, quiza, se vanagloriaba de gue en nuestro pais no tenemos el problema de los indigenas, como
haciéndose el que no sabe que “Abayubd” es un nombre indigena, o como dando por sentado de que
solo era eso, un nombre, puesto por e capricho de un padre equivocado, y por lo tanto no podia tener
una sola gota de sangre indigena. Y que s la tenia, peor para é. ¢Pero qué problema se llama
“indigena’ ? Bueno, Abayuba tampoco esperaba un rigor intelectual, pero por o menos le pedia que
razonara para él. En Uruguay no hay terremotos ni grandes miserias, porque no tenemos indios como
en otros paises, entendé? No, no entiendo. Orgullo estipido y malintencionado (descubria ahora,
mirando otro grupo de marineros rubios que bajaban del barco a buscar mujeres, por disciplina
profesional), porque su padrastro sabia muy bien que el marido anterior de su mujer, su padre, se creia
descendiente de charruas, cuando todo el mundo sabe que los charrtias no eran mas de mil quinientosy
nunca aceptaron e Evangelio y la Civilizacién, como €l resto de los indigenas americanos, hecho
mitico que avergonzaba y enorgullecia al uruguayo: un pueblo con la cultura europea y la rebeldia
charrda. Y digo cultura para no decir raza, ya que en €l fondo debe ser lo que méas nos enorgullece
cuando juegan Uruguay y Bolivia, o Uruguay y Per(: tantos O’Neills, Maspolis, Schiafinos,
Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de pelo rubio, apenas condimentados con dos o tres negritos
gue de paso le dan un aire de team norteamericano a nuestro “representativo”. Y encima de todo eso €l
espiritu incoloro de la Garra Charrta. ¢Pero en qué quedamos? ¢No era que esos indios de mierda no
habian dejado descendientes ni cultura alguna? Tal vez algo dejaron (insistia su padrastro, y Abayuba
entendia que no habia posibilidades de que de ese hombre salieran argumentos ordenados con alguna
|6gica de no-contradiccion), pero se negaron siempre al progreso y a trabajo constante, y fueron
muertos todos en el campo de batalla, all4 en Tacuarembd. Menos cuatro, decia Abayubd, que todavia
no sabia que mas que una batalla habian sido sucesivas matanzas, como ahora |os estancieros mandan
matar los jabalis para que no les coman las ovejas, amparados por un decreto del gobierno que los
declar6 Plaga Nacional. ¢§Menos cuatro? Si, menos cuatro que murieron de tristeza en un zool 6gico de
Paris. Ah, bué, tanto no sé, guri, pero cuatro son cuatro. Mas se perdio en la guerra. Eso es, un pueblo
culto, mezcla de cuanta orgullosa raza europea andaba desconforme por allg, y se vino a un pais sin
terremotos y sin indios. O por equivocacion, porque no fueron pocos los europeos cultos que
confundieron América del Sur con América de Henry Ford y bajaron aqui por error, segiin decian
después que alguien les preguntaba por qué se habian venido si alla en Europa todo era mejor. Un
pueblo inteligente que se la pasa recordando cuando le ganamos a Brasil 2 a 1 en su propio estadio,
all4 por 1950, lavando sus espadas sucias de sangre para €l dia del desfile, con sus cérceles legales y
sus cérceles clandestinas, oliendo a vomito inocente, a semen militar, con sus ideologias redentoras de
igualdad socialista y sus précticas realistas de explotacion del uruguayo inculto, con su viegjo verso de
pueblo pacifico y honesto, de centenaria tradicion democratica, apenas empariada por algin que otro

crimen por encargo, por coimas, por acomodos, por venganzas politicas, por sermones radiales y
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masivos del buen pastor del pueblo, por repetidas mentiras oficiales y populares. Un pueblo hecho y
derecho en la cultura del aqui-no-paso-nada, tosiendo y mirando para el otro lado, exigiendo sin por
favor que no se meta el dedo en lallaga, que o hecho hecho estay no es bueno mirar para atrés, mas
preocupados de laimagen gue puedan dejar en €l extranjero que en llamar las cosas por su nombre.

“Bueno, ya esta por tocar el timbre’, se dice y se levanta, prometiéndose que volvera a
descansar su rabia entre los barcos, mafiana sdbado o cuando pueda. Algun dia se ird a uno de esos
paises que nos llenaron de soluciones, cuando alla habia guerra y hambre. Aunque seguramente no
seratan fécil: déjalos que se recuperen de tantos tropezones y nosotros seremos el problema.

...cuando te degjen tirado

después de cinchar

o mismo que a mi

El profesor de Educacion Moral detiene su inapelable e irreversible paso para mirar a esa
muchacha que baja la cabeza, esa muchacha que se llama... Que se llama? Consuelo, nimero 21:
Moreno, Consuelo, eso es. Esta sentada en su banco y escribe o dibuja algo en una hoja para no
mirarlo. El profesor de Moral contindia mirdndola un tiempo innecesario, le dalaespalday recita:

Escuchad: cada dia y cada noche debéis estar alerta, porque hay semillas que caen en suelo
fértil pero hay otras que caen sobre la piedra. Hay ciudadanos que nacen para cumplir con la Patria'y
hay otros que nacen para venderla por treinta monedas de plata.

Por esos dias conoci a Abayuba. Quiero decir que me di cuenta que existia, que hasta entonces
habia pasado para mi como uno més del montén. Era un muchacho callado que se sentaba en el Ultimo
lugar, Unico privilegio que agradecia a Ingtituto y que le permitia mirar para afuera con mas
frecuencia que la recomendada por 1os docentes. A esa edad, los varones y las mujeres (por llamarlos
de alguna forma) se juntaban por separado y, como tanto Abayubd como yo andabamos mas bien
solos, no fue extrafio que llegaramos a entendernos. Sin duda, era distinto. No tenia una risa facil, y
eso lo hacia confiable, vaya una a saber por qué. Caminaba agachando la cabeza y cuando hablaba no
la levantaba demasiado, como si no necesitase mirar a la otra persona o a su alrededor, como s yalos
conociera de toda la vida o s se dijera “no vale la pena’. Se anudaba la corbata del uniforme en la
puerta del liceo y se la sacaba apenas salia, gesto que todos lo profesores y adscriptos conocian y
repudiaban, pero que no pudieron penar en el momento, después de un seguro repaso por las Reglas de
funcionamiento interno, que no aclaraba que el uniforme debia llevarse afuera de la institucion. Asi
gue se agarraban a Reglamento por otro lado: estaba prohibido que el pelo tocase el cuello celeste de
la camisa, y dado que la cabeza humana tiene algin movimiento, no era dificil lograr que los dos
elementos incompatibles llegaran en algiin momento a juntarse, por 1o que Abayuba era detenido con
frecuencia en la puerta y mandado de vuelta para atras, a peluquero o a la tijera de la madre que le
recomendaba raparse la cabeza estilo milico, dado que su primer hijo tenia un crecimiento capilar de

una rapidez muy curiosa, producto tal vez de que fuera muy bien alimentado de chico. Y s no lo
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castigaron alin méas con |las notas exiguas que recogia en sus andanzas curriculares, era porque tenia
un hermano modelo y una madre que se preocupaba por sus hijos concurriendo periddicamente a las
reuniones de padres y ofreciéndose siempre para integrar alguna comisién de recuperacion de la canilla
robada €l dia 24 de mayo.

Yo no sé qué le pasa a mi hijo —se quejaba la madre ante el profesor consejero—; es tan
diferente al hermano.

Por supuesto, tampoco € profesor consejero se lo podia explicar, ya que el solo hecho de que €l
hermano fuera un excelente alumno lo invalidaba para lanzar la Unica posibilidad psicoldgica que
conocen algunos profesores. “¢tiene problemas en las casa? ¢Jos padres se llevan ma?’, 1o que
también su madre, que no era para nada una mujer culta pero que sabia algo de la misma psicologia de
manuales y revistas, se apoyaba sobre una pierna, miraba hacia arriba donde estaba el profesor y, sin
escucharlo ni dgjarlo terminar una sola frase, abria el paraguasy decia:

Y lo bien que nos entendemos su padre y yo! A m’ijito Abayuba no le falta amor, a pesar de
nuestra pobreza. Ni siquiera le falta el carifio del padre que, bien, no es su padre bioldgico pero es
como s lo fuera, porque e Toto lo quiso siempre, desde que era asi y yo quedé embarazada de
Huguito.

Ni culta ni estUpida, la vigja no llegaba a rebajarse con la frase soberbia, solitariay friade “lo
tiene todo”, como es la costumbre cuando los padres no quieren tener la culpa de un mal hijo. Y, sin
embargo, Abayuba era la oveja negra de la clase. Creo que se sentia mas comodo diciendo que no;
para decir si, se abstenia. En eso se parecia mucho a mi hasta no hace mucho: preferia ocultarlo todo y
habia hecho de esa postura toda una ideologia. Yo, cuando tengo un problema, qué hago? Me lo
guardo —decia en sus ultimos tiempos, cuando ya se habia desencantado de las cinco mil paginas de
Freud—. Por 1o menos hasta que alguien me demuestre que eso gque vienen haciendo los psicélogos
hace cien afos sirve para algo mas que para esclavizarlo auno. Y si bien no era para nada afecto ala
cultura de los refranes, si habia uno que lo repetia casi tantas veces como lo ponia en practica: “Un
hombre es esclavo de lo que dice y duefio de lo que se calla’ Pero yo sé que tanta dureza tenia un
origen no muy lgjano, cuando el primer dia del primer afio de liceo nos hicieron un cuestionario
evaluatorio. La pregunta catorce decia: “Qué cosas lo harian feliz?”, y en lugar de poner un televisor o
un tocadiscos, como todo el mundo, o en lugar de mentir cualquier cosa (porque en un cuestionario o
en una encuesta no hay ninguna razén para decir la verdad), no pensd demasiado donde estaba y
desnudo6 por un momento su corazén dolorido: “Que mi padre estaria vivo”, puso € muy animal.
Recién entraba a liceo y todavia no sabia que de nada podia servir una confesién como ésa, que habia
gue endurecerse, como se endurecié cuando la profesora de idioma espafiol se escandalizd por la
sintaxis con la que venian los chicos de la escuelay le escribi6 arriba, con tinta roja, €l tiempo verbal
correcto: “Si mi padre estuviese vivo...” La pregunta quince, en cambio, se podia pasar sin demasiadas

observaciones (“ ¢Cree usted en Dios?"), ya que de una forma o de la otra a la profe le daba lo mismo
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(“No, porque recé por mi padre y se fue noméas’), sélo que ya se veia que el muchachito tenia un
estilo rebelde. A la profe no le importaba que creyera 0 no creyera en Dios, porque tampoco €ella creia
un corno, pero la incomodaba, la ponia nerviosa que e muchacho hubiera argumentado por la
negativa, que era una forma solapada de irreverencia ante la autoridad.

¢Sabés que hoy escuché a tu madre hablando con el profe? —le decia yo, ala salida, y él se
encogia de hombros—. Parece que esta muy preocupada por tu bajo rendimiento... ¢V os no?

Abayubd era una valvula de escape para mi. Yo me daba cuenta de que una puede hablar con
mayor responsabilidad de los problemas ajenos, cuando una ni siquiera se cuida a si misma. Tal vez
sea puraformalidad, tal vez una se deja llevar por ciertalégica verbal: esto se dice, esto no...

No deberia estar tan preocupada —murmuraba él—. Huguito va a ser doctor o ingeniero. Con
uno es suficiente para unafamilia de albafiles y costureras.

No hablés asi. Vos sabés bien que ellos te quieren tanto como a tu hermano. ¢O no es asi?

Mi medio hermano. Su padre no es mi padre.

Bueno, bueno. Yalo sé. Es tu padrastro. Pero no es un mal tipo. Mejor dicho, estodo lo mejor
gue se le podria pedir, ¢0 no?

Creo que si.

Y entonces?

¢Entonces qué?

Lo que tal vez Consuelo no comprendia es que hay personas paralas cuales el mundo comienza
en lanariz y terminaen el ombligo; hay otro tipo para las cuales el ambito familiar basta, mientras que
para unatercer categoria el mundo sigue todaviamas al& Y ese mundo de Abayuba, con un més alla
modesto en sus proporciones, abarcaba también la ciudad, tal vez el pais entero que lo despreciaba, o
él se sentia despreciado por ese conjunto de extrafios anénimos y famosos que son una sociedad
moderna. Y asi como un empresario se suicida cuando sus Asuntos Personales fracasan (no se suicida
por su familiay mucho menos por su pais; se suicida por su derrota personal, porque si pensara en su
familia no se suicidaba), otros se hacen matar en la guerra o en la revuelta por una pasion colectiva,
abstracta, encarnada, justa o insensata. Porque esta famosa sociedad moderna, Sociedad Anénima u
Occidente S. A., es todo lo contrario de aquella tribu africana que conocié Jacobsen, donde cada
hombre tenia muchas madres y casi ningln desconocido. Esta Nueva Sociedad suele ser, para
muchachos, como Abayubd, apenas un conjunto ilimitado de seres desconocidos que con suerte
incluye una pequefia familia de cuatro o cinco integrantes dispersos. Una sociedad de seres
desconocidos idolatrando a aguellos pocos que logran exponer sus intimidades en los poderosos
medios de comunicacién, para completar una nueva paradoja, de las cuales ya estamos tan
acostumbrados que ni nos sorprende. Jacobsen sabe que la fama sucede en cualquier sociedad, pero la
idolatria de un hombre sin contenido sélo es comprensible en una sociedad de seres an6nimos como la

nuestra, en lallamada Aldea Global (ese nombre con infulas que no es mas que un perfecto oximoron,
73



una especie de anténimo de aldea), donde basta con que cualquiera de sus miembros, por estipido e
insignificante que sea, se exponga cinco minutos a la radiacion de un micréfono o de una cdmara de
television mostrando y confesando todas sus intimidades, por banales y prescindidles que sean, pera
convertirse en un ser especial, ungido de un aura divina que € resto de los an6nimos desean
experimentar con la proximidad de dicho ser radiactivo. En una aldea, en cambio, todos son accesibles
y los dioses estan en €l cielo.

Entonces nos queddbamos tirando piedritas para la calle, dando vuelta sobre un asunto que
nunca terminabamos por aclarar y cambiando de tema casi sin darnos cuenta. A veces se quedaba
pensativo y después de un rato decia cosas como “¢por qué la gente que ama a la Patria gana tanto
dinero?”, y yo no sabia si eso era exactamente ironia o rencor. Entonces se abria otro pozo de silencio,
grande y oscuro como un senote por el cual yo no me atrevia a asomarme para mirar, hasta que se
ponia a cantar, casi murmurando y con una semisonrisa arrabalera, ese tango que tanto le llamaba le
atencion:

...cuando estén secas las pilas

de todos los timbres

gue vos apretas

buscando un pecho fraterno

donde morir abrasao...

Solo te falta el sombrero y un pafiuel o atado al cuello. Mejor cantate algo de Palito Ortega, que
no me deprime tanto. O de los Rolling Stones. ¢Te gustan los Rollings...?

la indiferencia del mundo

gue es sordo y es mudo

recién sentiras...

A veces me decia que iba aincendiar € liceo y yo lo apoyaba, como si no estuviera hablando
en serio. A mi no me gustaban esas cosas, pero me desahogaba imaginandolas. El, en cambio, las
planeaba, hasta el punto de |legar a darme miedo. “Hay que entrar de noche —decia, mordiendo latapa
de la lapicera—, por la ventanita del bafio de mujeres. Bedelia queda cerrada, pero la cerradura es
ordinaria. Ademés, si no la pudiera abrir, se podria arrojar por la banderola un globo Illeno de nafta,
con una mecha. Una especie silenciosa de bomba Molotov, no te parece? Ademas, no dejaria rastros’
Yo a principio no melo tomaba muy en serio. Solo lo escuchabay de vez en cuando le deciaqueibaa
terminar preso y visitado por e profesor de Moral. Todo eso me servia para sobrevivir, porque no sé
como hubiera hecho para soportar cada minuto que me separaba del consultorio del médico, tiempo
gue el monstruo se tomaba para seguir creciendo.

S6lo cuando por fin me recibi6é el médico que me iba a raspar el feto, senti por primera vez que
aguello que llevaba adentro no era una cosa sino un ser indefenso. Creo que hasta la pulcritud y la luz

abundante del consultorio me sacaron por un momento del suefio oscuro en la que habia estado
74



sumergida las Ultimas semanas. En la sala de espera habia un enorme mural con un paisgje de
montafias suizas, que supongo debia ser hermoso y sedante: por un momento pensé que las cosas
podian arreglarse de alguna otra forma. Pero €l doctor no se detuvo un minuto a conversar conmigo.
Creo gue ni siquiera me mir6 una sola vez a los o0jos. Sabia de antemano qué me iba a hacer y parecia
apurado para hacerlo de una vez, como quien corta cabezas de pollo todos los dias en unafébrica, y a
mismo tiempo piensa que el proximo fin de semana tiene que cortar el pasto del frente de su casa.
Mientras me recostaba en un sillén mecanico, blanco y frio, escuchaba que dos hombres hablaban del
otro lado del tabique divisorio que cerraba el consultorio, y después se les sumaba el médico. Darme
cuenta de gque para él hacer una aborto era como cortar cabezas de pollos todos los dias en una fébrica
debia ponerme tranquila, al finy a cabo, ya que eso demostraba seguridad profesional. Pero, por €l
contrario, mis nervios iban en aumento a cada minuto.

Te aseguro que ese puesto es tuyo —dice una de las voces. Consuelo esta tensa, con la cabeza
tirada hacia atrds como si se fuera a curar una muela, y con las piernas abiertas y un poco levantadas.
Siente su sexo desnudo y seco debajo de una sabana blanca, esperando que vuelva el médico que acaba
de salir.

No vendas la piel del oso antes de cazarlo —dice otra voz, probablemente lavoz del médico—.
S se van Estos se te acaba el negocio.

Estos y Aquellos, cuél es la diferencia? ¢O te pensés que fueron Estos los que me pusieron
Aqui? Me extrafia, Miguelito —dice el primero y se rie. Parece que se interrumpe a beber su café,
pero continlia enseguida —mmh!—, como si tuviera algo importante que decir y no quisiera ser
interrumpido: — No tiene nada de absurdo. En el Ministerio no existe ningin cargo como €l de
Director de Higiene y Prevencién. ¢Quién me va a decir que no podemos crearlo? No existe, pues bien,
entonces o creamos, que para eso estamos, no? Y td, mi querido Miguelito, serias el hombre indicado.

No lo sé. Lo que tengo ahora en el Hospital de Clinicas no esta mal.

Consuelo cree escuchar que hablan del Hospital de Clinicas y le viene a la mente el doctor
Arzuaga, con su cara de treinta afios y su hermosa tinica blanca, con sus dedos frios hundiéndose en su
barrigay después en €l vientre, para decirle después que no tenia nada, que estaba muy sanita con sus
nunca vi tan hermosos ojos azules. Ella tenia verglienza de su cuerpito y todavia no sabia que en
verdad era muy bonita, que aquello que le estaba diciendo e doctor Arzuaga era mucho mas
importante de lo que ella se imaginaba, porque, como decia su madre que se habia fijado en la alianza
del doctor, en una mujer es mas importante la belleza que la inteligencia, y no pongas esa cara, porque
aungue suene feo te lo tengo que decir, para que entiendas cOmo es la vida, que conozco Mas que Vos,
y para gue no tengas que sufrir indtilmente.

Claro que no, pues claro que no —insiste la primera voz—. Pero con este cambio saldrias

ganando ta y e Doctor Abdala Sanchez, con el cua también tenemos una deuda importante. ¢O te
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olvidas que fue él el que nos hizo ganar lalicitacién para el Plan de Saneamiento Urbano, cuando ni
siquiera habia Plan y la Constructora de Caruzzo estaba en la quiebra?

Y ni siquiera hay saneamiento, por lo menos hasta la fecha.

Bueno, bueno. Yalo haremos. Por o menos la Etapa |. Pero eso no viene a caso. Yo te estoy
ofreciendo un puesto muy superior al que yatenés. ¢Cuanto estés ganando ahora, Miguelito?

Tengo una paciente en € consultorio —se queja el médico, con ese pudor que le afecta a la
gente cuando alguien le pregunta por sus ingresosy no sabe si contestar de mas o de menos.

Bueno, bueno, doctor. Qué es eso de una paciente un dia feriado? ¢Seguro que es una paciente?

Es una paciente...

Digamos, “otra” de tus pacientes, no?

En el Clinicas gano tres mil, incluyendo beneficios, que son muy variables.

Si, “Beneficios Sociales’. No me expliqués més, Miguelito. No te olvides que el contacto fue el
Coronel Garmendia, pero fui yo €l que te meti6 ali. Y para que veas como somos los del Partido de
Gobierno, siempre dispuestos a ayudar a los amigos en momentos tan dificiles en que estamos sin
actividad publica, ahorate estoy ofreciendo €l doble...

¢El doble?

Si, el doble. Seismil délares mensuales, sin contar los Beneficios Sociales, que nunca se sabe a
cuanto pueden ascender. Y no te olvides que hay otra gente que esta dispuesta a poner alguna
colaboracién a cambio de ese puesto, solo que no es gente de confianza, digamos, como ta.

¢Y si vuelven los politicos?

Se escucha una carcgjada y enseguida la voz del médico. Consuelo no puede escuchar con
claridad. Le parece que alguien seriey dice “nosotros seremos los politicos’, frase incomprensible de
cualquier forma. Y a ella no le importa; los nervios la consumen a tiempo gque siente al Anticristo
moviéndose dentro de €ella, cada vez mas vivo e inquieto. Pero resiste, resiste un poquito mas que ya
vuelve el doctor.

Estos y Aquellos, cudl es la diferencia, Miguelito? Ellos y Nosotros... Un pais solo puede ser
gobernado por aguellos que saben cdmo se gobierna. Si no, afuera, querido. Hace mucho que dejé la
cétedra de Historia en la facultad de Derecho, pero si querés te cuento algunas anécdotas jugosas de
Epocas pretéritas, de como se acuné e Uruguay Moderno y el Gobierno de Bienestar de don Pepe
Batlle, del padre, del hijoy del espiritu del nieto, que tampoco se va a morir sin ser presidente.

Eso fue el 18 de Julio, porque eraferiado y el doctor preferia hacer horas extras en dias que no
interfiriesen con sus ocupaciones legales. Afuera sonaban las bandas militares, que eralo Unico que se
oia después que la visita del médico termind su café y se despidieron con un ruidoso abrazo. De vez en
cuando algun que otro cafionazo y el Himno Nacional en los altavoces, con aquella grabacion de
baritono, mezcla de opera italiana y fanfarria militar. Sabia que a pocas cuadras de alli estarian mis

Ilamados compafieros de liceo, desfilando con sus uniformes planchados la noche anterior, con sus
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corbatas en vela de Quijote, colgadas sobre e respaldo de una silla a la espera de ese gran

momento. Todos desfilando duritos con el profesor de Moral y comentando (luego de la natural
emocion de caminar detras de la bandera y ante tanto publico y tanta gente importante) que la alumna
nimero veintiuno habia hecho caso omiso al llamado de la Patria. Y como premio a cumplimiento de
su deber, cada 19 de junio los alumnos tenian el derecho de amontonarse en grupos de a cien en €l
patio del liceo para escuchar al Sefior Director, cargo que por entonces servia para sustituir a alguien
gue luego tenia que elegir entre uno de los dos posibles ascensos: dictar catedra en alguna universidad
del extranjero o retirarse areflexionar sobre la existencia humanaen la carcel de Libertad, en San Jose.

¢Jurad honrad, amar y respetar esta bandera, y defenderla con vuestra vida propia?

A lo que € Futuro de la Patria debia contestar, seglin instrucciones del profesor de Moral, “SI
JURO”, bien fuerte, porque de lo contrario no se le expedia el famoso Certificado que acreditaba que
el susodicho habia jurado defender el Simbolo Patrio con su propia vida, impidiéndole de esa forma
iniciar en el futuro cualquier trdmite burocratico, como por €jemplo sacar pasaporte y abrir una cuenta
en un banco de Suiza para invertir, en beneficio de la Patria, el dinero recibido por sucesivas
donaciones publicas y privadas, ni ocupar ninglin cargo publico, como el de Director de Casinos del
Estado o el de Director de Higiene y Prevencion.

Atencién, sefioras y sefiores. A continuacioén, por cadena de radio y television, el Jefe General
de las Fuerzas Conjuntas, General Inocencio Suarez, leerd un mensaje dirigido a la Ciudadania.

La cadena de radio y television ha sido conectada a los atavoces en la Plaza Independencia,
momento y lugar en que el publico y las Fuerzas Conjuntas detienen su inapelable marcha para
escuchar respetuosos. Huguito sostiene el Pabellon Nacional. Es el abanderado, pero aln conserva su
modestia; agacha la cabeza, como se debe, imaginando que alguna autoridad lo esta mirando desde el
palco oficial. En algin momento mira con discrecion y descubre a una sefiorajoven y bien vestida que,
pegada a un oficial, lo estaba observando, tal vez con ternura. Al lado suyo, también erguido y
silencioso, esta su compafiero, sosteniendo la segunda bandera, la bandera de Artigas. Y del otro lado,
Fabricio, con la de los Treinta'y Tres Orientales. Fabricio resiste debajo de un sol que comienza a
calentar hasta arrancarle unas gotas de sudor de la frente, inmévil, con su uniforme planchado y los
zapatos brillantes de pomada negra. Apoya el méstil en la calle y la bandera se sacude un poco,
rozandole la cara. Por un momento, €l aire y la sombra inestable que le arroja el Pabellon Nacional 1o
alivian. Entonces se imagina que toda esa multitud se ha reunido para recibir a los Campeones del
Mundo. Y mientras la voz militar del presidente suena en los altavoces, se recrea imaginadndose en €l
balcén de la Casa de Gobierno, saludando a la multitud que luego estallard en un solo grito: Dale
Campedn, dale Campedn, dale Campedn-da-le-Cam-peodn.

...cuando salvamos la Patria (... vamos la patria). Pero hoy la Patria y el mundo contintan
bajo amenaza. El enemigo de la Libertad no ha muerto y trabaja (...baja) en las sombras, tramando

(...amando) €l terror y la violencia que no desean nuestros pueblos. Y es por eso que hoy, ante un
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nuevo aniversario de la Jura de la Constitucién, renovamos (...vamos) nuestros votos y juramos
defenderla con nuestras vidas (...idas), asi sea lo Ultimo que hagamos para legar a nuestros hijos un
mundo de Paz y Libertad, para regocijo de nuestra memoria (...moria memoria).

Me di cuenta otra vez que algo malo habia hecho, cuando el doctor me puso una cucharita fria
y con dos o tres movimientos me lo sacd. Un monstruo no ofrece tan poca resistencia: aquello tenia
gue ser un ser humano, entonces. Yo habia matado a un ser humano (como dicen los médicos que es
un feto antes de nacer), mas precisamente, habia matado ami hijo. Y aunque me reprochaba que nunca
nada me venia bien, no podia otra cosa que sentir un enorme vacio, alli donde antes habia estado €l
demonio.

Permanece un rato mas, tirada en la camilla, sin fuerzasy sin ganas de levantarse, repitiendo
sin poder evitarlo una palabra que debié haberla leido en algun cuadro del consultorio:
cianocobalamina. EI médico habia actuado con precision. Hizo un buen trabajo, como un buen
mecanico repara un Mercedes Benz (piensa Consuel o, ahora con |os ojos llenos de |agrimas). Volviaa
sentir la insignificancia de ser Consuelo antes de la primera menstruacion, antes de que su madre le
dijera que los hombres perderian la cabeza por €lla, antes de que los autos encerados se detuvieran en
bulevar Artigasy 18 para dejarla cruzar con laroja. Y enseguida se imaginé siendo atropellada por un
auto negro, escuchando moribunda que alguien grita esta tarada que se me cruzd con la rojal
Cianocobalamina.

¢Te sentis bien? —la pregunta inevitable del Tito, cuando sali de la salita.

No sé...

¢No eralo que querias?

No sé s me siento bien o me siento horrible...

Tevasasentir bien.

Por favor, basta. No me siento bien.

Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me contestes asi. Al fin'y al cabo me saliste bastante carita.

iY cdmo querés que esté!

Bueno, t&! —termind por decirme, agarrdndome de un brazo—. Termina de vestirte y vamos a
tomar aire fresco.

Subimos hasta |a plaza donde todavia no habian terminado los actos conmemorativos.

Compatriotas

Compatriotas... Compatriotas...

Estamos reunidos hoy...

...reunidos hoy ...reunidos hoy...

Para recordar (...recordar) un nuevo aniversario de la Jura de la Constitucion.

...Constitucion ...titucion.

Por favor, no quiero estar aqui.
78



Yo si quiero —decia él, mirando con entusiasmo—. Quiero ver un poco la mierda que hacen
estos milicos.

Consuelo siente que esta al limite de sus fuerzas y se marea. Los parlantes la aturden y el aire
no puede entrar en sus pulmones. Cianocobalamina. Un hombre de camisa a cuadros que esté delante
suyo come garrapifiada mientras levanta e mentén para ver mejor. Descarga €l resto de los manies
dulces en lamano y arroja €l envase en la calle. El viento arrastra un poco la bolsita de celofan hasta
los pies de Consuelo, en el momento en que |os parlantes dicen “...muchas gracias—chas gracias’ y €l
publico aplaude con tanta fuerza que a Consuelo le parece que €l suelo se mueve debajo del papel de
celofan.

A continuacién

...continuacion

escucharemos las palabras del Sefior presidente de la Republica,

...publica,

Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez.

Est4 a punto de desplomarse hacia adelante cuando el Tito la sostiene. La saca de la multitud y
le hace sefiales a un taxista que espera estacionado por Juncal.

Subeny € Tito le acariciala cara, que esta pdlida pero exquisitamente suave.

Rondeau y qué, me dijo? —Consuelo escucha la pregunta del taxista. El aire que entra por la
ventanillalaalivia. Del espejo retrovisor cuelga un payasito diminuto que se mueve como s se burlara
de los movimientos bruscos del auto.

Rondeau y General Pacheo —dice el Tito.

¢Como? —pregunta Consuel o, saliendo de la confusion— ¢Cémo? No, no, alacalle Piedras...

¢Piedras? —el taxista aminora la marcha— ¢Vamos por Rondeau o por Piedras? Y a pasamos
cale Piedras.

Quiero irme a casal —se queja Consuelo.

¢COlmo vas a ir a tu casa en ese estado? —Ile dice €l Tito, apretdndole la mano y tratando de
bajar el tono—. Vamos un momento a casay después...

No quiero...

El taxista detiene el auto y, dandose vuelta, pregunta molesto:

En fin, ;a dénde vamos?

A Rondeau y General Pacheco —dice el Tito, sintiendo los ojos del taxista clavados en los
SUyos.

No! —dice ahora Consuelo, casi rogando y arrinconadndose contra la puerta— Quiero ir a mi

Hagame el favor usted —insiste el Tito, dirigiéndose a taxista que no deja de mirar para atras,

con desconfianza—. El que tiene la plata para pagarte soy yo, entendés?
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Claro que entiendo —dice el taxista—. Estas tratando de levantarte esa chica que podria ser
tu hija

iPero, y bo qué te metés!

Tengo afios arriba del taxi, o te pensas que vengo del monte?

Vamos —ledice el Tito a Consuelo, abriendo la puertay tratando de arrastrarla de un brazo.

Pero el taxista se baja antes y, anteponiendo su enorme barriga ala caradel Tito, dice:

Te bajas de este taxi y te parto la jeta.

El payasito deja de balancearse y Consuelo alcanza aleer el cartelito que lleva entre las manos:
TE QUIERO. Ahora su sonrisa es seria.

¢Y avos quién te dio vela en este entierro?

Adentro!

Pero y vos qué te metés? Dejame sdlir, te digo!

Adentro, dije! —vuelve adecir € taxista, empujandolo de la cabeza hacia abgjo—. Te parto la
jetay después te denuncio.

El Tito siente la fuerza de aquella mano que no debia ser mas grande que la suya, y no vuelve a
abrir la puerta. Tartamudea, hace que se enoja, pero no se le alcanza a entender nada. Entonces €l
taxista vuelve a subir a su asiento.

Ahoravamos a la direccion que dice la chica—ordena el taxista, con voz de fumador—. Y por
supuesto que me vas a pagar Vos.

Buen dia, sefioras y Sefiores. Las siete de la mafiana en toda la Republica. Estamos
comenzando €l boletin noticioso de Buenos Dias Libertad. Y tenemos que hacerlo con unalamentable
noticia. En las costas de Rocha, ayer muri6 ahogado un pescador de nombre Carlos Guzméan
Rodriguez Porto... —lee Larrea y se detiene un instante, alln no del todo despierto y sin decidirse a
tomar el café que humea debajo del micréfono—, cuando intentaba hacerse a mar por la mafiana en
condiciones climaticas adversas. El cuerpo del infortunado pescador fue recogido por Prefectura, a
instancias de Meteorologia, que informo de presuntas irregul aridades en los vientos, los que a la postre
resultaron en un cambio brusco de temperatura seguido de tormentas eléctricas. En otro orden de
cosas... —finalmente se anima a beber un sorbo de café— informamos que en la Escuela General
Rivera se concluyeron | os Festejos Cel ebratorios haciendo entrega de una Medalla de Honor al alumno
HP, quien encontrd, camino a dicho centro de estudios, un billete de mil pesos y decidio entregarlo
enseguida a su educadora la que, con emocion suya (segin comentd maés tarde) y con la sorpresa de
sus comparieros, lo elevé a @ambito de la direccion la que, a su vez, comunico y entrego el dinero ala
Seccional Més Proxima —segun El Dia, en su edicion del 19 de julio—. En premio a este gesto de
honradez, la Direccion General de Instruccion Civica (DGIC) y e consgjo en pleno de Educacion
Primaria, resolvieron, por unanimidad, la entrega de la mencionada distincion, que termind por

consolar y hasta Ileg6 a poner orgullosos a los padres del nifio, que estuvieron de acuerdo en que es
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preferible continuar con el servicio eléctrico interrumpido a cancelar la deuda con el Estado con un
dinero mal habido y, en su lugar, recibir semejante Distincién que ahora exhiben con orgullo delante
de todos sus vecinos de La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellos ni su hijo olvidaran jamés.

Pero Abayubd, el hermano mayor, que nunca estaba de acuerdo con nada, segun palabras de su
padre, se negé a concurrir a Acto Patriético, aduciendo que el billete de mil pesos sélo podia
pertenecer a un sefior que poseia billetes de mil pesosy que, por lo tanto, aquella Farsa Oficial no era
mas gue otro acto de la clase dirigente, destinada a moralizar las clases trabgjadoras, en beneficio y
tranquilidad de los primeros. Hecho y reflexiones incomprensibles que repudiaron sus propios padres,
tachandolo de mal hijo y de peor hermano, egoista y rebelde, como Cain. De cualquier forma, €l
Premio a la Honradez colg6 por mucho tiempo en una pared del cuarto de los hermanos, arriba de la
cama de Huguito y enfrente a la ventana, (de forma que su duefio podia verla cada amanecer)
significando el recuerdo permanente de la primera separacion, tierna e irreversible, de los dos
hermanos.

¢No te parece que fuiste muy duro con tu hermano? —le pregunté més tarde Consuelo,
sentados una mafiana friay soleada sobre un murete de la plaza de deportes.

Si —contesté Abayuba, triste, fatalmente triste pero sin arrepentimiento—. Hoy no sé qué
hubiera hecho. Tal vez lo mismo...

Porque hay gestos morales en la infancia —Pensd alguna vez Jacobsen— que nos conmueven
porgue |os suponemos propios de esa pretendida naturaleza, pura e inocente, destinada a perderse con
los afios, cuando en realidad no son més que el reflejo de toda la chatarra que nosotros mismos vamos
amontonando alrededor de hijos y educandos. Entonces premiamos nuestro propio logro, no la
naturaleza pura e inocente, que suele tener mas de egoismo y de pragmatismo empresarial que de
renunciamoral.

Por un tiempo me las arreglé para esconderme del Tito, que andaba desesperado por cobrar mi
promesa. Cuando se dio cuenta de que le estaba sacando el cuerpo y que no podia encontrarme en la
calle, termind yendo a mi casay se las agarr6 con mi madre, a la que solo alcancé a oir varias veces
que le decia “basura, basura’. Andaba hecho una fiera y yo casi no sdia de casa, de miedo a
encontréarmelo. Pero era inevitable: tenia que ir al liceo algin dia. Y cuando pensé que habia desistido
finalmente, me lo encontré en una esquina de Bartolomé Mitre. Me agarr6 de un brazo y me dijo
adonde iba tan apuradita.

¢Asi que me querias tomar el pelo, eh?

Soltame! —le dice Consuelo, sintiendo que aquella mano era como una tenaza hidraulicaen su
brazo.

¢Sabés cuanto me costo el doctor, eh? ¢Sabés 0 no sabés? Me cost6 una fortuna, hija de puta
Con la mitad de ese dinero me hubiera cogido diez minitas como vos. Pero al Tito no le toman €l pelo

asi nomas. ¢Sabés? ¢Sabés |o que voy a hacer, no?
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Por favor, soltame...

¢Ah, no sabé lo que voy a hacer?

Policial Palic...

Te voy a hacer otro cugjito, para que no seas tan malagradecida. Un dia de éstos, cuando menos
te imagines, te cojo como avoste gustay te quedas prefiada otra vez.

Soltame, te digo!

Dale, hacete la dificil. ¢Te pensas que me lo voy acreer de nuevo? A la minas como Vos no se
les puede creer ni medio. Estoy seguro que ahora debés estar toda mojadita aqui abajo, y con todo te
seguis haciendo la dificil...

El Tito esta a dos centimetros de su cara. El aliento a cervezale baja espeso, como si se hubiese
vuelto mas écido al recorrer sus pulmones llenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, logra chuparle la
orgjay un mechon de pelos, hasta que alguien lo agarra de la camisay, sin decir palabra, le aplasta €l
pufio sobre la cara. El desconocido se pone en posicién de boxeador que espera el ataque de su
adversario, pero € Tito se acobarda y no se levanta. De su nariz sale un hilo de sangre aguada.
Consuelo miralasangre y la palabra “cugjito” le cruza un instante por la cabeza.

Bueno, besame a mi ahora—Ie dice e otro, un moreno que a Consuelo le parece recién salido
de una obra en construccion, porgue tiene la ropa toda sucia de cal y las manos curtidas por €l
trabajo—. Dale, papito, vamos a ver si sos tan guapo conmigo.

Esperaloco, ¢vos qué te metés...?— dice el Tito, con voz suplicante— Esto no es asunto tuyo.

Me meto de atrevido que soy, ¢viste? Y como tengo ganas de pelear te voy a reventar esa
naricita que tenés... No me gustan los hombres con naricita de paloma.

Otro grupito de hombres se acerca, atraidos por la pelea. Entonces Consuelo advierte que una
cuadra mas arriba hay una obra en construccion, y no sabe s 1os obreros se sumaran al agresor o
simplemente |os atrae el espectéculo. Entonces, aterrada, baja corriendo por Mitre y dobla por Cerrito.
Cuando esta |o suficientemente lejos de |a escena, todavia asustada y sudando en el pecho, piensa que
tal vez los otros obreros en ese momento estarian defendiendo a la victima. Y recuerda (o cree
recordar) que e moreno de las manos curtidas le resultaba en cierta forma familiar, o que tal vez lo
habia visto antes en alguna parte. “Es un cliente de mam@’, se dice. Entonces se sienta en el umbral de
unacasay se pone allorar.

Al poco tiempo nos mudamos para el Cordon. Mama alquil 6 dos piezas en el cuarto piso de un
hotel vigjo, cas pensién, haciendo cruz con la plaza de los bomberos, en 18 y Minas. Era una buena
oportunidad para que el Tito me perdiera el rastro y mejor alin parainventar una vida nueva. Me tefii el
pelo de negro bien negro, en un intento indtil por dejar de ser rubiay visible a la distancia. Digo indtil,
porgue todavia me quedaban los ojos azules y la piel blanca, tal vez més blanca que antes. A Mabel no
le gusté nada, se veia, pero no dijo mucho y a mi eso me parecié como el reconocimiento de mi

independencia y de su ya menguada autoridad, que nunca fue mucha. Incluso me paso el dato de que
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en un supermercado pedian cajeras 'y yo me presenté al otro dia. Fui por disciplina, porque estaba

segura de gue no podian elegirme ami, que erala hija de una prostituta, en el mejor de los casos la hija
de una limpiadora que nunca habia visto un billete grande y ahora pretendia manejar miles de ese tipo.
Cuando me toco €l turno de entrar para hablar con el gerente, se me cortd larespiracion y el corazén
comenzo a golpearme debajo de la garganta. Hice lo que pude por disimular aquello, pero el veterano
se dio cuenta enseguida y me dijo que me relgjara, amabilidad que me hizo un pobre favor. Fui un
desastre respondiendo a las preguntasy ala mirada filosa de ese tipo: en qué habia trabajado antes, con
quién vivia, por qué queriatrabajar en Hiper-Slper-Macro, a lo que yo iba respondiendo con la verdad
mas deshonesta, evitando detalles que le dieran unaimagen de mi vida que yo despreciaba. Habia una
cola de cien candidatas y me eligieron ami. Me sentia tan feliz de haber ganado, que no me importaba
que mama tuviera razon cuando me decia que me presentara de minifalda, con el argumento de que las
minifaldas estaban de moda. Después el manager me dio un uniforme més corto que la minifalda que
llevaba y me dijo que debia ponérmelo siempre, incluso en invierno, y que me pintara los labios de
rojo para que hiciera juego, igual que las otras chicas mas veteranas. El sueldo de la ganadora apenas
daba para pagar los boletos del Gmnibusy el surtido de una semana, pero me servia para distraerme,
para sentirme importante manejando tanto dinero, apretando |as teclas con rapidez para demostrarle a
la gente que sabia lo que hacia, contando con aparente desgano los billetes mas grandes que se iban
acumulando en el fondo de la caja, para que la gente que esperaba el cambio pensara que no me
impresionaba aquello, en lo més minimo. Mientras, mama trabajaba de dia limpiando en casa gjenay
de noche desaparecia. Yo no queria saber mas nada de sus ingresos especiales, pero igual me daba
cuenta de que estaba trabajando en la calle. Después, €l dinero comenz6 a rendir cada vez menos. El
alquiler subié a mes de instalarnos ali, llegd el invierno, los clientes de Constituyente comenzaron a
escasear y los vecinos del edificio dejaron de saludarnos cuando nos cruzébamos en el pasillo, camino
a bafio. Yo pensaba que alguno de ellos la habia descubierto esperando clientes en la calle, o habia
pagado sus servicios antes de pasar el dato, porque el edificio estaba lleno de hombresy mujeres solas,
viudas, divorciados y estudiantes de pecho y de derecho, gente que se odiaba y se deseaba en secreto,
entre las paredes laboratorio del bafio, masturbdndose como yo lo hacia cuando perdia la cabeza y
pensaba que el tipo méas asqueroso del edificio lograria un dia conquistarme por un momento, €l
tiempo suficiente para que en un orgasmo solitario yo le dijera que era divino, que me encantaba esa
porqueria que me estaba haciendo. Y cuando terminaba de hacerlo, me sentia el ser méas despreciable
de estatierra, algo mucho peor que mi madre, porque €ellalo hacia por dinero, por necesidad, y no por
un deseo incontrolable. Y era un peligro compartir e bafio con una mujer que quién sabe qué peste
lleva adentro, vecina, como si compartir € bafio con una prostituta fuera méas contagioso que acostarse
directamente con ella. Por el contrario, en ese tiempo mama se habia vuelto una maniatica del
hipoclorito, y esto también debié llamar 1a atencién de los otros vecinos del edificio, cuando entraban

a bafio y los abrazaba ese olor penetrante, o cuando no podian entrar porque adentro estaba la misma
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loca de siempre (como los escuché decir una vez, con el oido pegado a la puerta que daba al
pasillo), fregando y fregando con su botella de Lavandina, repasando otra vez |0s aparatos y 10s pisos,
guemandose las manos con ese maldito veneno. Pero no nos echaban porque mama tenia muy buenas
relaciones con la administradora del hotel, una vigja charlatana que decia que yo era como una hija
para €ella; y yo nunca la habia visto antes. Yo, literalmente, odiaba todas esas vigas y vigjos
desahuciados, ocupados todo el dia en esperar la hora del amuerzo en sus cuartos o en €l recibidor,
delante del viejo ascensor, y después la merienda del café con leche y pan arriba, matizando €l dia,
para que no sea exactamente igual al anterior, con algin nuevo chisme sobre la loca de la Lavandina.
Y lahija, con esa pollerita hasta agui, ¢vio?. Y qué quiere, dofia Sofia, de tal palo tal astilla. Hijo de
tigre rayado sale, dir4 usted. Todas estas frases célebres las escuchaba yo en e momento exacto,
porque era invariable que cuando bajaban lavoz del cuchicheo era para emitir alglin juicio y respectivo
comentario sobre la vida privada de alguno de los inquilinos, y no lo digo por hablar mal de la gente,
dofia, pero hay cosas que no se comprenden. Claro que cada uno es libre de vivir como se le cante,
pero la libertad de una comienza cuando termina la libertad del otro, le gustaba decir a dofia Maria
Elisa, y yo me representaba |a frase favorita del profesor de Moral, invertida en sus factores sin alterar
el producto. Entonces yo dejaba en la cama mi recién descubierto Zoroastro y me iba a la puerta que
daba al pasillo para pegarle la orgja. Recuerdo que un fin de semana tuve la aegria de que se
incendiara €l restaurante que estaba abajo. Yo estaba sola en mi cuarto y cuando vi el humo por €l
balcon recién me di cuenta que abajo estaba Ileno de gente y los bomberos comenzaban a subir las
escaleras para desalojar el edificio. Sali al pasillo, puse llave en la puerta y bajé como s fuera al
mercado. Aquello era como un espectaculo del cielo: vigias y vigjos interrumpidos en su merienda y
amontonados contra la puerta del ascensor, mientras un bombero les gritaba que desalojaran por las
escaleras para no quedar atrapados en la jaula. Pero el vigjerio no se animaba a tirarse por el hueco de
la escalera, que aln conservaba la majestuosidad de un pasado marmolado y ornamentado, pero que
ahora parecia un tinel ahumado al infierno.

Y, por si fuera poco (0 a causa de todo eso), comenzamos a discutir entre nosotras, por
tonterias, hasta que ella me dijo que no podia més con mi viday me mand6 a vivir con un tio mio que

YO ho veia desde nifia.
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[, MADRUGADA

EL ECLIPSE DE LA RAZON

El funcionario Rodriguez Rodriguez es enviado a la justicia tras recibir una coima, mientras
gue a empresario John Diez Mill se lo condena por intentar sobornar a un juez of reciéndole quince mil
ddlares, cifra que resultd exigua, producto de un mal célculo propio de algunos inversores, ya que €l no
mencionado juez ganaba una suma aproximada cada mes, 10 que de paso demuestra la utilidad de
sueldos exorbitantes en un pais arruinado. El dia 19 de marzo, ambos ciudadanos fueron dejados en
libertad condicional tras el pago de una fianza de diez y quince mil délares, 1o que también significa
(por lo menos para Jacobsen, que los conoci6 en la cércel), que también la Justicia se puede comprar,
siempre y cuando se proceda legalmente. Lafianza no es otra cosa que una coima legalizada y se paga
con las ganancias del mismo delito que se pretende castigar —reflexionaba Jacobsen en el silencio de
la madrugada, en su celda, mirando siempre el mismo techo con las mismas fisuras y las mismas
manchas de una pintura mal aplicada. Habia imaginado, por mucho tiempo, que debia haber algun tipo
de escritura natural 0 espontanea que, asi como se pueden ver cuerpos y rostros en las nubes, ciertas
palabras en los nimeros chinos, se podria leer alguna frase en una serie de manchas de humedad, en
esas lineas arabicas que se forman al rasgar un papel.

En la cércel, Jacobsen habia conocido otro tipo de gente. Curiosamente, no habia sido
condenado por montonero o por anarquista sino por simple homicidio, 10 que en realidad era mas justo
y otra forma de no permitirle ni siquiera el consuelo de ser un preso politico. Pero |0 habia salvado de
peores torturas. Alli volvia a sentirse completamente solo, rodeado de simples rateros y delincuentes
profesionales. Se sentaba en €l water de su celda 'y, mientras escuchaba y recordaba |os negocios que
se tramaban en el patio y en los pasillos, volvia a pensar en lainstitucion paraddjica: la Justicia civil no
castigalainjusticia general. Para una persona comun, ir ala cércel estoda una desgracia, mientras que
para un delincuente profesional no tiene ninguna importancia. Resulta como tomarse unas vacaciones
pagas, de vez en cuando, las que de paso aprovecha para relacionarse con vigjos y nuevos colegas,
socios de futuras empresas financieras a margen de laley. Eso no es castigo. Los delincuentes siempre
se sentirdn més seguros que cualquier pobre diablo que se gane la vida cargando y descargando
camiones a las cinco de la mafiana. Por otro lado, la justicia penal nada puede hacer contralainjusticia
social; por el contrario, en muchos aspectos, se convierte en su principal defensora. Castigando el
delito comun se protege un determinado Orden, que bien puede ser un orden de injusticia social, un
orden de leyes financieras, un orden de castas econdmicas. Pero todavia no estamos preparados para
vivir sin ese mal necesario —se dice Jacobsen mientras tira el agua de la cisterna—. Probablemente en
el 3016...
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Mama le decia “el tio Vicente”, pero en realidad era un primo suyo que habia venido de
Esparia, apenas alcanzd la mayoria de edad, sin fortuna pero con mucha fuerza en los brazos. Y, sobre
todo, con mucho orgullo, como el resto de la familia. Cuando I1eg6 y descubrié que maméa no erala
Reina de América, le retir6 el saludo y se fue a puerto a iniciar su fortuna. Alli cargb camiones 'y
probablemente usd alguna colega de mama, de esas que estan en oferta los sdbados en la rambla
Roosevelt y la calle Colén, y no pagan IVA. O tal vez ya frecuentaba algun travesti de buena familia,
porgue €l tio Vicente nunca se casd para no disminuir su fortuna, ganada “con sacrificio y en buena
ley”, o porgue las mujeres no |le interesaban, seglin sospeché alguna vez conviviendo con €.

Cuando maméa me llevé a su apartamento, en Pocitos, me dej6 en el hall de entrada'y me dijo:
“Subi hasta el 908, donde dice Zubizarreta, y deci que sos la hija de Mabel. El ya sabe lo que tiene que
hacer”. Yo temblé&; no sdlo por €l lujo del edificio, alo que no estaba acostumbrada, sino porque pensé
gue ese tipo se iba a acostar conmigo. Pero subi y toqué timbre. Era un apartamento enorme, o por o
menos eso me parecio la primera vez que lo vi. Tenia una terraza que daba a la rambla y una vista
fantéstica: 1a ciudad se metiaen el rio con sus luces recién encendidas. De una de las habitaciones salio
un muchacho de pelo rubio muy corto, con la mirada confundida como si se hubiese levantado de una
siesta. Me saludd sin mirarme y desaparecio. El tio me indicd mi habitacién. Entré y me quedé sentada
en la cama, sin saber qué hacer y cuando salir. Me daba cuenta de que era una intrusa. Cuando €l tio
me decia que abriera la heladera cuando quisiera, agui tenés la leche, la manteca en esta fuente con
tapa, lo que quieras lo tomés sin pedir permiso, me daba cuenta de que nunca iba a poder
familiarizarme lo suficiente, y que todo eso me seria siempre ajeno, un servicio inevitable de la caridad
del tio.

Tampoco llegué nunca a entenderme con é, aungue los dos cuidabamos las apariencias de una
buena convivencia. Y o porgue dependia de él paravivir; y é vaya a saber por qué razon.

Nadie podia sentirse a gusto conociéndolo. Todos eran inferiores a sefior Vicente Zubizarreta,
duefio de Zubizarreta Demoliciones. Seguramente por esta razon no tenia amigos intelectuales o
evitaba que alguno de esos entrara a su casa. Preferia rodearse de pobres, no por su declarado
catolicismo sino porgue necesitaba gente que soportara sus insultos a cambio de un salario de hambre.
Me aburri de presenciar siempre e mismo espectédculo: obreros o pequefios clientes que se
enorgullecian de estrechar la mano del sefior Zubizarreta, duefio y director de Zubizarreta
Demoaliciones, presidente del club Merengue y sospechoso pero improbable benefactor de Miserables
Unidos. Todos futuros votantes y defensores de la Dirigencia Hereditaria, seguin la cual nuestro pais
fue construido por ellos; y a ellos y a sus padres debemos el pan, laviday €l progreso de la Patria,
palabrita que aprendi a odiar, no slo porque es machista ya desde el arranque, sino porque es la
preferida de los monstruos que le ponen precio y propiedad a todo. Paradojicamente apoyados por sus
propios vasallos, como esos pobres diablos que no se lavaban la mano derecha por un mes después de

gue el Sefior feudal se hubiera dignado a estrecharsela desde el otro lado de su gran escritorio-barrera-
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contra-chusmas. Porque una clase social siempre teme mas a las clases que estan por debajo que a
las clases dominantes que estan por arriba; y porque los oprimidos muchas veces son conservadores,
ya que mantienen la demasiado inconsciente esperanza de que un dia lograran el tan ansiado ascenso
social, y para eso necesitaran una clase de oprimidos; no solo por una razon practica sino también por
una razén logica: nada existe sin su opuesto. En el castigo propio se redliza la primera y, por lo
general, Unica etapa del futuro éxito.

Para el creador de Zubizarreta Demoliciones, la pobreza de un hombre era el resultado de su
propia pereza, aunque nunca nadie haya hecho fortuna sdlo con su trabgjo. La prueba esté4 que cuando
uno quiere decir que don Duarte-Pérez vive en una casita modesta y no tiene posibilidades de darse
muchos lujos, dice que “es de gente trabajadora’, 1o que a todas voces significa una clase de gente
honesta (algo hay que concederle a esa pobre gente) pero apenas superior a la clase de reos y
delincuentes comunes, con los cuales deben convivir heroicamente sin ser asaltados y sin caer en la
tentacion. Mientras que a los otros, bostezantes herederos de inexplicables fortunas amasadas por sus
padres, nunca seran llamados trabajadores. No sélo por una razén obvia, sino porgue ademas puede
sonar a desprecio. Pero, ¢como es eso de inexplicables fortunas? Acaso usted no conoce €l caso de
Romanelli, ese mismo, el de los zapatos Romanelli Shoes, que cuando vino de Italia se baj6é del barco
con cinco liras y un pedazo de queso en la valija 'y ahora se acaba de construir una mansion en Punta
del Este de dos millones de ddlares. Inexplicable porque usted no conoce la historia de Romanelli, que
trabajaba en un altillo de Mitre y Rincén, de las seis de la mafiana hasta las dos de la madrugada,
mientras estos criollos de mierda se la pasaban sentados en la puerta del conventillo tomando mate.
Historias que luego seguian con una larga lista de sufridas anécdotas, cuyo autor y protagonista habia
sido el propio Romanelli, siendo luego tomadas como propias por € pueblo, siempre necesitado de
mitos y suefios redentores, lista de historias no mas larga que la de aguellos otros tanos, rusos y
gallegos que habian persistido en el mismo sacrificio sin jamas levantar cabeza en la Tierra Prometida,
debiendo soportar, més tarde, derrotados y encorvados sobre el mate, simbolo de la discordia laboral,
la historia fabulosa de los Romanelli que demostraba que con trabajo honesto y mucha imaginacion,
sobre todo imaginaciéon (ya que siempre resulta mas dificil de medir que el trabajo), uno puede
alcanzar 1o que se propone, aungque estemos hablando de cuantiosas fortunas. La historia de un vivo
entre un millén de necesarios tontos, esta de mas decirlo. El tio decia que aqui la gente tenia verglienza
de reconocer cuando las cosas le iban bien, y por eso, porque a él las cosas le iban realmente bien, lo
proclamaba a viva voz. Producto evidente de esa filosofia de Rico McPato, segun la cual el dinero
atrae més dinero, se mandd construir una puerta de oro a la entrada de Z-Demoliciones. Bueno, no era
una puerta de oro macizo, como hubiera sido si en lugar de América esto fuera Bagdad o el Pekin de
Aladino, sino enchapada con laminas de oro, que a los efecto es lo mismo. Una sola vez pasé por esa
puerta, y mientras esperaba a tio Vicente y una muchacha de minifalda verde me ofrecia el inevitable

café, me quedé pensando en esa famosa puerta, en la cara afeitada del tio, en el oro del Vaticano, en el
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lujo ostentoso de tantos palacios y residencias modernas. Y fijese usted que, por un inevitable
encadenamiento, se me vino a la mente la imagen de un bichicome de barba amarilla que en pleno
invierno dormia en el umbral del Banco Republica, envuelto como un cadaver en una frazada llena de
agujeros, hasta gue un dia lo encontraron muerto y dijeron que habia muerto de cirrosis, que junto con
la pobreza era el destino inevitable de todo borracho. Borracho y fumador, otro vicio que tampoco le
perdonaban sus criticos, ya que alguien que no tiene un peso para comer tampoco puede darse €l 1ujo
de fumar un cigarro hecho con puchos desarmados. Pero yo creo que en un mundo doloroso € placer
no es un lujo sino una necesidad. También me acordé de un tal Gervasio, que en verano se bafiaba en
los chorros de la fuente del obelisco y hacia dar vuelta la cara a los pasajeros del 121, cuando €l
Omnibus daba la vuelta alli para tomar 18 de Julio, mientras una vigja pintarrajeada protestaba que
aquello era un Atentado Violento al Pudor, sdlo porque al infeliz se le veian las nalgas debajo de una
calzoncillo sucio y escaso. No es que me esté yendo por las ramas; todo viene al caso de lo que le
contaba del tio Vicente, porque mire que yo no soy un modelo de sensibilidad, ni mucho menos de
moral, pero me chupa que se diga que un infeliz desnudo en una fuente es un atentado violento al
pudor, que deberian meterlo preso, si sefiora, y que de hecho es o que se hace en nuestro mundo
civilizado, mientras se festgja, se admira o se tolera la ostentacion, el [ujo de los gobernantes, de los
papas, de |os exitosos hombres y mujeres de negocio que en una cena de representacion son capaces de
gastarse €l presupuesto mensual de un comedor escolar; estrellas del ciney del futbol que exhiben ante
el pueblo cifras y costumbres exuberantes, mientras cien obreros de una fébrica son despedidos y
encargados a su buena suerte, a vender velasy trastos usados en laferia de Tristan Narvgja. ¢Acaso no
deberia meterse a toda esa gente ostentosa en la carcel, por Atentado Violento al Pudor?

Pero segun € tio, todos eran indtiles, buenos para nada, y por lo tanto recibian un salario acorde
con €l laudo. Y el que no estaba de acuerdo recibia el titulo que mas les gusta expedir a las clases
acomodadas: el conocido titulo de Resentido Social. “ Tengo que estar en todo”, le gustaba gritar por
teléfono y que todos los que estaban cerca lo escucharan. “¢Usted es tonto, Fernandez? ¢Cémo me
manda una grlda de diez metros para bajar un tanque gque esta a quince? Razone, Ferndndez, razone.
No, no, no me importa s esta descompuesta 0 no. Esas son excusas, Fernandez, ex-cu-sas. Para hoy,
Ferndndez, quiero esa gria lista para hoy. ¢Cémo? ¢Qué repuesto? ¢Qué? Basta, no me diga mas. No
quiero escuchar que no puede conseguirlo. Consigalo y punto. Y si, eso es: s tiene que ir ala China,
vayase ala Chinay tréigalo. ¢Qué estd haciendo aqui? ¢Me entendi$?: no mafiana, hoy. ¢Sabe cuanto
me cuesta por cada hora que pierdo con ese tanque all& arriba, mientras usted espera ahi a que Dios le
arregle ese hidréulico?” Y sin despedirse colgaba y continuaba sus comentarios para la gente que lo
habia estado escuchando y luego le daba invariablemente la razén, aunque después, por detrés, le
decian gallego hijo de puta. “Por algo estan donde estan. No razonan ni hacen el esfuerzo porque se

cansan. Por favor; una gria de diez metros para bajar un tanque que esta en el quinto piso. Cada vez
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que esta gente tiene un problema, se sienta sobre el tal6n atomar mate. Después me [laman para que
les diga como se prepara el biberén del nene”.

Tal vez le parezca que exagero, pero el sefior Zubizarreta era asi. Si una le mostraba un
cuadrado con los cuatro lados iguales, é le cambiaba uno para que quedase més cuadrado. ¢Nunca
conocié usted en la realidad, quiero decir debajo de las tablas, un personges semejante? Los
persongj es ridicul os son los méas comunes. Observandolo hablar, actuar y moverse en su medio, mas de
una vez pensé gque sus amigos y sus empleados |o tomaban como una persona real porque no estaba
sobre un escenario de teatro. Muchas personas, si repitieran su conducta sobre un escenario, serian
tachadas de “ sobreactuacion”, de malos actores, de exagerados, de inverosimiles.

Como su primita Angélica, cuando le preguntaba, recién venida de Espafia:

¢Como, entonces |os pobres existen?

Si, claro —contestaba Vicente.

Hay, querido, creo que te estés volviendo comunista —|e decia Angélica, aunque ni McCarthy
hubiese podido encontrarle un pelo que lo comprometiera.

Y cuando se encontraba un fin de semana con Angélica, en Punta del Este, volvia sobre su tema
favorito: las pocas ganas de trabajar que hay en este pais, 10 que explicaba por qué un extranjero pobre
como él habia hecho tanta fortuna de la nada, fortuna que estaba sobrevalorada por su autoestima. Y
Angélica, que erade lafamiliay estaba bien acomodada, no tenia problemas en darle la razon; porque
de paso le tranquilizaba €l alma, ya que nadie puede disfrutar completamente de su dinero sin una
razén justa que lo justifique (creo que no hay en el mundo injusticia mejor institucionalizada que la
pobreza; cuando no es por una religién como la hindu es por una ideologia como la nuestra).

Angélica Moreno Perdomo fue la Unica de los tres primos que no supo coOmo era ser pobre,
porgue la familia Perdomo fue la Unica que no cayd en la tonteria de hipotecarse con el abuelo
Rodrigo. Disfrutd de sus propiedades en Mdagay en Mallorca, hasta que se aburrié con el ocio de una
fortuna mal llevada y decidié conocer el exdtico sur que se habia imaginado leyendo las cartas del tio
Vicente. Estoy segura de que €l tio la queria en Montevideo mas para duplicar sus posibilidades de
inversion que por los sentimientos filiales que crey6 encontrar Angélica en las cartas de su primo,
héroe de la resistencia contra la mala suerte y la injusticia, prueba encarnada del valor de la familia
Moreno que hacia innecesaria cualquier otra prueba de sacrificio y valor de su parte. Asi que la prima
Angélica se animo un dia a repasar el camino que habian hecho Mabel y el tio Vicente. Alquil6 un
chalet en Punta del Este, cuando €l balneario era todavia virgen pero ya pintaba para Miami. Yo la
conoci ali, un verano que el tio me llevé para verse libre de mi por un mes de enero. Merecibi6 con la
voz afectada, como la que tienen las personas que se sienten diferentes al resto. En principio me
impresioné muy bien. Demasiado, diria yo. Angélica era finay por demas amable. Estaba decidida a
hacerse querer 0 a que laadmiraran. Sin duda a mi me impresionaban los ricos como si fueran de otra

raza. En parte son de otra raza, la raza azul, que es mas que la raza blancay ni que hablar méas que la
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amarilla o lanegra. Abayuba decia que alos principes se los identificaba con la sangre azul porque
sus pieles pélidas y transparentes, a causa de una vida indtil en las sombras de los palacios, dejaba
trasparentar el color azulado de las venas. Pero en esos momentos de deslumbramiento yo no podia
darme cuenta de nada de esto. En cierta forma yo era una nifia de raza azul venida en desgraciay mi
madre habia sido la primera en dejarmel o en claro. Ella me habia hablado mucho de ese mundo, de esa
familia orgullosa que era la mia, aungue no me habia podido dar ni siquiera una minima muestra de
esos placeres prometidos. Yo miraba y escuchaba a Angélica totalmente embelesada. Me perecia un
ser de otro mundo. Me impresionaba la forma como se recostaba a sillon con las dos piernas hacia
atréds y una copa de vino blanco en una mano. A cada comentario del tio Vicente, se reia con estilo.
Debia tener la misma edad que mi madre, pero parecia mucho mas joven con su piel estiraday con los
dientes perfectos y bien arreglados.

En ninglin momento hablamos de mi madre, claro. Ellos evitaban nombrarla y yo temblaba
cuando la conversacion se acercaba a su nombre.

¢Asl que esta hermosa nifia es una Moreno? —dice Angélica, sonriendo con un estilo que
impresiona a Consuelo. Habla lento, deslizando cada palabra como s estuviese frente al mar
componiendo un poema— Realmente que es hermosa, tal vez la Moreno més bonita que yo haya
conocido en mi vida. Es verdad, tiene el pelo renegrido de la tia Azucena, la sonrisa de Leonor, la hija
de Clara Moreno, una tia abuela tuya que no conociste. Pero los ojos... VAlgame Dios, que 0jos tan
bonitos no tengo visto en toda Espafia.

Lo mésimportante es la belleza interior —dice Vicente, temiendo que la conversacion se centre
en los atributos fisicos de su protegida— Es una muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiene diez en
inglésy nueve en matematicas.

¢Te gustan las mateméticas? Ay, qué horror —exclama en voz baja Angélica—. Qué horror!
Cuando moza tenia horror a las matematicas. Recuerdo muy bien que Vicente me queria explicar €l
Binomio de Newton y yo me enojaba con € porque no entendia nada. Pero vale.

Al finy al cabo —pregunta Vicente, ya satisfecho por la anécdota que demostraba su probable
inteligencia, pero decidido a descalificar un area que ya no domina o no podia recordar— ¢para qué
nos sirvio e Binomio de Newton?

Venga, para nada, primito. Para nada. ¢Veis lo que os decia? En la vida hay cosas més
importantes que jugar con simbolos. Algun dia te daras cuenta, Consuelito.

¢COmMo qué cosas? —pregunta con respeto Consuelo, tratando de no negar la afirmacion de
Angélica y aprovechando la oportunidad para decir algo porque se siente incbmoda en esa posicién
timiday silenciosa.

Como saber como se pone una buena mesa para disfrutarla o para agasajar a un cliente
importante. Mé&s importante que el Binomio de Newton es saber donde se hacen las mejores bagettes

de Paris. ¢Conoces Paris?
90



No..., no.

Ay, mi corazdn, tienes que conocer Paris antes de... —iba a decir “antes de morir” y se
detuvo— Antes de comprender el Binomio de Newton.

Los tres se rien. Consuelo con menos ganas, aungue se esfuerza por comprender el mensaje de
una mujer gue conoce € mundo y €l lujo. Por un momento le viene a la mente una frese de Abayuba,
gue ella censurd por disciplina: “las mujeres no dialogan; ellas se cuentan cosas. A ustedes les
preocupa més lo que van a decir que lo que pueden escuchar”. La miraa Angélicay le da gracias a
Dios por permitirle conocer a su verdadera familia. Ahora debe aprender 1o qué es un Moreno. Debera
aprender a ponerse furiosa por alguna tonteria.

Oye, primita —interrumpe Vicente— te la voy a dejar a Consuelito unos dias, para que
descanse de tanto estudio en la capital. Para que tome sol y se divierta un poco de noche, que me dicen
gue Gorlero es una fiesta después del atardecer.

Consuelo piensa que Vicente se iray Angélica aprovechara el momento para preguntar por su
prima Mabel, porque Mabel solia contarle o amigas que eran, las travesuras que las hicieron famosas
en Madrid y en las casas de campo. Y a Consuelo se le cae el ama, le tiemblan las manosy selevala
sangre del rostro. Asi que cuando se fue €l tio Vicente y se quedd sola con Angélica, fingid que le
dolia terriblemente la cabeza

Es é vino blanco —dice Angélica—. El vino blanco cuando no es bueno es cabezon, y por agui
no he encontrado vinos buenos. Te recomiendo gque subas a tu habitacion y te recuestes un poco hasta
que se te pase.

Angélicalatomadel brazo y la mira con ternura.

Mi nifia, de verdad que eres muy bonita. No exageraba nada el tio Vicente cuando me
confesaba que no hay dos nifias tan hermosas en Montevideo. Y creo que se equivocaba, porque yo
tampoco vi algo igua en Espafia. Y pensar que sois una Moreno. Qué alegria. Pero, pues, anda
pequefia, que os estoy demorando demasiado. Vamos a tu habitacion para que descanses.

Consuelo, que no se habia sentido del todo mareada hasta el momento, siente que el ama le
regresa al cuerpo con un calor agradable que le viene de esas palabras de Angélica. Es una Moreno,
como decia Mabel. Ella sabe lo que es vivir.

Asi es, mi nifia —dice Angélica, abriendo la puerta—. Alli tienes una pequefia nevera donde
encontraras algun refresco. Ponte comoda, porgue debes estar bien para ir mafiana a la playa.

Consuelo se recuesta en la camay ve por la ventana unas nubes con forma de olas que pasan y
dejan el cielo limpio. Siente que por primeravez el calor es un lujo y se sonrie. Mafianaird a la playa
con €l bikini rojo que se compré en Montevideo. El rojo le quedara bien; a la gente le gusta y la tia
Angélica explotara de orgullo.

El tio Vicente me cuidd hasta que pude hacer facultad. Yo no lo molestaba, porque

seguramente él tenia otros apartamentos donde cuidaba otros muchachos sin fortuna pero con buenos
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muscul os. Ese afio me puso en €l St. Cathering's, para que aprendieraidiomasy me acostumbrara a
vestirme bien, para encontrar un dia un candidato acomodado en la case alta, que es o mismo que
hubiera hecho mi madre en su lugar.

De mi madre aprendi que a los hombres no habia que amarlos, que eran nuestro sustento o
nuestra maldicion. Yo tuve un hombre, mejor dicho, un muchacho (Abayubd) que me quiso como yo
no pude querer nunca a nadie. Después que abandonoé €l liceo para trabajar en una barraca, me iba a
buscar ala salida del liceo; y cuando me mudé con €l tio Vicente, vigjaba una hora para esperarme en
la puerta del colegio. Se paraba contra un arbol, timido o vergonzoso, con sus pantalones viejos en
medio de los nenes de la clase alta que vivian riéndose de todo el mundo y mucho méasde él. Yo salia
con mi uniforme de adolescente rica'y me lo encontraba ahi, siempre en el mismo lugar, delgado y
palido, un poco encorvado por latimidez. Y no sabia como pedirle que no fuera a esperarme més, de
forma de que después mis amigas comentaban “ ¢y ése estu novio?’, como si yo estuviese caliente con
algun obrero de la construccion. Yo no lo queria a Abayuba. Hasta me daba verglienza, pero no podia
decirle que no volviera mas, ahora que yo era una nifia bien, del dia para la noche. Empezaba a
caminar a mi lado, cada vez con mas miedo de tocarme, como s sus manos de pedn de barraca fueran
aensuciarme el uniforme escocés del colegio. Era un muchacho noble, sin duda. Su mayor defecto era
gue me amaba. Y yo no podia quererlo igual. Nunca lo habia querido, a pesar de haberle dicho lo
contrario varias veces, fingiendo estar muy enamorada. Queria probar, queria querer y no podia.
Queria apasionarme 'y sblo sentia indiferenciay compasion por alguien que me amaba de verdad.

En cambio él intentd hasta lo imposible para retenerme. El trabajo de la barraca o habia
logrado disfrazdndose de otra persona. Se habia vestido y peinado como € sefior Gomensoro y su
primer gerente hubiera querido que se vistiese y se peinase; habia explicado en la primer entrevista con
los duefios, con lujo de detalles, por qué queriatrabajar en la barraca, con ese espiritu de sacrificio que
ya no se encuentra entre la juventud, pensando antes en el progreso de la Empresa para asi verse
beneficiado en un futuro proximo, aumentando las ventas y la calidad del servicio, poniendo lo que
hay que poner, haciendo horas extras s fuera necesario, no por obligacion o por el dinero que pudiera
sacar, sino pensando en que estamos en el mismo barco y si no salimos todos a flote no sale ninguno,
Ilaméandolo después a la casa del sefior gerente, realmente preocupado, a las diez de la noche, porque
uno de los clientes mas importantes, el arquitecto Pintos Mota, le habia comunicado su urgente
necesidad de contar con esos diez litros de aditivo acelerante para hormigon, mafiana a las once horas,
momento preciso en que se terminara de colocar las armaduras, siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan
S.A. habia sido posible encontrar el mencionado compuesto, por o cual resultaba necesario comunicar
directamente al sefior gerente de Bolt, ya que usted lo conoce personalmente, €l envio urgente del
aditivo acelerante a primeras horas de la mafiana, descontando, claro esta, que él mismo, Abayubd, se
encargaria de ir hasta la planta industrial de Bolt pararetirar el pedido y luego llevarselo directamente

ala obra del arquitecto Mota, en Rambla Republica de México, porque el profesional ya comienza a
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fastidiarse por laincompetencia de los proveedores, por lainestabilidad del tiempo y por la préxima
certificacion del 15% ante el Ministerio.

Pero Abayubd no tardd mucho tiempo en avergonzarse de este violento cambio de su
personalidad y renunci6 a formar su caracter a gusto y semejanza de |os sefiores gerentes, 1o que ala
postre termind con su antes logrado lugar-en-la-sociedad, procediéndose, como corresponde en tales
casos, a su marginacion espiritual, primero, y fisica, después. “Mi lugar en la sociedad —decia,
mordiendo la cabeza de un |4piz, para escupirla después del otro lado del murete—. Si alguna vez tuve
algun lugar en esta sociedad, seguramente debi6 ser €l lugar de un socio sin acciones’

“Sabés que estoy leyendo a Sartre?’, me decia, después de uno de sus largos silencios, porque
no tenia més nada que decirme o porque queria alejarme de mis nuevas amistades. Y nada mejor que
un filésofo bohemio para ayudarlo a reirse de mis amigos de la clase alta. Porque un burgués que lee a
Sartre siempre serd un lector incompleto de Sartre. Y él si poseia ese tesoro.

“¢Sartre?”, le preguntaba yo, “ quién es Sartre?”

Abayubd tartamudeaba, miraba el suelo o la raiz negra de un arbol y decia: “Tenés que leerlo”.
Y asi se quedaba, sin decir més nada, encorvado, escondiéndose detras de |os lentes con la mirada en
el suelo y las manos en los bolsillos. Y otra vez ese silencio que era peor que mi verborragia. Por
supuesto que Abayuba, como todo buen lector de Sartre, no podia dejarse seducir por €l psicoandlisis.
El decia que ese mondlogo terapéutico no era mas que una estafa, que ese tipo de Viena le habia hecho
tanto bien a la medicina oral como mal le habia hecho a resto de la humanidad, embaucandola con
costosos mondlogos que podian durar veinte o treinta afios hasta que el paciente no tenia mas remedio
gue curarse 0 pegarse un tiro. Por eso decia que hacia tanto bien hablar como callarse, aunque é
preferia no abrir la boca, ya que habia descubierto que cuando la gente hablaba un poco maés de lo
necesario, alguien era inevitablemente destruido. Claro que afirmar lo contrario (decia), que la
comunicacién se basa en €l silencio, si bien no era del todo equivocado resultaba una exageracion.
¢Pero qué hace una persona cuando habla de més? —se preguntaba, més movido por algin oculto
rencor familiar que por un convencimiento tedrico— Por cierto que no resuelve ningun problema.
Seguro que si uno escucha murmurar a una persona por mas de media hora puede saber que algo
terrible ocurrirg; alguien oira algo que no debia haber oido, algo nuevo habra acontecido en el mundo
sin que uno llegue nunca a saber s era verdad o no. En parte |os psicoanalistas deben saberlo. De otro
modo, no se comprenderia que se queden casi todo el tiempo callados mientras su benefactor se
desgasta hablando al cuete.

Yo lo miraba y me parecia un tonto. O mas bien un chico inocente que ignoraba el mundo
exterior, y a la mente se me venia la frase de Angélica: “En la vida hay cosas méas importantes que
jugar con simbolos’. Y la prueba de ello era que Abayuba habia perdido el trabajo que tenia en la
barraca Flores Gomensoro, porgue en los ratos libres se escondia en un rincén a leer estupideces.

Recuerdo gue unos dias antes se habia aparecido de lentesy yo le pregunté si no veiabieny él me dijo,
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un poco sin querer hablar del tema, que en realidad los usaba para descansar la vista, porque no
gueria que yo pensara que era miope, y porque en realidad no lo era: se habia mandado reconstruir los
lentes en desuso de un amigo para disfrazarse de intelectual, porque el pobre no podia aspirar a otra
riqueza que no sea la del espiritu, y queria que los demés supieran que se habia convertido a esa
religién atea que consideraba inferiores al resto. Cosa gque es lanorma en todo el mundo ¢0 no? ya que,
a su manera, la gente slempre anda buscando acomodarse por encima de los demés, y para eso dalo
mismo acumular millones de dolares o vestirse de pobre franciscano al servicio de Dios. Pero a
Abayuba sus lentitos no le hacian el efecto esperado sino todo lo contrario: parecia uno de esos hijos
gue nadie quiere tener. Tenia el pelo demasiado negro y liso, al punto que un dia José Menéndez, que
era hijo de gallegos pero se confundia con un ario perdido en diferentes emigraciones (y por lo tanto
con mas derecho sobre mi que el otro), selerid enlacaray le dijo que nunca habia visto un indio con
lentes, alo que Abayubd pregunto s los teutones de Wotan lo usaban con asiduidad.

Jacobsen recuerda a un muchacho, con un peguefio bolso negro cruzado como una carabina al
pecho y apoyado en las nalgas, que mira una de las puertas corredizas del supermercado por la que
entran y salen los compradores cargados de bolsas de nylon con la inscripcion SUPER. Espera
pacientemente a Rovira y se distrae en agquel muchacho que observa nervioso a un hombre calvo que
Ileva dos paguetes en cada mano. Lo sigue con la mirada hasta que el hombre deposita los paguetes en
el ball del auto, al tiempo que advierte que esta siendo observado. Cierra el ball con cuidado, como s
no se hubiese dado cuenta de nada, y sube rapidamente al auto. Dos mujeres entienden la escenay se
alegjan del lugar, pero e muchacho permanece en su posicion de espera, nervioso y con su cara de
antepasados negros o por |0 menos indigenas. Espera, tenso, hasta que final mente sale otro hombre por
la misma puerta. Es un hombre canoso que pasa empujando un carrito [leno de cajas vacias. Entonces
el pardito se animay se le aproxima, primero con decisiéon y luego casi arrepentido. EI hombre del
carrito hace que no lo ve, pero e muchacho lo sigue despacio, en silencio.

Bueno, decime qué querés —lo increpa el vigjo.

El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura:

Se acuerda de mi?

El vigjo lo miraun instante y continGia su marcha.

¢Por qué habria de acordarme de vos?

Usted me habria prometido ayer...

¢Prometido? ¢Qué te habia prometido yo?

Una changa, ¢se acuerda?

¢Una changa? No, de veras gque no me acuerdo. Y haceme el favor que ando ocupado.

El muchacho insiste y lo sigue para donde va el vigjo gque intenta escaparse empujando €l

carrito. Choca con otros gque estan amontonados contra una pared y rezonga algo gque Jacobsen no
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alcanza a descifrar. El muchacho se apresura a ayudarlo, acomodando el carrito que esta adelante
para que |os dos se ensamblen correctamente. El vigjo, por un momento, parece débil y se fastidia alin
més.

Deja quieto eso, que no necesito ayuda.

Yalo sé, sefior. Pero all4 adentro deben precisar gente.

¢De donde sacaste eso? Si entra uno y sale otro.

Pero usted ayer me prometio...

Nadal —gritael vijo—. Y 0 no te prometi nada

Me dijo que viniera mafiana, que usted sabia reconocer un muchacho de provincia.

Te dije que volvieras otro dia. No mafiana.

Est4 bien, sefior, no se enoje. Pero yo s6lo necesito una changa, estoy sin comer.

Andaapedirle atus viejosy no jodas aca.

Mi viejo no puede.

Y vos tampoco podés.

Pero, ¢por qué?

Porque no servis.

El vigjo se escapay €l muchacho o sigue sin advertir gue otras personas o estan mirando.

¢Por qué no sirvo? —insiste, casi rogando, como s de repente se hubiera dado cuenta de su
inutilidad, de su insignificanciay de su insensata pretension de trabajar en el SUPER.

¢Por qué no sirvo? —vuelve a preguntar, esta vez esperando una revelacion que justifique su
mala suerte.

Porque no servis —concluye el viejo y logra escaparse.

“También estoy leyendo €l diario del Che”, se animé un diaadecirmey yo casi le grité:

“Qué asco!”.

No porque me cayeramal el Che Guevara, sino porque habia visto en esa confesion una buena
excusa para enojarme con €l. Pero él no contestaba a mis sefiales hostiles y después nos despediamos
con un beso cada vez més flacido. Yo sufria porque no lo queriay @ sufria por quererme igual. Me
daba lastima, pero no amor. Pensé que era algo que podia llegar a aprender con el tiempo, y me
equivoqué: solo aprendi a complacer, amentir. Y asentir 1&stima, porque algo bueno tenia que tener.

De Corin Tellado pasé a unos libros pesados (en el doble sentido de la palabra) que me imponia
Abayubd, con esa sutileza moral suyay tan propia de los intel ectuales comprometidos, que no viven ni
dejan vivir, porque si no te imponen su vision del mundo con una revolucién, te dejan con €l
remordimiento de que en el mundo existan pobres mientras el pais esté en vilo por un partido de fatbol
0 alas mufiequitas nos gustan mas los chismes de la farandula que los grandes problemas Universales
de la Condicion Humana. Asi que tras ese gracias a Dios breve pasaje por €l teatro de Albert Camusy

Tennessee Williams, que para é eran algo asi como la eternidad hecha palabra, me dediqué a la
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compra y consumicion de revistas para mi sexo, tipo CARAS 0 GENTE, que compraba cada siete
dias. Me daba cuenta de que en la frivolidad también podia haber profundidad y misterio. Creo que tal
vez todo dependa de cuanta conciencia insatisfecha una pueda tener de una determinada realidad para
calificarla de profunda o misteriosa. Marlon Brando rechazando el Oscar, Cristina Onassis tomando
Coca-Cola en alguna playa del Mediterrdneo, Nadia Comaneci con su mirada de gata, John Travolta
con su camisa brillante y sus pantalones gjustados de mujer, los politicos con lentes de armazones
gruesos. Yo queria aprender a ser una de esas mujeres superiores y despreocupadas de la fardndula
portefia, de esas minas que saben o que hacen y no les importa que las vean aqui o all§, vistiendo asi o
asa, con este 0 aquel hombre: en una palabra, yo queria ser una de esas mujeres que saben vivir, sin
pasado y sin futuro. Porque cuando una es joven siempre representa a algin personaje que quisiera ser
y todavia no es. Asi, todo lo que hace o piensa una tiene que ver con ese personaje, con ese modelo de
ser, y entonces la vida tiene algin sentido. Todavia, cuando reviso alguna de esas vigjas revistas de
espectacul os, me quedo pensando en lo misteriosa que es la belleza efimera, que més misteriosa es la
conciencia que €l inconsciente, y que mas misterio hay en la belleza que en la fealdad, en la alegria
que en el dolor. Es més misteriosalafelicidad que el dolor y que la tristeza: el dolor es algo animal, a
ras de tierra; la felicidad es una experiencia celeste. Y cuanto de esto puede haber en la frivolidad,
cuando se la vive a conciencial No digo tanto, pero entre esas revistas podia volar, como en otro
tiempo volaba con Las mil y una noches, en la soledad de mi cuarto de la Ciudad Viga.

Después me di cuenta que en realidad no habia tomado esa costumbre por rebeldia contra
Abayuba y su mundillo de pobres iluminados, sino para cultivar mi gusto por los hombres. Pero fue
del todo indtil. Creo que debia sentir que no sblo la cultura era un reducto de hombres, sino también la
bien estudiada frivolidad femenina de las revistas. Pero, con todo, antes de unailuminacion de ese tipo,
yo queria pasar por la necesaria oscuridad del deseo hacia los machos, aungue sea de esaforma. Y no
lo lograba. Incluso llegué a pensar que era media rarita; lesbiana, en unapalabra. Y me dejé atormentar
un largo tiempo por esaidea, hasta que realmente tuve la oportunidad de tener algo con una compariera
del colegio y tampoco me gusté nada. La chica era Dorita Garcia Campos, la misma que ahora esta
trabajando en Nueva York y que me invitd a compartir su apartamento para escapar de Montevideo.
Dorita era muy femenina, por o menos a grado de no levantar sospecha alguna sobre sus gustos de
entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la tenia sin cuidado. Ella vivia en Pocitos, con sus padres (“con
sus padres’ es un decir), en un apartamento espacioso y un poco exotico de Guayaqui casi la rambla.
La suya era una de esas familias que me hubiera gustado tener: sin preocupaciones econdémicas, porque
no les faltaba el dinero ni se inventaban grandes necesidades, mas all4 del culto al arte y a la cultura
oriental. Y casi nunca estaban en casa. Sobre todo por eso. El padre tocaba €l violin en el SODRE y la
madre se dedicaba a la danza, Unico posible inconveniente con el gobierno, ya que si €l arte era
subversivo, mas |o debia ser la danza donde descollaban siempre los rusos. Y como casi nunca estaban

en el pais, Dorita se tomaba ciertas libertades, como organizar reuniones intimas de a tres o de a
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cuatro, para escuchar discos de Lennon y de Cohen y fumar marihuana en la alfombra del living.

Teniatoda una defensa tedrica de la cannabis, porgue, segun ella, era menos perjudicial que el tabacoy
més espirituosa que e vino. No s& como la conseguia ni como entraba en contacto, por
correspondencia, con un montdn de europeos que formaban parte de un club de fumadores de
marihuana, como quien forma parte de una organizacion clandestina por la libertad y la democracia.
En aquel apartamento siempre habia olor aincienso en €l living y en los dormitorios, curry y ajenjo en
la cocina, estatuillas africanas hasta en el bafio (un shetani o demonio bondadoso de la lluvia de una
tribu maconde, tallado en pao preto; el otro opuesto, €l shetani de la sequiay del hambre, con las orejas
puntiagudas y los hombros esquel éticos), todo tipo de trapo hindl, de capulanas, de campanas budistas
que resonaban con solo frotarlas un poco, y las correspondientes fotos de misicos y bailarines
conocidos personalmente por los padres de Dorita. Yo nunca los llegué a conocer, aparte de alguna
foto en la que aparecian en Broadway, comiendo después de una funcion. El tenia bigotes, pelo blanco
y también fumaba, aunque hubiese sido dificil, sino imprudente, averiguar si aquello que tenia en la
mano era marihuana o un Marlboro sin filtro. De cualquier forma, los imaginaba altos alos dos, tal vez
porque Dorita era alta. Ella tenia un cuerpito fragil y esbelto de bailarina sin entrenamiento, y una
sonrisa de Gioconda vergonzosa que la hacia mas nifia de o que era realmente. Llevaba siempre €l
pelo recogido y atado en la nuca con un hueso de rinoceronte, hasta que un dia se lo cortd de un saque,
sin asco, y le quedd un look de reclusa que espantaba, 10 que fue visto de forma sospechosa por las
adscriptas del colegio y por los vecinos del edificio que dia a dia veian decaer €l nivel del barrio por
culpa de esos bichos, porque son bichitos que no tienen la culpa de que los padres no se encargan de
ellos, vio usted? El gobierno nos dejaba llevar el pelo largo, pero no habia previsto casos como €l
suyo: no estaba escrito en ninguna parte que debiamos mantenerlo asi. Tal vez porque no se esperaba
de nosotras alguin gesto revolucionario, ya que no podiamos dejarnos crecer la barba como el Che, ni €l
pelo tipo Lennon. ¢Estas loca, qué te hiciste en €l pelo?, le pregunté sorprendida, cuando me abrid esa
noche la puerta. ¢En €l pelo?, repitid ella, como si no se hubiese dado cuenta. Nada; sélo que ayer me
estaba preguntando por qué las mujeres llevamos siempre €l pelo largo, mientras a los hombres se los
obliga a cortérselo. Entre frase y frase hacia silencio y se ocupaba de alguna cosa, como tirarse en el
almohadon rojo del piso alimpiar su pasto seco que guardaba en un papel de aluminio. (Y ?'Y bueno,
pensé que... —otro silencio; crei que los fumadores de marihuana tenian algiin problema para hablar
fluido, pero en realidad el problema era que Dorita se tomaba su tiempo para pensar |o que iba a decir;
demasiado— a los hombres no se los deja usar €l pelo largo para que no se parezcan a nosotras. ¢Y
nosotras? Otro silencio. Ya no me impacientaba esperando las respuestas. Sabia que llegarian tarde o
temprano y que no eratiempo lo que me faltaba cada vez que iba a ese apartamento. Asi que aprendi a
distraerme con otra cosa, mientras esperaba las explicaciones de Dorita. A nosotras nos impusieron €l
pelo largo para tapar el cuello, entendés? Ni un pomo. Mira, razén tienen los musulmanes cuando

dicen que € cuello es la parte més erdtica de las mujeres. Ellos las tapan toda, para no despertar €l
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deseo del macho ajeno. Oi por ahi que los hombres desean |os senos de la mujer porque les recuerda

su época de lactancia. Bueno, bueno, por qué también no dicen que a €llos les gusta nuestras
entrepiernas porque salieron de ahi, donde estaban de lo mas felices? ¢Y los huérfanos destetados,
gquUE? &Y qué degjan para nosotras esos doctores, que siempre se olvidan de las mujeres en sus teorias?
Y a gque estamos, no? Digan lo que digan. Una tapa aguello que provoca deseo, para que de esa forma
no cunda €l caos. Pudor y Civilizacién son sinénimos. Ahé... ¢De dénde sacés todo eso? Lo traigo de
ali afuera, del 121. ;Y seraverdad, che? —Otro silencio, esta vez no tan largo—. No sé si es verdad,
pero funciona, viste. Los nazis decian que una mentira repetida varias veces se convertiaen verdad. Yo
creo que es verdad toda mentira que funcione, que sea coherente con €l resto de las mentiras que
conforman nuestro mundo. So6lo que un pensador origina usa esa coherencia como un australiano usa
un bumerang. Pard un poquito, Dorita, para que hoy tuve un dia bastante pesado. Larealidad no es otra
cosa que una mentira muy bien pensada; las otras son invenciones de segunda clase, incoherentes y
contradictorias. Tom4, éste lo hice para vos. No tiene semillas como los tuyos. Gracias; un diamevaa
hacer efecto esta porqueriatuya. Y como no voy a necesitar mas el hueso de rinoceronte, te lo regalo.
Es para € pelo, obviamente. Deberias dejar de tefiirte de negro; el azul es més original; iria con tus
0jos. ¢En serio? ¢De qué parte del rinoceronte es? Del cuerno de adelante. El de aca no: el de aci En
Africa matan a los rinocerontes para quitarles el cuerno; dicen que es afrodisiaco. ¢Afro-qué?
Afrodisiaco, nena: a-fro-di-si-a-co, para calentar las hormonas, como la carne de paloma. Pero es
siempre para los blancos, porque los negros no lo necesitan, supongo. A los negros les interesa més la
carne. La carne del rinoceronte, digo. Lo que no sé es como usan el cuerno, si en polvo o asi ho mas,
entero.

Y 0 me dejé seducir por ese ambiente despreocupado de |os Garcia Campos'y me hice habitué a
sus reuniones clandestinas, me acostumbré al no puedo hacer vida sana porque me enfermo, a se debe
ser moderado con los venenos, todas frases personalisimas de Dorita, aunque con una pizca de
paradojal judia, como aquel a mi incliyanme afuera, de Goldwin. Entre ellay yo habia una relacion
desapasionada, de forma que nunca la amé ni llegué a enemistarme por desacuerdos. Ni siquiera perdi
su amistad cuando una tardecita nos tumbamos en la alfombra a fumar porros y a tocarnos los pechos
con los pies primero y con la lengua después. Algo bastante asqueroso, por |0 menos para mi.
Recuerdo su ropa interior desparramada por el piso y larisa permanente de la marihuana, el olor delos
porros encendidos y su voz sorprendida que preguntaba cuando habia perdido lavirginidad. Y yo, més
bien indiferente que asqueada, |e dije que me habia violado un tipo que tenia una vara asi de grande.
¢No me digas? ¢Y como es eso que te lo hagan de a prepo? Después nos quedamos hablando de
hombres y de todas las experiencias que €lla hubiera querido tener con tipos que conociay gue nunca
se habia atrevido, a pesar de que era asi de liberal, una hippie tardia de los setenta, feminista pero no
lesbiana, che, que no es para confundirse. Revisabamos revistas de moday calculdbamos el tamafio del

pene de cada tipo segun el bultito que se les veia. Bah! —decia €ella, pasando las hojas con ansiedad
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disimulada en indiferencia—, la mayoria de estos modelos se agregan trapos para impresionar,
porgue aunque hagan fierros para inflar los musculos de arriba, no pueden hacerla crecer ala de abgjo
levantando pesas, y debe ser por eso que no me calientan del todo los tipos que van a mostrar sus
lomos de ropero a la playa, porgue la desproporcién entre lo que tienen de més y lo que siguen
teniendo de menos, aumenta. Cosa gue les incomoda cuando salen del aguay el short se les pega a
bultito, y por eso hacen toda una ceremonia previa de despegue.

No eran malos tiempos. También recuerdo que ibamos a cine y a la salida entrabamos en
alguna libreria de 18 para robar. Como no nos interesaban |os libros sino la sola hazafia de hacer algin
dafio (que a mi se me ocurria también como otro de los ocultos juegos sexuaes de Dorita), nos
traiamos algiin manual indtil sobre hormigas o un hermoso libro para colorear que luego termindbamos
tirando a la basura por Constituyente o por 21 de Setiembre, ya que no teniamos pendejos conocidos
pararegaarselosy erapreferible eliminar las huellas del delito. Nunca nos pescaron in fraganti, 1o que
significd, en el fondo, una forma de frustracion para Dorita. Estoy segura que alguna vez hizo lo
posible para que nos descubriesen, pero 1os empleados nunca se atrevieron a sospechar de dos nenas de
laclase alta, sin dudas grandes clientas en el futuro, como esas sefioras bien que se gastan un sueldo de
obrero en un libro con ilustraciones de Punta del Este, donde pueden reconocer los jardines floridos de
sus propias casas 0 de alguna conocida del ambiente high, o en alguna edicién de lujo del Martin
Fierro.

Entra mirando con o0jos inquietos y tarda en ubicarlo, hasta que su mirada se posa un segundo
largo como de fotografia, como si sus pupilas, venidas del sol intenso de latarde, aln no terminasen de
dilatarse lo suficiente para poder verlo en la oscuridad, sentado del otro lado de una mesa muy larga,
como de fiesta, pero sin vasos ni manteles ni risas ni nada. Jacobsen espera resignado a que termine de
descubrirlo y se le acerque. Siente frio, pero no es por la visita de Augusta sino porque estad mal
abrigado. Por una ventana estrecha contra el techo corre un aire frio de marzo, y por la puerta de
enfrente ella que se acerca con una cgjita azul y su sonrisa que alin no sabe lo que expresa.

Sefior —dice la empleada—, usted estd muy desabrigado. No puede estar asi. La semana que
viene le traigo ropa de invierno, que se la dejo toda en el ropero. Sélo espero que no haiga tanto frio
como el de hoy. ¢Vio que se vino de repente el invierno? Tiempo loco...

Jacobsen asiente con la cabeza y piensa que Augusta es més inteligente de lo que parece, que
en realidad habia sido un desperdicio tenerla lavando pisos en su casa. Ni siquierale habia preguntado
por qué estaba preso y qué pensaba hacer. Seria una buena novelista.

Es lo tnico que me han dejado pasar —dice Augusta, a tiempo que lo mira abrir el paquete,
ansiosa por ver su cara cuando vealos alfgjores—. Los hice yo misma.

Gracias, Augusta... De verdad, gracias. Adivino que estédn buenos.

Ella espera e momento en que Jacobsen pruebe uno, entre curiosa 'y obligandose a no mirarlo

comer con esas manos temblorosas de héroe derrotado.
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Si, estédn buenos... Con la mania de comprar comida hecha afuera, nunca le di la
oportunidad de usar la cocina.

Y o le hacia café todas las mafianas.

Pero podia haber hecho alfajores, también.

No sblo afgores! Sin ir més lgjos, hoy le traje una pascualinay un pastel de jamén, y me lo
guitaron a la entrada només. Dicen que no traiga cosas tan grandes, dicen.

Bueno, disfratelas usted por mi.

Yano se puede. Se las dejé alas que me manoseaban. Siempre es mejor quedar bien con esa
gente.

Usted es muy practica. Y realista, como toda buena mujer.

¢Por quélo dice?

Los hombres solemos morir estUpidamente con nuestros principios. Por los principios no
llegamos nunca al final.

Jacobsen se sonrie sin mostrar |os dientes; agacha la cabeza y elige otro alfajor. “ Generalmente
—reflexiona, aunque no termina de formulé&rselo totalmente—, uno piensa mejor de lo que actia’.
Toma uno y lo estudia con cuidado: en el borde tiene coco rallado pegado a dulce de leche. Imagina
los dedos de augusta tomando el alfajor como una ruedita para hacerlo rodar sobre un campo nevado
de coco rallado.

Con todo, no estoy segura de haber hecho bien. Ahora que lo pienso, hubiera sido mejor
guedarme con € pastel de jamén y llevarmelo a casa para compartirlo con Voltaire.

Voltaire... —dice Jacobsen, con un repentino gesto de ternura ol vidada— ¢Cémo est4 Voltaire?

Oh, sefior, muy bien. Cuando llegué €l viernes pasado me estaba esperando en la puerta. Y
después, cuando entré, no me dejaba ni a sol ni a sombra. Ayer, se paso toda la tarde sentado en €l
pasaplatos, mirdndome preparar el pastel y la pasucalina, y eso que nunca lo dejé subirse ahi arriba.
Pero como estaba tan sdlo, el pobre, me dio penay no le dije nada. Hasta le di todas las puntas de
jamoén y de queso que fueron sobrando.

Finalmente, Jacobsen termina por darse cuenta: Augusta no solo esjoven e inteligente; también
es bonita (no lo habia notado antes) y se ha arreglado especialmente para ir a verlo. Se ha peinado el
pelo, negro y espeso, de forma que le sube por la nuca un remolino cénico y dos delgados mechones e
bajan por las sienes. Hay algo de maquillaje en sus mejillasy un casi imperceptible brillo de pinturaen
los labios que apenas dejan ver el rostro avergonzado y silencioso de la muchacha de Rio Cuarto. De
repente se siente incomodo pensando que Augusta se habia enamorado mucho antes de que él se diera
cuenta, y ahora venia a probarselo. Luego, en su celda, Jacobsen pensara que la gente cuando se
enamora no se da cuenta de lo que hace y toma todas las medidas para emprender ese largo vigie sin
regreso alafelicidad y al dolor, ya que de ninguna forma puede evitarlo. Y por ese camino comenzaba

aentrar Augusta, sofiando fantasias sobre él, tal vez admirandolo por lo que é mismo se despreciaba.
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Entonces baja los o0jos y busca otro afgjor, porque en ese silencio de los dos habia dejado
escuchar su pensamiento y habia visto sus 0jos negros fijos en los de €.

Usted no esta comiendo bien aqui —le dice ella—; esta més flaco, més...

No es la comida —la interrumpe, deseando que la entrevista termine de una buena vez. Y
cuando Augusta se va, con sus tareas por hacer y sus visitas por volver, Jacobsen murmura para
adentro: “ Pobre Augusta’.

Cuando Abayuba comenz6 a darse cuenta de que me incomodaba, supo que yo lo dejaria
Entonces quiso saber cdmo era hacerme el amor. Me lo pidié por primera vez, sin romanticismo y sin
nervios. Y como yo sabia que de alguna forma era una forma de despedida, le dije que me llevaraa un
hotel con vistaal mar. No sé por qué agregué esa condicion panorémica, mas razonada que sentida. Tal
vez pensaba que una mujer que no fuera indiferente a un momento como ése debia poner alguna
condicion indtil. Abayuba dijo, esta bien, si, ya veré dénde consigo algo asi, tan triste que me dio
ganas de llorar. No por mi indiferencia sino por su noble resignacion, ya que sabia que me tendria ese
diay nunca mas. No lo vi sonreir, nunca. Estaba triste. Una noche me llamé para decirme que tenia el
hotel que le habia pedido. Habia reservado una habitacion con vista a mar, en Pirigpolis, porque
Piriapolis le sonaba a irreal, a ciudad concebida en una borrachera, a algo que comienza o termina en
una catastrofe. Y asi fue para él.

Atardecey €l sol se hunde en el mar. Yano queda nada para ver ni pararecordar: la experiencia
del atardecer no ha sido la mejor. Abayuba la invita a tomar algo en un bar que esta unas cuadras
arriba de la playa. Se sientan en un rincon donde hay plantasy se puede ver para afuera, pero el bar no
es lo suficientemente grande como para no escuchar el didlogo que mantienen dos hombres acodados
en el mostrador con tres mas sentados en una mesa préxima.

Este no es el mejor lugar —dice Abayubd, mirando a su alrededor, incomodo.

Mejor para qué? —pregunta Consuel o, [lamando al mozo.

Para conversar, claro. No me gusta. No sé, hay demasiado ruido aqui.

No, estd bien —insiste Consuelo—. Ademés la caminata de latarde me dejo cansaday prefiero
guedarme aqui, sentada. ¢Qué vas atomar?

Elegi vos —dice Abayuba.

Y 0 voy atomar una cerveza, pero vos pedi |o que te guste.

Esté bien, una cerveza —Ile pide Abayuba al mozo que pregunta si quieren algo mas —no—y
luego se retira.

Lo pasado, pasado —dice uno de los hombres que esta acodado en el mostrador y alguien le
contesta que hay que aprender de la historia.

¢De qué historia me vas a hablar a mi. Mird —dice uno de los que esta sentado, sacandose la
gorra vasca—, mira estas canas. Sesenta'y dos pirulos. Si habré visto yo jugadores como Arturito, que

en los momento decisivos aflojan y echan todo a perder.
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Vos sabés, Consuelo, que no he estado muy bien en las Ultimas semanas.

Lose

Vos tampoco. Y por eso te pido perddn, si en alglin momento me comporté con impaciencia. A
VECEeS soy un poco duro y ho me doy cuenta—dice, y hace un gesto que pretende ser una sonrisa.

Consuelo no responde. Mira por la ventana el atardecer que a esa altura del afio comienza a
persistir, mientras que las luces de la ciudad alln no se encienden, para ahorrar energia, prolongando de
ese modo un estado de media luz que laimpacienta. Se siente sola.

Yo tengo la culpa de que a veces no nos entendamos como antes —insiste Abayubd,
controlando un posible temblor que le impide beber su cerveza.

No, Abayuba, vos no tenés la culpa de nada —le dice Consuelo, mirdndolo por un momento a
los 0jos—. Las cosas se han ido dando asi.

Pero yo se que van a cambiar.

No lo sé.

¢Por qué tantas dudas? ¢Qué es |o que no sabés?

Perdoname, pero el Beto Aguirre no es o mismo que el Pato. Es otra clase de jugador! Lo que
pasa es que |o tienen en la punta izquierda, cuando todo el mundo sabe |o que puede rendir de volante
central.

Bueno, muchachos, empezamos a decir tonterias. ¢Cuantos partidos jugé el Beto de volante
central? Cuantos!

Esta bien...

Un partido!

No, para, dejame quete diga...

Un partido contra Defensor y 1o mejor que hizo fue...

Contra Danubio, fue contra Danubio en la Primera Rueda que casi lo lesionan y €l juez no dijo
nada.

Parg, te digo que pard si no...

No es que “se fueron dando” —dice Abayubd, evitando levantar la voz pero sintiendo que
Consuelo no lo escucha o no lo entiende—. Te digo que la culpa la tengo yo, porque cuando entraste
en ese colegio a mi me empezaron a carcomer 10s celos.

¢Celos? ¢Celos de qué? —Ilo increpa Consuelo.

Si, ya sé que no tenia razones para estar celoso... Pero, bueno, esas cosas se sienteny punto. Te
imaginaba conversando con todos esos pintas bien vestidos y con estilo —reconoce Abayub,
buscando indtilmente mejorar la situaciéon. Y ahora que lo dice, se da cuenta de que es verdad: ha
vivido acosado por los celos, no siempre injustificados, como cuando iban por la calle o entraban a un
bar y los hombres la miraban a ella, descaradamente, y él comenzaba a pensar que un dia se agarrariaa

las trompadas con alguno de esos imbéciles. O se daria vueltay, con la navaja que siempre llevaba en
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el bolsillo del vaguero, le pediria que repitiera eso que habia dicho al pasar. Ahora, sin embargo,

en ese bar de Pirigpolis, no ocurria nada de eso. No porque los hombres del interior sean mucho mas
respetuosos que los patoteros de la Capital, sino porque estaba a punto de comenzar un partido de
futbol en € televisor que colgaba sobre la puerta de entrada, y Abayuba sabia muy bien que en este
pais de hombres cultos sblo las piernas de un jugador de fitbol son més interesantes que las piernas de
una mujer gena. Asi que era en esos momentos, cuando en € estadio se pateaba la de cuero y en las
vidrieras de las tiendas y en los bares se amontonaban |os hombres, nerviosos y profundamente
criticos, cuando las mujeres podian caminar tranquilas por la ciudad, a salvo de la baba de sus amantes
verbales, que siempre salpica cuando abren la boca para gjercer sus derechos.

Pensabas que debian impresionarme —dice Consuelo, mirando por la ventana la calle vacia.

No...

No pero si. Tenés que saber que no me impresiona ninguno de toda esa manada de imbéciles.
No le busqués la quinta pata a gato.

El que setiene queir es el técnico y no el Beto.

No digas estupideces! ¢Por qué creés que estamos en las semifinales?

Por el Beto, por qué més.

Por Olarticoecheal Porgue ese si que tiene bien puestos los pantalones en Nacional. A ese te
aseguro que no le vaatemblar lamano si tiene que sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquierdo. A las
estrellas hay que sacarlas y mandarlas al banco de suplentes.

Perdoname, Abayuba, pero no me siento bien.

¢Qué es lo que te pasa, Consuelo?

Nolo sé.

Todavia me querés?

Te digo que no lo sé. No hagas ese tipo de preguntas cuando no me siento bien, por favor,
Abayuba.

Abayubd se arriesga a tener una respuesta grave:

Hay otro muchacho? Podés decirmelo, sin problemas.

No! —dice Consuelo, a limite de sus nervios— ¢Por qué tiene que haber alguien més? Por
favor, hablemos de otra cosa.

Con estrellas como esas salimos campeones en €l 70. ¢O te pensas que es el técnico el que entra
a hacer los goles en un partido?

Este se cree que se |l as sabe todas —grita el hombre canoso y se levanta.

Y eso que todavia no tengo sesenta y dos pirulos ni peino canas.

Lo gue sos es un mocoso —le dice el hombre canoso, cas respirandole las palabras en la
cara—, eso es lo que sos. Porque cuando ganés endas chichoneando y cuando perdés le echas la culpa

ajuez que estaba vendido. Nunca supiste perder, cagon.
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Tu madre —le grita el de la copa de cafiay lo empuja. EI hombre de |as canas se balancea
pesado sobre la mesa donde antes estaba sentado y cae a piso. Alguien le responde al agresor con un
pufietazo en la orejay comienzan a romperse copas.

Recorrimos el balneario hasta que oscurecié y me dijo que ya era suficiente. Me compré flores
y No supe sentir si ese momento era ridiculo o era genial. Pago la cena y todos los gastos, como si al
otro dia no fuera a necesitar un solo peso. Descubri6 que yo no eravirgen y ahora pienso que eso debio
dolerle una barbaridad. No porque fuera un puritano (un lector de Sartre no se ofende por esas cosas),
sino porque yo le habia jurado una'y mil veces que nunca habia amado a nadie.

Hicieron el amor varias veces

Y en algunacasi le gustd

Lo dgj6 alas diez de la mafiana

Meditando en sus palabras de amor

Y al diasiguiente supo

Que se habia ahogado en €l mar

Acomodado en €l cajon, como un faradn egipcio, su rostro pdlido de muerto ya no es su rostro.
La gente lo mira de reojo y no alcanza a ver €l rostro de Abayubé; es solo laimagen de su fantasma,
una especie de copia mediocre del verdadero rostro de Abayuba, hecha por un pésimo artista (reflexion
gue apenas se asomaba en € umbral de la conciencia de Consuelo, mostrandole la diferencia entre €l
arte profundo y la copia vulgar de eso que llamamos realidad). Mé&s que dolor o ternura, €l rostro de
Abayuba refleja cierto asco que obliga ala gente a volver la mirada hacia los otros rostros que todavia
estan vivos. Las miradas casi no se detienen en su nariz blanca de muerto. Y cuando lo hacen, 1o hacen
mas atraidos por una suerte de curiosidad morbosa que por €l carifio a esa cosa que ya no es Abayuba.
Es decir, que casi no hubo I&grimas durante las horas en que el cansancio no dejo6 recordar al verdadero
Abayubdy sblo ofrecia alos o0jos ese rostro de pléastico. Pero cuando alas nueve y media de la mafiana
llegaron los empleados de la empresa funebre y le pusieron la tapa y luego comenzaron a moverlo de
ahi hasta el Ultimo Remise, la madre, el hermano y hasta su padrastro comenzaron recién a sentir ese
dolor que no habia aparecido tan fuerte en toda la noche, la verdadera conciencia de lo que habia
ocurrido. Eracomo si el cgjon cerrado hubiese terminado con aquella falsaimagen que no se pareciaa
Abayubd, y de golpe comenzara a portarlo dentro de su interior invisible, por primera vez, lo que
dejaba a las claras todo lo superior que puede ser un simbolo al lado de la realidad visible. Ahora €l
ata(d cargaba el nombre Abayuba, su memoria. Si, aquello que no se veia era el verdadero Abayuba
gue iba siendo cargado por su madre y su hermano, uno de cada lado y detras de otros cuatro hombres
mas fuertes que también se tambal eaban a paso lento.

Se toma las manos detras de la espalday camina mirando al suelo. Un rio lento de gente como
lava recorre el cementerio detras del muerto. Son esos pasos aln vivos que van como Si no quisieran

gue marchara solo. Consuelo no piensa en nada de esto; solo sigue esos pasos gue se repiten en las
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primeras sombras de una tarde muy fria. Los talones de una mujer vigja se demoran hasta que

aparecen a pocos centimetros unos pantalones negros con rayas grises. Mas abajo van unos zapatos
gue adivina lustrosos pero que apenas brillan en las sombras difusas que proyectan los cuerpos
amontonados, un dia himedo de invierno. Mientras camina mira sus propios pies que aparecen y
desaparecen, casi arrastrandose, inseguros y demorados por la cantidad de gente y por € muerto que
tampoco puede ir més rdpido. Los zapatos y los pantalones se repiten y luego cambian. Siguen
avanzando hacia alguna parte. No hay voces, ya no hay gemidos ni hay estornudos ni toses de
invierno. Los zapatos hacen un ruido humilde pero persistente, por momentos ensordecedor cuando
entran por un pavimento de piedras gastadas. Después cruzan una callecita de hormigdn y después un
corredor negro de asfalto. Pasan unos zapatos marrones con arcilla roja en el borde de los talones.
Antes de entrar a su casa los limpiaré con cuidado, piensa Consuel o mientras los zapatos con arcilla se
colocan justo delante de ellay comienzan a titubear un instante. Cuatro o seis piernas méas adelante
procuran desviar un obstaculo. Mira sin cuidado |os restos de arcillarojay reconoce en esos zapatos a
padrastro de Abayuba, que es abafiil. Seguramente se limpiara con cuidado antes de entrar de nuevo.
Y el obstéculo aparece de repente: es un enorme jarron de piedra, con flores talladas en la cara concava
donde Consuelo imagina un liquido oscuro que puede ser vino o puede ser sangre. Aunque lo habia
visto un segundo antes, Consuelo tropieza con é y luego lo desvia. Otros hacen |0 mismo més atrés.
Mira por primera vez para atrés. un hombre y una mujer vienen caminando tomados del brazo y
chocan con € jarrén. EI hombre se inclina sobre una pierna de ella para ver que no se ha golpeado. La
pierna de la mujer se levanta un poco y una mano acaricia la parte més dolorida. El camino continGa,
pero ahora el sol es mas débil y las nubes son més espesas y 10s pasos comienzan a perderse en una
superficie negra que no es tan despareja pero que hace tambalear 10s cuerpos vivos sobre las piernas.
Consuelo no siente pena ni mucho menos alegria. Sigue mirando y camina. Los pies que van adel ante
arrastran de golpe, como si le hubieran subido un poco €l nivel del piso, como si &l que camina hubiese
esperado un escaldn y se hubiese encontrado con la misma superficie lisa del asfalto. Un clavel casi
seco pasa por debagjo. Tiene todo el aspecto de haber sido pisoteado varias veces, pero Consuelo evita
pisarlo. Cambia de paso. Enfrente ya no ve a la mujer que parecia su madre. ¢De qué lado ira
caminando ahora? Tal vez se ha retrasado un poco. Ahora que lo recuerda, la mujer se quedo atras
cuando tropezaron con €l jarrén de piedra. A un costado camina una mujer con tacos altos,
seguramente es Natalia, 1a telefonista de la barraca, porque su voz es como sSus piernas, joven y
sensual. Tiene una pollera muy cortay medias color piel. Consuelo levanta un poco lavistay leve la
punta de los pelos que le llegan hasta |os hombros. Es castafio. No mira de nuevo, pero le parecio que
llevaba lentes negros. Los pasos atraviesan el centro de algo, tal vez € centro del cementerio, porque
hay un circulo rodeado de baldosas blancasy negras. Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal, como
un alfil, y después se detiene para evitar chocar con una mujer anciana que ya no puede seguir

caminando. Es la abuela de Abayubd. Esta cansaday procura salirse de la fila para sentarse en algin
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lugar. Avanza cuatro casillas mas y comprende que ya ha pasado € centro, porque nuevamente
los zapatos entran en una superficie oscura, ahora mas oscura pero gue no esta tan despareja como para
dar tantos pasos distintos, inseguros, cautel 0sos.

Cuando leas estas palabras, mi amor, ya no estaré en este mundo. Quién sabe qué estaré
haciendo ahora, en qué pensaré cuando mire desde tan alto, sin vértigo de caerme otra vez, como un
idiota hindd, y mire eso que pasb al lado mio, como un perro con traje o un elefante con patines. Ese
momento confuso y fugaz que es la vida (como te gustaba repetir, de no sé qué escritor) del cual
depende toda la Eternidad. Aunque tal vez en mi nueva vida Dios me confiera esa gota extra de
comprensién gue me estuvo faltando siempre en mi pasado destino de reptil devenido hombre.

No pienses que soy cruel o que estoy jugando otra vez con la ironia. Todavia soy un ser
humano y también necesito descargar mis angustias, 0 mi rencor, antes del Ultimo Viaje. Miro por la
ventana del hotel, otra vez sentado en la comoda del espejo, después que la house keeper me golpeara
la puerta para hacer la limpieza (que en realidad fue una advertencia por haberme pasado en €l horario
del check out), y todavia no sé si realmente emprenderé el tan ansiado tour o0 me demoraré unas horas
escribiéndote o escribiéndome a mi mismo, a ese que abandonaré en algunas horas; todavia no ¢ s
tendré tiempo de pasar por el correo para dejar esta carta con tu direccion, o s la arrojaré en pedacitos
a water. Mientras tanto, sigo experimentando, sin entusiasmo, esa vocacién de escritor que tenemos
todos los come libros. Y o creo que hasta hubiese llegado a ser feliz leyendo y escribiendo toda la vida.
Pero como puede ser escritor un tipo que trabaja nueve horas descargando bolsas de portland? Estoy
seguro gque aunque fuera tan bueno como Hemingway no podria dedicarme a eso. Al menos que se me
cayera un fierro en la cabeza y quedase medio tarado, porque en nuestro pais, como en cualquier pais
medianamente solidario, se le otorgan pensiones de por vida a toda persona que demuestre deficiencias
mentales; alos artistas y a los cientificos que demuestren lo contrario se los condena ala miseria o al
trabajo bruto.

Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratando de darle una forma romantica a mi proyectada
muerte. ¢Sabias que también Borges calcul6 su muerte en un hotel, como su amado poeta, y se llevo
una espantosa novela policia para no flaquear en su intento? Claro que el viejo burgués todavia sigue
vivo, tal vez porgque no pudo dejar de leer aguel libro tan maloy se le pasé la hora del tren. En realidad
yo nunca le crei una palabra a Borges. Es decir, que fui uno de sus lectores ideales... Sin embargo, no
es por eso que me demoro escribiéndote ahora.

Esta mafiana, cuando supe que lo haria, 1o primero que pensé fue en vos. Otras veces me habia
pasado lo mismo, sélo que ahora imaginar tu rostro cruzado de l&grimas ya no me detiene. Lo que no
quiere decir que ya no me importe! S6lo gque no me detienes mas; es indtil seguir intentdndolo. Pero
tampoco quiero que seas mas desgraciada de lo que has sido hasta ahora. Eres demasiado joven y
demasiado hermosa. Y ahora hasta eres rica. Tarde o temprano reconstruiras tu vida (caramba, esto o

estoy escribiendo yo, precisamente yo! Pero ahora no tengo tiempo para pensar mejor las palabras).
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Quiero decir, cargjo, que me reventaria que perdieras mas de un dia llorando por mi. No es
necesario. Ni seriajusto. Vos no tenés la culpa de que me haya tocado en suerte este mundo de mierda.
Entonces, te pido, te exijo, que me olvides. Nuestra relacidn ya estaba terminada; eso no significa que
me hayas dejado de querer: todavia siento que me querias, pero fantasmas oscuros y desconocidos te
fueron algando, te fueron perdiendo en una tristeza indescifrable. Mi tristeza, en cambio, no era una
tristeza de mujer; era unatristeza de hombre, sin vueltas, sin misterios, sin no sé por qué, sin lagrimas
de repente: yo sabia o que me hacia desgraciado (todo, o casi todo, digamos), pero no podia
cambiarlo: eran mis padres, mi pobre madre con su optimismo de mujer sin méas posibilidades, €l
profesor de Moral, €l negro Alonso, Silvana la tetona, mi patron y mis comparieros de la barraca, las
noches en un calabozo por tomar cervezaen el puerto, mis afios perdidos en el liceo y la putamadre. Y
no me olvido de este pequefio pais, hecho de mentira tras mentira, ahora llevadas a dltimo de sus
extremos, de forma que estoy seguro de que ya en nada ni en nadie hubiera podido confiar de seguir
viviendo. Seguramente los tupamaros y los milicos, que se odiaron de grande y alo grande, terminaran
cerrando sus heridas antes de morir; tal vez hasta terminen abrazandose en el parlamento o en alguna
Comision del Olvido o de Reconstruccion Nacional, justificandose con discursos de buen corte
cristiano. Pero nosotros, yo por 1o menos, fuimos engafiados desde la infancia y luego lo supimos;
nuestra impronta esta marcada con €l rencor y la desconfianza, o que quiere decir que este pais
necesitara por 10 menos medio siglo para superar sus verdaderos traumas nacionales, que seria €l
tiempo necesario para que nuestra generaci on se relina naturalmente en los cementerios, para continuar
su silencio. Como te decia, mi tristeza no era una tristeza de mujer. Yo no necesitaba un psicélogo;
necesitaba un fusil.

Resumiendo, |o que te quiero decir es gue un dia encontraras a un hombre bueno que te quiera
y que te cuide como yo quise hacerlo y no pude. Olvidaras esaidea caprichosa de que dos almas que se
amaron profundamente volveran un dia a encontrarse en la Eternidad. Yo, por lo menos, si creo en €l
amor, no creo en el amani en laeternidad. Tal vez nunca supiste expresar muy bien esa idea tuya, que
ami siempre me sond aromanticismo de bolero. Y si laeternidad y las almas existen, y si es cierto que
al morir vuelven a donde querian estar, juntos, yo te puedo decir que yatengo mi parte contigo. No me
traicionarés ni me dejarés solo el dia que te vuelvas a enamorar y le digas a ese hombre, a ese hombre,
que lo amasy que no podrias vivir sin é, como me lo dijiste alguna vez a mi. Nada de eso. Deciselo y
punto. Y 0 Sé que no necesitas de mi permiso para eso; tarde o temprano terminaras por olvidarmey yo
seré apenas otro fantasma en tu vida, aunque el mas peguefio e inofensivo de todos tus fantasmas. Pero
cuanto antes mejor. ¢Para qué perder tiempo s uno ha elegido vivir? Uno se prepara toda a vida para
vivir y cuando esté listo ya es tiempo de morir. Por eso yo nunca hubiera sido capaz de ser doctor en
algo, como mi hermano Hugo.

Yo no queria enamorarme, pero no pude evitarlo. No puedo llamar a eso libertad, como un

alcohdlico que disfruta del vino no puede decir que es libre cuando bebe. Entonces, qué salida tiene?
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¢Dejar de beber? Dificil. Al borracho no le queda otra que seguir bebiendo de su placer hasta
morir. Y o también apuré mi botella hasta el fondo cuando vi que no quedaba mucho. Y ahora, cuando
ya no queda més nada, qué se supone que debo hacer?

Consuelo se mira al espegjo

Pensando que esté por llorar

Pero unarisa horrible le asoma en la boca

Y comienza a sentirse re-mal.

Lavida es demasiado terrible como para que encima no queramos vivirla. Ese Abayubd, que yo
pensaba que me queria en serio, termind matandose dos veces. Digo dos veces porque se intoxico con
hachis y acohol, como hicieron los suicidas sumerios que quisieron acompafar a lareina Shub-Ad, y
se dejé dormir en unas piedras de Punta del Diablo, hasta que subi6 lamareay selo llevo, todavia vivo
pero en el mejor de los suefios. Hermoso paisaje €ligio e muy canala. Un roméntico de pura cepa,
|&stima |a carta de reproche que se supone haria su muerte més romanticay mi dolor més profundo. Se
mat6 por mi, aunque en la carta dijera lo contrario. Se mat6é por mi desamor y, que de paso, por una
lista de otras razones historicas y nacional es. Pero bueno, ninguna de esas eran razones suficientes para
matarse. S fuera asi e mundo no tendria e problema de sobrepoblacion que tiene ahora, porque
sospecho que la mayoria de la gente se enamora y, tarde o temprano, tiene un disgusto. Seria injusto
culparme por eso, y para lo Unico que serviria seria para hacer efectiva la maldicion de Paguita, la
manchega. No, querida abuelita, no me culpo por la muerte de Abayubd. Tendras que seguir tratando,
no sé s desde Espafia o desde abajo de Castilla

Consuelo se recuesta e inclina la cabeza hacia atras. Mira € cielo y, levantando una voz ya
cansada, canta:

Mafiana me voy a Palma

Con mi tia Mariquita

La que me compré un vestido

De la seda méas bonita

Luego contindia su cancion infantil en voz baja, mientras peina con mas fuerza el mamut hasta
arrancarle un mechén de pel os de un costado del lomo.

¢Enamorada? —repite Consuelo, como queriendo responder a una acusacion. Luego, trata de
recordar:— NO Sé, yo creo que unavez si estuve enamorada. O era algo muy parecido. Me enamoré o
simplemente admiré demasiado a padre Roberto.

Iba a terminar alli. ¢Enamorada de un cura? Podia no continuar, pero no estaba dispuesta a
sentir verglienza ante ninguna persona; antes que pudor, Consuelo sentia orgullo de su desprejuicio.

Lo conoci €l diaque fue al colegio adar una charla sobre los valores précticosy espiritual es del
cristianismo. Quedé alucinada con su estilo. Erajoven y muy inteligente, todo lo contrario de lo que yo

pensaba en un sacerdote. Me gust6 desde el primer dia que lo vi y no tuve miedo de acercarme a €l
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porque me tranquilizaba la sola idea de que fuera un sacerdote, una especie de ama pura, de
encantador eunuco, abnegado colaborador de los pobresy confesor de confianza.

Cuando terminé su charla aquel sdbado, pasd a su tema favorito: |os aspectos précticos de la
fe. Pidio nuevos voluntarios para su comunidad de los hermanos Dominicos 'y yo me ofreci, después de
gue dos comparieros de clase levantaran la mano (para no dejar en evidencia mi interés). Desde
entonces, todos |os sabados de tarde comenzamos a ir a su casa del Prado. Nos sentdbamos a una mesa
redonda o sobre la alfombra del living y 1o escuchabamos con religiosa atencién, durante horas, hasta
gue oscurecia y nos invitaba con sidra, datiles secos y pasas de higo. En un ropero antiguo, rastico
como hecho a golpes de hacha, guardaba una coleccion de los sabores que pudieron experimentar
aquellos hebreos, fieles einfieles del afio treinta; y que eran también, decia, |os mismos sabores que se
podian encontrar en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en alguna tienda encapotada de algin musulmén,
cercade laviadolorosa que lleva al Golgota o al Monte de los Olivos. Era brillante, debo reconocerlo:
era doctor en teologia y habia estado en Jerusalén; se sabia de memoria todos los Evangelios y un
centenar de versos paganos en un latin incomprensible para mi y que luego traducia al espafiol.

Y asi, poquito a poco, me fui enamorando del padre Roberto. O como te digo, solo era
admiracion. Yo no faltaba ni un solo sabado a sus reuniones y él me recibia con una sonrisa complice:
“agqui llegb mi favorita, temprano como siempre...”

Con €l tiempo dejé de llamarlo “padre Roberto”; era solo “Roberto”, el que no usaba tinica 'y
bebia sidra, codo a codo conmigo en una mesa que estaba junto a un vitreux antiguo, como de iglesia
gotica, mientras simuldbamos leer una cancion medieval, aquella cancion que luego fue Carmina
Burana (¢0 era Tristan und Isolde?) Para él yo también habia dejado de ser la hermana Moreno para
ser Consuelo primero y Consuelito después, cuando aln no habian Ilegado o ya se habian ido aguellos
ridiculos voluntarios que nunca tenian muy claro qué estaban haciendo alli, hablando de Dios todo €l
tiempo como si se tratara de otra materia que debian salvar en €l colegio. Incluso, uno de ellos llevaba
con mucha paciencia un cuaderno donde tomaba nota de casi todo |o que decia Roberto.

Una vez le comenté gque habia oido que en Inglaterra un sacerdote se habia casado con una
mujer, y él enseguida agregd: “en fin, si es con unamujer...”.

¢Por qué los curas no pueden casarse, entonces?

No es que no puedan —contestd é—. No nos casamos para no distraer nuestra atencion que
debe estar concentrada en servir a Diosy a nuestros semejantes.

La respuesta me hacia recordar a los masones cuando dicen que su religion no es secreta. “No,
la masoneria no es secreta (dicen); lo que pasa es que sus miembros son discretos, nada mas.”
Obviamente, la respuesta era facil de rebatir, pero a mi no me interesaba razonar; yo solo queria que
me dijera que no habia nada de malo en que un sacerdote sintiera algo por una mujer.

En realidad —agregd después—, en ninguna parte de la Biblia dice que no nos podemos

casar... Pero es mejor hacer votos de castidad.
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¢Lacastidad purifica el ailma, padre?

Si, claro que si, Consuelito, la purifica... y a veces la enferma —deciay se quedaba pensativo,
mirando el vitreaux que a esa hora apenas filtraba el sol.

Yo aprovechaba para mirar su frente, armoniosa y paida; y sus labios, dibujados con
delicadeza por lamano del Sefior. Era divino: un hombre gue me gustabay que no estaba interesadaen
mi sexo. Luego dejaba de mirar los vidrios de colores y se volvia hacia mi y me descubria
admiréndolo. Entonces se sonreiay me acariciaba la cabeza, casi como a una nifia.

No hay nada de malo en que un hombre y una mujer se gusten —decia, ahora mas racional y
distante—. Dios los hizo asi. Lo que no debemos aceptar es ir contra la naturaleza. Un dia te voy a
contar cOmo un seminarista que conoci en la Iglesia del Sagrado Sepulcro, en Jerusalén, quiso
seducirme invitindome atomar café en el dtillo en el que vivia.

Yo no sabia si “ir contra la naturaleza” era la homosexualidad del seminarista o la castidad de
los sacerdotes. Para el padre Roberto, la homosexualidad era contra natura. Creo que odiaba a los
maricas y a las leshianas, aunque en la naturaleza es més comun la homosexualidad que la castidad.
¢Algun dia usted vio a un perrito que, estando sano, se haya abstenido de tener sexo por su propia
voluntad? Y sin embargo, cualquier chacrero sabe que entre su ganado siempre hay alguno rarito.
Como decia Dorita, nuestro mundo esta hecho de mentiras fundamentales; como por g emplo llamar
enfermedad a la homosexualidad. En el mejor de los casos. Para este tipo de puritanos hipdcritas, un
hombre que se comporta como una mujer tiene una conducta desviada, sdlo porque su mirada
superficial se detiene en sus genitales y en su barba, y no alcanza a ver que un hombre es algo mas que
eso, que tal vez dentro de ese cuerpo corre sangre, hormonas y sentimientos de mujer. ¢Y qué es mas
importante en la existencia humana? ¢Su apariencia exterior 0 sus sentimientos? Existir es sentir. ¢(No
€es, acaso, una conducta desviada obligar a un homosexual que se comporte como un varon? ;Quién es
mas enfermo, una lesbiana que reconoce que le gustan las mujeres o una sociedad que la obliga a
acostarse con hombres? Una persona sdlo estéd enferma cuando sufre su propia condicion; un
homosexual cuando intenta matarse no lo hace porque le atraigan los hombres sino porque la sociedad
lo rechaza, y entonces es la sociedad misma su enfermedad. Esta bien que se argumente usando las
anormalidades propias de la especie humana, como el pudor, el odio, el miedo ejemplar o el respeto
moral, pero dejen a la naturaleza tranquila, por favor! Tal vez algin dia se termine por reconocer
cuatro tipo de sexos, ya desde el nacimiento, y en las credenciales se registre: color de ojos, castario;
sexo, leshiana...

El padre Roberto nunca dejaba | as cosas totalmente claras, de forma que yo me iba metiendo de
apoco y luego me frenaba con algun inesperado discurso sobre los actos inmorales de los demés. Y yo
nunca podia estar segura de lo que hacia o sentia; al finy a cabo yo era una hija de puta, con un solo

nombre y un solo apellido.
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Consuelo mira hacia la biblioteca, como si hubiese entrado alguien. Mira un momento y se
relaja. No hay nadie mas en la casa ni afuera.

Le estaba contando del padre Roberto? Ah, si, claro. Le estaba contando que era una desgracia
de hombre —dice y contintia peinando e mamut— en realidad yo no estaba enamorada de € ni de
nadie. Lo admiraba y no supe darme cuenta que me estaba envolviendo en su telarafia de convento,
porgue yo me sentia mas limpia con é, perdonada por un juez que conocia las leyes divinas. Una vez
me pregunté sobre mi madre y le dije que era una prostituta. Los cachetes me ardieron de verglienza.
Por un momento pensé que estaba diciendo un disparate, que esa historia era pura imaginacion mia.
Pero é me cont6 que Jesus no se avergonzaba de |as prostitutas que tenia, y que habian sido éstas las
mujeres més fieles que |o habian acompariado en |as peores horas.

Cada semana, todos los viernes, Augusta volvia con su cajita de masas que le duraban hasta el
domingo de noche, cuando los comentarios radiales del dltimo partido en la Bombonera ya se habian
terminado, y con los libros que él le pedia con tanta insistencia. Ella siempre tardaba mucho en
encontrarlos, pero |0 hacia con pacienciay nunca se lo decia. Se subia a la escalerita, a veces con una
linterna, o se arrodillaba en el piso para leer algo que parecia ser pero no era exactamente, siempre
vigilada por la mirada atenta de Voltaire (nunca supo si ese gato la queria 0 sélo se aprovechaba de
ella). Cuando Jacobsen se quedaba solo en su celday no se oian los goles o los casi goles en las radios,
buscaba las cartas de Augusta entre las hojas de los libros, con algin saludo o alguna recomendacion
sobre €l cuidado que debia tener con los frios que se venian, primero, y con frases mas emocionadas
después, no porque esperase nuevas revelaciones de su creciente amor por €él, sino porque preferia
sacarse esa carga de imaginarse nuevas confirmaciones de lo que se venia venir con temor. Luego
trataba de olvidarlo todo entregandose de lleno a Joyce y Camus. Y asi por largos meses, hasta que
Jacobsen comenzo a responderle de la misma forma, pero con una evidente indiferencia que Augusta
no advertia o no queria advertir.

Las masas estaban muy buenas, Augusta. Como siempre. No se olvide de Voltairey del libro de
Martin Buber.

Voltaire esta mejor. Creo que paso la época del celo porque ya no vuelve a las casa lastimado.
Yo misma lei algo deste libro y creo que es muy bueno. Pero més bueno es usted cuando me hace caso
y toma sus bitaminas. S es que las toma. Tal ves me engafia.

Y o hubiera preferido reconciliarme con mam@, con su odiado trabajo, pero ella nuncalo iba a
reconocer, por evidente que fuera. Por el contrario, se iba alejando mas y més de esa posibilidad.
Después que me dejo en casa del tio, comencé a verla cada vez menos. Primero venia los domingos,
me esperaba abajo y nos ibamos a la feria de Villa Biarritz. No hablabamos de muchas cosas y yo
comenzaba a darme cuenta de las pocas cosas que tenia para contarme.

¢COmMo estas, hijita? Se te ve muy bien...

Estoy bien, mama. ¢Y vos?
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Bien, bueno, megjorando. Ahora que estoy sola me resulta mas f&cil llegar a fin de mes. Y
creo gque & mes gque viene degjo de fregar pisos. Una amiga me va a conseguir un trabajo en Primaria.
De portera en una escuela.

iQué bien mama! —Ile decia yo, fingiendo alegria. Digo fingiendo porque me sonaba a engafio.
Su amiga ho le conseguiria ese trabajo o nadie se |o habia prometido.

Me voy a poner una tanica blanca —repetia, a cada momento, cuando el tema giraba en torno
al trabajo o alos altos precios de laferia.

Tenia méas temas para esconder que para compartir conmigo y parami eso eracomo si yo no le
importara. Después se hizo costumbre que faltara un domingo sin avisar, hasta que dejamos de vernos.
Las pocas veces que intenté visitarla al apartamento de la Aguada no la encontré, y me quedé més bien
con ganas de no volver més por aquellos barrios que me recordaban la infancia 'y la humillacion, la
escuela, €l liceo y lamiseria. Lamentira.

Ya cerca de entrar afacultad me distraje de su recuerdo. Me mentia a mi misma; me decia que
ella eraunamalamadre y que yo no le importaba. Hubo un tiempo en que me olvidé de ellay no volvi
abuscarla. Y pensé que ella tampoco lo hacia. Hasta [legué a pensar que habia enganchado algun tipo
y gue habia tenido otros hijos. Pero me equivocaba. Un dia la vi en una esquina oscura, cerca de
facultad. Y o iba con unos amigos que se rieron de ella porgue tenia pintura de labios hasta las orgjas y
una enorme peluca rubia. Ella debié reconocerme, porque se qued6é mirandome un momento. Reconoci
sus 0jos grandes y asustados que me miraban. Lavi més gorday mas vigja, con menos clientes quiza,
0 con clientes més baratos, con una minifalda roja, espantosa, que le dejaba ver la punta de la
bombacha. Pero yo comprendi, después, que ese maquillaje excesivo y de mal gusto no era otra cosa
gue un disfraz para que yo no la reconociera. Habia ido a verme salir de facultad y parecia que tenia
frio, aunque no hacia frio. Y Nacho, un muchacho que a mi me gustaba y que parecia serio, debid
advertir que esa mujer se habia fijado en mi, porque dijo:

“Parece que le gustés’.

No sé s yo erala culpable de haber provocado ese desencuentro, pero igual la estuve buscando
dias después, para pedirle perddn. Reflexionéy descubri en mi memoria que mama era “larubiade la
polleraroja’, porque asi la habia [lamado alguien que la veia casi todas las noches en aquella esquina
de bulevar Espafa. Y después de aquel desencuentro, la rubia de la pollera roja no volvio a la misma
esquina, desilusionada de su hija 0, mas probablemente, para no avergonzarla otra vez.

Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tomado las vitaminas. Yo no la engafio. Solo que no
sé s sirvan para algo. De cualquier forma estoy preso.

Mabel se pierde por las calles oscuras del Parque Rodd, donde termina la ciudad y comienza
ese espeso bosgue que en verano van a buscar los enamorados y en invierno abandonan hasta los
marginados, méas cerrado alin por una noche quieta en el suelo y tormentosa en €l cielo, sin luces

artificiales y sin una luna intermitente entre las nubes. Mabel entra y camina por una senda
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zigzageante, entre viejos arboles negros; baja por el costado de una barranca con olor a pescado y
atraviesa una lengua negra del lago, por un puente gque pasa a costado de un Neptuno que descansa
medio sumergido. Los pasos suenan en las maderas crujientes del puente, mientras piensa que en algin
momento debera alcanzar el otro lado del parque. Pero las luces de la rambla no se filtran entre €l
verde ahora negro del bosque. Y el castillo, € castillo que era una biblioteca municipal o ago
parecido, aparece de repente, enorme y con sus torres de cuarenta metros sobre un cerro desconocido
de piedra. De repente, llegan olas de voces y risas; en alguna parte hay una fiesta. Es una fiesta de
casamiento o eslafiestade la sardina, lafiesta del tomate belloso, cruzado con un durazno de Galicia,
porgue las mejores fiestas son las que no tienen motivo alguno, como decian y hacian con Angélicaen
Espafia cuando reunian alos primos y alos amigos para tomar chocolate y orange juice primero 'y vino
de bodegas Moreno y grappa italiana después. Por un momento Mabel piensa que la fiesta es en e
castillo, pero luego se da cuenta de que no puede ser, que esta todo oscuro y silencioso, que la tnica
ventana con luz es una ventana diminuta en una de las estrechas torres y que las risas y las voces son
del televisor que tiene el sereno que espera solitario que pase una noche més de frio. “Hace demasiado
frio”, piensaMabel pasandose las manos por |os brazos desnudos, como si tratase de cubrir toda la piel
erizada con sus peguefias manos; aprieta la peluca rubia que le cubre un poco los hombrosy, al darse
vuelta para continuar camino, tropieza 'y cae. Se halastimado un codo, algo de tierra se mezcla con la
sangre pero no se anima a quitarla. Sacude la mano mientras descubre una estatua de algun santo de
bronce que abre los brazos como s fuera a recibirla, como un padre que encuentra a su hija perdida.
Pero esos brazos estdn més frios que la noche.

Con dolor te acostarasy con dolor te levantaras. Con dolor y con desgracia llenarasa quien te
toque, para que sigas siendo siempre desgraciada.

Comienza a soplar més viento y €l frio se hace insoportable. Se levanta y, cuando piensa que
esta totalmente perdida, descubre un hilo de luz que le llega desde afuera y lo sigue hasta salir a
Constituyente. No tiene suficiente dinero, pero debe tomar un taxi. Se para en una esquina, luego a
media cuadra 'y hace sefiales, pero ninguno le para o le silban al pasar. Esta feay disfrazada; tiene frio
y parece un hombre caminando con apuro, levantando un poco las rodillas porque los zapatos le
guedan grandes. En una esquina hay un charco de sangre, que parece sangre pero que no puede ser,
porque comienza a correr abundante por la calle hasta derramarse en una boca de desagiie. No es
sangre (piensa Mabel), es bilis y siente que se desmaya. Un arbol |a sostiene un momento hasta que
parece recuperarse y continlia caminando. Cruza una luz rojay, a llegar a la placita triangular de
Blanes, un Ford Falcon rojo o verde se detiene y un hombre calvo le hace sefiales desde adentro.
Mabel duda, siente frio otra vez y finalmente entra.

LIéveme ami casa, por favor sefior —dice Mabel, mirando hacia delante, y lavoz se le quiebra.
Adentro siente un calor que no la alivia el aire esta espeso, la radio dice muy fuerte que los

estudiantes universitarios, todavia dominados por ideologias extranjeras, se niegan a concurrir a sus
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clases. Esto le hace muy mal al pais, pero sobre todo a ellos mismos, que no comprenden ciertas
cosas porgue no alcanzaron a vivirlas...

Y a veremos adonde —dice el hombre, sonriéndole y mirando con atencién por € espejo, para
dejar pasar un auto que le venia haciendo sefiales con las luces.

Lo siento, sefior, no estoy trabajando hoy.

¢A si? ¢Y laropa adénde estd?

Teniente General Bonino Pérez, muchas gracias por sus declaraciones para radio Libertad.

No, no, por nada. El agradecido soy yo.

Buenas noches.

Ahora €l estado del tiempo: inestable, desmejorando por el norte. Se prevén tormentas
eléctricas... Hay restos de humo o aliento de cigarrillos y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chispa de
la vida.

Mabel siente que esta en un suefio conocido; es un suefio que tenia desde nifia: ella apareciasin
camisa en medio del patio de la escuela. Todas las nifias juegan a laronda y ella estd en € centro,
vestida solo con un traje de bafio, con el pecho desnudo y sin senos. Y el suefio se repetia luego en la
adolescencia: ella sin camisa, como cuando era nifia pero con los pechos algo insinuados, contandole
a director del Colegio, en Madrid, sobre su vigje aMarsella, €l verano pasado.

Noviembre, 1974.

Querido sefior: claro que no he tenido tiempo de leer a TeNnesEE Wilian, asi que se lo mando
fresquito. Y no me diga que no me preocupe por usted, porque una Se procupa por la gente que quiere.

Estaba trabajando, pero ya no. Me siento mal. LIéveme a mi casa, sefior. Tengo plata, le voy a
pagar € vigje.

Estamos en conexion directa con Buenos Aires. ¢(Me escucha, Saporitti? Ald, me escucha...?
Estamos en €l aire, Saporitti... —se escucha unainterferenciay luego una fuerte descarga el éctrica que
rompe la onda de radio—. Bueno, no hay retorno. El tiempo se mantiene amenazante sobre el Rio de
la Plata, con descargas eléctricas que cada tanto iluminan nuestros estudios de la calle 18 de Julio.
—Mabel miraa hombre que no |le contesta, como s estuviera atento alo que dice laradio. Debe tener
més de sesenta, pero es infinitamente mas fuerte que ella. Est4 a punto de llorar, por favor, que se
siente horrible y no sabe por qué, que le jura que es la verdad, que no esta mintiendo, que por favor ya
basta— Le decimos que apenas podamos... Hola!, si? Ahora si, Saporitti. Estamos en simultaneo con
Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Esto es Futbol Verdad. ¢Cémo esta el tiempo por ahi?

Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momento se descarga la tormenta.

No digas estupideces —grita el hombre, como si recién acabara de comprender las Ultimas
palabras de Mabel—. Claro que estas trabajando, pero cuando te subiste no pensabas encontrar a un
vigjo, eh?

No, no es por eso...
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Calléte, rameral ¢Te pensas que soy un viejo chocho que no se da cuenta de nada? Mirate
en un espejo primero y decime si todavia podés darte € lujo de elegir a tus clientes. ¢Pero qué te
pensaste?

Mabel tiemblay mira el pestillo de lapuerta. ¢Y s setira? El auto entra en larambla haciendo
sonar las ruedas. Vahacia el este y no deja de hablar.

¢Qué dicen las autoridades?

Todavia nada, Pepe. Se esta a la espera de alguna mejoria de la situacion. Pero te adelanto
gue habria un comunicado de prensa mafiana a las diez de la mafiana, once horas antes del partido,
gue sera transmitido por nuestras ondas a todo €l Rio de la Plata.

La voz diminuta de Saporitti se escucha en la oscuridad con atencién, hasta que alguien
comienza a cantar, en voz baja, como s estuviera en una tribuna, gritando:

“Y dale Bo-ca, y dale Bo...”

Jacobsen abre los 0jos y se queda mirando una especie de calidoscopio que se forma en la
oscuridad de la celda, antes de darse cuenta donde estd y hacia qué lado queda la puerta. Por un
momento se equivocay confunde una pared con otra. Entonces estira la mano paratocar unade ellasy
Se encuentra con la que suponia mas lejos. Razona que se habia quedado dormido contra el lado
derecho pero con los pies en la amohada. Estaba a punto de dormirse y ahora se siente mareado,
mientras alguien responde, cantando mas fuerte:

“Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ri-ver soy yooo...”

“Puta madre”, se dice Jacobsen dandose vuelta, pensando que esas son pasiones de
adolescentes, no de personas maduras. En la celda de a lado el Pelado chista 'y pide silencio, pero
Saporitti recuerda que el afio proximo se realizara el Campeonato Mundial de Futbol en la Argentina,
por primera vez, y debemos estar preparados para mostrar una buena imagen al mundo... A lo que
casi todo el piso Segundo de la carcel responde, sin hacer caso del Pelado:

Argentina va’ salir Campeooon!

Argentina va’ salir Campeooon!

Selo dedicamo’ atodos

La puta madre que los-pa-rid!

“Somos un pueblo adolescente, como el Griego”, se dice, irénico. Sabe que ya no podra
dormirse y se sienta en la cama. La misma voz de la radio dice algo sobre una posible tormenta, y no
alcanza a distinguir si se refiere a clima o a mal humor de los dirigentes de fatbol. Pero, realmente,
“somos’? Los defensores de la Patria siempre decian que él no pertenecia a ese pueblo; razon
suficiente para pensar lo contrario, porque ese era un mecanismo muy Util y confiable: estudiar en
profundidad el pensamiento fascista para darlo vuelta, como habia hacho Nietzsche con los valores

morales del cristianismo.
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Alguien pregunta s se transmite el partido y una voz ronca grita por supuesto, che, o
estamos todos locos. Jacobsen imagina cientos de miles de personas escuchando atentas el partido y
enseguida piensa que s se suspendiera por lluvia no habia ninguna razén para suspender la
transmision, 1o que dejaria a tanta gente amargada y sin nada que hacer €l jueves por la noche. Luego
imagina esas miles de personas siguiendo con impaciencia la transmisién de un partido de fatbol
inexistente: un dia un empresario astuto organiza un encuentro entre Boca 'y el Dinamo de Kiev, en
Siberia; un triangular o parte de algiin campeonato corto de verano. En lugar de tomarse un avion para
Moscu y luego a Siberia, los jugadores se quedan en sus casas 0 se juntan en una estancia de Entre
Rios a comer un asado. Lo puede ver, es interesante: la transmision comienza con gritos grabados de
tribunas calientes, increibles pases de cincuenta metros, terribles puntapiés de los adversarios, un off-
side mal cobrado por el linea que debe ser comunista o lo compraron con tres rublos y medio, codazos
imaginarios, emociones interrumpidas por la conocida voz del doctor Tico-tico que no esta de acuerdo
con la téctica defensiva del técnico argentino y mucho menos con la violencia de los jugadores
adversarios, seguido por la voz vendedora de América que, con mucha prisa, recuerda las ventajas de
volar por Aerolineas Argentinas (mas simpatia, mejor atencién) y lo rico, riquismo que son los
afgores Mar del Plata, o que hace de la idea un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque
también en laradio se puede hacer ficcion y bromas originales. Y porgue en el fondo no hay ninguna
diferencia entre un partido inexistente y otro real; si no, imaginemos toda esa masa de presos, de
campesinos que nunca llegaron a Buenos Aires y no conocen la cara de |os jugadores de Boca ni por €l
diario, de jefesy vasallos arrabal eros que si 1os han visto en vivo pero no tienen forma de saber donde
estan ahora, fanaticos que son capaces de sufrir y pelearse por esa ficcion doble que es una transmision
de ftbol por radio, analizando y comentando hasta el hastio durante el tiempo que transcurre entre un
partido y otro, €l analisis del que pasd y la previa del que se viene, tiempo que suele ser de siete dias
sagrados para ese pueblo gque calcula las posibilidades de su equipo, que hincha por un resultado o por
el otro seguin la conveniencia, como si en ese acto de fe y voluntad existiera la posibilidad de cambiar
o por lo menos incidir en el rumbo de los acontecimientos, como un brujo africano que golpea un
tambor para sacudir las nubes en tiempos de sequia. Luego, avergonzados por la derrota o
insoportables por el orgullo del triunfo, soportando las burlas de los adversarios o haciéndoselas a ellos
mismos, como si hubieran tenido algo que ver con el resultado, como s fueran ellos mismos los
responsables de los insultos, de las vergonzosas patadas contra el adversario, del excelente
funcionamiento de la Méaquina o del bajismo nivel del equipo, aunque mas no fuera en una
billonésima parte.

...dos millones de ddlares, Larrea.

Siente sed. Hay una canilla que gotea; tal vez sea una cisterna.

Por supuesto que estaremos atento a lo que pase con este jugador. ElI Gréfico de hoy... No sé si

han leido € Graf...
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En cierta forma —se dice, mientras mira la oscuridad— no es un preso comin. Si hubiera
sido condenado sdlo por homicidio, no se explicaria el hecho de gque le prohibieran escribir en danés.

Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Saporitti, aqui en Montevideo.

Otra vez Montevideo. Hubiera preferido no volver a escuchar ese nombre. Sabe que la cabeza
le trabajard, obsesivamente, todo |0 que resta de la noche.

Bien, entonces estaran al tanto de la Tabla de Cotizaciones de los principales jugadores, la
gue esta encabezada por este muchacho de dieciséis afos, dice Saporitti, y Jacobsen piensa: “s
hubiese tenido familia no habria sido tan valiente”.

¢Cuanto estas cobrando?

Mabel no contesta. Esté a punto de llorar.

¢Me escuchaste? ¢Cuanto estas cobrando?, dije.

Trescientos... —dice Mabel, y una fuerte puntada le atraviesa los intestinos hasta los ovarios.
Siente que las tripas se le retuercen y no se aflojan hasta después un momento més de intenso dolor.
Pero Mabel no grita; trata de resistir, como es su costumbre. Otras veces le ha ocurrido, sobre todo
cuando estaba por menstruar y tenia que esperar en una esquina de bulevar, medio desnuda, pero tal
vez nunca de esa formatan intensa.

Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adonde vas, mi nifia, tan apurada. Para ahi no se va a
ninguna parte. Voy a mirar para afuera. Oye, chica, afuera se ve desde agui. Quédate aqui, para
acompafar aestavigja.

Es poco. Muy poco. Te voy adar € doble. Mil pesos. ¢Qué te parece? ¢Contenta?

Mabel no responde. Aprieta su cartera como si fuese otra personita que lleva consigo y que
quiere proteger. Una mano invisible entra por su Utero y le exprime los ovarios.

Hoy no estoy trabajando —dice, ahora muy bagjito.

¢Algunavez alguien te pagd mil pesos? ¢Qué le hiciste?

S te puedo confirmar que el técnico ha manifestado que s se suspende el partido, todo el
equipo se vuelve a Montevideo para encarar 1os compromisos del torneo local.

¢Ya adelant6 el equipo a los medios de prensa?

Mabel adelanta la cabezay, como s estuviese perdida, procura mirar por el parabrisas primero
y por la ventana después. Balancea la cabeza, confundida.

¢En qué estas pensando? —pregunta el hombre, ahora con preocupacion—. ¢Estads mareada?
No me vayas a vomitar aqui arriba, eh?

Fatbol Verdad

Futbol, pasion de multitudes

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el andlisis, €

doctor Larrea Gomezy € doctor Luis Sanguinetti de Freitas!
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Esta mirando las luces de un barco en el momento en que dan un salto brusco, dejan la
ramblay entran en un camino arenoso y més oscuro. El hombre no desaceleray el Ford Falcon coletea
en la arena como una lancha que va muy répido sobre un rio revuelto.

Me gusta este lugar —dice, tratando de dominar la maguina que se le niega como un potro sin
domar—. Seguido vengo por aqui cuando salgo de la empresay no tengo ganas de volver a casa.

Varios perros salen al cruce del auto y comienzan a perseguirlo, casi sin poder ladrar por €l
esfuerzo que hacen. Uno cae debajo de las ruedas y se escucha un débil quejido, seguido de un golpe
gue da la cabeza del animal con el tanque de nafta.

Vamos a descubrir un hermoso lugar en este mundo —Ile dice el hombre, aparentemente
tranquilo.

Mabel intenta mirarlo pero no puede. La distraen los perros; y aunque lalunaya esta altay le
guemaen €l rostro, todavia siente frio.

No tienes por qué tener miedo. Donde vamos crecen las flores en invierno y nos podemos echar
adormir sobre laarenasin que € frio y la gente nos moleste.

Américano es el Paraiso, Mabel.

Pero papa dice que de Europa llegan sin naday al poco tiempo hacen fortuna.

Tu padre es... —dice Jacobsen, sin encontrar |as pal abras exactas— Tu padre es huir de algo.

Tu padre esta huyendo de algo, se dice.

Tu padre... estd huyendo de algo —repite, y sefiala con un dedo la cabeza—. América es aqui.

Mabel no comprende. Se apoya en la baranday mira el mar profundo.

No hace-nos Wahnsinn.

“No hagamos locuras’ —vuelve a corregir Mabel, ddndose cuenta que su inglés es tan precario
Ccomo su espariol.

Entonces Jacobsen la abraza 'y descubre sus ojos llenos de |&grimas.

No sé qué hacer —dice Mabel, lorando.

Sigue atu padre. Warten Sie auf mich im Hafen, am Samstag...

Jacobsen no encuentra las palabras y ensaya una traduccién nerviosa:

En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

Un sabado...

Si. Un sabado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja —trata de confirmar,
agarrandola de los brazos y mirandola directamente a los 0jos, para asegurarse que ha comprendido.

Pero, cuél sabado! —dice Mabel, secandose las lagrimas.

Un sébado, el primero sbado. O hasta que yo aparece.

Entonces Mabel quiere decir algo y se ahoga. Jacobsen |e dice que respire, pero no puede.

Mira de nuevo para afuera 'y vuelve a ver |os perros negros que corren exhaustos. Uno logra

ponerse delante de los faroles: tiene una mancha blanca en la cabeza, igual que en las puntas de las
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patas y bien se podia haber llamado “Manchita’. Manchita tropieza en la arena 'y cae delante del
auto que lo embiste dando un salto. Mabel ahoga con su mano un grito de horror. La mirada
instanténea del animal permanece en su retina como la mirada de una persona 0 como la mirada de un
ser que comprende y sufre.

¢Por qué vamos tan rapido? —se anima a preguntar.

No vamos répido —dice la voz—; vamos a una velocidad de crucero. Ademaés, cuanto antes
Ileguemos, mejor. ¢No te perece?

Ahora los perros muestran sus dientes muy cerca del vidrio de Mabel, pero ella evitainclinarse
hacia el otro lado. Aprietalas manos contra la cara parano mirar.

¢No te gusta? —pregunta la voz, ahora ofuscada—. Si no te gusta no hubieras venido.

No, no, doctor. Usted malinterpreta mis palabras. Yo lo que dije es que me parece una
gravisima falta de respeto y, de hecho, una espeluznante incoherencia y producto de la
infravaloracion de un jugador, dejarlo en e banco de suplentes a instancias de un partido decisivo
por las semifinales, solo porque marr6 un penal, siendo que...

i'Y le parece poco!

Sendo que €l jugador habia rendido en la medida de lo posiblemente humano, acorde con la
categoria de jugador del Pato y que quedé demostrado con la baja de rendimiento del equipo cuando
entro Almeida...

¢Y le parece poca cosa, doctor, marrar un penal que le pudo costar la clasificacion a las
semificnales?

No, doctor. No es que me parezca poca cosa: 10 que me parece es que es insuficiente razon!

Pronto dejan el camino de arena y entran en un arrollo que va a desembocar a mar. Mabel se
consuela pensando que de esa forma los perros no la seguirdn mas, pero se equivoca. El agua no es
muy profunda o |os perros pueden nadar.

Tal vez s se murieran todos dejarian de seguirnos —piensa Mabel en voz alta.

Ojala, pequefia.

Pero de algun lado vuelven a salir mas. Algunos se rinden y se los lleva la corriente; otros
logran morder |as ruedas que ahora giran més despacio.

¢No podemos ir més répido?

Y a estamos llegando, mi nifia.

Entonces decidi pedirle a tio la direccion de mamay un dia lo agarré en el desayunador de la
cocina, una noche, horrible como todas. Apenas pude, |e lancé una de esas preguntas que se adivinan
inespontaneas, que fueron indtilmente ensayadas y dificiles de formular o de encontrarles el momento
adecuado para hacerlo. Y €l miedo o la verglienza e habian dado un tono de reproche a mi voz.

“¢COmo, no sabés donde vive tu madre?”, dijo el muy canalla, como s estuviera terriblemente

sorprendido. Esa era una de sus caracteristicas: se escandalizaba por todo |o que hacian los demés. No
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podia entender cOmo una persona podia ser pobre si no tenia los pies indtiles por la polio. Todos
eran menos listos y menos sacrificados que é. Lo que me hacia pensar que si bien ese orgullo
aristocrético le venia de la familia, habia sido agravado por su heroico y breve descenso en la pobreza,
como todo buen semidios antiguo que desciende a los infiernos antes de levantarse por encima del
resto de los mortales.

“¢COmo es que no sabés donde vive tu propia madre?’, volvia arepetir, sin dejar de revolver €l
hielo de su whisky o moviendo el dial de laradio para cualquier lado. Sus bigotes de sefiorito, bien
recortados y separados en dos por un gje de simetria que le bajaba de la nariz, y las lineas oscuras de
las cegjas se contraian como s apuntaran con fuerza hacia un punto ubicado en el centro delacara. Yo
odiaba esa expresion, pero esperaba, inatilmente, que fuese el gesto final de su representacion.

“No, nolo sél”

“Esinsdlito. Pero es tu madre. Y o cuido de vos, no de los dos. Nadie me dijo que también tenia
gue cuidar de tu madre”.

El siempre tenia razén en todo. Me vino ala mente una moneda de cinco pesetas que mi madre
me habia dado y que era e Unico recuerdo que yo tenia de su Espafia: de un lado estaba la imagen de
Franco y la rodeaba una humilde leyenda. “ Caudillo de Espafia por la gracia de Dios’ . El tio termind
su café en silencio, como si se hubiese ocupado del problema, y dijo:

“Si no laencontras en el trabajo vas atener queir alapolicia’.

Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quiero que toda la gente que nos esta escuchando preste
atencion: lo que pasa es que en este pais hay que entender, de una buena vez por todas, que un
jugador profesional, de la categoria del Pato, cuando entra a la cancha tiene en sus pies las ilusiones
de medio pueblo (la mitad mas uno, como me diran los hinchas de Pefiarol) y eso no le da derecho a
desconcentrarse...

¢Desconcentrarse, dijo? ¢Y usted, doctor, cdmo sabe que el Pato Lima estaba desconcentrado
cuando marr¢é aquel tiro penal?

Son los afios, doctor Sanguinetti de Freitas! Son los afios! Ademas, yo estuve en el Estadio de
Avellaneda aquella tormentosa noche de 1972. ¢Usted estaba ahi?

Era muy joven, en 1972; todavia estaba en la facultad de Derecho. Pero le puedo decir que
estudié en detalle las imégenes en camara lenta, unay mil veces, y...

Imégenes! Habia que haber estado ahi, para sentirlo y verlo al Pato con las manos en la
cintura, masticando chicle y luego rematando como s mas que fusilarlo hubiese querido pedirle
perdon al golquiper.

Jamés decia las cosas por su nombre y sabia que yo tampoco tenia la fuerza suficiente para
hacerlo. Decia “trabaj0” y sabia que estaba diciendo “calle’. Durante casi una semana recorri las
peores calles de Montevideo, para no encontrarla. Pensé disfrazarme de prostitutay preguntar por ella

a esas mujeres que en las noches de invierno esperan casi desnudas en |as esquinas, un hombre que las
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viole por cinco pesos. No use ningun disfraz: sali a preguntar por ellay ninguna sabia nada o no
guerian decirmelo. S6lo encontré en aquellos rostros de mujer golpes de hombres muy hombres, frioy
miedo de hablar con una nifia de clase ata. Y mi madre en ninguna parte. Senti que aquella noche
cuando fingi no verla habia sido la Ultima, y que nunca mas olvidaria sus ojos grandes y Ilenos de
miedo.

Finalmente detiene el auto en un camino arenoso de Solymar. Le dice que se baje y, como ella
no obedece, sale del auto y lava a buscar del otro lado. Mabel siente que se le desprende € brazo.

Por favor, no. Estoy enferma.

Aungue estuvieras por parir, desgraciadal— le grita el hombre y vuelve atirarla del brazo.

De repente, Mabel siente €l silencio profundo del bosque de pinos. Estan cerca de la playa, se
pueden oir las olas. ¢O son las hojas de los eucaliptos que se mueven con el viento? Mabel tropieza
con una duna de arenay cae. El hombre lasueltay se echaareir con ganas, abriendo |aboca enorme al
cielo y luego agachandose un poco como si fuera a defecar.

Aqui podés gritar con fuerza, amor mio. Conozco €l lugar. Estamos tranquilos.

Qué lindo lugar —dice Mabel, levantandose. Le duele la rodilla derecha— ¢Puedo agarrar la
carterita que degjé en el auto?

Anda abuscar tu carterita. Y si disparas, mejor. Me gusta que las minas se me resistan un poco.
Dicen que a ellas también les gusta hacer que no quieren, pero a final siempre quieren.

Apagan la radio y un zumbido de silencio comienza a aturdirlo. Sabe que ya no podra dormir
en toda la noche y que en poco tiempo mas estard envuelto en los mismos recuerdos de siempre, hasta
gue diga bastay se tome un descanso para volver a comenzar de nuevo. Y, como quien entra en suefio
sin advertirlo, regresa a los primeros dias en Buenos Aires, bajando a puerto sin Mabel, caminando
cuarenta cuadras hasta la casa de un argentino que conoci6 en Paris. En una esquina, dejala valijaen
el suelo y Pregunta por Santos Dumont y Voltaire.

Voltaire..., Voltaire —repite un vigo, sosteniendo con dificultad la cuerda de un perro
inquieto—. Siga por ésta hasta Ravignani, después cinco o seis cuadras a la izquierda... Pero
Voltaire..., me parece que no se cuza con Santos Dumont, eh?

¢Ha entendido correctamente? Empapado en sudor, llega hasta Voltaire, una calle que se
extiende por dos cuadras, y pregunta por Santos Dumont.

No, sefior, esmés alla. Voltaire y Santos Dumont no se cruzan. ¢De dénde viene?

Yo viene delejos. ¢Conoce a profesor Bartolomé Mitre?

Si, pero no sé si era profesor —dice el hombre, volviendo a pegar la radio al oido y echandose
areir con ganas—. Dicen que se cansod de esperarlo y muri6 hace como cincuenta afios.

Mabel se acercay ve que €l hombre tiene el pantal6n abierto.

¢Adonde querés? —Ile pregunta Mabel .
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¢Como, yano te resistis? ¢No tenés miedo de que estas solita, en medio del campo? —dice
y laempuja

Mabel caey ruega, otravez:

Por favor, no lo hagas...

Asi me gusta, me guata asi.

Mabel siente el aliento pesado sobre su cara, la voz ronca que jadea antes de penetrarla.
Entonces dispara, dos veces. Una vez mas:. tres. Los disparos se ahogan en el cuerpo pesado de aquel
hombre que antes de morir le dice, como si quisieragritar y no pudiese:

Puta...

Larrea Gomez lee la Ultima pagina del diario mientras espera su turno para salir al aire. Sobre la
mesa redonda se amontonan las hojas con apuntes que va sacando de la prensa del dia. Acerca la
cabeza de golpey lee las Ultimas declaraciones del técnico Olarticoechea alatelevision argentina. Para
el posible futuro conductor de la Seleccién Nacional, el “toque” es una técnica que debemos importar
de Europa, porque asi se juega el futbol moderno. En cambio, el antiguo “empuje’ uruguayo ya se ha
demostrado obsoleto. Larrea Gomez no sale de su asombro y sigue leyendo, mas abajo:

“La famosa y tan mentada Garra Charrla no existe, es un mito nacional. A los Charrlas los
mataron todos en mi pais, por iniciativa del gobierno nacional de la época, por decisién de algunos
futuros héroes nacionales que hoy recordamos en cada esquina de alguna avenida o en los
monumentos de bronce, blandiendo una espada genocida en la mano. Porque |la memoria colectiva
suele ser perezosa y demasiado cobarde; se niega a cambiar y a reconocer una verdad cuando le
incomoda. Y todo eso fue mucho antes de que se inventara el futbol, claro —el doctor Larrea Gémez
bufay golpeala mesa con rabia—. La Unica garra que podamos tener, o que tuvimos, es la garra vasca
olagarraitaiana...”

Hijo de puta —dice Larrea Gomez. Sofid només con ser el técnico de la seleccion. Sofia,
vendepatria.

Subraya las palabras de Olarticoechea, dobla el diario y o dejaa alcance de su colega, que ain
no llega. Toma el teléfono y disca un nimero. Pero lalinea estd ocupaday cuelga, abrumado. Entonces
vuelve aleer el mismo parrafo que ahora envuelve en un circulo con una lapicera azul.

El operador le hace una sefial del otro lado del vidrio y se dispone a comenzar su programa.
Como cada noche, escucha atento la misma introduccion:

Fatbol Verdad

Fatbol, pasion de multitudes!

Por €l pasillo corren dos personas, una detras de la otra, y luego entran a la sala de controles
donde el operador se saca los auriculares para escuchar. Es el Cacho Lopez, el cazador de noticias que
le dice algo a operador y luego sale. Larrea Goémez ha visto su cara, con los habituales gestos

exagerados del Cacho, para € cua cualquier acontecimiento, por trivial que fuera, merece una
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atencion especial. Cada minima novedad |o justifica en ese puesto que le invento el director. Un
poco masy entrard a su estudio.

Entra, agitado. Larrea Gomez levanta la mano para pedirle que lo que tenga que decir selo diga
con calmay de una buena vez por todas, porgque estd a punto de comenzar su programa. El Cacho le
pone un papel en lamano y, antes que Larrea Gomez pueda leerlo, le dice:

Malas nuevas —dice, todavia agitado—: mataron al contador.

Qué contador?

Al jefe, mataron a contador Soto Lorenzo! Lo mataron.

Larrea hace un gesto mudo, abriendo los ojosy la boca, mas porque lo sorprende la noticia que
por lo poco que |e podia afectar la muerte del contador.

Lo maté una puta de la calle. Una meretriz, eso dicen en la Seccional de Canelones. Aqui tenés
todo lo que pude saber recién. Pasalo enseguida.

No —dice Larrea GOmez—, vamos por orden. Primero hay que analizar la informacion. No
podemos pasar cualquier cosa.

Pero te estoy cantando lajusta.

Hacé lo que te digo —le dice el doctor, con el tono propio de un padre—. Llevale este informe
a Pauletti y en media hora nos reunimos para redactar lainformacion.

Pero las otras radios se van a adel antar.

Entra Sanguinetti y pregunta:

JY aestan enterados?

Si. Precisamente vamos a reunirnos en media hora con Pauletti y la gente de redaccién para ver
gué hacemos.

¢COmo qué hacemos? —pregunta confundido Sanguinetti.

Querido —le reprocha su colega—. Se ve que sos nuevo en esto del periodismo. Antes del
informativo de las nueve tendremos pronta la noticia.

Suena €l teléfono y atiende Larrea Gémez, algo nervioso (le parece a Sanguinetti, porque le
tiembla el tubo en la mano). Cuando cuelga dice:

¢No ven lo que les digo? Un funcionario del Ministerio del Interior viene para agui y nos
ordena no dar lainformacion del asesinato del contador hasta que sea aprobada por las autoridades.

Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesay entrecruza con fuerza los dedos de las manos.
Hasta que finalmente aparece él por una puerta. Respira un momento, con alivio: no es ella. Pero
inmediatamente siente una tristeza que sabe irremediable: no es ella Levanta €l tubo negro del
teléfono que tiene a su derecha 'y se queda esperando. Vicente hace lo mismo, hasta que decide decir
ago:

Eralo Unico que estaba faltando —dice, sin mirarla, cansado.

Habéis visto? —contesta ella, con un inusual acento espariol.
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Y todaviate burlas.

Mabel no contesta. Baja el tubo de su orejay miraatravés del vidrio al guardia que parece una
estatua inmovil. Titubeay, finalmente, pregunta:

¢Coémo esta ela?

Bien. ¢COmo més va a estar? Tiene todo, no se puede quejar.

No tiene a su madre.

Esa deuda corre por tu cuenta —contesta Vicente, casi sSin pausa, como s tuviera la respuesta
desde mucho antes. Después, compadeciéndose de Mabel, agrega:

A veces pregunta por ti.

¢A veces?

Seguido.

Mabel vuelve a sentir eserio de bilis que corre hacia alguna parte. Siente que se desborda desde
la mesa, cae al suelo y comienza a crecer, lentamente. Vicente la nota perturbada y le pregunta s se
siente bien.

Si, estoy bien —responde Mabel, como si fuera obvio lo contrario. El liquido amarillento es
viscoso y huele mal.

¢Estas enferma?

Tal vez, pero yano importa. El médico dice que tengo un fibroma avanzado.

¢Avanzado? ¢Qué quiere decir avanzado? Que no te cuidaste a tiempo.

Quiere decir que ya no importa.

Te voy a ayudar —sentencia Vicente y estira un poco la espalda, tratando de pensar algo. —
Primero tienes que salir de aqui. Te voy a conseguir un buen abogado.

Ellalo miracas sin fuerzas. Debajo de sus ojos hay dos profundas lineas negras que se hunden
en lapiel blanca. Lo habia notado esta mafiana al mirarse a espejo, pero en su cartera ya no quedaba
anteojeras ni polvo de color. Y seria una frivolidad pedirle a Vicente que le comprara uno de esos
frasquitos.

Labilis desaparece de lamesay, més lUcida, dice:

No quiero médicos ni abogados. Y a no quiero a nadie que me cuide. Si quieres hacer algo més
por mi, cuidamela a ella. Nunca le digas que estuve presa por matar a un hombre. Eso es lo Ultimo que
quiero que hagas por mi.

Tu hijatiene que verte.

No se te ocurral —dice Mabel, agitada.

Un dia querra saber...

Mabel se pone nerviosay tartamudea. Vicente piensa que esta a punto de un ataque de histeria
y trata de tranquilizarla.

No te preocupes. No haré nada que tu no quieras.
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Pero Mabel parece no haberlo escuchado. Mira nerviosa para los costados, intentando
ocultar que sus ojos estén llenos de l&grimas y su rostro a punto de perder la compostura.

Pues, yate he dicho que... —ensaya otra vez Vicente.

No se te ocurratraerla aqui... Llegard a odiarme, como yo odié a mi madre.

Bueno, bueno, ya esta.

Me odiaratoda lavidal Me vaa odiar todala vida.

Terminard por comprender...

¢Comprender qué? ¢Qué tiene que comprender?

Que fue en defensa propia... —Vicente no encuentra las palabras. Mira un nudo pulido de la
mesa con forma de corazon y mueve la cabeza con frases inconclusas— y que...

No! Dije que no! Un dia me darén permiso parair averla. Y entonces se conformaré con eso.
No necesita saber mas.

En tu vida fuiste rebelde pocas veces. Por 10 general nunca supiste decir que no.

Si, claro...

No me refiero a eso. Me refiero alo duro que eran tus padres contigo. Tu casa era un cuartel y
tu hacias lo gque querian gque €ellos hicieran. Tal vez porque eras hija Unica, vaya uno a saber por qué.

Hasta fui desgraciada como queria mama Cuando sali de Espafia me dijo que seria
desgraciada, que todo lo que haria seria para sufrir. Y yo cumpli, como dices ta.

Y cuando dijiste que no ya era demasiado tarde. Tuviste que matar a ese desgraciado, que S
hubiera estado ahi 1o hubiera matado yo mismo.

¢En serio?

Vicente lamira con timidez, y confirma: en serio.

Mabel se sonrie para ocultar un sentimiento de ahora ya no importa y, antes de colgar €l
teléfono, agregd, como la tnica forma de pago que tenia:

T has sido un tio muy bueno con mi hija; como un padre. Ojala hubieras sido su padre, ojala
yo no te hubiera rechazado cuando todavia era joven y bonita.

¢Algo mas? —interrumpio Vicente, incomodo, al tiempo que pensaba, sin llegar aformulérselo
totalmente en palabras, que en lavida hay éxitosy fracasos, pero nunca vuelta atrés.

Si —dijo Mabel, sintiendo que la bilis amenazaba con volver ala mesa— Quiero que mandes a
alguien ala pensién y me traiga una caja amarilla de carton. En la tapa dice MABEL MORENO.

Fatbol Verdad

Futbol, pasion de multitudes.

No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. En el analisis, €

doctor Larrea Gomezy € doctor Luis Sanguinetti de Freitas!
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Larrea Gomez est& sentado con los codos apoyados sobre la mesa, mientras sostiene con
fuerza un papel redactado a maguina y espera que termine la introduccion musical de su programa.
Intenta beber un sorbo mas de café pero ya estéd demasiado frio.

LARREA: Buenas noches, amigos, aungue no son tan buenas. Lamentablemente, no podemos
comenzar esta segunda edicion diaria de las 23:30 de Futbol Verdad, Futbol Pasion de Multitudes,
hablando de futbol, que es de lo que deberiamos hablar siempre, sino de una mala noticia.

Lavoz de Larrea es grave y esta afectada de dolor. Pero, al mismo tiempo, se da cuenta de que
esté fingiendo esa voz para miles de personas que seguramente adoptarédn una expresion semejante,
aunque ni ellos ni Larrea hayan sentido nunca ningun afecto por el contador.

SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pargja): Ampliando la informacién ya adelantada
por nuestro Informativo Central de las nueve horas, estamos en condiciones de informarles que el
contador Soto Lorenzo fue cobardemente asesinado de tres balazos a sangre fria.

LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se habia desempefiado hasta el momento como
director de esta radio y como Consgjero de Estado, fue ultimado de tres balazos a quemarropa en una
zona préxima a Lomas de Solymar.

SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron en las Ultimas horas a una mujer de iniciales
M.M.Z, sobre la cual caen las principales sospechas. La mencionada mujer, estaria vinculada a
movimientos subversivos que operaron hasta hace pocos afios en ambas margenes del Plata.

LARREA: M.M.Z., de nacionalidad espafiola, habia sido vinculada por los Servicios de
Inteligencia de Argentina con el grupo maoista ERRP, que operaba desde la ciudad portefia de
Buenos Aires, mas precisamente en €l barrio de la Floresta. Fuentes no oficiales, dan cuenta de una
posible relacién de la misma mujer, M.M.Z., con el asesinato en la ciudad de Buenos Aires del coronel
Méaximo Otegui, consumado hace siete afios, en 1972.

Liberacion. Lamentablemente es eso |o que siente por la muerte de su jefe. Y mientras lee
procura concentrarse en las aparentes virtudes de Soto Lorenzo, en €l terrible destino que le tocé y que
le pudo haber tocado a él mismo. Pero continta sintiendo un alivio inexplicable.

SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo habia sido secuestrado en su propio automdvil,
cuando salia de su trabajo en el Ministerio y se disponia a regresar, como cada noche, a su casa. En
un semaforo proximo al Parque Rodo, fue abordado por M.M.Z., quien lo encafion6 obligandolo a ser
conducida hasta la anteriormente mencionada zona de la costa de Canelones, y en donde, a la postre,
fuera asesinado.

LARREA: Recordemos que € contador Soto Lorenzo se habia congtituido en una voz
insobornable, en la conciencia moral de un pueblo que esta harto de violencia. Desde su editorial, que
cada dia se difundia a las 13:30 por esta misma emisora CXD20-30, levant6 su voz en defensa de las
instituciones, constituyéndose en el transcurso del tiempo en un testimonio Unico de la lucha por la

Libertad y la Democracia en nuestro pais.
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Por supuesto que ya no podia pedirle que no se preocupara por él. La necesitabay ademas
le debia muchos favores, porque Augusta estaba quemando los mejores afios de su juventud
empecinada en esperarlo.

Shlo faltan tres afios, amor mio, y estaras en casa conmigo. No te imaginas lo linda que qued6
la sala con los almohadones nuevos. A Voltaire le gustan tanto como a mi, aunque tengo que correrlo
de ahi porque anda soltando pelo por aqui y por alla a esta altura del afio. Y lo peor es que ha vuelto
a sus andanzas callgjeras y una nunca sabe qué peste se puede agarrar por ahi. Esta de mujeriego que
ni te cuento! Un besito y siempre a tu lado, Augusta.

Augusta. No olvide hablar con mi abogado. Por las dudas le repito la direccion: Avenida
Corrientes 1244, piso 8-N. A Voltaire hay que perdonarlo. Hago cuentas y veo que es
cronol 6gicamente un anciano.

J.J.

El anciano ha vuelto esta madrugada todo arafiado. Una amiga del Once dice que a los gatos
machos los arafia la hembra cuando hacen lo que tienen que hacer, porque asi es la naturaleza. Asi
gue su Voltaire debe ser un vigjo verde.

Tu Augusta.

El abogado dice que su caso es muy dificil. El es un tipo serio y esta haciendo lo que puede por
usted. Sobre todo, hay que considerar que no est& cobrando ni un solo peso, porque no tenemos con
qué pagarle.

Augusta.

Rompi todo lo que tenia en mi cuarto. Los apuntes, los libros de facultad, la lampara de dibuijo,
los vestidos que se resistieron menos, dibujé bigotes, lentes y cuernos en los retratos del colegio.
Esperaba que €l tio Vicente volviera y viese todo aquello, solo para ver su cara enfurecida. Pero no
volvié ala hora que yo pensaba. “Esta con uno de sus amantes’, pensé. Habia perdido € control y un
poco después continué la destruccion en el resto del apartamento. Pero con mas estilo: no rompi ni
pinté ningun cuadro; en el que estaba casi ala entrada cambié lafoto del Papa por ladel Che Guevara,
dos elegidos de las paredes hiumedas y despintadas, desubicados en el enduido fino de mi tio Vicente.
Yo sabia que eso |o iba a poner furioso y me excitaba. Y por s no hacia efecto la sustitucion, busqué
en unarevista la fotografia de un fisicoculturista que aparecia en una pose sospechosay se la pegué en
la cabecera de la cama. Arriba, en un globito, escribi algo asi como “ TE ESTOY ESPERANDO, GUAPO”.
Si, estaba loca. Esperé a que llegara, porque €l tio Vicente se acostaba con sus protegidos pero no
gueria que yo lo sospechara (cosa que era dificil, porque sus nenes tenian la mala costumbre de
degjarles mensajes en el contestador del teléfono cuando se atacaban de celos). No queria que yo lo
vieraregresar con cara de mujer satisfecha. Esa noche lleg6 alas cuatro de la madrugada. Yo lo estaba
esperando en €l living, fingiendo que leia un libro como si no hubiese pasado nada. Cuando oi sonar

las llaves en la cerradura senti que un vértigo me bajaba del estdmago hasta més abajo del vientre. El
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entr6 sin saludar, porque lo primero que vio fue al Che Guevara que se le refa por mi en la cara

con un habano a medio fumar. Fue a dejar |a maleta, después a la cocina, tomé algo, apagd las lucesy
volvié a su cuarto sin decir nada. Me puse furiosa. Yo esperaba que me dijera algo. Pensaba
contestarle 10 que nunca le habia dicho de su desprecio por mi madre, de gue me habia usado para
fingir que era un buen tio de familiay no un primo desalmado, generoso homosexual. Casi todo lo que
tenia para decirle era injusto, pero no podia contenerme. Y me puse més furiosa cuando no me dio la
oportunidad de gritarle en la cara todo lo que queria. Yo le echaba toda mi desgracia encima: €l tio
Vicente era el responsable de que yo fuese una nifiaricay educada, cuando mi madre esperaba en una
esguina, muerta de frio, a un desconocido para que la maltratase; el tio Vicente tenia la culpa de mi
propia vergiienza de tener una madre prostituta; el tio Vicente tenia la culpa de que yo tuviera los
amigos imbéciles que tenia; y tenia la culpa de haberle retirado el saludo a mi madre cuando llegd a
Montevideo y descubrio que no eralareinade América, que eralavergienzade lafamilia Zubizarreta.
“Mama lleg6 tan pobre como vos —pensaba decirle— y no se hizo la Reina de América porque no
teniatu fuerza en los brazos, ni era hombre como vos’. Y recuerdo que este Ultimo argumento, que me
parecia el mejor, me dio fuerzas para no arrepentirme de lo que habia hecho con sus cuadros. Cuando
uno cree gue tiene razon tiene fuerza, aungue no tenga razon. Como en aquellas justas entre caballeros
en la Edad Mediay entre otros pueblos de la naturaleza: el vencedor decia la verdad.

Pasaron varios dias de esa noche sin que me dirigiera la palabra, por rencor y por verglienza,
porgue ahora gquedaba claro que é tenia muchachos y no se habia atrevido a negarlo. Y como le
sobraba el dinero y no era capaz de dejarme sin comer, todos |los sabados me dejaba en mi mesa de luz
un sobre con el suficiente dinero como para alquilarme un apartamento y vivir con €l resto. Yo me
imaginaba pidiéndole a él una garantia para alquilar un apartamento, buscando un trabajo, inatilmente,
porgue sabia que cada dia habia menos trabajo en este pais y, sobre todo, porque yo no sabia hacer
nada méas que estudiar. Y después me imaginaba lo que mejor conocia en el destino de una mujer
adulta: conquistando a un exitoso hombre de negocios o, en el peor de los casos, vendiéndome a varios
fracasados hombres de negocios. Sali otra vez a buscar ami madre, pensando que si se enteraba de que
YO precisaba su ayuda iba a aparecer. Estuve en la Aguada, preguntando a los vecinos del edificio de
donde se habia mudado hacia dos o tres afios. Pregunté a la hija del portero que se ibaal liceo y poco
menos que huyd de mi cuando pronuncié su nombre y el nimero del apartamento. Volvi ala Ciudad
Viglay a puerto y terminé la noche en el apartamento de Vicente, tomando sedantes con ron. El tio
Vicente no estaba; seguramente estaba dando consejos a sus hijos porque volvié en su horario de las
cuatro. Debia ser domingo de madrugada, porque en mi cama estaba el infaltable sobre con € dinero,
seguramente desde la tarde del sabado.

Alguna vez hubo una reina en Roma que lo hacia por placer y alguna otra antigua sacerdote lo
hacia porque era su deber sagrado. Pero, ¢por qué unajoven aristocrata espariola, cultay bien educada,

sin lujuria y sin soberbia religiosa, iba un dia a dedicarse a la prostitucion? ¢Por necesidad? ¢Por
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placer? No, por placer no. Las prostitutas no 1o hacen por placer sino por dinero. Yo me
preguntaba si esa forma de no vivir era una forma de cumplir con la maldicion de su propia madre,
cuando murié su padre de un ataque al corazén y ella se quedo6 solay asustada en un pais extrafio. O
gué. ¢Por qué una mujer se arriesga a vender su cuerpo, a que las violen por dinero, a perder lo que
mas valora una mujer: su pudor? No sé por qué, pero ahi estan ellas, esperando en las esquinas de
todas las ciudades, temblando de frio en €l invierno, refutando la conocida sentencia de otras mujeres
gue dicen yo lavarian pisos antes de ganarme la vida de esa forma. Resignacion? Locura? Debilidad?
O qué.

Por fin se casa la Reina de América y hasta en Espafia estan de fiesta. En sus manos
enguantadas de ceda blanca sostiene nerviosa, pero feliz, un ramo de rosas blancas. Y su pelo,
cuidadosamente arreglado por la nana, esta atado por detras con una cinta blancay cubierto con gracia
por un tul de finatrama. Lateladel vestido fue traida de Francia, y su corte tan fino y elegante se debe
a las manos cuidadosas de Mademoiselle Lilie. La reina de América esta hermosa y expectante,
mientras espera el estallido de las trompetas nupciales para entrar al templo donde la espera el principe
de Dinamarca, con su espafiol lento y todavia escaso, con su traje negro y su ramo de azares en la
solapa.

Todos murmuran y luego callan, porgue la ceremonia esta por comenzar. Se hace un breve
silencio y Marianela, la reclusa de la celda vecina, que tantas veces habia jurado que, asi como la
veian, ella habia cantado en e Colén (antes de que la pillaran haciéndole favores a un contratista que
pasaba cocaina de Bolivia), llena sus pulmones de un Ave Maria profundo y oscuro, y lo deja salir
llorando por su garganta, interminable, de una forma tan emocionante que los presentes, gue conocian
la historia del Colon pero que nunca la habian escuchado con tanta fuerza y con tanta conviccion,
terminan por convencerse de su verdad. Enseguida, Mabel entraalasala principal, acompafiada de una
de las presas que se encarga de que no se caiga sobre la afombra de alto transito que €l comisario
mando sacar del pasillo que vadel hall a su despacho para una ocasién tan especial. Mabel avanza con
una sonrisa enorme y nerviosa; muestra todos sus dientes, de una forma inhibida que a Vicente le
parece exagerada y fea hasta el punto de avergonzarlo. El ramo de rosas blancas amenaza con
desprenderse de su mano, pero ella lo aprieta contra su vientre, mientras mantiene abierta su sonrisa
gue muestra a izquierda y a derecha. La musica la conmueve y sus o0jos se humedecen de alegria y
enseguida una mujer gorda que espera al costado de la fila deja oir por un instante un llanto que ahoga
con una mano. Se casala Reina de Américay todos deben estar felices.

En el altar espera la sacerdote con una tiinica negray una barba postiza que cedié amablemente
el Departamento de Investigaciones para que Sofia, la reclusa compafiera de celda de la novia,
cumplieratambién ella su suefio, aunque secretamente, de oficiar de hombre ante un publico numeroso

y alaluz delos faroles artificiales.
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El novio no esta, pero aparentemente esto no importa a Mabel y tranquiliza a comisario y
a sefior Zubizarreta que a la entrada de la sala esperan preocupados €l desenlace de la boda. A un
costado del altar, mandado construir con urgencia pero con cuidado por parte del sefior Zubizarreta,
espera el sargento Martinez Pessoa, por orden del comisario y en prevision de las necesidades del caso,
para reemplazar a novio imaginario.

Los novios imaginarios se detienen ante el altar, mirando fijamente hacia delante. De repente,
el silencio da a los arreglos de flores y velas cierto aire de funeral, pero eso bien puede deberse a la
angustia que experimentan los invitados, que no acanzan a percibir que la novia esta feliz y
emocionada. Después de una tos reprimida e innecesaria, la reclusa-sacerdote comienza a leer las
paginas improvisadas en la noche y corregidas por e comisario, y siente que debia haber abreviado,
que mientras las escribia habia sentido entusiasmo y ahora estaba tensa. Pero lee con voz sagrada.

Mabel Moreno... Zubizarreta —recita finamente Sofia, la reclusa-sacerdote—, acepta por
esposo a... —dice y miraalanovia que contintia sonriendo con todos sus dientes.

La reclusa-sacerdote se pone nerviosa por primera vez e inclina el peso de su cuerpo sobre €l
otro pié. Aprietalahojaque fue intercalada en un libro grueso y continta:

Acepta por esposo —insiste— a Principe de Dinamarca?

Si, acepto —contesta Mabel sin esperar y mirando siempre hacia adelante, para no ver al novio
directamente ala cara.

Vicente detiene su mirada en las caderas de Mabel, ahora demasiado gruesas y cubiertas por un
ridiculo vestido de ceda blanca que le acentla con sus brillos esas formas indeseadas por cualquier
mujer, y comprende gque probablemente ese sea el Unico vestido de novia que compraraen su vida, ala
anica mujer que habia despertado en él algo parecido a amor o a deseo de un hombre que no fuera
homosexual. Un amor que, aunque ya no queria reconocerlo, habia resultado tibio pero inextinguible,
frustrado doblemente por €l rechazo de €ella, por ese enfermizo amor por un hombre inexistente, con el
cual terminaba casandose ahora. Habia venido a América siguiendo sus pasos y €lla lo habia
rechazado. Y de nada le sirvié hacer fortuna para conquistarla, o por lo menos para ayudarla a
abandonar aguella vida de prostituta que, se le ocurria, la gjercia para lastimarlo a €él, para volver a
decirle que ella nunca podria sentir algo por él, no porque fuera su primo sino porque ya habia amado a
un hombre y no podia volver aamar anadie més, y lo iba a esperar hasta que se muriese, para recorrer
entonces el camino inverso del tiempo que lallevaria de nuevo alos brazos de su bien amado, como s
la locura de los Moreno fuese hereditaria y se hubiese desencadenado toda junta con la pérdida de la
bodega. Pero Vicente no se conformaba; le decia que ella mismalo habia confundido, cuando I1eg6 de
Espaiia a la pensién de la Ciudad Vieja, recibiéndolo con una ternura exagerada, confirmando aquellas
palabras tan dulces que habia leido en sus cartas. Pero eso no era amor sino otra cosa, comprendes?
Muchas veces senti que me iba a morir sola y aplastada en medio de una pelea de machos, con una

gripe incurable o sencillamente de hambre. Y tu llegaste trayéndome todos los olores de mi casaen la
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solapa, aquellos recuerdos de cuando éramos nifios 0 adolescentes y nunca nos habiamos
imaginado que la desgracia existia de verdad. Y os ayudé con unos duros, decia Vicente y Mabel
agachaba la cabeza. Si, también me ayudaste con unos duros y me seguiste ayudando hasta que...
Hasta que descubri gue te acostabas con hombres por dinero, le decia Vicente y Mabel se quedaba
callada, alisando con una mano las paginas de un diario, como s fuese la tela suave de un mantel
estampado. Pero tal vez é lo habia sabido todo € tiempo y no queria darse por entendido, y solo le
sirvié como argumento para tirarselo en la caraa Mabel cuando ella le dijo que se equivocaba con sus
sentimientos. Y también recuerda, con vergiienza, apretando los labiosy estirandol os como para dar un
beso en € aire, aguella otra propuesta suya, como Ultimo recurso desesperado, cuando quiso pagarle
una fortuna para que se acostara con é una noche, por 1o menos una noche, como s se tratase de un
desconocido més. No, asi tampoco vale, le decia Mabel y a él se le inundaba la cara de sangre. No os
pongais mal, Manolete, que ya encontraréis una chica guapa, como dicen aqui. Porque no sé s te has
dado cuenta que en este pais faltan muchas cosas, menos mujeres lindas. Y sin embargo, no fueron las
muj eres sus mejores compafieras. En este pais 0 en Espafia las mujeres son todas igual es, decia Vicente
levantandose sin concluir la frase que, seguramente, lo llevaria a decir cdmo eran de verdad las
mujeres. Y como el tio odiaba tanto a las mujeres, era l6gico que se las arreglara mejor con los
hombres que, dicho sea de paso, nunca le propondrian matrimonio ni la division de su fortuna por
intermedio de tribunales. Pero Vicente Zubizarreta nunca fue feliz con sus muchachos, que lo
esperaban a las ocho de la noche en el apartamento de la Avenida Brasil, leyendo el Caodigo Civil
porque el viernes tenian examen en la Facultad, recordandole que no se molestara en abrir la heladera
porgue ya no habia nada, y que esperase un momento para ir a la cama que ya termino con esto. Y
tampoco ellos lo hacian por amor, alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabiendo que este pibe, como €l
otro, se las tomaria apenas terminara la carrera, volviéndose a interior para luego no volver a saber
mas de sus vidas de padres de familia que evitaban siembre ir por Avenida Brasil cuando andaban por
Montevideo. Y aunque resultara absurdo, tan absurdo como esa misma ceremonia, ahora, con la
espalda pegada a una pared fria y sobre unas piernas temblorosas, Vicente siente un pufial en €l
estbmago, como s e dolieran tanto los celos por el principe imaginario como por lalocurairreversible
de Mabel. Exitos y fracasos, dice para st mismo, y més tarde cas completa la frase: pero nunca vuela
atras. Entonces siente que esta a punto de Ilenar sus ojos con lagrimas y parpadea, temiendo que €l
comisario pudiese advertir algin tipo de emocion en su rostro.

Sefior Principe de Dinamarca... —repite la reclusa-sacerdote— acepta por esposa a la princesa
Mabel Moreno, futura Reina de América, por la Gracia del Sefior?

Alguien murmura“Si...”

El sefior Zubizarreta bajalos ojosy se retirade la sala. El comisario lo sigue discretamente con
lamirada, preocupado y adivinando que la escena ha acabado por avergonzarlo. El sefior Vicente tenia

algo de nifio insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaduro, decia Mabel, 1o que no le impidié amasar
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la fortuna que amasd. O por eso mismo la hizo, porque era un chaval de esos que habia cumplido
treintay cinco afios y seguia empecinado en cumplir su promesa atodas luces ridiculay vanidosa, més
producto del resentimiento que del amor: de todas formas te estaré esperando, Maica, y tu sabrés
dénde encontrarme, cuando un dia, caminando por la ciudad o dejandote llevar por € rumor de la
gente, veras en una esguina de Pocitos una puerta de oro. Yo no sé qué libros tan antiguos te daban
parair alacama, mi querido Vincent —recuerda que le habia dicho Mabel, un poco en tono de burlay
otro poco conteniéndose para no llorar, se dio cuenta él—, pero en América es diferente. En América,
en Américal Asi es, Vincent. Yo no voy a pasar hunca por esa puerta de oro, mi querido Vincent,
porgue lo que yo vendo es mi cuerpo, no mi ama.

Y la puerta fue construida en dos enormes piezas de roble, enchapadas en |aminas de oro
dieciocho, confirmando hasta ese momento que todo lo que se proponia un hombre emprendedor y
tenaz era obtenido en este pais generoso, multiplicando con esa groseria ostentosa el nimero de
clientes que acudia sélo para ver de cerca la famosa puerta, para tocarla como un creyente budista
acude en Tailandia a la estatua yaciente del maestro para agregarle una nueva lamina de oro. Asi
aumento el sefior Vicente sus clientes y su fama, anécdota que luego fue deformada por la memoria
popular, atribuyéndosele a su creador una especia lucidez para hacer fortuna de la nada, incluso de
una forma tan excéntrica, como solo un ser imaginativo podia concebir, no faltando e adulén que
intentara bautizarlo como el nuevo Rey Midas, parallamarle la atencién. Asi que la Puerta de Oro paso
a ser € simbolo méas admirado de Z-Demolicionesy de un pais que apostaba al progreso de la sociedad
através del progreso de sus miembros, pero nunca llegd a cumplir con su verdadero objetivo de verla
pasar a €lla, mas un capricho insatisfecho del nifio Vicente que el verdadero amor.

Entonces, en nombre del Padre, €l Hijo y el Espiritu Santo, los declaro Marido y Mujer.

Todos gritan y aplauden. Y antes de que el novio bese a la novia, el comisario la toma de la
mano y le dice, con urgencia

La mesa esta servida.

Si, yavamos —dice Mabel, a punto de ponerse nerviosa—. Pero, ¢a donde fue mi esposo?

El Principe he debido salir, su Majestad —dice el sargento con ironiay el comisario o mira
con odio.

Dinamarca ha entrado en guerra con Francia —improvisa el comisario, temiendo recibir una
respuesta sensata.

Volverd—insiste Mabel, tomandolo del brazo—. Digame que va a volver.

Por supuesto. El Principe no corre peligro porque lo siguen los hombres mas valientes de
Europa. Pero, por favor, cortemos el pastel que nos esta esperando!

La torta de boda tiene cuatro enormes pisos coronado con un castillo de azlcar, y fue un regalo
del sefior Zubizarreta, que de esa forma quiso estimular a los concurrentes. Mabel corta el pastel y

sirve ala concurrencia que, a su tiempo, repiten:
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“Gracias, Hija de Espaia. jQue vivalaReinay quevivael Rey!”

Mabel recupera su enorme sonrisa 'y come el pastel con sus dos manos temblorosas. Unas
migas de pastel caen al piso y otras se pegan alos costados de su boca sonriente.

Arroz con leche

me quiero casar

con una sefiorita

de San Nicolas

Pero la Reina de América esté triste porque su hombre no vuelve. Se ha perdido en e mar y no
podré escucharla repetir toda la noche Job, Job... Tal vez se le ha hundido €l barco en una tormenta o
lo han matado en la guerra. Tal vez vuelva algun dia, aunque seguramente ya no podra encontrarla,
porque ha sido engafiada en América y confinada a la més oscura de las mazmorras, porque en
América no hay principes ni reyes. Y ya ni siquiera puede gritar. Entonces vuelve a recordar su rostro
para dormir, como cada noche. Job, Job... Pero ya no puede dormir y se queda con las dos manos
cruzadas en el pecho, esbozando una sonrisa que parece de dolor, pero que en realidad es de alegria,
como la que se le dibujard un segundo antes de que su corazon agitado deje de latir, liberdndola ahora
si para siempre de ese suefio extrafio, incomprensible, doloroso y, después de todo, fugaz.

Voltaire es mas listo que su abogaducho. Vende el Soldi a el sefior Fabila Monterroso y pagale
de una buena vez. Y que no se entere el pintor, ya que fue un regalo suyo.

Job, Job... —repite en la oscuridad y una voz le chista “Sssh!” Pero Mabel continlda
murmurando palabras ininteligibles y alguien dice: “por qué no llevan a manicomio a esa loca?’ “A
ver, Marianela, cantate otro poquito de ese Ave Maria, dale”, dice alguna desde lgjos, y, después de un
largo silencio y de otros quejidos de laloca M abel, se decide a cantar un poquito, aunque ahora en voz
muy baja, lo que de todas formas no impide que su garganta se vuelva a llenar de lagrimas, teniendo
gue interrumpir de nuevo su canto en un murmullo de | abios apretados, hasta que se transforma en una
especie de “mmmh” de cuna.

Mabel abre su risa enorme de dientes arruinados. Su nueva habitacién no es muy diferente ala
anterior: hay rejas en la ventanay no hay suficiente luz paraleer o para jugar. Pero las mujeres que le
traen la comida no la tratan tan mal. Hasta le dan de comer en la boca, cuando esté un poco nerviosay
le tiemblan las manos. Y cuando en la noche murmura “ Angélicatiene novio, Angélicatiene novio...”,
ya nadie la hace callar. Entonces, se rie con ganas y luego se queda pensativa. Largos silencios de
voces antiguas enmudecen sus 0jos; su frente estética, mirando un rincén difuso de la habitacion
rosada.

No, papa, no se ponga malo —murmura, retorciendo el pijama—. Os juro que no volveré a...

Mala hija de Espafia.

Pero no se ponga malo, por favor, papito.

¢Paraeso crié una hijay le di tanta educacion?
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No se pongamalo...

Para que anduviera a los besos con cualquier reo...

No, nunca més yo... Le juro que nunca mas volveré a verlo, papito, pero no os pongais malo.

Si te vieratu madre... —insiste Rodrigo, como si no la escuchara.

Mabel le toma la mano y la recuesta a sus labios. No la besa; siente que es la mano de un
anciano, débil y delgada. Como ha cambiado esa mano que hasta ayer era fuerte y grande debajo de
sus axilas, cuando la levantaba por las nubes para que pudiera volar como los pgjaros de Toledo.
Tampoco su rostro es el mismo: esta palido, hundido en la amohada y con los 0jos mas pequefios,
mirando el techo, sin fuerza pero todavia con rencor. Mabel piensa que hasta hace un afio ese mismo
rostro era joven y alegre, y enseguida le viene a la memoria un domingo de caza, detras de una
escopeta y debajo de un gorro escocés, haciendo una mueca exagerada para mirar por sobre la punta
del cafo por donde saldra una balaimaginaria, directo al corazén de un enorme dragdn que unos afos
antes la habia molestado en sus suefios; el dragon chino.

Dios mio, Dios mio! —repite parasi, sintiendo la fragilidad de esa piel en sus labios, €l olor del
alcohol evaporado y |os dragones chinos moviéndose en la oscuridad de sus pérpados apretados.

Y todavia... —dice Rodrigo, y se interrumpe para toser. Pero no tose y vuelve a recostarse,
cerrando los o0jos con dolor— Y todavia pensabais dejarme solo en estatierra de salvajes.

No es verdad, papa. No es verdad —murmura de nuevo, tirando del pijama hasta descoserlo por
debajo de la axila.

Entonces Mabel comienza a llorar, desconsolada. Una enfermera gorda abre la puerta y se
sientaa su lado. Le pasa una mano por la cabezay dice:

Vamos, Mabel, por qué no te recuestas un poco? Es muy tarde.

Pero Mabel no puede dejar de llorar, con los dientes apretados y la mirada fija en € mismo
rincén. Por un momento, a la enfermera le parece que Mabel se ha golpeado contra algo, porque nota
que tiene una sien hundida. Pero sus sienes estén hundidas por algin misterioso dolor que ella no
alcanza a comprender.

¢Querés que traiga tu mufieca? —insiste la enfermera, pero Mabel no contesta ni hace algin
gesto diferente. Aprieta alin mas los dientes y las l&grimas le inundan toda la cara. Sdlo lloray llora,
como una nifia, cada vez con mas fuerzay con menos aire.

Entonces la enfermera se asusta, se golpea contra el filo delamesay sale corriendo en buscade
ayuda.

Charly no quiso que le venda e Soldi para pagarle. En cambio aceptd quedarse con la pintura.
Dice que é también conoce a Soldi. Charly no es tan malo como ta crees. Dice que Voltaire vivira
mas de quince afios con o bien que lo cuido yo.

Jacobsen pone de nuevo la carta adentro del libro y se recuesta en la litera, como si acabara de

llegar de un largo vigje, exhausto. Detiene su mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora borroso, que
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algun Miguel Angel contemporaneo hizo en € techo de la celda. Se trata de una mujer desnuda

gue abre las piernas para mostrar su sexo goteando liquidos blancos y oscuros. Abajo dice Lucia
Santana da Luz (3/10/66). Las manos diferentes se toman los pechos mientras reclina la cabeza hacia
atras en un gesto dentado que puede ser de dolor o de placer o de ambas cosas: sangre y semen, piensa
Jacobsen, mientras Lucia abre mas las piernas y quiebra la cintura, la cabeza méas hacia atras como s
quisiera abandonar €l resto de su cuerpo, Como Si quisiera que su cuerpo quedara sin su gobierno, en
manos del macho violador, hasta que un grito de excitacion retumba en sus oidos. Lucia Augusta
Mabel Augusta Lucia se retuerce y su sexo vuelve a derramar un liquido blanco y otro negro que tal
vez sea rojo en la oscuridad. Jacobsen sabe que en ese preciso momento Augusta estara con €l
doctorcito, y aunque é nunca la am6 como aman los enamorados, sino apenas como pueden amar los
sobrevivientes de un naufragio la sirena de un barco que se aproxima, siente que quisiera estar ahi,
para pegarles un tiro a cada uno. Pero, ¢por qué? ¢Con qué derecho? Que cojan tranquilos, che.
Imagina el titular de un diario: NARCISO HERIDO DISPARA IRRACIONAL. Ellos o estén haciendo ahora;
puede sentir sus quejidos entre las sabanas, como si estuvieran en la celda de al lado. Tal vez lafiebre
de la gripe lo hace oir alucinaciones. Tose de nuevo, pero no termina por despertarse del todo ni puede
hundirse definitivamente en el suefio. “No la amaba, pero la matd igual” Una puerta se abre, una
ventana se cierra, alguien en la calle toca dos veces la bocina, un pez espada pierde su cuerno, unataza
de café se derrama un poco sobre € platillo y € mozo pide disculpas.”La matd a ella porque, en €
fondo, era homosexual”. Disculpe que me entrometa, doctor, pero en realidad la maté porque, aunque
usted no lo crea, en el fondo soy hincha de Boca” Me estéd tomando el pelo?, le reprocha el doctor de la
gripe, y é le responde: en cualquier caso no lo estoy insultando, doctor. Ademas, no me dird que en
este pais la gente no se mata porque es hincha de Boca, no? Si no fijese aquel chico de Racing, doctor,
gue no hace méas de una semana murio a palos de un hincha de San Lorenzo. Y yo no diria que es
homosexual o0 que es lo contrario: solo diria que es un asesino. En el fondo, doctor, puedo ser todo
aguello que usted y su ciencia puedan suponer; incluso hasta puedo ser un tipo bueno. Lo importante
no es lo que yo sea, porque a la ciencia nunca le importé algo asi como la ontologia de las cosas que
maés le llama la atencién, sino como usted pueda explicar 1o que yo soy, con los tres o cuatro dogmas
fundamentales que maneja su ciencia del alma humana, asi como para Fischer no importa qué es el
gjedrez sino como puede desarrollar un buen juego con esas reglas absurdas de una especie de guerra
abstracta. AUn entre suefios, Jacobsen siente que su razonamiento es fundamental y se emociona, como
alguien se puede conmover a inventar una melodia mientras suefia, una de esas melodias que
conmueven hasta lo mas profundo del alma sofiante pero de la que luego, al despertar, queda poco y
nada, 0 ya no parece tan perfectay laidea claray lUcida se convierte apenas en una percepcion obviao
demasiado absurda. Despierta un momento y se vuelve a dormir en medio de una lluvia de granizos del
tamafio de un huevo de gallina, ahora con una fiebre en aumento que le hace sentir que a la distancia

los barrotes de la celda se convierten en tripas blandas que cuelgan del techo y se anudan unas contra
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otras. Son sus propias tripas que sufren el calor de la gripe, mientras afuera hay un frio intenso y
himedo que lo hacen temblar de vez en cuando. Voy a morir, piensa por un momento y enseguida
continda la discusion con el terapeuta. Pero ahora le duele razonar. El doctor, es Luciano Popov,
profesor de la UBA, un positivista del siglo pasado y consecuente lector de Popper. La verdad es un
concepto puramente metafisico, le contesta Jacobsen; la ciencia no tiene nada que hacer en este
terreno. Su objetivo es aumentar el Poder sobre el mundo, no la Verdad. Si no, piense en las verdades
de Ptolomeo, de Newton y de Einstein. Esas son aproximaciones al poder y revoluciones de la verdad.
Piense que el retrato minucioso del Cardenal de Rafael no es el Cardenal, por més aproximaciones y
correspondencias que hubiesen habido entre ambos. Solo las sensaciones del mundo son verdaderas,
porque son lo que son; no se presentan en representacion de otra cosa. En cambio, un conocimiento
cualquiera de la realidad siempre serd un instrumento auxiliar, Util, exacto. Pero no verdadero. Si
careciéramos del olfato, seguramente inventariamos aparatos que nos indicarian cuando hay olor a
carne quemada, tal vez con una luz o con un sonido. Pero ni la luz ni el sonido serian el olor, sdlo
porgue se activen cada vez que éste se hiciera presente. Lo mismo hacemos con nuestras propias
carencias humanas: la incapacidad de percibir el espacio tetradimencional hace que necesitemos de
teorias matematicas. El doctor Popov parece distraido, no le esté prestando atencion alo que dice. De
repente, comienza a orinar sobre una planta de malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoportable por
despertar del todo, mientras se suceden voces, gritos y risotadas. Es la risa picara y anifiada de
Augusta. Estan cogiendo y yo aqui como un cornudo. Pero, ¢qué derecho? Augusta, Augusta. Callate,
che, y dejate de hacerte la paja a esta horal, grita alguien y Jacobsen cree que es Charly. Bueno, basta.
Suficiente. Poner la mente en blanco, sentir nada, apagar el deseo, el dolor, la existencia toda—ya es
silencio.

Y o odiaba esa costumbre de dejarme cada semana el dinero en mi cama en lugar de dejarlo en
otra parte del apartamento. Y tampoco comprendia bien por qué no me lo daba todo una vez a mes,
para no recordarme tanto que yo dependia de él. Pensé que me dejaba el dinero en mi cama para poder
entrar a mi cuarto con una excusa. Pensé que él, como yo hacia con mi madre, revisaba mi ropa y
buscaba cartas que nunca nadie me escribio. “El tio quiere saber cOmo es una mujer —pensé
entonces— El me deja el dinero en mi cuarto porque yo no le cierro la puerta’ Entonces comencé a
revisar mis propias cosas tratando de advertir algin desorden. Algunas cosas me parecian fuera de
lugar, como una pintura de labios que tiré a la basura suponiendo que tal vez € tio podia haberla
usado. Pero no estaba segura de nada; en esos tiempos mi vida era un caos y podia encontrarme un dia
caminando por la rambla sin recordar hacia donde iba.

De madrugada, me [lamoé €l tio por teléfono para decirme que mama habia fallecido. No tuvo €l
valor de volver al apartamento, para decirmelo personalmente.

Lo siento, hijita, pero mama ya no esta entre nosotros.

¢Qué estas diciendo?
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...que tu madre sufri6 una descompensacion.

¢Una qué?

Una descompensacion cardiorrespiratoria.

¢De donde me estas Ilamando? —pregunté yo, como s fuese una operadora de ANTEL.

Del Hospital de Clinicas. Lo siento, Consuelo, pero yo...

Yo también lo siento —dijey le colgué.

Y o sélo podia pensar en la Ultima noche que la vi en la esquina de Bulevar Espafia. Podia ver
otra vez con claridad su frente arrugada por una expresion de error involuntario, con sus 0jos grandes
mirando asustada a su hija que la habia descubierto, luego mirando hacia otra parte para no ver que
sentia tanta verglienza como ella habia sentido orgullo al verlasalir de la facultad. Unay mil veces me
pregunté como hubiese sido posible borrar tanto dolor. Aln si hubiese tenido la oportunidad de
encontrarla y pedirle perddn, aiin si ella me hubiese pedido que olvidase aquella noche, seguiria
sintiendo lo mismo, ese infierno eterno que un dios perverso habia calculado para mi. Entonces supe
gue aquel habia sido uno de esos hechos irreversibles, como la muerte misma. No era posible despertar
y pensar que € irreparable crimen que habiamos cometido en los bajos fondos de la noche habia sido
anulado por el primer sol de la mafiana. No era posible olvidar, pensaba, y para mi despertar sblo
significa morir. Sdlo tirandome del décimo piso borraria de mi mente esos o0jos grandes que en lugar
de acusar pedian perdon por laimprudencia.

Volvia a pensar en la frase del tio: mama ya no esta entre nosotros. ¢Y cuando estuvo entre
nosotros? Pero aungque me esfuerce, no puedo recordar qué hice o qué pensé inmediatamente después.
S6lo recuerdo cuando entré en el ascensor y vi otra vez mi cara en €l espgjo. Mi cara me recordaba a
€ella; no porque se pareciera: esa era la cara que yo miraba insistentemente en un espejo de su casa-
prostibulo de la Ciudad Vigja, cuando intentaba descubrir en mis facciones la cara'y el pais de mi
padre.

Sali a la calle bien entrada la noche, con la misma ropa que habia usado en Punta del Este,
cuando conoci a Angélica: una pollera azul, muy corta, lo Ultimo del verano, un body blanco y la
misma cartera de cuero que usaba siempre. No necesité disfrazarme. Antes que me detuviese en una
esquina de Bulevar Espafia ya me estaban silbando y cuando me paré en Bulevar y Escoceria, no tuve
gue esperar nada. Pensé que no estaba haciendo las cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasta el puerto y
no conformarme con algun tipo recién bafiado y afeitado, de esos que trabajan en el Centroy vuelven a
Pocitos de noche. No tuve que esperar nada. Dos o tres autos se detuvieron (no podia ver bien por los
focos de las luces encendidas) y esperaron que me acercara. Tal vez no era una prostituta. Elegi un
Ford Falcon, porque estaban de moda, y sin que me temblaran las piernas como me temblaban cuando
entraba al liceo y mis amigos murmuraban, abri la puertay me meti.

El tipo no era un vigjo canchero, como me habia imaginado desde €l principio. No tendria més

de treinta afios y parecia atontado o0 ya era tonto de nacimiento. Se quedd mirdndome detrés de unos
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lentes gruesos 'y sin saber qué hacer, asi que antes que me dejara pensar e pregunté, como hubiese
preguntado una mujer con experiencia:

Bueno, ¢y ahora qué te pasa, querido?

Estaba claro que era uno de esos comelibros que un dia se habia armado de valor para conocer
el mundo exterior. Se equivocaba en los cambios, decia frases inconclusas y se interrumpia
idiotamente en cada pal abra que, si agarro para aléno, digo porque no hace fri... en todo caso yo no s
s vos, digo no sé tu nombre.

Consuelo.

¢Consuelo?

Me llamo Consuelo Moreno y voy a colegio Juan Bautista. De mafiana duermo, de tarde
estudio y de noche hago dinero en lacalle.

¢Por qué hacés esto? —dijo en algin momento, esa pregunta que me imaginaba debian
escuchar unay otravez lasmujeres delacalle. Y ellas debian repetir siempre, por norma:

Porque me gusta.

Es decir que, bueno, que te gustalo que entonces...

Si, eso mismo. Que me gusta hacer 1o que hago y que me hagan |o que me hacen.

Bueno pero si...

Un comelibros. Justo a mi me iba atocar un comelibros que estaba nervioso y por poco no nos
matamos en un cruce de calles. El estaba nervioso y yo no sentia nada, ya ni siquiera ese sentimiento
de tragedia que me habia dejado hundida en el sillon del apartamento.

Es que no tengo mucha experiencia—dijo al final.

Casi lo mato. Queriamatarlo y lo hubierahecho si en lugar de cartera tuviese unallave francesa
en lamano.

En un momento supe que estaba perdido:

Es que no sé si es por aqui que —decia—. O por alléla... no.

Paray dejame aqui! —le grité, y frend de inmediato.

Pero ¢qué te pasa... Consuel0?

No me digas Consuelo. Nunca te dijo tu mamita que sos un imbécil ?

No, pero no te vayas... Consuelo. Tengo dinero.

Le cerré la puerta con un golpe que cas le estallan los vidrios y me volvi a apartamento
mientras me decia que laimbécil de verdad erayo.

Voltaire vivira mas que yo, porque es un gato libre. S no lo pisa el auto de Charly, claro.

138



IV, AMANECER

EL Juicio FINAL

Abre la puerta de su habitacién golpedndola contra la pared y se tira en la cama, boca abajo y
con los zapatos puestos. No pasan diez segundos y se sumerge en un suefio inquieto, al comienzo, y
profundo y asfixiante al final. La Bestia persigue a su victima de forma implacable, hasta que decide
terminar con esa fuga repetida diciéndole que no hay nada que pudiera hacer, un esfuerzo humano,
para salvarse de un monstruo mil veces superior. Cualquier defensa o cualquier agresion contra la
Bestia esté destinada al fracaso, como una vara contra los cuernos de un rinoceronte, porque la Bestia
también esinmortal.

Comprendo —dice el hombre o la mujer que huye, que por momentos es Consuelo y por
momentos un pobre desconocido—. Pero s realmente eres indestructible, podrés resistir cualquier
castigo que yo, indtilmente, pretenda ocacionarte.

Asi es —reconoce la Bestia, que no solo es poderosa sino también inteligente y comprende la
intencion de la pequefia creatura.

Te arrojaré una gota de agua sobre la cabeza —dice benévolo, el hombre o la mujer— hasta
gue yo lo decida o hasta que me canse de hacerlo. El tiempo lo mediré yo, porgue tu eres inmortal y no
tienes apuro.

Estoy de acuerdo —dice la Bestia— sométeme indtilmente a tu castigo y yo resistiré sin dolor,
hasta que un esfuerzo tan breve acabe con tu vida.

Entonces la victima se tomo su tiempo. Con aparente calma, comenzo la lenta destruccién de la
Gran Bestia que le llevaria toda la vida. No porque pensara vencer, Sino porque era un hombre o una
mujer y debia hacerlo. Arrojala primera gota como una piedray la gota cae lenta, como arrastrandose
en un aire espeso y asfixiante, y golpea en la frente del monstruo que no parpadea ni se mueve. Solo
mira a su victima con sus pequefios ojos, mientras la victima se dispone a una lucha de cincuenta afios.
Hasta que despierta més agitada que al comienzo.

Apoya un codo sobre la cama y refrega la cara con la mano dura. Si, no habia sido un suefio
muy freudiano, que digamos. Més bien parecia haber salido de una de las historias de las Mil y una
noches. No parecia un verdadero suefio. ¢Pero por qué? Apoyo la cara en las dos manos y se quedd
pensando en la frente ancha y oscura de la bestia, en sus ojitos diminutos como €l de los toros de
Picasso o0 el de las bestias de Cuevas, en la historia que no dejaba del todo claro quién era el vencedor.
Digamos que tal vez no era un suefio moderno; era un suefio antiguo, como una historia persa o hebrea.
Porque si las manos y los pies cambian con los siglos amontonados, si las miradas ya no son las
mismas, s las herramientas, las ideas y los miedos cambian también, s todo va para algun lado o va
para ninguna parte, ¢por qué no habrian de cambiar |os suefios también? Por qué pensamos gque con las

mismas piedras que |os hombres levantaron |as pifamides de Egipto solo se pueden levantar pirémides



y no murallas o catedrales? ¢Tal vez porque |los suefios son el Unico reducto, cientifico y ateo, de
la Eternidad?

Fue un funeral escaso de concurrencia, of course. Cuando la vi pédlida, recostadaen el cgon, un
instante antes que le pusieran la tapa para llevarsela, me dije o le dije, con unaimperdonable ironia: al
fin osencontré. Y lavida siguio igual, como dicen que sigue siempre. Yo maldiciendo al tio porque no
me habia dicho que sabia adénde vivia, cuando seguramente ella me habia necesitado, o tal vez me
habria [lamado antes de morir, y yo y é huyendo de la verglienza de esa mujer. Y él haciéndose el
estlpido, contestando con evasivas o0 no contestando nada! Apenas llegaba de la oficina, dejaba sus
cosas, se cambiabay seiba, para no escuchar mis preguntas, para emborracharse con sus muchachosy
volver alas tres de la madrugada chocandose con los muebles del living.

Ya ves que esta vez no me olvidé deste libro. He estado muy ocupada. Incluso Voltaire se ha
vuelto insoportable. Yo no sé qué le pasa. No leas tanto y cuidese del frio de la noche.

Una noche, cuando Ilegd €l tio, tarde como siempre aungue no tan borracho, puse en marcha mi
venganza. Esperé a que apagara las luces y que se fuera a dormir parair a su dormitorio. No habia luz
debgjo de la puerta y tampoco estaba cerrada con llave. Entré y me detuve un momento ante esa
silenciosa oscuridad, sabiendo que me estaba mirando, y me desnudé para entrar a su cama. Habia
pensado que si era homosexual |o descubririatocandolo, y eso o llenaria de verglienza; y si nolo erao
era hermafrodita, cometeria su mayor error, porque yo iba atirarme del décimo piso y todos pensarian
gue é me obligaba a compartir su cama. S6lo podia ocurrir lo peor: que €l tio Vicente fuera un buen
tipo, un santo padre, como decia la profesora de francés, y me humillara diciéndome que saliera de la
cama, que eso no se hacia. No me penetrd, pero me estuvo manoseando hasta que me harté y me
desprendi de su lado. Sali a la calle, confundida, derrotada y humillada por el sefior. Habia sido
masturbada por un hombre y no tenia ninguna prueba que lo involucrara después de mi muerte. Pero
algo habia ganado (quise pensar): habia quedado claro que €l tio Vicente no era el santo padre que
fingia ser y ahora yo tenia una buena razon para odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio se desparramé
por toda la gente que a esa hora caminaba por la calle, porque comprendi que todo hombre es un santo
hasta que se le presenta la oportunidad para dejar de serlo, y que si entre todos aquellos peatones habia
tanta gente fiel a sus maridos y a sus esposas y a sus puestos en la administracion y a sus religiones,
era porque no habian tantas Consuelos que estuvieran dispuestas a probarlos para descubrir la
verdadera naturaleza de sus corazones. Y que era por la escasez de elementos provocadores como yo
gue la hipocresia de esos nobl es ciudadanos estaba a salvo de laluz. Comprendi que los més profundos
deseos sexuales se oponen a los sentimientos morales, que unos son la causa de los otros, y que la
gente no quiere que hagan con ella lo que ellos quisieran hacer a los demas; y que por eso mismo se
predica lo contrario: no hagas a los demés lo que no quieres que los demas hagan contigo; que un

hombre de moral no es sélo un hombre de buenos sentimientos sino un ser sucio y animal que reprime
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exitosamente sus horribles deseos. Y también comprendi que nada de eso importaba, 0 no debia
importarme ami, y que eramas facil cambiar el Universo entero que una misera parte del mundo.

Bajé a rio cuando ya casi amanecia, la primera niebla espesa del afio, sin ideas y sin
sentimientos, e recuerdo débil de un vigjo verano. Después subi a la rambla y tomé el 195, a
Cementerio Norte. En el camino me ocurri6 algo curioso. En una parada vi que subia el padre Roberto,
con su gabardina negra y su portafolios de cuero. Entonces hice que no lo habia visto y mantuve la
cara para €l otro lado, como s estuviera muy ocupada con lo gque ocurria afuera, en la calle, y no
incomoda con su presencia. Pero € se colgo a cafio del pasillo y se quedo alli, mirandome durante
varias cuadras, inundandome con su perfume de Pino Silvestre y recostandose contra mi de forma que
tuve que inclinarme hacia el otro lado para no sentir més sus testiculos contra mi hombro izquierdo.
Més alld, por Genera Rivera, me parecio que subia € Tito y me llené de miedo. Siempre temia
encontrarme con este ser despreciable en esa ciudad que se estaba volviendo maldita para mi. Pero
cuando € sospechoso subid, comprobé que sélo habia sido una impresién, la misma que habia tenido
del supuesto padre Roberto, que en realidad era un tipo muy parecido, incluso en la insistencia de
mirarme como un tarado cuando le pedi permiso para bajarme.

El nicho adonde la habian puesto no tenia flores y los restos del portland que sellaban la
entrada estaban secos y agritados. Una inscripcion desalineada y con pintura negra decia, como una
broma de mal gusto:

MABEL MORENO ZUBIZARRETA
REINA DE AMERICA
MADRID - 2 DE JULIO DE 1942
MONTEVIDEO — 21 DE OCTUBRE DE 1983

En el Sanatorio, la enfermera gorda termina de colocar todas las pertenencias de Mabel en una
caja (el cepillo de dientes, lasfotos vigjas, un |apiz de labios, un par de sutienesy un par de bombachas
demasiado intimos y gastados como para que le puedan servir a otra persona) y la sella con cinta de
embalar. Cuando se dispone a llevérsela, advierte que no ha revisado los cajones de la mesita de luz.
Revisa 'y encuentra un sobre de carta con una direccién de Buenos Aires. Lo mira de ambos lados y,
luego de dudar un momento, se anima a abrirlo. Es una carta de la pobrecita, se dicey lee unas lineas:

Mi querido J.J.:

Antes que nada, disculpa la letra, pero tengo frio. La gente de la casa dice que es suficiente el
calor que hay que la calefaccién esta demasiado fuerte y que hasta da para sudar pero yo no puedo
decir lo mismo hace frio y me imagino que Buenos Aires estara igual.

¢COmo estas tu? Sé por una amiga que no estds mal aunque tu suerte no ha sido mucho mejor
gue la mia claro que desde hace muchos afios sé tu direccion en Buenos Aires pero nunca me atrevi a
escribirte porque tenia miedo (panico) de que me pudieras encontrar €l por qué ahora no importa te

escribo porgue ya...
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La enfermera dice, en voz baja: “ pobrecita, quién sabe quién...” y enseguida se da cuenta
gue se trata de otra fantasia de la Reina de América. Teme hacer una pelota de papel con la cartade la
muerta y la dobla en cuadraditos, cada uno mas chico que el anterior, antes de arrojarla en la papelera
para que nadie se entere de que ha leido una correspondencia que no iba dirigida a ella. Titubea,
aprieta los cuadraditos que se esfuerzan por desplegarse y, finalmente, les da un beso y los arrojaala
basura, como hace siempre cuando tiene que tirar el pan que se pone verde en alguna bolsa de la
cocina, como haciala madre y como dice que hacia siempre la abuela Coca, porque alavigja, gorday
hambreada, |e habia faltado la comida alla en € campo, castigo de Dios por tirar a los perros lo que
todavia servia a los cristianos en época de sequia, cuando todavia llovia lo suficiente y en los campos
los animales no se morian en las barrancas de |os arroyos secos o inundados. El recuerdo de la abuela
Coca se despliega de a poco, igual que la cartita de Mabel, piensala enfermera, que ya ha duplicado su
tamarfio en un rectédngulo, pero que no tendra fuerzas para repetir la hazafia entre las otras pelotitas de
papel y envases de té de mburucuya. En un rincén de la cara visible parece decir miedo a las esquinas
de... y el movimiento ahora cas imperceptible del papel le recuerda a Toco, un perrito que tuvo
cuando todavia era una muchacha de pocas muertes y lo vio morir atropellado por un auto,
acariciandole la cabeza mientras echaba sangre por la boca, respirando con dificultad, como casi no
podia respirar de nifia cuando lloraba y més tarde de joven cuando veia a su viejo amigo tirado en €l
patio de la casa, apenas rugiendo de dolor, esperando que se muriera de una vez por todas para no
verlo asi, pidiéndole indtilmente ayuda, mirandola como le pasaba la mano por la cabezay por €l lomo
hasta que el alma se le desprendi6 del cuerpo en un temblor brusco y definitivo. Un miedo a las
esguinas no podia ser méas que €l miedo de otro enfermo, de un agora fobico, como dice € doctor,
piensa la enfermera y se decide por vaciar la papelera en una bolsa, mientras en e cementerio
Consuelo camina haciendo sonar discretamente los tacos altos en e pavimento desparejo y solitario,
cada vez més frio. EI hombre que cuida a los muertos la mira, mira sus piernas largas y desnudasy en
voz baja dice mamita. A Consuelo ya no la asusta la noche, no es tan débil, ya no puede ser tan infeliz.
Yo le decia a una amiga que estaba pasando por un momento oscuro y clamaba por un profesional de
la mente, que yo también habia pasado por los infiernos y que, como una perro herido, me habia
curado a mi misma, lamiendo mis propias heridas. ¢Cémo? Palabra clave: rebeldia, rebeldia contralos
fantasmas, rebeldia contra el enemigo interior. Fuerza, tal vez soberbia, iracundia. A vivir he venido a
este mundo y vida entera voy atomar de él. Temer, temblar, es morir.

Caminay se vuelve indiferente, que también es una forma de no sufrir y de morir un poco.

Y si latristeza me sienta en un banco

arevelarse en un banco de cementerio

yo descanso de mi risafrivolay apurada

sblo por respeto descanso

por los muertos no me rio
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pero no me siento a mirar sus 0j0S

SUS 0j 0S Negros sus 0j 0S Secos

como fui siempre

rebelde descanso y me levanto

no me tientan

no me agarran

en vano alegre o triste

yo siempre sé dénde, cémo,

quién es el &ngel blanco y quién

dios!

el angel negro.

Consuelo da vueltas por el centro (cuando caminaba le salian mejor las ideas, como s la
reflexion fuera un acto semejante a transitar) hasta que se cansa 'y se desploma en un banco de Plaza
Cagancha. Mira con cuidado |a estatua que esté sobre €l pilar corintio, demasiado alto, separando en
dos el trénsito que corre por 18 de Julio, como una piedra en medio de una de esas corrientes de agua
gue se forman a los costados de la calle los dias de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bien, supone
gue es la estatua de la Libertad, porque es mujer, y una mujer mal arropada siempre significa para los
hombres |a libertad, cuando es una estatua y no es una mujer de verdad; porque los héroes que son
recordados en € bronce montando un caballo musculoso, son todos hombres, mientras que las ideas
abstractas o las pasiones nacionales por las que se matan son todas mujeres, y porque en los paises en
donde se violan la libertad y la democracia siempre hay estatuas, edificiosy calles con nombres como
Democraciay Libertad.

Querida Augusta:

No olvide poner este libro adonde estaba. Cuando salga no quiero encontrar mi biblioteca
desarmada. Tampoco quiero que otros la usen sin mi permiso. Estar preso no significa que me haya
muerto. Después si, ya es otra historia. Pueden desarmarla y donarla en pedazos a las bibliotecas de
barrio. Lo mismo digo para mis 6rganos, que ya los doné todos (a sugerencia del médico del
Ministerio de Salud Publica, a que le debia el favor de mantenerme vivo, sin ese maldito dolor), salvo
el cerebro, que ya no sirve para mas nada, y mi probable alma, que por lo visto esta destinada a
trasmigrar solitaria, de gato en perro, de hombre en rata.

En la cércel he meditado mucho y creo haber aprendido algunas cosas (¢Qué otra alternativa
tiene un preso si no la libertad espiritual?): es demasiada soberbia tener una concepcion personal del
mundo cuando a los pueblos les ha llevado miles de afios desvelar verdades mas simples. Por gjemplo,
yo alguna vez pensé que las amas podian tener alguna oportunidad de encontrarse después de la
muerte, no por la fe sino por e amor. Ahora me doy cuenta que es un error: las almas son entes

solitarios por naturaleza, y vagan de un lado del Cosmos infinito hacia el otro, y sélo de vez en cuando
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Se encuentra una con otra semejante, chocan y rebotan como un montén de &omos de gas rebotan
en un frasco.

También creo haber aprendido algunas otras cosas. Pocas, pero suficientes. En realidad, el
secreto no esta en saber muchas cosas sino las necesarias. Y |a gente cada dia sabe més sobre lo que
menos importa. Tanto libro al cuete, vio? Como alguno de esos que me trae por equivocacion o por
recomendacion de Charly. Recuerdo que en el colegio de Villa Devoto casi nadie sabia un corno de
filosofia. Mucho menos de religion (si yo fuera ministro de cultura, haria obligatoria la ensefianza de
religiones en la secundaria. Eso es laicismo, qué joder!). Y aquellos que podian hablar algo de Sartre,
Buda o Buber eran apenas excelentes repetidores de manuales. Es decir, eruditos. Qué decadentes son
los eruditos, no le parece? Jamas comprenderdn que la estupidez y |a decadencia es algo que se cultiva
con mucho esfuerzo. Recuerdo que los chicos de la clase alta, y otros aspirantes, dominaban con
facilidad dos o tres lenguas. Sus padres eran vigjos y seguian acumulando titulos y diplomas y todo
tipo de certificados que se expidiera en cursos y congresos internacionales de quince dias, trofeos de
gedrez y todo tipo chatarrezco de conocimiento disperso o especializado. Convivi un largo tiempo
entre toda aguella gente culta, atendiendo padres que sabian pronunciar mejor que nadie “Harvard” y
“Yale”, porque habian estudiado alli, y no alcanzaba a darme cuenta lo lejos que estaba toda esa
cultura de la sabiduria. A mucha gente la cultura les hace mal; no saben qué hacer con ella. Recuerdo
el caso del padre de Riquelme, una alumna mia, la gurisa mas coqueta y elegante de lainstitucion, que
vivia para su Curriculum, el gue aumentaba de cuatro paginas en cuatro cada afio y se ponia terrible
cuando no lograba superar esa cifra a promediar diciembre. Tenia alumnos con papis de todo tipo,
pero en lo esencial no se diferenciaba uno de otro: doctores, arquitectos, posdoctores, ilustrados o
analfabetos con plata. Hoy una licenciatura en Oxford, mafiana otra en Berkeley; hoy un millén,
mafiana dos, y si ho patatls en el corazén y a cargjo tanta acumulacion. Ay, nuestro mundito, tanto
conocimiento y tan poca sabiduria, tanta supersticion, tanta violencia, tan poca vista panoramica, tanto
miope urbano, tanto ruido y tan poco silencio. Tanto cerebro y tan poco espiritu! &Y el hermanito de la
Riquelme? Otro cerebro portentoso (como el de todo hijo), y un adoctrinamiento alin mejor. El pobre
muchacho no habia cumplido los cinco afios y ya contaba el dinero que le daba su padre en francésy
en inglés, hasta los céntimos, como hacen los yanquis, porgque la honestidad comercial de los yanquis
siempre estuvo rigurosamente en proporcion inversa al valor del dinero, y por eso cuando uno paga un
café te devuelven hasta la més infima monedita de cobre de cero centavo. El padre decia que asi se
aprendia mas rapido, y € pobre Robertito metia la cultura en su cabeza de la misma forma que metia
las monedas en un chanchito amarillo, através de unaranura en el lomo. Coin, coin, cronch, cronch. A
veces el colegio se me ocurria como un hipédromo donde concurrian los mejores caballos, nacidos
para competir y para ganar, sudando por una meta que esta al final de una absurda espiral, montados
por un jinete que se lleva la poca gloria de un logro tan artificial. Toda nuestra €lite, los futuros

dirigentes y empresarios, estaba alli, entrenandose para el Futuro Exito, tan ocupados en la meta al
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final de la espiral que no les quedaba ni tiempo ni capacidad para detenerse un momento a
reflexionar sobre los monstruosos resultados. Cuando el padre de la Riquelme reventd a los cincuenta
y dos afios, todos elogiaron su capacidad para administrar una empresa lider en Latinoamérica, su
cultura y su poderoso intelecto. Y nadie se acordd de ese pobre corazén que un dia, cansado y
olvidado, se parti6 en dos.

Cuantas monstruosidades se practican a diario con tanto entusiasmo, no? Claro, Augusta, usted
dira todo lo contrario, porgue es una buena mujer de Rio Cuarto, y porque cree que su vieja es mas
feliz ahora que le mando el televisor que antes, cuando vivia rodeada de nifios mentirosos. Si, también,
usted o Charly enseguida diran que antes el paisaje humano de las ciudades industriales no era para
nada alentador. Y tendrén razén. Pero fijese, Augusta, como no seria el entusiasmo de aquella gente
que Vvivio hace cien afios en nuestra Europa, que invirtieron décadas enteras proyectando sociedades
perfectas. Los que no se tomaron la molestia de pensar estaban convencidos que la perfeccion era
inevitable. Nada que hacer contra el progreso. Hasta que en nuestro siglo pusieron manos a la obra, y
entonces tuvimos revoluciones y contrarrevoluciones, guerras y silencio de cementerios. El Progreso
de la Historia acab6 con todas las esperanzas de los Bienintencionados. Ahora fijese que ya nadie
habla de construir una sociedad fraterna que reemplace a nuestra civilizacion salvaje, algin proyecto
utépico de sociedad basado en el progreso moral. Ahora la discusién ya no se centra en aclarar cOmo
se puede construir una sociedad perfecta, como antes, sino en cdmo haremos para evitar la Catéastrofe.
&Y qué hacemos los blancos para evitarla? Lo mismo de siempre: imponer en todo e mundo nuestras
verdades de turno, porque s antes era la Salvacién y el Evangelio con la pélvora y la espada, la
Corona, €l Imperio, el Rey y la Reina, o € Republicanismo, ahora estamos convencidos de que lo
mejor para e mundo son el Parlamento, la Justicia, el Derecho, la Libertad, el Perddn para los
asesinos, los Intereses Financieros, las Tasas de Interés y las Leyes del Mercado, la Propiedad y €l
Lucro. E incluso e Feminismo, segin €l cua una mujer de bikini (liberada) es superior a otra con
tUnica negra (sometida), por lo que uno podria deducir, por propiedad transitiva, que una africana sin
sutienes es superior a una americana de bikini. Aunque no creo que este tipo de razonamiento tenga
mucho éxito.

Bueno, basta de chachara. Tengo cosas para hacer. Ahora me estoy preparando para no
reencarnarme en una rata. Creo que me gustaria ser un céndor, aungue los condores se alimenten de
carrofia y alguno piense que asi habré descendido y estaré mas lejos de la liberacion. En realidad,
Augusta, se dice que un condor o un elefante estan mas abajo que un hombre en la escalera de la
liberacion, porque ni un condor ni un elefante estdn capacitados para alcanzar el conocimiento de su
propia carcel. El hombre si, es capaz de alcanzar ese conocimiento liberador; el condor y el elefante,
en cambio, solo pueden conformarse con ser mas felices que los hombres.

Saludos a Charly.

JJ.
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Sobre una mano de la estatua que representa la Libertad, hay una paloma descansando.
Consuelo la mira'y se dice : “bicho ridiculo”. Se imaginaba a un artista dibujando |a estatua con la
palomay el pésimo resultado obtenido por no haber deformado la realidad a tiempo. Evidentemente
era una paloma alegoérica, demasiado ridicula para los 0jos de una mujer culta, pero ali estaba,
existiendo auténticamente. Ridiculo y verdadero como esos momentos en que €l amor es joven y
necesita ser confirmado constantemente con gestos y palabras tiernas. “Tsch”, se dice Consuelo,
haciendo sonar lalenguay descansala mirada dejandola caer sobretierra. A un costado, una muchacha
con una camisa de hombre sostiene un pequefio bulto que debe ser un nifio dormido. A Consuelo le
parece demasiado fragil y joven como para ser madre; y sin embargo, piensa, Mabel no debid ser mas
fuerte ni menos joven cuando la tuvo a ella. Y se sorprende, como si siempre la hubiese imaginado
adulta, fuerte y segura de sus actos. La muchacha espera a alguien, nerviosa, mirando cada tanto hacia
un lado y hacia el otro, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si quisiera proteger al nifio
del resto del mundo. La piel de su rostro péliday la mirada inquieta en un grupo de gente que forman
un circulo delante suyo. Otros que pasan apurados se detienen un momento para ver una estatua
humana que, pintada y vestida de blanco, esté parada inmévil sobre un pedestal de piedra. Un joven de
treinta afos, piensa Consuelo, que se parece increiblemente a Abayubd, a lo que hubiera sido Abayuba
en algunos afios mas, o a lo que seria e fantasma de Abayuba ahora, condenado a silencioy ala
inmovilidad. Pero la estatua no esté totalmente inmaovil; cuando una nifia le arroja unas monedas, la
estatua se mueve, con un solo movimiento muy lento, y la invita a acercarse. La nifia se acerca
temerosa, apoyada por el padre. Entonces |la estatua le pide la mano y le da un beso elegante, como s
fuera un caballero antiguo. Mas atras, Consuel o advierte que una mujer anciana, tan fantasmal como la
estatua, vestida como para una fiesta de saldn de los afios veinte, pintada con cuidado y hasta con
exceso, se detiene de repente y mira aquel gesto elegante que ha tenido la estatua con la nifia, lo que
vuelve a repetir cuando otra joven le arroja unas monedas a los pies del caballero inmovil. Debi6 ser
hermosa en su juventud, piensa Consuelo mientras ve que la anciana se esconde detras de un hombre
con gabardina negra para quitarse los guantes. Luego se acerca a la estatua y le arroja cinco pesos en
monedas de a uno. Entonces Consuelo da vueltala cara, avergonzada o dolorida por aquella escena; en
un teatro hubiese servido para reflexionar, para conmoverse de otra forma, pero ali la realidad la
compromete de tal forma que no puede otra cosa que sentir dolor y verglienza ajena. La imagina a
Mabel, caminando esa misma vereda, atravesando esa misma calle en busca de sosiego, comprandole a
ese mismo hombre-estatua un gesto de caballero, Unico recurso de las personas gque se han quedado
solas, por dentro y por fuera (solas en una moderna Sociedad Anénima), y que ella conocia mejor que
nadie. Y seguido se acuerda, dos veces (cuando el sol se ha escondido ya detras de los edificios y
todavia no se encienden las luces), de Abayubd, porque é decia que este mundo era injusto porque
Diosy los Hombres o habian hacho asi. No o decia porque creyera en Dios, sino porque le resultaba

una metafora de infinito valor: Dios no sblo podia significar Naturaleza; también significaba Destino,
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Condicion Humana, Espiritu, Historia, ese No-sé-qué del que hablan hasta los ontlogos més
ateos. Lo que Dios habia hecho era irremediable —decia—, pero se podia hacer algo con lainjusticia
humana. Y, por otro lado, la escena de la anciana y la soledad de Mabel |e recuerdan a Abayubd, una
tarde inubicable de invierno, en un émnibus rumbo ala Aguada. Un muchacho, al que le falta un brazo
y un par de medias, sube con unas estampitas de la Virgen y, mientras las va repartiendo, dice “a
voluntad, a voluntad, cualquier monedita sirve”. Cuando pasa de nuevo, la gente le devuelve las
estampitas sin monedas, pero Abayubd se apresura a hurgar en sus bolsillos y saca una moneda que no
vale més que el bronce que lleva, y selaentrega a manco junto con la estampita. El muchacho le dice
“muchas gracias, flaco, que Dioste |o pague”

Pense que eras enemigo de dar limosnas —dice Consuelo sin mirarlo, casi en secreto para que
los demas no la escuchen.

El siempre tenia varias razones para odiar las limosnas. Un dia e habia comentado que en un
bar de Rusia, antes de la Revolucion, los mozos habian colgado un cartel que decia: “En este lugar
ganamos sueldos de miseria. No nos humille con limosnas’. Y, con todo, con esasy diez razones mas,
el problema se le replanteaba cada vez que veia a un miserable extendiendo la mano en espera de ese
tesoro simbdlico que, para la mayoria de la gente, son los incomodos residuos de bronce que quedan
después de alguna gran adquisicion.

El dia que abandones tantos dogmas vas a dejar de ser contradictorio —dice Consuelo, en un
tono que (se da cuanta) suena a reproche.

Seguramente si —contesta Abayub&— L os fachos siempre dicen que la gante de izquierda es
contradictoria. Decimos una cosa y hacemos otra. Decimos que hay gue repartir y nos quedamos con
lo nuestro.

Si. Hablan de amar a préjimo indiscriminadamente y no tienen reparos en poner una bomba en
el almacén de un pequefio burgués.

En cambio ustedes no. Para ustedes est4 todo permitido. Todo vale. Nunca pueden haber
contradicciones para gente inescrupul osa.

Mira, yo no soy ni comunista, ni socialista, ni nada. Y todavia tengo escripulos. Yo, por lo
menos, soy tan ignorante que nunca se me ocurrio que matar a alguien sea algo bueno en determinadas
circunstancias. Vos hubieras puesto una bomba en el liceo, 0 no?

Si, juro que si. Eso es o que debia haber hecho atiempo.

Abayuba estd molesto —piensa Consuelo, mirandolo una fraccién de segundo que sirve para
retener su imagen, concentrada en las cosas difusas que pasan por la ventanilla del dmnibus—.
Siempre esta molesto y Ultimamente mas que de costumbre. Se esta volviendo pesado con el temade la
Revolucion y no tiene otro.

Consuelo no dice nada y entre los dos se abre un enorme pozo de silencio. Hasta que, diez

cuadras més adelante, Abayuba le dice:
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Si, en realidad soy un egoista, como todo el mundo. Le di a ese infeliz un miserable peso,
solo para oir en el dia de hoy que alguien me diera las gracias y que fuera sincero. Lastima que no
tenia un billete de mil; asi no me hubiera quedado la duda sobre la autenticidad de tanto
agradecimiento.

Si tuvieras un billete de mil pesos no se lo hubieras dado al vendedor de estampitas.

No se lo hubiera dado al Gobierno, por lo menos.

Querido Jacobsen:

Usted es muy injusto cuando me dice gque le puedo estar desordenando la biblioteca. Bien sabe
gue en estos largos afios nadie mas que yo se ha ocupado de usted, y a cambio recibo 6rdenes y
reproches. Charly dice que tu caso es muy dificil. El lunes me relino otra vez con é para ver qué
vamos a decir en la audiencia con el juez. Voltaire no aparece. Charly bromea que se lo comieron los
coreanos, |0s nuevos vecinos que pusieron un restaurante a una cuadra de su casa.

Augusta.

Mi muy estimada Augusta:

Por favor, digale a ese Charly que se olvide de mi caso. No estoy tan enfermo como dice €l
médico (ese argumento es sblo una estrategia inteligente del doctor Garmendia), sélo que no me
siento de animo para recibir visitas. Garmendia se ocupara de aqui en mas de mis asuntos. Tal vez mi
suerte cambie.

J.J.

Querido Jacobsen:

No sea usted duro conmigo. Ojalé e doctor Garmendia pueda sacarle de ahi antes de tiempo.
Cuando sea asi, yo estaré ahi para acompanarle de regreso a su casa.

Agst.

Querida Augusta, cuando yo salga de aqui, usted no estaré para acompararme. Es |6gico que
se haya confundido conmigo. Yo no puedo guardarle rencor. Solo le pido que no me mienta, ya que
usted siempre fue una buena mujer. Tampoco Charly es un mal tipo. Claro que no; nunca dije eso.
Pero no me mienta, ni siquiera con el silencio. Voltaire no lo soportaria.

J.J.

Cuando volvi al apartamento ya era casi de noche y una mujer que apenas conocia me estaba
esperando en el hall de entrada. Queria decirme, antes que nadie, que mi querido tio se habia pegado
un tiro en la boca. Supongo que era una vecina del edificio y que nos debia conocer a mi y al tio;
lloraba como si nos quisiera a uno de los dos, pero seguramente sdlo la conmovia su propia
sensibilidad. “El sefior Zubizarreta —gritaba la mujer—, tan bueno que era €l sefior Zubizarreta con la
sobrina'y con los vecinos y se mato asi!”. Yo sblo atiné a poner una cara grave. Estaba impresionada,
pero no sentia nada de compasion por e tio Vicente. El apartamento estaba Ileno de vecinos curiosos

gue se habian adelantado a la policiay alos médicos. Querian ver al muerto y cada uno sabia por qué
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se habia matado el sefior Zubizarreta, un hombre que lo teniatodo, todo, vecina: capital, cultura, la
gente lo amaba, era elegante, codiciado por las mujeres pero buen tio y benefactor del Club de Leones,
probablemente mason y mértir de alguin grupo subversivo.

Se mat6 porque la empresa estaba en quiebra.

No lo creo, Molina. EI hombre manejaba mucho dinero y se dice que la gente le debia una
fortuna. Si se mat6 fue porque lo obligaron a hacerlo. Quién sabe qué mafia lo estaba extorsionando.
Fijese que €l sefior Zubizarreta, millonario como era, podia estar viviendo en una mansi6n en Punta del
Este.

Pero, mansion en Punta yatiene una.

Tenia —corrige una mujer con los brazos cruzados debajo de sus enormes senos, como si se
fueran a derramar o como si tuviese frio, como s 1os otros hubiesen olvidado por un momento que el
sefior Zubizarreta ya no poseia nada porque se habia muerto.

Y viviametido en la ciudad? —observo una mujer que habia entrado para ver de una buena vez
por todas como vivia el dotor Zubizarreta con su sobrina, porque siempre habia sospechado algo raro
en esta gente.

¢Por qué no? Hay gente de negocios que aunque llegue a ser millonaria sigue trabajando como
el primer dia. Y este hombre era laborioso por demés. No tenia descanso.

Ustedes digan lo que quieran —dice un hombre bajito, con una cabeza enormey casi pegada a
los hombros— Pero deberian ser més observadores antes de especular en abstracto...

Como se imagina que es Kojak, no termina la frase y trata de crear e suspenso entre sus
VECinos que lo miran interrogantes.

¢A qué serefiere, exactamente?

El hombre bajito se da media vuelta, camina unos pasosy vuelve a girar con cuidado para mirar
en perspectiva a sus personaj es secundarios:

Todos han entrado al lugar del hecho con el apuro 16gico en estas ocasiones —dice, con una
voz chillona de mufieco—. Por eso no repararon en ciertos detalles...

Nueva pausay una mujer que se aburre de esperar la resolucion del enigmay dice:

Bueno, como esto no es un crimen sino un simple y resuelto suicidio, los dejo porque tengo
cosas que hacer. Si necesitan algo me llaman al trabajo. Adiés.

Detalles como... —se apresura a decir €l Kojak con pelo, temiendo quedarse sin publico—,
como €l cuadro que esta ala entrada.

Es cierto —dice Molina, uno de los primeros vecinos que entrd en el apartamento después que
Norma y el portero forzaran la puerta con una barra de hacer pozos—. Hay un cuadro del Che
Guevaral Lo hevisto y no he puesto atencion en el detalle.

Pues, yo me di cuenta desde el comienzo.
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Quién diria? El hombre estaba metido con los tupamaros. Lo apretaron para que les
entregase més dinero o |0 amenazaron con matarlo. Uno nunca termina de conocer ala gente, che.

Los tres hombres miran a Consuelo que esta sentada a la mesa, sin expresiones en su rostro.
Ella no se da por enterada. Sdlo mira con obsesion un pequefio candelabro de plata. Lo toca, o gira,
descubre minuscul os detalles geométricos gravados en la base y sigue esas formas con atencion, como
s las estuviese dibujando con la mirada. Recuerda dibujos de lainfancia, una tela escocesa de mufieca
y enseguida le vienen ala memoria unos versos que Mabel |e habia ensefiado cuando €ella era una nifia
y no se podia dormir de noche:

Every lady in this land

Has twenty nails upon each hand

Five and twenty on hands and feet

All thisistrue without deceit.

Y mientras repite para si este antiguo orden de palabras, descubre el truco de los versos
infantiles:

Every lady in this land Has twenty nails —upon each hand Five— and twenty on hands and
feet. All thisis true without deceit.

Siempre tenia que descubrir las cosas de golpe. Alli donde los versos afirmaban que no habia
engafio alguno habia algun engafio. De nifia habia crecido imaginando una joven inglesa con veinte
ufias en cada mano y ahora descubria una ufia en cada dedo y se preguntaba si Mabel alguna vez lo
habia llegado a saber o simplemente |o repetia como lo habia escuchado en Espafia. Otra vez el truco,
el secreto, lamentira. Habia sido engafiada desde lainfancia, con ternura primero, como en las noches
previas a 6 de enero cuando tres reyes, que ademas de reyes y de hombres eran magos, entraban de
noche a su habitacion para dejarle un cuaderno de cincuenta hojasy un |4piz de grafo, o una pulsera de
plastico que ella imaginaba de exquisito valor; mas tarde, engafiada con piedad o sin piedad, por su
propia madre, acostandose con hombres por dinero y explicandole, con su inclaudicable silencio, que
eso era algo horrible, un pecado capital ante Dios y ante el resto de la ciudad; habia sido engafiada
sistematicamente por la radio, por la television, por las fiestas marciales en honor a dudosos héroes,
victimas de la hipocresia oficial o inmerecidos caudillos, populares genocidas, inventados Padres de la
Patria, porque un pais que se precie de soberano e independiente debe tener algin vigjo tétem que
celebrar; y habia sido engafiada, dia a dia, afio a afio, por laingtitucion mas opresora del estado que era
el liceo, y gracias ala cual habia aprendido, con alguna sabiduria, a olvidar toda esa basura, a guiarse
por los valores opuestos para poder pensar de vez en cuando con alguna libertad, porque, como decia
Abayubd en su desconsuelo, la verdad es siempre clandestina. O simplemente no existe, concluia
después de un ascenso metafisico. De forma que ya no podia confiar en nadie, ni siquieraen si misma,
ya que alguien que habia vivido desde siempre en el engafio no podia tener las cosas claras, y s tenia

algo claro seguramente era producto del error, de la locura precoz de la adolescencia. Habia juzgado
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sin piedad a su madre y al tio Vicente, que tan malo no debia ser, porque si se mato6 fue por que
algo le importaba lo que habia hecho.

Pero si no hay una Verdad —piensa Consuelo—, sino verdades relativas; S es cierto que uno
no puede conocer la Verdad sino su verdad, |o mismo vale decir que cada uno tiene su mentira propia.
Pues bien, yo tengo derecho a mi mentiray tendré que defenderla.

Los hombres se miran entre si y Consuelo adivina su conversacion; pero vuelve la atencién otra
vez a candelabro de plata para que no piensen que los odia, porgue una persona que ha experimentado
la muerte tan temprano sabe que no hay tiempo para perder, que lafelicidad que tarda no Ilega, que la
incomprensién es remordimiento y el remordimiento desconsuelo; porque una persona que ha
experimentado la muerte tan temprano —quiere pensar Consuel 0— puede enojarse, puede levantarse e
insultar, pero no puede darse €l Iujo de odiar en serio. Y Consuelo queria comprender la muerte antes
gue sentirla.

Uno de los intrusos que esperaban no seé qué delante del retrato del Che era un tal Gaston
Rodriguez, mas conocido por Rodriguez-Brindisi, ya que todos los que tienen la suerte de tener un
primer apellido tan comin o monosildbico tienen la consecuente costumbre de enlazarlo con €
segundo: Rodriguez Brindisi, Pérez Gerson, GOmez Calzavara, Ruiz Picasso, Col Martinez, So
Fagundez, Niz Ferndndez, Noy Rebuffo, and so on. Enseguida me di cuenta de que R-B no participaba
de la conversacién de los otros y més bien se dedicaba a mirarme. Acostumbrada a estas situaciones,
casi no necesité barrer con la mirada para darme cuenta quién era: 1o habia visto antes en la Empresa
del tio, esperandolo con un portafolios de ejecutivo sobre las rodill as, seguramente con alguno de esos
interesantes proyectos de subcontratos que el tio se encargaba de rechazar por inconsistente. Aquella
vez, en la empresa, habia procedido igual, mirandome con insistencia, como s por su linda cara yo
debiera sentirme halagada. Tenia una frente anchay mas bien morena, un poco picada por lavaricelao
por unos granos de adolescencia mal reventados, |a nariz aguilefia como la de Santos Discépolo y unas
primeras canas comenzando a avanzarle por las patillas. Era ancho de tronco y de una altura escasa que
guedaba en evidencia cuando se levantaba para demostrar su fingido respeto por la persona que
acababa de entrar. Y digo fingido respeto, porque este tipo de gente puede lamerle los zapatos al
gerente de Bolt Limitada, pero si se saca el sombrero ante la telefonista no lo hace nunca sin unafuerte
dosis de ironia, no como un Jeslis Cristo lavandole los pies a sus discipulos, ni como un Papa
remedando el gesto del Maestro, por costumbre o por obligacion (previa desinfeccion con alcohol),
sino méas bien como un Aristételes dejdndose montar por una prostituta para halagarla o divertirla,
jugando a ser menos cuando de entrada se sabe que se es més.

Imposible de confundir este Rodriguez Brindisi, no sé si por su figura algo desproporcionada o

por su mala estrella.
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En el entierro del tio, aprovechd que yo no quise entrar al cementerio y se aproximo a mi
auto. Yo hice como s no lo hubiese visto, pero é se inclind y puso su cara contra el vidrio,
mostrandome una sonrisa blanca y desparejay haciéndome sefiales para que le abriera la puerta.

Disculpe, sefiorita Zubizarreta, ¢puedo hablar un momento con usted?

Entre.

Entré y se acomodd con dificultad, exhalando con alivio, como si hiciera muchas horas que
hubiese estado soportando de pié. El interior del auto se llen6 con su aliento de fumador. De repente se
acord6 del motivo por el cual estdbamos alli y puso cara de circunstancia, como diriami amiga Dorita.

Pobre gallego —dijo, con una expresiéon que no llegaba a ser irrespetuosa pero que
seguramente nunca la hubiese dicho delante del tio. No sé por qué, en ese momento me di cuenta que
él sabia que €l tio y yo no nos llevabamos muy bien.

Un tipo muy particular el sefior Zubizarreta, eh? Con tantas virtudes como defectos, en fin,
como todo el mundo... No niego que soliamos no entendernos pero... Incluso yo le estaba debiendo
plata. Mejor dicho, ain le debo...

Me mird por primera vez y bajé el tono de voz, aunque de todas formas el chofer podia
escucharlo.

Pero, de cualquier forma, ese dinero selo pagaré. ¢Y quién mejor que usted pararecibirlo?

Yo no decia nada. Todo me resultaba tan indiferente que ni siquiera me incomodaba su
presencia, otras veces repulsiva. Se arreglaba €l pantaldén que le apretaba las rodillas y seguia
hablando:

Porque ahora que falta el sefior, comenzaran a caer las aves negras que nunca faltan, tratando
de sacar partido. Si yo dejo ese dinero en la oficina, seguramente usted no lo vera més, con la excusa
gue siempre queda alguna cuentita para pagar. ¢Quiere un consegjo? Consigase un abogado, pero
mafiana mismo. Y 0 conozco uno muy bueno, claro, pero seria mejor que sea uno de su confianza. Tal
vez el doctor Olveira Moor, que era de confianza de su tio. Mire, le puedo asegurar que antes que se
enfrie el cuerpo del finado estarén gol peando a su puerta los fal sos acreedores, concubinas de todo tipo
y color, y mafiosos profesionales que trataran de embaucarla aprovechadndose de la circunstancia y de
que usted no domina el negocio como su tio. Y cuando quiera acordar, se habran repartido toda la
torta. Y usted se quedara paralimpiar lamesay lavar los platos, ¢me entiende?

Debid ver en mi rostro la misma cara de circunstancia que € mismo habia puesto al comienzo,
y prefirié no insistir méas sobre el asunto.

Cuanto le debia al tio? —pregunté, pensando que yo podia comenzar afumar si quisiera; podia
comenzar por pedirle un cigarrillo a R-B y, sin embrago, no me animaba.

Ah... Bastante —dijo, algo incoémodo, haciéndome notar con los 0jos que adelante estaba €l

chofer—. Digamos que algunos miles. Y como no me gusta aprovecharme de una circunstancia
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semejante, esta misma semana hago las cuentas y paso por su casa. Asi cancelo mi deuda con €l
finado. ¢Qué le parece?

Me parece honesto —dije, y enseguida me arrepenti de la palabra “honesto”.

Entonces, nos vemos €l jueves?

El jueves.

0O.K. —dijo, y puso una mano sobre mi rodilla, a modo de despedida, y salio.

Ese mismo jueves, alas seis de latarde, aparecid con el dinero y algunos recibos.

No pude conseguir todo —dijo, contando € dinero. A mi me pareci6 mucho, y pensé que
hombres de negocios como Rodriguez Brindisi, por poco que fueran, debian estar acostumbrados a
manejar ese tipo de cifras que ellos consideraban exiguas. En cambio yo, recién comenzaba a darme
cuenta que “mucho” en realidad era* poco”.

Como le decia, no pude conseguir todo lo que le debo, pero le prometo que en esta semana, 0 a
més tardar la préxima, le cancelaré todos los vales. Palabra de honor —decia y levantaba la mano
derecha, como si fuera a prestar juramento.

Se sirve un café? —le dije, ya en toma de posesion de los negocios, porque eso es lo que
significa un café entre extrafios.

C6mo no —acepto sin dudar, frotandose |as manos.

Mientras le preparaba €l café, Rodriguez Brindisi hacia los correspondientes elogios a los
cuadros de la casa y, especia mente, a una alfombra persa que estaba en la sala de estar.

Ha pensado sobre |o que hablamos del abogado?

Todaviano...

Claro, no son momentos. Entiendo. Pero |e repito: no se deje estar.

Todavia no lo tengo decidido —insistia yo— pero he pensado mucho en sus palabras —yo
descontaba que €l tio no me dejaria un solo peso partido a medio—. Como me habia dicho usted, en
los ultimos dias he recibido muchas ofertas...

No le deciayo?

Gente interesada en ayudar.

Si, claro...

Como no he dado sefiales claras y concretas, hoy mismo vino a visitarme Ana, |la secretaria
de...

La conozco, la conozco —repetia, y su tono de voz queria decir: “conozco a esa oportunista”.

Vino a hablarme como mujer, seglin quiso darme a entender. Pero yo sé que la mandaron de la
oficina... Aqui tiene.

Gracias, gracias —decia dos veces, ansioso— ¢Y qué queria?
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Queria que supiera que podia contar con su ayuda, para ponerme en conocimiento del
mecanismo de la empresa y de los asuntos que €l tio habia dejado pendiente. El escribano del tio
quiere verme,

El Cacho Lépez, i, si...

y como yo no atiendo el teléfono ella decidié venir personalmente.

Digame la verdad, sefiorita Zubizarreta: Anita nunca fue amiga suya, pero ahora se acuerda de
usted. Mire, yo también le dije que estoy a sus Grdenes, pero no seré yo quién le mienta. Usted sabe
gue si bien no tengo intencion alguna de quedar debiéndole nada a un muerto (si no le decia que le
debia este dinero a su tio, usted ni nadie se hubiera enterado nunca), también es cierto que soy un
hombre de negocios. Y por o tanto siempre pienso en las ganancias.

Lo s& como mi tio.

Claro! Como su tio —confirmd, feliz de que yo comenzara a comprenderlo— Es por eso que
nos entendiamos tan...

No se entendian mucho, que digamos. En alguna reunion de amigos, agui mismo, en esta mesa,
lo oi hablar mal de usted —eso si me divirtié, al punto de tener que esforzarme por no reirme en esa
cara de pecador descubierto.

¢En serio?

Si, en serio. Yo no le mentiria.

&Y qué decian —si se puede saber?

Que usted nunca daba puntada sin hilo, que no tenia escrdpulos y que... —yo hacia que buscaba
en mi memoria, mirando alternativamente el techo y la ventana del comedor. Si, creo que me
divertia— Y que se habia querido cargar a la mujer del contador Canepa, para conseguir no sé qué
cosa.

Bueno —me interrumpid, poniendo las manos en actitud de PARE— en parte es cierto. Pero no
fue que quise cargarmela para conseguir nada. SAlo que me gustaba y la mina, digo, la sefiora
(perdone la expresion) me daba entrada. Hasta que se asusto, porque la cosa conmigo siempre va en
serio y se acordd que era una mujer decente.

¢También es cierto que no tiene escripul os? —insisti sin darle tregua. De repente se dio cuenta
de que el papel de muchacha confundida que yo habia representado hasta el momento era purafarsay,
poniéndose inquieto, se levantd y se puso a caminar por lasala.

No sé bien a qué se refiere con eso de “escrapulos’. Ademés, no entiendo por qué me invita
con un café, en su apartamento, sabiendo que yo soy un mal tipo.

Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer...

Se quedd pensando en algo. Luego volvid a la mesa, como si dijera “bueno, ahora vamos a

hablar de negocios’. Bebid lo que quedaba de su café.
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Sin embargo —dijo, tratando de recomponerse—, todo lo que le dije se lo dije
sinceramente. No quisiera que los buitres se aprovecharan de usted.

Pero usted se aprovecharia de mi, si me descuidase.

No puedo negarlo; usted es un suefio de mujer, y lo sabe...

Entonces, de quién debo cuidarme?

Yave que ni yo puedo decirlo —termind por reconocer. Pero ese reconocimiento era unaforma
intima de desnudarse, y debia tener su lado atractivo para él— Ya ni siquiera puedo defenderme
haciéndole creer que quiero protegerla, aunque sea cierto.

Tal vez yo no necesite a nadie que me proteja.

¢Esta segura?

Si, estoy segura—Ile dije, y le estampé un beso en la boca. Se qued6 inmaévil, por un instante,
tal vez sopesando las consecuencias de lo que iba a hacer.

Me retiré y me dispuse a terminar con mi café, pero antes @ me agarré de los brazos y me
levant6 hasta una pared.

¢Esto eralo que querias, entonces? —repetia é, varias veces, sin esperar ninguna respuesta.

Lo hicimos en la alfombra del estar, a lado de |la mesita redonda de cristal, ali donde tantas
sefioras y sefiores se habian reunido para programar sus obras de caridad, alli mismo donde el tio habia
dicho alguna vez “ ese Rodriguez-Brindisi es una basura de persona, capaz de vender a su propia madre
por unos pesos flacos’, y entonces yo pensé que en ese adjetivo final, innecesario paraenjuiciar a una
persona, estaba todo lo méas oscuro que tenia el sefior Zubizarreta, aflorando en un momento de
esforzada pureza del alma.

Sos un tipo sin escrapulos, Gaston, tenés que reconocerlo —le decia yo, metiéndome a la
ducha, al tiempo que volvia a pensar en el tio Vicente, con una intensidad inevitable. Era alli, en €
bafio, donde estaba mas presente el muerto, tal vez porque ese era el lugar de la casa que contuvo toda,
o casl toda su intimidad, su lado més carnal y, por lo tanto, o que més tenia de fragil y de mortal.

Si vos lo decis... —decia él, casi distraido, méas ocupado en €l lujo de bafio que tenia el gallego
gue en mi misma, como s todo su deseo se hubiera agotado en la eyaculacion y volviera a predominar
Su siempre persistente avaricia.

Un tipo inescrupul oso, capaz de vender a su propia madre.

Si voslo decis...

Lo deciad tio.

Bueno, ahi tiene.

Ahi tiene qué?

Que me acosté con su querida sobrinita en su propio apartamento.

Y 0 no era su querida sobrinita.

Pero sin duda a él no le hubiera gustado nada |o que te hice, no?
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No, no le hubiera gustado nada. Se hubiera puesto furioso. Pero ahora ya no tengo que
cuidarme de nada.

A vos si que te ha gustado, por lo que se ve.

Claro, ¢por qué no? Y o tampoco tengo escrupulos. Ahora, después del bafio, o haremos en su
propia cama.

¢En su cama? —dijo, sorprendido, interrumpiendo su inspeccién ocular del bafio para correr la
mamparay mirarme |os pechos.

Claro. ¢No me digas que te da pudor hacerle el amor a la sobrina del difunto, en su propia
cama?

En esa cama se pegd un tiro.

&Y qué? ¢Donde esta tu Realismo Materialista, del que tanto te enorgullecés? Tiene sabanas
nuevas. ¢Te parece morboso o todavia le tenés miedo al sefior?

Al contrario. Estoy dispuesto a vengarme de todos |os desplantes que me hizo. Y 1o voy a hacer
contigo. De esta no te vas a escapar.

Veremos.

Por supuesto que no hubiera podido escaparme. Abierta la puerta, ya no se podia cerrar. Pero ni
gue me convenia. Cuando terminamos de mojar las sdbanas del tio y é se puso a fumar, le pregunté
gué haria él por mi dinero.

Todo —fue larespuesta.

¢Qué significa Todo?

Todo, lisay llanamente. Me interesa tu dinero tanto como me interesas vos, pequefia, por sobre
todas las cosas. Seré tu amante y cuidaré de tu empresa.

Vas muy rapido, querido. Todo eso esta por verse.

“Veremos’

Puedo entregarme a vos las veces que yo quiera, y de mi dinero vas a ver |o que yo quiera que
veas. Do you agree?

Of course. Eso no te lo puedo discutir. Otra vez me dejaste mudo. Sos bastante inteligente,
ademas de bonita.

Antes que nada, comenzaras por hacerme un favor.

cun favor?

Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendras que acostumbrarte a recibir 6rdenes.

Estoy atus pies, mon amour.

Quiero gque mates a un tipo.

Qué! Tevolviste loca?

Su expresion me dio risa. Clavé un codo en la camay me mir6 con toda la cara retorcida.
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Quiero que mates a un tipo —repeti, con la misma naturalidad que antes. El se quedo
mirando el techo, fumando, calculando, mientras repetia “esta mina si que esta chiflada’. Hasta que
finalmente pregunto:

Y se puede saber aquién?

Yate lo voy a decir a su momento. Veras que es una verdadera basura. Mas basura que vos 'y
YO juntos, que ya es mucho decir.

Serd mejor que sea verdad, porque no estoy dispuesto alimpiar aun pobre infeliz.

Este que yo digo no vale un real, de todos |os seres miserables que se arrastran por esta tierra,
él es el peor. Dgjarlo vivir seria una verdadera injusticia.

Conozco a alguien que podria hacerlo.

¢Coémo? ¢Vos no tenés valor?

Vamos, querida, yo soy hombre de negocios. Yo encargo y otros hacen el trabajo. Siempre ha
sido asi.

Me dalo mismo. Si lo haces, tendras una buena recompensa.

Quiero latorre de Punta del Este.

Tendras los apartamentos de Constituyente.

Pero esos apartamentos estan destrozados por los inquilinos!

Son seis apartamentos, amplios y bien iluminados. Hacé cuentas. No tengo ningln apuro.
Puedo conseguir algun otro inescrupul 0so, mejor amante y que haga el trabajo por menos.

¢Meor amante que yo? —dijo, por rigor, fingiendo incredulidad, pero mas bien concentrado en
lo otro. Hizo cuentasy no tardé mucho en contestar:

¢Estad bien, esta bien. ¢Y cédmo me los vas a pasar ami nombre?

Un contrato ante escribano y punto. A lo sumo diran que te quedaste con esos apartamentos
porgue eras mi amante. A la gente le gusta pensar en esas cosas.

Ademas es cierto, o no?

Si, claro, ademés es cierto. Ya ves, nos conviene alos dos.

Pero antes del trabajo quiero un papel firmado —me pidid, naturalmente desconfiado.

Telo firmaré, después del trabajo. Un minuto después.

Esta bien, estd bien, me vas avolver loco!... Y se puede saber algo més de ese tipo?

Como te dije, es una escoria, y de la més baja categoria. Nadie notard su ausencia en este
mundo y le haremos un favor a la humanidad. Vive en la calle General Pacheco y trabaja en un
depdsito de cueros de la Aguada.

Y se puede saber por qué querés limpiarlo?

Eso si que no, querido. Cada uno hace justicia como puede —dije, pero enseguida agregué,
como una forma de comprometerlo mas. —S6lo te puedo decir que ese tipo puede dejarme sin nada.

Algo mas?
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Si. Se haré todo segun lo tengo pensado. Antes que se muera quiero que sepa quién le
manda las flores. Le compraremos una bonita corona que diga... A ver, qué puede decir la corona?

Finalmente, no vaya a creer que mandé matar a Tito. Claro que no: el hombre se merecia algo
peor que la muerte del gato. Al poco tiempo de hacerle la propuesta a mi amigo Rodriguez Brindisi,
me [lamé para decirme que no podia hacerlo. Casi como |o habia imaginado. Cuando me hablé por
teléfono, noté que tenia todo un discurso pensado y escrito. Decia gue eso era demasiado, que por méas
basura que fuera aquel tipo etcétera. Pedime cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no.

¢Cualquier otra cosa?

Cualquier cosa gue no sea matar a un cristiano.

Est& bien, entonces dejame pensar.

En realidad ya lo tenia pensado, pero no puedo decir que lo disfruté cuando é y sus
mastodontes arreglaron el encuentro que yo iba atener con €l Tito, en un galpon de lanas, cercano a su
trabajo, en la Aguada. Lo llevaron hasta alli un sabado de noche, creo que a las 21 o0 21:30, con la
excusa de un trabajo especial. El Tito suponia que se trataba de un contrabando brasilero, tal vez de
whisky, porque la clave era “cabalinho branco” Yo sdlo entré cuando me dieron la sefial, que
significaba que el hombre ya estaba reducido. Y, en efecto, ali estaba mi hombre, desnudo y atado de
manos a un pilar. Yo erala Unica que no llevaba mascara de disfraz, y cuando me vio se qued6 un
largo rato mirdndome con |os ojos bien grandes y sin decir palabra. Hasta que dije que estaba listo y
grit6é “jqué me van a hacer!”, como s hubiese adivinado lo que seguiria despuésy prefiriese de verdad
la muerte: le pusieron una mordaza en la boca para que no molestara demasiado y uno de ellos, que
seguramente fue € que mas caro le sali6 a R-B, comenz6 a hacerle lo que tenia que hacer, sin
preservativo, como habiamos acordado. Yo permaneci no muy lejos del acto amoroso, como una
maestra que espera a gue uno de sus chicos hagan la tarea, con las manos en los bolsillos, controlando
el reloj no sé por qué curiosidad, sintiendo que estaba muy segura alli, sola entre tantos hombres
musculosos y excitados, sintiendo el poder inviolable del dinero, tres pasos adelante del ex-Sefior
Tito, que prometié pegarme un tiro en mi maldita cabeza, pero que ni siquiera me inmuto, porgue yo
se perfectamente que antes de que pueda encontrarme en Nueva Y ork, nevara sobre Chichen-1tza o
Rodriguez Brindisi cobrard sus seis apartamentos de la calle Constituyente. Aungue no creo que
Rodriguez Brindisi me busgue para cobrar lo incobrable, porque no es culpa mia que el tio no me haya
dejado nada a mi nombre (excepto esos pocos dias de Poder que usé con sabiduria), o que me haya
dejado bastante menos que seis apartamentos, y ademéas porque es un tipo més bien maula, como
decian antes en el campo, cobarde, 1o que pude notar en sus ojos cuando en la puerta del galpon
insistié queriendo saber qué me habia hecho ese tipo y yo le dije que en realidad é ya lo sabia, de
alguna forma, porque no podés hacerte el tonto, Gaston: ese tipo me hizo € amor —le dije, y

enseguida agregué sin dejarle tiempo a decir més nada— No se olviden del dinero.
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El rubio de la muscul osa, que habia terminado de acomodarse el pantalén y pedia por favor
dénde habia un bafio para lavarse aquella porqueria, sacé plata del bolsillo y la puso arriba de un cgjén
de cerveza.

¢Cuanto? —pregunté, advirtiendo que no era mucho.

Trescientos —dijo € rubio—. ¢Pero dénde mierda hay un bafio?

De ninguna forma. Dijimos Treinta mil —corregi.

i Treinta mil! —se quejé R-B— Pero...

Pero nada.

Pero... estas loca?

El trato fue treintamil. ¢Si 0 no?

Bueno, si, pero yo pense que era una cifra simbdlica. Nunca me iba aimaginar que...

Nada de simbolos. Nada de simbolos, querido. Trescientos no le da ni para el alquiler. Yo le
debo plata al sefior y quiero ser generosa —dice Consuelo, a tiempo que siente que la venganza, esa
forma mas primitivay mas pura de la justicia, no puede realizarse sin una fuerte dosis de simbolos y
que, por lo tanto, toda aquella escena, desde el galpdn hasta la desproporcionada cifra que le dgjarian
a Tito, sobre un cajén de cerveza, eran sobre todo eso: simbolos, terribles simbolos, un verdadero
castigo, piensa Consuelo, Ileno de significado, todo o opuesto a lo que son las cérceles donde se
amontonan asesinos Yy ladrones de gallinas, todos castigados por igual con la misma nada.

Congue se pueda pagar €l taxi ya...

Dijimos treinta mil. Podiamos haber dicho cuarenta o cincuenta, pero dijimos treinta mil.

Bueno, bueno... —se apresura a decir R-B, temiendo que Consuelo pronuncie las palabras
magicas: “...0 no firmo nada”’. Saco de su cartera de cuero un sobre y del sobre, tembloroso, el dinero.
Consuelo serid, sin nervios; estabatranquilay se sorprendia de ello: la sefiorita Zubizarreta debe saber
lo que hace.

Veinticinco mil —termind de contar R-B, mientras el rubio encontraba una canilla en el patio
trasero y el Tito murmuraba, amordazado y mirando de reojo, hija de puta...—. ES todo lo que pude
juntar. No me pidas més porque no tengo. No-ten-go.

Esta vez te creo —dice Consuelo—. Le quedaremos debiendo cinco mil al sefior Tito. Pero
algo esalgo y sé que no lo va arechazar. Otro dia se lo podemos arrimar, no?

El taxista que me llevo a casa me hizo la historia de su suegro, que vivia ali, entre Galiciay La
Paz, y que lo habia despreciado siempre porque era negro, y resulté que cuando una noche se cay6 en
la calle y quedd tirado, dio la casualidad de que é pasaba por alli y terminé llevandolo al Hospital de
Clinicas, donde se salvo de puro pedo.

Las vueltas de lavida, no? —coment6 el taxista negro, devolviéndome el cambio.

Eso —dije yo.
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Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuelo Rodrigo, que también se habia venido de
lgjos para escapar de tanta locura. En Nueva Y ork vive Dorita, mi amiga del colegio, la fumadora de
marihuana, que ahora trabaja en la ONU haciendo traduccionesy que me habia invitado a compartir su
apartamento de |a 30 street. Ella hatenido larara suerte de seguir siendo ella misma. La vez que estuve
ala, hace un par de afios, me encanté. Me parecia €l paraiso, bajar por la Quinta hastala 42 y tomarme
un café en un Dunkin Donats, almorzar en un Deli, una comida muy ricay muy mala, paraluego irme
a Pier 17, a ver gente desconocida, toda gente desconocida para la cual una casi no existe. Eso me
fascinaba. Con todo, Dorita siempre me decia que una se libera de sus realidades cuando vigja. Y
cuando una se radica en e otro lado del mundo, esas mismas realidades que llevamos adentro
comienzan a tomar cada una su lugar, de a poco, hasta que terminan por reconstruir el infierno del que
una queria escapar. Pero hay que intentarlo, no? Yo no pienso pasarme la vida lamentandome de no
haberlo hecho. Mi problema es que no puedo alegar persecuciones politicas, y las persecuciones
sexuales no poseen un estatus tan prestigioso como para que me den asilo. Asi que pensaba hacer
como cualquier latino y aguantarme sin papeles. En Nueva Y ork encontraré algin empleo y en poco
tiempo me convertiré en la Reina de América. ¢Sabe que all4 hasta una mucama gana dos mil dolares
por mes? Imagine qué no podria hacer yo, con mas educacion. The Queen of America enviara postales
de la Gran Manzana a las pocas personas que puedan quererla. Y atodas las otras que ella ha odiado
en su pequefio mundo, of course. Y cuando logre conquistar lo que me propongo, vendré en una
limousine blanca a buscarlo a usted y me lo llevaré conmigo, para que no sufra mas de esa horrible
soledad de vigjero sin destino.

Asi que me vine de paso a Buenos Aires, en uno de esos ferris que no se apuran por llegar... Ya
no recuerdo ni siquiera el nombre. Cuando iba a sacar pasgje a puerto, vi aquel barco anclado en un
costado y lo elegi precisamente por eso, porque parecia vigjo. Recordé gque hacia algunos afios uno
parecido se habia incendiado en €l rio y tenia la idea de que me iba a ocurrir algo inevitable, aunque
luego, ya en el barco, mirando el surco de espumay humo que iba dejando la méguina, pensaba que s
tenia que ocurrir algo que ocurriera después de llegar, para ver por o menos Nueva York otra vez, y
no tener que morir ahogada en este rio de barro. Al llegar a esta gran ciudad, refinada y espantosa,
pude haberme quedado en la casa de una amiga que conoci en una bienal de San Pablo, pero en lugar
de eso me hice llevar por un taxista a un hotel barato de La Boca, hasta que consegui otro mejor
ubicado sobre Avenida de Mayo y Suipacha, un hotel vigjo de veinte délares. Después de mil afios me
volvi a sentir libre de verdad. Consegui una guia telefénicay busgué con cuidado:

Jackson

Jacob

Jacobacci

Jacobaccio

Jacobbi
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Jacobwitz

Jacobs

Jacobsen.

Habian més de uno con ese apellido, pero sélo dos tenian un nombre que comenzaba con jota.
Job Jacobsen y Gillermo J. Jacobsen. En principio descarté a Guillermo, porque me parecié més criollo
gue Job, aungue por estos lados a la gente le gusta tomar nombres de la Biblia cas tanto como del
cine, y podia ocurrir también que Guillermo no sea otro que algin William gue se tradujo €l nhombre a
llegar a América. También podian haber otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfono, pero yo sentia que
me bastaria con verlo para reconocer su rostro, y me jugué por Job Jacobsen.

Usted vive en Recoleta, un barrio tranquilo, supongo, en una casa antigua pero bien arreglada.
No crea que me fue fécil ubicarlo; en este pais, como en el mio, nunca hay suficientes calles para
tantos héroes nacionales y por eso unas se llaman Doctor Chanta para un lado y General Picana para €l
otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a punto de tocar el timbre del portero eléctrico, me di cuenta que
no tenia claro qué iba a decirle. Me dio panico y me fui a un bar que estaba en una esquina, por la
vereda de enfrente. Elegi una mesa al lado de una ventana que me permitia controlar la puerta de la
entraday me puse a esperar que saliera. Pero usted no sali6 en todo el dia. Durante horas debi escuchar
los pequefios problemas de sus vecinos (que seguramente usted ni conoce), las mismas cosas que se
dicen en los bares de mi pais pero a los gritos. Creo que los portefios y 1os uruguayos tienen los
mismos rasgos y €l caracter diferente. Sera por eso que los uruguayos nos enojamos cuando nos
confunden con un argentino y nos volvemos a enojar cuando nos vienen a hablar mal de ellos?

Cuando se hizo de noche volvi al hotel y a otro dia, de nuevo, estaba en € mismo bar,
contando las horas y los minutos que me quedaban antes del vuelo a Nueva Y ork, que se supone debi
tomar ayer de noche. Otra vez vi ala misma mujer que entraba y salia de la casa, cargando bolsas de
supermercado o barriendo unas pocas hojas caidas de un arbol que hay ala entrada. Casi alas siete de
la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, me levanté para volver a hotel, porque debia estar dos horas
antes en Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobsen y, sin pensarlo, toqué timbre. Me atendio la
empleada, por el portero eléctrico.

¢Se encuentra el sefior Jacobsen?— dije sin titubear, pero llena de miedo. Pronunciar aquel
nombre en voz alta me sond extrafio, como s estuviese confesando un secreto intimo en medio de la
cale.

Si... —dijo lamujer, dudando sobre lo qué debia agregar— de parte de quién?

De parte de Silvia.

¢Silvia?... Bueno, pero el sefior se encuentra indispuesto, no podra recibirla. Pero si quiere
tomo nota.

No —insisti—, tengo que verlo persona mente.
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La mujer volvié atitubear. No parecia segura de lo que debia hacer, por lo que no le dejé
tiempo para que pensaray me adel anté:

Es s6lo por un momento.

No sé, esque...

S6lo tengo que hacerle una pregunta.

¢Una pregunta? No, no podra ser, es que se encuentra indispuesto.

Esta en cama?.

No... Estden el jardin, pero no podré atenderlo.

Comencé aimpacientarme y ya decidida del todo le tiré con el dltimo recurso:

Por favor, sefiora, hice muchos kilémetros para verlo. No me haga este vigje intil.

¢Es familiar suyo?

Si, soy una sobrina.

Hubiera comenzado por ahi— dijo, y al rato sali6 por la puerta principal, con un manojo de
llaves.

Disculpeme —decia mientras abria el porton—, hubiera comenzado por decirme que era una
sobrina. El sefior nuncarecibe visitas de familiares. Y antes de enfermar habia dejado orden expresa de
no recibir a ningun conocido. Cosas de gringo, vio?

La mujer me condujo por una sala enorme y después por un pasillo hasta una biblioteca que
daba directamente a un patio, de donde entraban los Ultimos rayos de sol. Me indicd con la mano a
donde estaba un hombre en una silla de ruedas, de espaldas. Me acerqué para verle la cara, pero como
adverti gue permanecia inmdvil, con la mirada perdida entre las ramas de un arbol, pregunté:

¢El sefior Jacobsen?

Pero no me escuchaba.

¢El sefior Jacobsen?— volvi a preguntar y no recibi respuesta.

Lamujer que lo cuidaba se habia acercado para decirme que é no podia escucharme.

Pensé que ya lo sabia —dijo la mujer—; é tuvo una pardlisis y no puede escucharlo. O mejor
dicho, no puede contestarle, porque los médicos dicen que es posible que pueda escuchar lo que uno
dice. Aunque es |o mismo, porque no puede quejarse y una no puede saber si estabien o si estd mal.

Mientras la mujer me hablaba yo contemplaba su rostro casi anciano pero aln atractivo. Tenia
una mirada tranquilay profunday un perfil de antiguo vikingo, rubio, casi calvo. “Ese es Jacobsen —
pensé—; éste es Jacobsen”.

¢De dénde dijo que venia?— me preguntaba la mujer.

De Noruega— contesté.

¢Noruega? ¢Eso queda cerca de Dinamarca, ho?

Si, muy cerca.
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Claro que si, porque €l sefior me contaba, cuando estaba bien, que su familia era de ala,
pero nunca nadie habia venido antes a visitarlo. Eso debia dolerle mucho, porque nunca hablaba
demasiado de su familia. Léstima que nunca...— dijo, y bajando la voz me llevo un poco aparte—
L astima que nunca sabra que estuvo aqui.

Pero, ¢no es que puede escuchar?

Lamuijer torcio la boca con un gesto escéptico.

Eso dicen los doctores, pero yo lo veo todos los diasy para mi es una planta mas en €l jardin.

Me di vueltay miré otra vez a Jacobsen.

El doctor Murena, que es una eminencia, me dijo que no le quedan muchos dias de vida.

Alli estaba la espalda y la cabeza cas calva del Unico hombre que mi madre habia amado y
esperado, derrotado para siempre. Senti curiosidad, casi lastima, y me acerqué para mirarlo de frente.
Sus ojos aln tenian vida, aunque parecian mirar alo lejos, como quien esta sumergido en un recuerdo
0 en un pensamiento melancdlico, con la frente relajada. Habia envejecido muy rapido, totalmente. Su
rostro era el rostro de un anciano que nos demuestra que la vida humana es ese tiempo en que las
creaturas pueden reirse. Porque asi como un nifio con poco tiempo de vida aln no sabe reirse, asi
también los ancianos olvidan como se hace. Y esos dos tiempos son las puntas de un arco que se
asienta sobre la naturaleza animal y sobre el misterio de un espiritu que aln no llega o que ya se fue.

Lo miré con tiempo: era é. Y tal vez era también el hombre elegante que yo veia de nifia,
parado en la dérsena del puerto, todas las tardes de febrero, hombre del cual yo casi me enamoré?,
piensa Consuelo.

Usted no pertenecié a esa especie contemporanea de hombres que se adaptan a las
circunstancias —se me da por pensar—; usted debi6 pertenecer a esa otra especie de romanticos que
viven y mueren persiguiendo una idea o permaneciendo fieles a una pasion, por algo real o por algo
imaginario.

Me agaché hasta sentarme en los talones y vi sus ojos azules que buscaban ago indefinido.
Encontraron mi rostro que se acercabay, sin saber bien lo que hacia, o besé en la boca, sin ganas, pero
obedeciendo a un mandato, a una orden. Y cumpli. Su rostro continuaba inexpresivo, tal vez habia un
leve cabeceo hacia los costados, pero eso debia deberse ala vejez 0 ala debilidad de su enfermedad.
Tal vez sus 0jos querian decir algo sin su permiso, porque se humedecieron en una proporcion minima.
O no se humedecieron mas de lo que estaba y fue solo una impresion mia. Si, tal vez fue sdlo una
impresion mia; tal vez usted ni era Jacobsen, quise pensar. Me levanté y vi ala empleada que esperaba
en la puerta de la biblioteca, mirandome sin saber qué hacer.

Y o queria quedarme aqui, contandole todo lo que usted no debia saber, haciendo las cosas al
revés para terminar con la maldicion de Paquita, porque he vivido toda la vida ocultando y mintiendo

sin buenos resultados.
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Y como si fueralégico lo que iba a hacer, me acerqué ala empleada que me esperabaen la
puertay le dije que yo me iba a quedar con usted, para acompariarlo toda la noche. Creo que dudd en
algin momento, pero estaba decidida a tomarse libre. Usted debe ser muy aburrido para ella... Me dijo
gue su sefiora volveria esta noche, pero por lo visto no volvid. ¢Es su esposa? También me pidio
encarecidamente que cuidara a gato, pero con la conversacion hasta me olvidé gue tenia su comida en
laheladera. En el fondo esa empleada suya es unairresponsable, no? Dejarlo solo aqui, en una casatan
grande y tan bonita con una desconocida.

AUn no amanece, pero un suave resplandor comienza a notarse en el horizonte, entre las ramas
de la acacia gigante que de repente multiplica su poblacion de pgjaros ruidosos. Uno de ellos, tal vez el
maés pequefio e inquieto, se acerca a Consuelo y gorgotea con una fuerza casi escandal osa que la hacen
apretar més fuerte el mamut. Es e Unico momento en que el gato de la casa abandona su postura de
dios egipcio para deslizarse como un cazador. Pero cuando esta a punto de saltarle encima, el pajarito
vuela y é se queda mirando por un instante a Consuelo, como si reconociera su derrota y se
avergonzara por eso. O como si me culpase a mi por haberlo espantado, piensa ella, mientras

amanece.

Querido Jacobsen:

Le mando este libro que no sé si e pueda gustar. Charly dice que es bueno de verasy gque se ha
vendido como pan caliente en los Estados Unidos. Hay muchas cosas que quisiera contarle, pero
como comprendera no puedo hacerlo por carta y usted ya no recibe mas visitas que las del doctor
Garmendia y sus colaboradores. No o culpo. Su situacion no es facil. Yo sé que lo suyo no fue
solamente en defensa propia, sino que hay algo mas ahi que nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al
finy al cabo yo siempre fui su mucama.

Agst.

Luego de esa breve distraccion, € gato vuelve a subirse a la mesa de piedra, con mosaicos de
gjedrez en €l centro, y continla mirandola, como una estatua, de forma que incomoda al limite sus
nervios. ¢No le parece insoportable que un animal nos mire asi toda la noche?, pregunta Consuelo, y
procura mirar para otro lado. Pero el gato no se mueve. Sobre todo a esta hora, ¢qué puede querer alli,
mirandonos todo el tiempo con esos ojos amarillos? ¢Qué clase de pueblo poseido debi6 ser el egipcio
para tomar a esos demonios como dioses? No resiste y vuelve a mirar: esos 0jos amarillos que en la
semioscuridad brillan, de vez en cuando, como rubies. Imagino que usted soporta esos 0jos porgue no
puede hacer nada. O no se da cuenta quién nos esta mirando por ellos ahora.

Consuelo se levanta, rapida pero cautelosa, y se aproxima a gato que levanta los ojosy mallla
suavemente. Lo agarra del lomo y se o lleva a la fuente que esta debajo de un roble, llena de agua
estancada y hojas podridas. S6lo en este momento Voltaire comprende las intenciones de la visita,
cuando se aproxima diez centimetros a la fuente y comienza a maullar, esta vez con panico, tratando

de fijarse con sus cuatro patas a borde azulgjado de la fuente, primero, y a los brazos de Consuelo
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después. Ya no es el gato &gil de antes, pero igual logra clavar las ufias en los brazos de la
agresora que logra sumergirlo por debajo de las hojas podridas y de repente todo se vuelve oscuro y
frio. Consuelo siente las ufias del animal entrando en su carne, como agujas frias, y enseguida una
especie de pinza dolorosa que deben ser sus dientes que perforan su mano derecha. Reprime un grito
de dolor y aprieta alin més a pequefio demonio para que afloje la fuerza de sus espinas, pero el gato
continua ofreciendo resistencia debajo del agua, por un tiempo que a Consuelo le parece exagerado,
mas propio del demonio que de un simple gato. Pero finalmente vence lavisitay se consume el crimen
del gato, ante los ojos aparentemente indiferentes de su duefio. Consuelo saca las manos del agua
oscura, las que comienzan a sangrar desde las mufiecas, mientras la fuente vuelve lentamente a la
tranquilidad.

Usted pensara que matar gatos es una actitud infantil —dice Consuelo, mirandose las manos
gue no se atreve a secar—, porque de chico habra aplastado hormigas con un martillo, le habra cortado
patas a mas de un grillo y quién sabe qué cosas que jamés le contd a nadie. Pero a mi no me gusta
hacer nada de eso. De nifia siempre fui muy pacifica. Pero seguramente no podria comprender ciertas
cosas.

Consuelo sabe que ha matado a gato pero no a demonio, y que €l demonio volvera tarde o
temprano, tal vez en el cuerpo de otro hombre. ¢Y qué hara entonces?

Querido sefior Jacobsen:

No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltara de comer hasta que usted regrese a su casa.
Para no volver tan seguido alli, lo hemos traido con nosotros, a Villa Devoto. Solo que ahora no sale
de noche.

Supongo que su silencio se debe a que estard muy ocupado en convertirse en un céndor. He
pensado mucho eso que me dijo de la reencarnacion y creo que a mi me gustaria seguir siendo una
mujer. Quisiera seguir siendo Yo misma.

Saludos, su amiga y servidora,

Augusta

Seguramente que ni se imagina cdmo conoci a Voltaitre. Lo encontré una tardecita flotando
adentro de una bolsa de nylon en las aguas de |a darsena Oeste. Parecia una rata negra adentro de una
burbuja de aire y se habia salvado porque el supersticioso marinero que lo tiré desde alguin barco, con
pocos dias de vida, habia anudado la bolsa sin quitarle € aire. Y cuando pude engancharlo con un
alambre, ya comenzaba a entrar agua por los orificios que el mismo gatito todavia sin nombre habia
hecho en la bolsa, desesperado por escapar de esa agua al principio seca como gelatina que se movia
debajo de sus patas. Podia haberlo llamado Moisés, pero como no habia nada de sagrado en su
apariencia de cachorro mojado y tembloroso, y como no me gustaban las cosas obvias, le puse

Voltaire, no sé si por € filésofo ateo o porque me vino a la mente esa breve calle que iba a ser mi
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primer destino a llegar a Buenos Aires. A mi siempre me atrajeron sus ojos amarillos y su pelo
negro como noche sin luna, una ventaja de la naturaleza que la cultura humana convirtié en desgracia.

Se detiene un momento, deja de acariciar el opalino y lo mira a Jacobsen. Ahora que ha
amanecido puede verlo mejor, aunque esta agotada y os ojos se le cierran sin remedio. El también
lucha para no caerse dormido, aunque mas bien parezca una de las estatuas que vigilan la sala
principal. Ninguna expresion en su rostro sugiere que ha comprendido algo de lo que le dijo. Por un
momento, Consuelo piensa que ése no es Jacobsen, y, si 10 es, escomo si no lo fuerao como s hubiese
dejado de serlo. Lo mira otra vez alos 0jos, esos 0jos azules y ensimismados que miran hacia adentro.
Los ojos pensativos de la muerte, dice Consuelo y vuelve a su silla para no enterarse que el pobre vigjo
no ha resistido tantas horas en esa posicion de confesor, escuchando |o que tenia que escuchar antes de
convertirse en céndor, mientras en un rincon de un basurero, en Montevideo, una rata camina
lentamente sobre un trozo de papel que todavia dice: ...el por qué ahora no importa te escribo porque
ya sé que €l encuentro es imposible. Ya no tengo miedo, como siempre tuve miedo a las esquinas de
Montevideo, porque me imaginaba que un dia volverias y terminariamos por cruzarnos sin querer o a
proposito. Ahora que nada de eso es posible, me animo a escribirte y te juro que me emociono solo de
pensar que podras estar leyendo y estudiando la forma de estas letras, que ya no son las letras que
elogiaban mis vigjas maestras en Espafia. Y me pregunto, yo, que siempre tuve panico de encontrarte,
¢gué sentiré cuando deba enfrentarte en la Eternidad? ¢O es que la Eternidad se limitara a nuestro
pasado y no sera necesario sumarle nada mas? Ni explicaciones ni miedos de volvertea ver... Prefiero
esa posibilidad. Ya ves; he recogido tu promesa de amarme toda la vida y mas alla también, aunque
todo eso ya esté bien fuera de moda. Promesas son promesas. Y tengo derecho a reclamarla, porque
yo he cumplido con mi parte de serte fiel toda la vida.

Por siempre tuya,

Mabel.

El gato asoma un poco a la superficie rompiendo, lentamente, el espejo de agua oscura que no
se aclara con las primeras luces de la mafana, y ahi se quedara, casi como un pequefio bulto de hojas
de roble, hasta que alguien decida limpiar la fuente. Por su parte, la rata da vuelta sobre su cuerpo y
comienza aroer € papel por el lado donde dice ¢O es que la Eternidad se... mientras caen unas gotas

del cielo. Pero lalluvia no eslo suficientemente fuerte y la rata contindia comiendo: Eternid...

FIN
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