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LAPUTA

Janer Cristaldo



Podemos confrontar nossa
perspectiva de forasteiros

com a dos nativos e semear

assim um inquietante mal-estar
mental que com freqiiéncia resulta
produtivo e benéfico para ambos.
Leszek Kolakowski



Cansado. Nao da vida. Mas de cidades. Da
agitacao, ruido, competicao. Da violéncia dos
grandes centros. Das metropoles onde a luta pelo
dinheiro e fama transformava os seres humanos
em maquinas de louvar e obedecer. Era uma
fuga, nao podia negar. Tivera um dia veleidades
de literato, fora buscar luzes nos grandes centros
e, se luzes encontrara, nao suportara seu fulgor.
A luta por um lugar sob os holofotes era tao
cruenta e a paga, se paga houvesse, tendia a
apresentar-se apenas na velhice, quando
certamente ja estaria corroido pelo desgosto de
viver. Nao, decididamente nao. Suas carnes
feneciam a olhos vistos, mais pela falta de sol,
talvez, do que por falta de exercicio. Ou mudava
agora de vida, ou nunca mais.

Marilia, mar, amor...

Sao curiosas as circunstancias que nos levam
a certos lugares — pensou com seus botdoes — a
tal ponto que as vézes parecemos andar sempre
atras de palavras, nao de paragens. A opcao pela
ilha, talvez a devesse em parte a palestra de um
professor argentino sobre a literatura local. O

conferencista — de cujos dentes salientes uma
ouvinte, segredando a sua vizinha, gostaria de
fazer um colar — analisava “Singradura”, conto

de wum escritor ilhéu, e comecara suas
consideracoes com aquela aliteracao que evocava
paz, bucolismo, principio dos tempos. Navegar



sempre num mesmo rumo. Mesmo que rumo a
morte? Sentada sobre um rochedo, olhando o
mar, Marilia esperava o amor. “Mar e tempo:
pedra e nada; e também Marilia, no curso de
milénios, pela s6 integracao nas poucas horas de
afogada fara sua parte poderosa no seio das
mareés. Nela sobrevivera seu cheiro virgem e sua
espera calada. Pois Marilia € mar amantissimo,
de nascenca, por decreto imperioso de loucura...
Vocacao precoce de princesa!”

Nao menos evocativa era a réplica do
candidato a amante: “Marilia, por minha honra e
bandeira, atracarei meu barco nesta Ponta da
Galheta muito mais depressa do que € humano, e
meus tesouros te cairao aos pés numa tarde
nunca tao luminosa em teu pais”. Nao que
esperasse encontrar na ilha rendeira tao
romantica nem pescador tao camoniano, mas se
escritores sao os homens que sonham pela
comunidade, la certamente encontraria —
esperava encontrar — aspiracoes outras que nao
aquela busca febril de dinheiro e status,
enfermidade que roia a alma das cidades. Depois
de Paris, nada lhe faria tao bem ao espirito do
que uma ilha vagarosa, povoada de pescadores e
rendeiras. Chegara até mesmo a criar uma
frasezinha enquanto fazia suas malas para voltar
ao Sul, que nao ficaria mal em um romance: onde
tem rede tem renda. S6 que a frase parava ali,



dela nada se concluia. Nao ficaria mal em um
cartaz promocional da ilha. Mas e dai?

Ponta da Galheta. A praia existia no mapa. La
atracaria seu barco.

O sonho estava morto, pensou. O oOnibus
descia quase surfando a ultima das sete curvas.
Nao que as tivesse contado. Um passageiro
informava ao vizinho, certamente forasteiro como
ele, que os nativos chamavam aquela elevacao de
Morro das Sete Curvas, enquanto a gente de fora
— ouvia a expressao pela primeira vez e sentiu-se
incluido, a revelia, entre estes — preferia chama-
la de Morro do O. Ninguém conseguia conter a
exclamacao ao vencer o cume € deparar-se
bruscamente com o festival de verde e azul
oferecido pela lagoa, mar e montanha. Sim, o
sonho estava morto. Aquele morro, fosse do O ou
das Sete Curvas, parecia separa-lo fisica e
definitivamente de seus projetos passados, morto
e bem sepultado estava o escritor. Iria tratar de
cultivar seu jardim. “O mundo é para quem nasce
para o conquistar e nao para quem sonha que
pode conquista-lo, ainda que tenha razao.” Tinha
acuidade, o Pessoa. Uma incapacidade atroz de
concluir qualquer trabalho o fazia escorregar
rumo ao fundo de um poco de alcool e desespero,
sem muita esperanca de volta a superficie. Tinha
nas gavetas centenas de paginas escritas,
dezenas de projetos de conto ou romance, mas
em nenhum conseguia colocar um ponto final.



Deveria existir, certamente existia, na area da
psiquiatria, uma definicao para aquela doenca, e
por certo nao seria ele o Gnico a porta-la. Melhor
entao desistir de escrever e parar de morrer. Viva
a vida, ou o que resta dela, e foda-se a literatura.
Quem nao sabe ensina: seria professor. De
literatura.

O onibus margeava a Lagoa da Conceicao,
janelas sempre fechadas, o que o transportou a
uma antiga angustia, tao antiga que talvez fosse a
primeira, pelo menos a primeira posta no papel.
Aquele conto, se € que era conto, por azar
merecera um prémio, o que o levara a pensar que
sabia escrever. Qual futebolista acariciando as
botinas aposentadas, evocou seus primeiros
rabiscos.

X Xk X

Com as mulheres aprendi a ser homem.
Supreendeu-me, de inicio, a descoberta. Mas,
pensando bem, esta € a uUnica aprendizagem
possivel. Nao sao as mulheres e seus caprichos os
critérios ultimos de nossas opcoes, angustias e
atitudes éticas? Nao €& com a mulher que
aprendemos a ser ternos e amantes, impiedosos e
cruéis Quando o filosofo disse ser o homem a
medida de todas as coisas, generalizava, € claro.
Fosse mais especifico, estaria mais perto da
verdade.



Vigjar (o ato fisico, o locomover-se) torna-me
mais lacido, as idéias resvalam ageis € unicas.
Por mais que me inquira, nao encontro razoes
precisas. Aventuro hipoteses: talvez por estar
acompanhado e, em verdade, s6. Ou quem sabe
por sentir-me rasgando a noite (nunca viajo
quando dia), afastando-me a cada minuto dos
lugares que habito, numa espécie de desmama,
de corte umbelical. E sei que qualquer dia néao
mais voltarei.

A cidade, amarelecida pelo sol que morre, vai
se tornando cada vez menos densa, menos
populosa, mais suburbio. Os passageiros
escondem-se em suas golas, afundam seus
corpos tensos nas poltronas, como se isto os
aquecesse nesta melancolica tarde de julho. O dia
faz-se penumbra, a penumbra faz-se noite e na
noite os homens calam. Amo este siléncio ruidoso
do viajar.

O vento gelado nas faces, cabelos querendo
fugir do couro que os prende, outra possibilidade
para explicar meu estado de espirito. Sinto
nitidamente os contornos de meu rosto, o vento
desenha no espaco as linhas além das quais nao
existo. Sempre compro um lugar a janela. Por frio
que esteja, conservo-a aberta.

— O senhor nao se importaria de fechar a
janela?

Pois nao, cavalheiro, vosso pedido fazia-se
esperar. Desde ha muito ouco esta pergunta,



quase ja sei exatamente a temperatura suportavel
por vossas peles. Isto depende também de
temperamento. Uma pessoa timida, por exemplo,
suporta mais frio que um passageiro de indole
agressiva. O cavalheiro estara no rol dos ultimos,
pois nao? Mas nao vou cerra-la de todo, preciso
mais de brisa que vocé de calor. A janela fechada
sufoca. O frio, no maximo, enregela. De modo
que...

Luzes sonolentas surgem na  noite.
Multiplicam-se, diferenciam-se, passam e somem
na distancia. Uma cidade sem nome dorme
tranquila. Quadrupedes semicalvos e barrigudos
abrigam-se dessajeitadamente sob Alvos Lencais,
no Recesso do Lar, o Esteio, apos cumprirem as
obrigacoes de estado com a Rainha. Milhares de
seres sonham pesadelos mais sinceros que suas
ilusoes de despertos. Jamais saberao da
passagem deste proscrito, tampouco dos juizos
que faco. Ja vos vi em outros lugares, em
circunstancias por vezes ironicas. Ides as praias
substituir vossa flacida e incolor epiderme, e
codigo algum legisla sobre esta criminosa
proximidade entre mar e mortos.

E mais me contraem o sorriso suas ambicoes
antropocéntricas. Trés bilhoes de centros do
universo. “Nossa meta € o homem.” Ja ouvi isto
de louvados e ilustres humanistas e também de
vendedores de enciclopédias. Ama a teu proximo
como a ti mesmo, e seja anatema nao aceitar este
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slogan fossil, sintese de vinte séculos de morbida
cultura.

Mas... Sera vida o vagido destes vermes, cujo
engatinhar um incomensuravel universo ignora?
Como, cavalheiro? Ah, sim, a janela. Mas como
sois mesquinho, interrompendo minhas intimas
reflexoes!

Um troglodita em plena urbe, assim me sinto.
Parece-me existirem algumas diferencas
psicologicas entre um ser cujo leito foi na infancia
a grama, e teve por lencéis o orvalho e luar
gelados, e outros que nasceram no asfalto, em
escuros e sufocantes cubiculos. Para estes, a
claustrofobia é doenca. Caes uivando sem razoes
que eu saiba, ruidos surdos de dentes triturando
a grama, que sO ouco se colado ao chao, grilos
bordando o siléncio, estrelas cuja visao destroi
quaisquer ambicoes mais altas, eis meu universo
mais primeiro, mais bem guardado, e agora, o
mais distante. Existira algum significado nestes
milénios de cultura que tiraram um animal da
barbarie e de seu ambiente de magia, para torna-
lo um ser fragil, cultural e doente? Claustrofobia,
cavalheiro, é saude.

Outra cidade. De novo, seres tranquilos,
porque inconscientes. Mesmo despertos nao tém
angustias e lhes sao absurdas e doentias as
torturas que me impinjo. Sempre tranquilos, é
incrivel, e eu os invejo. Mas nao consigo sé-lo. Ja
saindo, nos suburbios, uma luzinha vermelha
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pisca na porta de uma casa onde ainda existem
sons. E possivel que 14 dentro um farrapo de
mulher, exausta de sua absurda faina diaria,
sabiamente olhe o vacuo. Se o faz, € minha irma.
Nao sabera, mesmo ouvindo os ruidos que me
acompanham, que passei a poucos metros de sua
morada e confraternizei com seu desespero
silente.

Embaca-se o vidro do arfar das bestas.
Também dormem, o proprio motorista talvez
esteja dormindo. Discretamente, abro um bocado
a janela. E respiro a terra, a noite e os pastos que
ela cobre.

Nao tenho tempo para amar-vos. Minha carne
débil e branca (vossas cidades destruiram sua
antiga cor e rijeza e sua docilidade a meus
impetos) atesta a marcha sem volta de retorno ao
humus. Déem-me a vida eterna e amar-vos-€ei nas
horas vagas. Talvez assim, até mesmo teca um
poema otimista a espécie. Esta ternura ironica
que ainda em mim resta nao se origina de vossos
compéndios ou ideais, mas dos lamentos frageis
que ouvi de vossas fémeas insaciadas. No
burilamento de minha rudeza e asperidade, a
mulher ocupa um lugar cuja importancia me
intriga.

Aos quinze, eu as temia e amava: medo e
fascinio do desconhecido. Aos vinte, amei-as:
acabou-se o mistério. Entreguei-me, mostrei-me
como era, fiz-me vulneravel. Ao perdé-las, sofri
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por tal ingenuidade. Hoje, elas s6 conhecem meus
gestos exteriores. Apresento-lhes mil faces, deixo-
as confusas, conservo meu ego perfeitamente
camuflado, faco-as chorar e seu apego a dor me
comove. Desta comocao brota minha simpatia por
certos seres humanos. Que se extingue quando
reflito, por exemplo, sobre a nebulosa de
Andromeda.

O proprio ato amoroso se me tornou algo
dorido. Ao fazer amor, preciso sair de mim
mesmo, estabeleco uma ponte até outrem. Esta
concessao machuca-me quase fisicamente.

— A janela, por favor, meu filho esta gripado.

Perdao, senhor, ignorava que esse apéndice
Vivo que sempre carregais em vossas viagens fora
atacado por este inquietante virus. Ja fecho a
janela, mnao serei descortés com = meus
companheiros de viagem. O Gnico motivo que me
impede a paternidade € ver-vos carregados com
vossas crias, quais membros aleijados de vossos
corpos, que nao conseguis comandar.

Fecho a janela. No vidro, os contornos difusos
de meus tracos. Mergulho o rosto no calor
ambiente. Nem assim adormeco. Os termos de
vosso contrato nao me satisfazem. Claro que
renuncio as vantagens que me  seriam
outorgadas. Por algumas, lamento. No computo
total, que falta de perspicacia tendes!

Luz ja quase dilucular. Vontade de noite,
desejos de nao chegar.
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Xk Xk X

Olhava-se naquele texto como no espelho,
nao no espelho que refletisse apenas a imagem
presente, mas em um outro que mantivera fixos e
nitidos os tracos de um homem nele refletido ha
vinte anos. Se superpusesse as duas imagens, a
passada e a presente, os tracos coincidiriam
quase que totalmente. Descontada aquela difusa
arrogancia de jovem que aos vinte pensa ja ter
exaurido a vida e suas possibilidades, aquele
quarentao que fugia das grandes cidades em um
onibus caindo aos pedacos continuava assinando
embaixo aqueles impropérios. Ao 1é-los, alguém
comentara: “em teu texto se nota uma alergia
visceral a familia”. Pois continuava visceralmente
alérgico a santa instituicdo. S6 que nao mais
chamava de quadrupedes os que a ela aderiam.
Os anos lhe haviam ensinado que nem todos os
homens tinham estofo para lancar-se a aventuras
incertas como a literatura — ele proprio nao
perdera a aposta? — e afinal de contas,
quadrupedes ou bipedes, todos tinham direito a
um lugar ao sol. Quanto as mulheres, continuava
a alimentar a mesma ambivaléncia dos anos
passados, até agora nao entendia muito bem o
que queriam as mocas. E continuava a abominar
janelas fechadas.

Duas décadas. O que mudara parecia ter sido
O universo, ja marchava inexoravelmente aos
cinco bilhoes de consciéncias.
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Pensou morar na Barra, seis quilometros
adiante da Lagoa da Conceicao, nalguma cabana
frente ao mar. Um incidente fortuito o fez mudar
de planos. Quase ao final da Avenida das
Rendeiras, curva lenta e preguicosa que
margeava a lagoa, a direita, abria-se um campo
aberto, povoado por vacas e cavalos. Para um
homem saudoso da infancia — e quem nao o €
quando a velhice se aproxima?- aquela visao
paradisiaca o convidava a ficar. Espécie de jardim
particular, ali poderia afagar os animais,
cavalgar, pelo menos enquanto a furia imobiliaria
nao o invadisse. Reforcando o convite, uma
revoada de queroqueros aterrissou com gritos de
guerra naquele simulacro de pampa. Nao resistiu.
Antes que o onibus abandonasse a avenida, pediu
para descer. O motorista estacionou junto a um
remanso, trés barcos se aproximavam trincando o
espelho das aguas. Desceu, espreguicou-se, olhou
em torno auscultando sua nova geografia. Se
instalaria ali, naquele ponto preciso. A frente, a
lagoa. A direita, a montanha. Logo adiante, o
mar. Como supremo requinte, com o qual sequer
sonhava, uma reproducao em miniatura dos
pagos onde nascera: vacas, cavalos e — 0
saudades! — um bando de queroqueros. Que
mais podia almejar um gaucho?

Foi quando atracou o primeiro dos trés
barcos no trapiche que avancava remanso
adentro. Um estremecao lhe percorreu a espinha

15



ao ler ser nome na proa: Fantastico Show da
Vida.

Como se tudo estivesse ocorrendo da melhor
maneira possivel no melhor dos mundos,
encontrou logo adiante uma casa ampla para
alugar, ja mobiliada, frente a lagoa e tendo aos
fundos sua miniatura de pampa. A biblioteca e
outras parcas posses chegaram na semana
seguinte. Encantou-o a ingenuidade sem nome da
proprietaria, rendeira, mulher de pescador, tudo
parecia fechar, quando ela perguntou: “o senhor
escreveu todos estes livros?” Nao, Dona Zeferina,
nao escrevi nenhum. Pela resposta, a Zefa jamais
imaginaria que naquele nao ter escrito sequer um
livro residia todo seu drama e fracasso, as razoes
de seu exilio. Mas se aquela deliciosa
manifestacao de desconhecimento do mundo da
cultura o encantara, outra observacao o colocou
em alerta.

— O senhor nao tem televisao?

Nao. Nao tinha. Para que televisao em ilha
tao linda?

Zeferina tenta disfarcar sua perplexidade:

— Nem radio?

Muito menos. Nao pretendia poluir o siléncio
daquele oasis com ruidos e angustias urbanas. A
rendeira esgacou ainda mais a boca. Ao fecha-la,
balbuciou que uma vez por semana sua filha viria
limpar a casa.
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— O professor vai gostar. Ela foi eleita
Princesa da Lagoa no verao passado.

Oh, nao, tudo era sonho! Mar, Marilia,
princesa...

Zefa desejou-lne boa estada e saiu
balancando os quartos, falando com seus botoes
e girando o indicador em torno ao ouvido. Morava
na casa ao lado, com a filha e um pequinés,
sempre a espera do marido, habitante mais do
mar do que da terra. No patio, improvisara um
viveiro de passaros, uma tela fina cercando um
quadrilatero irregular formado pela parede de
fundos da casa e dois eucaliptos proximos.
Juliano nao resistiu. Pediu para olhar o viveiro.
Queria aproximar-se dos eucaliptos, arrancar-
lhes algumas folhas, tritura-las nas maos e
respirar, palmas em concha, um cheiro verde de
infancia.

A mulher o introduziu pela cozinha, imersa
em um particularissimo matraquear, xingando
“esses tais de ecologistas, se descobrem meu
aviario entram aqui com policia e fiscais,
prendem minha bicharada e largam tudo na ilha
do Campeche”.

Mal Juliano entrou no viveiro, uma
inquietacao percorreu a passarada, parecia pairar
no ar um temor qualquer ante o visitante
desconhecido. Esparramo de canarios e curios,
sabias e ticoticos voando baixinho e buscando
galhos, chilridos assustadicos de passaros que
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jamais vira ou ouvira. Foi quando um martelaco
estridente feriu-lhe os timpanos e teve de ranger
os dentes para nao chorar. Uma araponga. Ha
séculos nao ouvia aquele som de bigorna, cujo
eco se diluia em ondas nos campos de Ponche
Verde. Arapongas e queroqueros. Junto com o
gaucho estaria também migrando a fauna do Rio
Grande? Na imprensa insular lera qualquer coisa
sobre a “invasao gaucha”. O que lhe soava
estranho, nao deixava de sentir-se dentro de seu
proprio pais ao atravessar a ponte Hercilio Luz.
Mas nao conseguia imaginar o gaucho trazendo
flora e fauna na garupa. Aproximou-se de um dos
cantos do viveiro e roubou algumas folhas do
eucalipto. “E para um cha”, explicou.

Organizada sua biblioteca — ja descobrira
uma forma de transporta-la sem desorganizar
livros — tratou de cumprir a visita ha tanto
tempo planejada. Iria até a Barra. La estaria,
cansado e doente, o eterno copo em punho, Taba,
o responsavel por boa parte de suas errancias.
Nao havia insistido em publicar no finado Diario
de Noticias aquele conto — ou o que fosse —
mais tarde premiado em um concurso? Os
prémios literarios deveriam ser proibidos para
menores de quarenta, pensava agora, assim
muito jovem entusiasta nao perderia tempo e
energias em funcao de um falso estimulo

Dez anos depois do fatidico conto, ou cronica,
como quisessem, quando ja nem sabia por onde
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andaria Taba, passara em turismo pela Barra. Da
praia avistou num dos botequins uma silhueta
conhecida. Talvez nem fosse a silhueta o que
reconheceu, mas aquele gesto distante de quem
olha a vida como se estivesse olhando o mar ao
longe. Postura eterna. Podia estar a meio metro
de seu interlocutor. Mas olhava um ponto cego
acima do ombro do companheiro de mesa, o rosto
estatico, olhos parados, boca sempre contando
coisas, uma boca de labios finos e roseos,
aparentemente deslocados em uma cabeca
solenemente encanecida. Quanto mais perto do
botequim, menos duvidas. S6 podia ser o Taba,
rosto e labios serenos eram os mesmos, apenas
os cabelos mais embranquecidos. Sentou-se a
sua frente sem dizer palavra. Contente por
dentro, mais pra cachorro que ha muito nao via o
dono. Nos dias de jornalista, vira em Taba um dos
raros secretarios de jornal a escapar ao epiteto de
filho-da-puta e por ele nutria uma afeicao quase
filial. Sem mover o rosto, Taba o saudou como se
o tivesse visto no dia anterior:

— Meu querido Bagual!

Bagual! Nem mais lembrava do apelido que
lhe fora colado a pele em seus dias de foca, por
sua impetuosidade e santa ira em relacao ao
sistema, sua mania talvez ja perdida na curvas do
tempo, de reformar o mundo. Bagual! Abracou-o
comovido:

— Velho Taba de guerra!
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Raro encontrar no mundo pessoas limpas.
Gostaria de cultiva-las a medida que ocorriam em
sua vida. Noticias sobre os anos em que nao se
haviam visto. Taba fora ejetado de Porto Alegre
apos a morte do Diario de Noticias. Abandonara
o jornalismo e chafurdava em uma assessoria de
imprensa.

— Sabes como €, Bagual, ou talvez nao
saibas ainda. Jornalista s60 adquire algum
patrimoénio se se deixa corromper. Se insiste em
bancar o Quixote, morre fodido e mal pago.
Fodido e mal pago ja sou, agora so me falta
morrer.

Ignorou aquela desesperanca toda, ha muito
conhecia seu humor.

— Mas vais morrer na mais linda das ilhas.

Labios finos e rosados. Espichou-os alguns
milimetros, em prenuncio de ironia.

— E o que diz todo gaucho quando chega
aqui. Mal tira as botas, fica exposto a trés males:
bicho do pé, bicho geografico e encatarinamento.
Para os dois primeiros, em qualquer farmacia se
compra uma pomada que elimina o bichinho. O
problema € o encatarinamento. Ai a cura custa
mais caro.

Iria negar a evidéncia, que a ilha era linda?

— Ainda vou gravar — dizia Taba olhando o
mar — os depoimentos desses gauchos de agua
doce que mal chegam aqui e ja se encantam. Vai
por mim, meu querido. Trés meses e vais juntar
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alternativas a teu discurso. A ilha é linda, mas...
Mais tarde, este mas vai se transformar em
repulsa. Com o tempo, vais acabar falando
sozinho, chiando pelas ruas: ”esses catarinas!”
Leste Juvenal?

Nao esperou para continuar:

— Acho que nao. Em tua adolescéncia nao
havia mais latim no ginasio. Bueno, em Juvenal
se vé o despeito dos romanos ante os gregos.
Nesta ilha, me sinto grego entre romanos:
superior e desprezado. Vai e volta. Quem aporta
nestas praias € acometido de uma maldicao,
acaba se fixando por aqui. Mas ainda vou te ver
com saudades das ruas quentes e poluidas de
Porto Alegre. Certa vez perguntaram a um
catarina o que escolheria, se tivesse de escolher
entre a beleza e a estupidez. Sabes o que o ilhéu
respondeu?

Como iria saber?

— “Ora, a beleza é passageira...”

Estaria exagerando. A opcao nao era
especifica dos ilhéus, tinha de convir. Tentou
atalha-lo:

— No mundo todo...

— E — cortou Taba — no mundo inteiro é
igual, eu sei. Mas aqui € pior.

Por que vivia ali?

— Nao saberia te responder. Ou talvez
soubesse. Mas nao entenderias. Um profissional
competente, quando nao €& valorizado entre os
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seus, sO tem duas saidas: ou decola, contra
ventos e marés, ou se suicida. Decolar, nao
consegui. Me faltou empuxo. Para morrer,
qualquer lugar € bom.

Irritante, aquele fatalismo. A verdade € que
Taba fenescia. Mudou de assunto. Estava ali so
de passeio, nao pretendia estabelecer-se na ilha.

— Santa ilusao, meu querido. Vais ficar com
este verde e este azul grudados nas retinas, as
curvas dos morros e os tracados das gaivotas vao
invadir teus sonhos. Gauchos, somos ibéricos, em
alguma de nossas células ha a nostalgia de mar e
deserto, de praia e areia. Um belo dia, daqui a
cinco ou dez anos, cansado da cidade grande,
vais te perguntar: e por que nao a ilha? Eu
também vim a passeio...

Um visionario, Taba. Ou talvez apenas um
bom observador. Mais dez anos haviam passado
— “horror, pensou, como passam rapido as
décadas” — e la estava ele, cumprindo os
vaticinios do companheiro dos dias de jornalismo.
Mas recusava-se a endossar seu pessimismo. Ha
muito desistira de encontrar o paraiso na terra. A
ilha teria seus senodes, mas seria suficientemente
habil para contorna-los.

Era domingo e tinha certeza de encontrar
Taba no mesmo boteco e certamente na mesma
mesa. Se bem o conhecia, era homem de trocar
de mulher ou mesmo de mulheres. Mas uma vez
adaptado a ambiéncia de um bar, era fiel como
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um cao. Vestiu bermudas, calcou guides, tirou
das gavetas uma camisa velha e puida da qual
temia ter de um dia separar-se e se dispos a
enfrentar os seis quilometros que o separavam de
Taba. Adeus vida sedentaria! Quando repechava o
primeiro morro, ouviu de uma casa ao lado a voz
esganicada da Zefa:

— Professor! A parada do onibus € la
embaixo, no Recanto.

Nao pretendia tomar o6nibus. Ia até a Barra. A

-

pE.
— O professor nao tem carro?

Fez sinal que nao. Zefa girou novamente o
indicador em torno ao ouvido.

Domingo de inverno. Mas o inverno parecia
ter sido abolido na ilha, por decreto dos deuses
ou de alguma autoridade turistica. Do alto
daquela privilegiada espécie de istmo, divisava a
esquerda os veleiros e pranchas de windsurf na
lagoa. A direita, os surfistas da Praia Mole. Logo
adiante a Galheta, a praia mitica onde o poeta
situara sua Marilia, sereia sentada olhando o mar
a espera do amor. Os poetas, pensou, nao se
deveriam deixar tentar tanto pelas aliteracoes.
Enquanto vencia o morro, surpreso pela
facilidade com que o fazia, lembrava Asdrubal.
Ficcao do Taba? De qualquer forma, Asdrubal
pertencia a sua biografia, talvez mitica, quem
sabe até mesmo verissima, sabe-se la o que se
passa na cabeca de um pinguim. Taba o
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recolhera exangue na praia, nao havia na Barra
quem nao o conhecesse, ficcao pura nao seria.

Fiz como me aconselhou o Che“ — falava de
Guevara, um de seus entrevistados — “hay que
darles um purgativo”, caso contrario a fauna
interna do turista polar era ativada pelo calor
tropical, urgia purga-los de toda possibilidade de
infeccao. Até ali a historia era viavel, mas
permanecia no ar aquele elemento insolito, o
guerrilheiro que se pretendia libertador das
Ameéricas aconselhando o jornalista sobre como
tratar um pingliim. Mais dificil ainda era engolir a
despedida de Asdrubal. Apos alguns meses de
Barra, ouviu guinchos familiares certa manha,
alem da arrebentacdo. Jogou-se ao mar e das
ondas surgiram trés outros conterraneos, com o0s
quais travou acalorada discussao.

Taba ja dizia mentalmente adeus a Asdrubal,
quando este abandonou os seus e mergulhou de
volta rumo a praia. Aproximou-se de Taba e, em
seu melhor fraque, inclinou-se trés vezes,
emitindo comovidos guinchos. Voltou entao ao
mar, enturmou com os trés colegas e jamais foi
visto no mar da Barra. Se alguém insinuava estar
fazendo concessoes aos dados de uma ficcao ao
ouvir tais relatos, Taba indignava-se e, sabe-se 14,
podia até mesmo acontecer que nem tudo fosse
ficcao. Era dificil distinguir, no jornalista
desesperancado, qualquer linha divisoria entre a
realidade e sua recomposicao dos dados da
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realidade. Assim sendo, Bagual nao se
preocupava muito com sua amarga visao da ilha,
certamente acidez  psiquica de  homem
descontente consigo mesmo. A ilha era linda, e
ponto final!

Seriam onze horas quando chegou a praia.
Seis quilometros em uma hora era boa marca
para quem ha muito so0 fazia o trajeto entre a
redacao de um jornal e o bar mais proximo. Suas
referéncias mais constantes, lembrava agora,
eram sempre mesas de bar. Mania de quem
abomina lar, o que mais uma vez o transportava
ao conto dos vinte anos. Teve alguma dificuldade
em situar o botequim do Taba. A Barra havia
mudado e para pior, cabanas amontoavam-se
lado a lado, transformando uma espécie de favela
o que antes fora uma aldeia de pescadores, caixas
de som ameacando abafar o rumor do mar.
Lembrou que o bar se chamava Trés Irmaos e
finalmente o encontrou, era agora restaurante
com ares de fino. Deserto. Sentou-se na mesa de
Taba, na janela frente ao mar. Se bem o conhecia,
jamais teria molhado os pés naquelas aguas,
gostava de manter “uma distancia respeitosa”
entre ele e o mar. Uma caipira, por favor. Nao
precisou esperar muito. Mal havia mergulhado
em si mesmo quando um braco amistoso afagou-
lhe os ombros:

— Nao disse, Bagual?
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Como se tivessem conversado ontem,
continuou o dialogo interrompido ha uma década.

— E quem disse, o que te faz supor, que vim
para ficar?

Sorriu vitorioso:

— Quem disse fui eu, ha coisa de dez anos,
nesta mesma mesa — e bateu com a palma da
mao na toalha-. Ja estava estranhando tua
demora. S6 ha uma cura para encatarinamento, €
viver na Santa e Bela Catarina.

Sempre o mesmo. Talvez mais gordo. Olhos
mais tristes. Abracou-o com uma vaga vontade de
chorar. Mas era gaucho, tinha por obrigacao
quase profissional nao chorar.

Como se todos aqueles anos fossem uma
pausa para ir ao banheiro, retomou sua tese. Que
todas as colonizacoes tinham um sentido
economico, os homens nao se mexiam a troco de
nada. Os espanhois haviam colonizado o México
porque la havia ouro. O Peru, em busca de prata.
Haviam fundado Buenos Aires a beira de um rio
pelo qual podiam chegar a Potosi. Nao por acaso,
el Rio de la Plata. Fernao de Magalhaes tivera sua
expedicao financiada nao para descobrir um
estreito, mas para melhor prover os palatos
europeus de especiarias.

— Lembras daquela tua croniqueta ingénua
de adolescente, onde colocavas a mulher como
centro do universo e os homens agindo e lutando
sempre em funcao do sexo?
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Claro que lembrava. Como também do
sorrisinho demolidor de Taba, ao mandar baixa-la
para impressao.

— Aquele texto me deixou contente, era sinal
de que nao estavas passando fome. Achar que os
homens se movem em funcao de sexo, é otica de
quem tem a barriga cheia. Voltando a ilha — e fez
uma pausa para molhar a garganta — que tinha
esta ilha para oferecer ao colonizador?
Economicamente, nada. Fora alguns limoes para
combater o escorbuto, nada mesmo.

Onde pretendia chegar?

— A ilha nao tem sentido. Nao existe desde
quando comecou a existir.

No entanto, ali estavam, degustando os
camaroes da lagoa, sentados sobre seu chao
solido, palpavel, e do outro lado da janela
meninas em biquini jogavam volei sobre suas
areias. Imperturbavel ante a evidéncia, Taba
prosseguia. Que a ilha fora povoada pela Coroa
portuguesa para dar apoio logistico as tropas que
defendiam a Colonia do Sacramento.

— Ao voltarem a Portugal, os lusos
esqueceram aqui os pobres diabos acorianos que
os abasteciam. Tudo é ficcao, desde o comeco a
ilha € ficcao. Que pode dar uma ilha colada ao
continente, cheia de sol e de praias, sem riqueza
natural alguma?

Pergunta meramente retorica. Quando
entusiasmado Taba nao admitia respostas.
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— Sede de governo e paraiso de funcionarios
publicos. Trocando em miudos: curral eleitoral,
voto a cabresto, corrupcao e covardia. Uma pulga
chupando o dorso do continente.

Tinha fama de escrever nao com tinta, mas
com vitriolo. Nao por acaso, jamais esquentara
banco nos grandes jornais.

— Que produz um barnabé? Se amanha3,
num desafio ao poder, os bravos ilhéus cruzarem
os bracos reivindicando algo, o que acontece?
Nada. Absolutamente nada. No continente, quem
trabalha vai ficar contente. Vao receber menos
papéis cobrando impostos.

Taba exagerava. Que mais nao fosse, na ilha
nao existiam apenas os parasitas de Estado,
fauna tipica das capitais. Havia o elemento
nativo, o pescador, o agricultor, a rendeira.

— Esses — atalhou — deviam permanecer a
semana toda no hospicio. Seriam soltos aos fins-
de-semana, para contemplacao dos turistas em
busca de cor local. Estas chegando, meu guri.
Deves estar intoxicado de Rousseau, Thoreau e
outros utopicos. Deves andar em busca do bon
sauvage, quem sabe do paraiso perdido. Estas
mortalmente encatarinado.

Soava-lhe familiar, muito gaticho € ao mesmo
tempo estranho, aquele “meu guri”, afinal ja nao
era exatamente o que no Rio Grande se entendia
por guri. Os anos haviam passado, para ambos,
com a mesma lentidao ou pressa, Taba ja entrara
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nos sessenta e continuava a chama-lo de guri.
Podia nao endossar suas hipérboles, mas suas
intuicoes eram fulminantes. Nao iria negar que,
no fundo mesmo, vivera sempre em busca de um
mundo utopico. Havia perambulado por toda a
Europa, nao poucos livros e viajantes diziam
situar-se la o mundo ideal. Vivera algum tempo
no mitico pais da liberdade, igualdade,
fraternidade, em vao tentara encontra-las, pelo
menos ao alcance da mao de qualquer um. Ou
tinha-se souche, argent, ou nada feito. De fato,
havia lido Rousseau, Thoreau também. Nao que
pretendesse viver da pesca ou do cultivo da terra,
afinal tinha outras habilitacoes. Mas invejava
quem assim conseguia viver, sem maiores
angustias metafisicas.
— Enfim, bem-vindo sejas — suspirou Taba
—. Espero que esta robinsonada nao te custe
caro.
Passou a tamborilar na mesa um sambinha:
Trabalha, colono, trabalha.
Lavra, planta e capina.
Pelo preco de tua mortalha
pagas a prancha do menino,
do menino da Joaquina.

Eu dou leite, dou pao, eu dou agua,
tiro a comida da terra e do monte.
Com meu suor alimento minha magoa,
minha madgoa e os vagabundos
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do outro lado da ponte.

Cantas tua lagoa formosa,
de aguas que ndo sdo de cheirar.
Minha vida ndo é feira de rosas
para que pelo azul de suas aguas
possas navegar.

— Que tal, Bagual? Podia intitular-se, acho,
Rancho de Amor ao Continente. Se eles
soubessem do que € capaz um jornalista
desocupado, criavam uma assessoria para me
inventar trabalho. Ouve s6 o final:

Professor na UFESC
Lotado no BESC
Assessor da TELESC
Poeta na APESC
Ca na ilha, amigo
Vocé da ou DESC!

Ria sozinho, nao que gargalhasse. Ria com o
fundo dos olhos, interrogando os de Juliano, que
aos poucos intuia a nova nomenclatura. Numa
espécie de breque, rematou:

Ceva gelada,
meu saco ao léu,
oh! sou tao feliz,

eu sou o ilhéu!

Primeira  providéncia ao chegar em
Florianopolis — Floripa para os intimos, distante
vinte quilometros de seu refugio em meio ao mar
e ao verde — a procura de um bar. Nao para

30



beber, ja que vinha em parte para curar-se.
Concluira, talvez em tempo, ser a luta va contra o
papel em branco o fator que o impelia ao alcool,
horas e horas inuteis em meio ao siléncio da
noite, arracando cabelos e jogando papéis ao
cesto diante da maquina e de um copo. Foi
quando comecou a desconfiar que o perigo nao
estava no alcool e sim no jornalismo. naquela
tentativa de transcender o jornalistico através de
uma obra literaria. Ao concluir que ovelha nao
era para mato, sentiu-se liberto do papel em
branco e do trago. Bar, para Juliano, significava
bem mais que bebedouro. Nao exagerava se
afirmasse que fizera sua carreira universitaria em
bares, era onde preferia trabalhar, mergulhar na
leitura e eventualmente emergir do mergulho se
um rosto amigo, conhecido ou desconhecido, o
convidasse ao dialogo ou namoro. Bar, sindbnimo
aventura. Onde o bar?

Meio milhao de clientes potenciais na ilha.
Mesmo assim nao foi facil. Pequisou na cidade e
fora dela, nas ruelas do centro e nas avenidas
junto ao mar, s6 via aglomerados de gente
escutando radio ou televisdao, quando nao ambos
simultaneamente, e ai nao entendia mais nada,
chegara mesmo a ver um garcom estatico, olhos
cravados em um video sem imagem alguma,
apenas o som ligado. Tinha outra concepcao de
bar. Taba o havia alertado:
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— Nesta ilha, as palavras vao pouco a pouco
perdendo o sentido. Aqui, bar nao é bar. Achas
que existem bares, viste locais onde pessoas
bebem e conversam. Aparentemente conversam.
Na verdade, trocam besteiras sobre futebol e
carros, conversar sdo outros quinhentos. E trocar
idéias, e sO0 pode praticar este comércio quem
dispoe desta mercadoria. Confundes barnabés em
fuga ao expediente com ambiéncia de bar. Bunuel
ja dizia — e Taba sorria beatificamente ao
lembrar seus dias de Espanha — que bar € o
lugar por exceléncia de recolhimento e meditacao.
Saudades, tche, do Oriente, Gijon, Café del Prado.

Se inventava de evocar seus Dbares
madrilenhos, s6 restava espera-lo de torna-
viagem. Bar — dizia ao voltar — € a tribuna onde
pessoas discutem opinides divergentes, € o
momento em que se exerce a livre expressao de
pensamento. Kafka falava daquela casa ideal
onde qualquer um pode entrar mesmo sem ser
convidado, falar ou calar, confraternizar ou
mesmo conversar com seus botoes, sair quando
lhe der na telha. Tais casas existem. Mas nao
aqui. Os botecos onde viste pessoas bebendo nao
passam de extensoes das reparticoes publicas, la
qualquer bacharel se sente doutor e rabulas que
jamais exerceram o Direito exibem rubis nos
anulares, as nulidades. La, todo pensamento
original € sacrilégio, meu guri. Ninguém discorda
de ninguém, a ilha toda € um imenso curral
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eleitoral, dominado por dois ou trés aprendizes de
déspota. As oligarquias ilhoas fingem que se
distribuem entre dois ou trés partidos, mas todos
caem de quatro ante um so6, o do poder.

Exercicio de sarcasmo da parte de Taba? O
fato € que, nos primeiros meses, se quisesse
sentasr para ler um jornal ou isolar-se, tinha de
tampar os ouvidos com bolinhas de algodao.
Lembrava Schopenhauer: a soma de barulho que
uma pessoa pode suportar esta na razao inversa
de sua capacidade mental. Encontrara finalmente
um boteco, o Kibelandia. Também repleto de
barnabés. Ilha dos Barnabés, pensou, bom titulo
para um romance, ao mesmo tempo que
procurava eliminar da mente a antiga tentacao.
Nao era exatamente silencioso, mas pelo menos
ali s6 se ouvia o ruido de vozes e vozes nao feriam
a sensibilidade de um homem de bar. Ao
dispensar as bolinhas de algodao, passou a ouvir
restos de conversa, pedacos de frase, um se
repetindo sempre como disco rachado: “desculpe
discordar, mas...”, “desculpe nao concordar,
porém...”, “perdao por pensar de forma diferente,
no entanto...” As formulas variavam, mas as
desculpas sempre faziam-se presentes iniciando
cada frase, caucao e precaucao de barnabé. Ele
provinha de uma cultura onde discordar era
quase um dever, nao por acaso merecera O
apelido de Bagual. Ao nao aceitar uma idéia, um
gaucho enchia a boca: “discordo veementemente”.
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Ali, um medo qualquer pairava no ar, um medo
difuso de ter idéias proprias, um pavor de ser
diferente. Em andancas passadas, Juliano
bordejara algumas capitais do Leste europeu,
nelas encontrara o mesmo medo contaminando
as conversas, pessoas falando baixinho,
temerosas de que o vizinho ouvisse qualquer
sussurro. Teria a ilha uma vocacao socialista?

— A ilha — discordava — jamais sera
explicada pela razao, espero nao precisar repetir
isto. Te imagina sobrio, chegando a meia-noite em
um baile de carnaval. Aparentemente, nada esta
acontecendo, todos dancam bonitinho, puxando
cordao e sambando. Quinze minutos depois,
observando melhor, vais que a realidade € bem
outra: ha um dedo numa buceta, uma lingua
lambendo um cacete, um pau na bunda de
alguém.

— E dai? — Juliano nao entendia o paralelo.

— Dai que estou aqui nao ha quinze dias,
mas ha quinze anos. Conheco a historia do
pedaco. Nesta geografia, covardia € tradicao.

— Vai te foder, Taba — discordava Juliano —
que ma vontade € essa? Em qualquer lugar do
mundo barnabé tem espinhaco mole, € ser
medroso por definicao.

Taba ria mansamente. Atras do sorriso em
diagonal, Juliano adivinhava pesados
argumentos.
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— Em 1777, isto €, ja faz dois séculos,
quando a ilha era praca de guerra e nao balneario
de barnabés... sabes o que aconteceu aqui.

Nao. Nao sabia.

— Pois entao escuta antes que eu morra e
seja tarde.

Era todo ouvidos.

— In illo tempore, como diziam os padres, a
ilha era bordada de fortificacoes, defendida por
trés mil homens, entre infantaria, artilharia e
cavalaria. Bueno, ai o Carlos IIl, rei de Castela e
hoje um excelente conhaque, resolveu fazer uma
brejeirada a Dom José I, rei de Portugal, metendo
as patas num pedaco do territéorio brasileiro.
Enviou rumo ao Sul uma esquadra, sob o
comando de Dom Pedro Zeballos, que abordou a
ilha pela ponta norte. Sabes o que aconteceu?

Nao esperou resposta:

— Claro que nao, meu guri. A simples
aproximacao da frota, desde os cavalos até os
infantes deram no pé, o exército todo varou o
Estreito, rumo a Sao José. Zeballos tomou a ilha
sem disparar um tiro. Nao apenas os bravos
defensores, mas toda a populacao da ilha, so
foram em Cubatao, a seis léguas daqui. Caso os
espanhois se dignassem a persegui-los, podiam
buscar refugio em chao gaucho. “Nasceram para
covardes”, disse o Davi Canabarro sobre este
povinho. Achas que estava fazendo piada? Logo,
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quando se falar em tradicoes da ilha, prima inter
pares, cultive-se a covardia.

Xk Xk Xk

Nada mais pedagogico que o correr dos dias,
descobria Juliano. Tinha passaporte brasileiro
mas era visto como estrangeiro. Os nativos
dividiam a humanidade em duas fatias distintas.
Havia a “gente de fora”, gomo perfeitamente
definido, que abrangia desde os catarinenses que
viviam do outro lado da ponte — no Brasil,
segundo Taba — até pessoas oriundas dos
estados vizinhos ou mesmo de paises distantes.
Por uma questao de paralelismo, a outra fatia
devia chamar-se gente de dentro ou, talvez, gente
da ilha. Mas se um homem nasce numa ilha e
dela jamais se afasta — descobria Juliano —
jamais sabera o que € uma ilha. Sem falar que
ninguém define a si proprio, € sim ao outro. Para
os nativos, a outra metade da laranja era o que
chamavam de “gente nossa”, coletivo vago e
indefinido, pedigree que obedecia a uma unica
condicao: ter nascido na ilha, nela viver e — por
que nao? — nela deixar seus 0ssos.

Zefa, mais sedenta de sintese, abreviava a
coisa dizendo nos, simplesmente. Nada
entenderia de gramatica, Juliano duvidava que
soubesse ler. Mas em sua boca, nés tinha uma
acepcao muito precisa, era um plural dos mais
singulares, excludente e fixador de fronteiras, em
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torno as quais pareciam girar o mar, a terra € o
universo todo. noés fomos ao baile, nos fomos a
missa, nos fizemos uma farra do boi. (Mais tarde,
sO6 bem mais tarde, viria a saber o que era a tal de
farra, de inicio julgara ser um outro nome para
bumba-meu-boi, boi-de-mamao ou algo
semelhante). Incéndio no morro? Coisa de gente
de fora. Casa arrombada, areia retirada das
dunas? Tudo coisa de gente de fora, isso nés nao
fazemos.

Taba invertia os termos da proposicao,
definia-os como eles: eles vao a seus bailes, eles
vao a suas missas, eles comem peixe com pirao.
Quando dizia ndés, o pronome era muito mais
excludente que o da Zefa. Referia-se a si proprio e
a Juliano, estendendo-o talvez a uns poucos
gauchos ou paranaenses encatarinados. “Nos,
seres pensantes”, nao era exXpressao rara Como
introducao a suas catilinarias. Ou catarinarias,
como ousaria insinuar Juliano, caso ignorasse o
horror de Taba a trocadilhos.

Acontece que decidira viver na ilha. Apesar de
nao ter ultrapassado as fronteiras de seu pais,
sentia-se irremediavelmente incluido naquele
“gente de fora”. Zefa tentava exclui-lo do coletivo
infamante: “se bem que o professor € pessoa
distinta”. Distinto dos demais, disto ele tinha
consciéncia. Mas nao era a esta sua anomalia
personalissima que Zefa se referia. Naquele
distinto estava implicita a urbanidade com que
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ele a tratava, o aluguel sempre pago
pontualmente, a paciéncia e curiosidade com que
ouvia as queixas sobre as ligeiras incongruéncias
de seu pequeno mundo, “imagine, professor, onde
vamos parar, a televisao mostrando mulher
pelada”. Zefa sabia muito bem que todo televisor
tinha um botdao que o ligava e desligava. Mas
jamais ocorreria aciona-lo quando as mulheres
peladas invadiam a telinha.

Contabilizava aquele ilhocentrismo como
coisa de gente simples, sem maiores nocoes de
historia ou geografia. Imersos em um eterno
presente, dificilmente se afastavam por mais de
vinte quilometros das praias onde haviam
nascido. Insoélito foi ouvir na universidade, em
plena reuniao de mestres e doutores, o mesmo
brado ilhéu: “nao podemos permitir que a
universidade seja invadida por gente de fora”.
Teve impetos de reagir: “Colega, uma
universidade nao se faz com gente de dentro, que
mais nao seja nao me sinto estrangeiro no pais
em que nasci’. Mas nada disse, ha muito
desistira de questiunculas.

Ou seu passaporte lhe conferia o sagrado
direito de exercer seu oficio em qualquer ponto do
territorio nacional, ou a ilha era outro pais. Com
o decorrer dos meses, mesmo sentindo-se
brasileiro até o tutano, acabou convindo que a
distincao ilhoa entre gente nossa e gente de fora
nao era totalmente desprovida de significacao.
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“Flora € o que vegeta” — explicava Tab — “sao
eles. A fauna somos nos”.

Logo-logo entraria em contato com a fauna. A
ilha era rota de fuga, e isto nao o surpreendia, ele
também nao fugia? Exaustos e feridos pelas
migracoes, ora espontaneas, ora forcadas, os
fugitivos que ali buscavam ninho eram passaros
muito especiais, raras vezes com rumos definidos
e quase sempre sem rumo algum. Qual ser
urbano nao sonhara um dia com uma ilha? As
utopias, de Platao a Huxley, haviam sido situadas
em ilhas. Nada de espantar que uma ilha
ensolarada, colada ao continente, atraisse hordas
de utopistas nao chegados a grandes navegacoes.
Ou mesmo, delas frustrados.

O primeiro espécime exotico — até os 0Ssos,
literalmente — encontrou-o no Kibe, ponto de
encontro inevitavel de todo e qualquer migrante.
Descia pela Praca Xivi rumo ao bar, na escola em
frente uma professora puxava uma taboada.
Quatro mais trés? Seeete. Quatro mais quatro?
Oiiito. Quatro mais seis? Nooove. Matematica
moderna? Talvez nao. Mais tarde descobriu que a
Praca Xivi era na verdade Praca XV. Mas que
obrigacao tem um homem do final de milénio —
argumentava o alcaide — de conhecer algarismos
de wuma lingua morta? E baixou decreto
determinando que numeros de placas fossem
escritos em arabicos.
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No Kibe ia entrando aquele perfil de garca,
nao podia ser, € alucinacao, disse para si mesmo.
Encontrara Olivia Palito nalgum bistré do
Quartier Latin, nao que ela assim se chamasse,
mas era a propria namorada do Popeye, mais
caricatural que a propria caricatura, “a que nem
o Pitanguy conserta”. Impossivel existir uma
outra no mundo. Tinha de conferir, certificar-se
de que nao estava tendo delirios ao meio-dia.

— Jacira? — perguntou incrédulo.

— Meu nome € Bodira.

Estaria brincando. No mundo so6 existiam
duas Olivias Palito, uma pertencia ao mundo dos
quadrinhos e a outra era ela, ora bolas! E se
chamava Jacira. Uma terceira era inviavel, uma
impossibilidade estatistica. Talvez existissem no
mundo sosias as dezenas, mas daquela avis rara
nao podia existir outra copia no universo, disto
tinha certeza. Como Bodira? Nao era Jacira?

— E meu novo nome.

Ah! O universo voltava a ser inteligivel.

— Conheces este cara? —

A novel Bodira exibiu uma efigie pendurada
Nno PESCcoco.

Conhecia. Era um dos tantos gurus indianos,
que faziam fortuna as custas da ingenuidade
ocidental, Rajneesh ou coisa que o valha.

— Pois foi dele que recebi meu novo nome.

Lembrava agora aquele louva-deus em pose
mistica em seu estudio em Paris, voltando de
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Poona, as ossudas pernas de gafanhoto
encolhidas, os pés juntos pelas plantas, mao
cadavéricas em gesto de prece:

— Um... — dizia, do fundo de seu ser.
Juliano, que andara folheando ao acaso filosofias
do Oriente, corrigira timidamente:

— Om.

Olivia Palito desfizera o gesto de prece.
Erguendo o indicador da direita, sustentado pelo
punho fechado, repetira:

— Um.

Um? A palavra mistica nao era Om?

— Um... meu querido — e exibia o dedo
magérrimo para reforcar a cifra — Um més... Faz

um meés que nao dou uma...

Ali estava, dez ou mais anos depois, aquela
sacerdotisa dos ortopteros sentada a sua frente,
cotovelos aduncos cravados em duas casas da
toalha xadrez. O planeta era uma aldeia.

Dias depois, no mesmo bar, Vanva em toda
sua gloria. Ou Ivan Vaso Mesopotamico. De fato,
Joao. Pianista com pretensoes de génio, gaucho
mas nao fanatico, leitor de Dostoievski e cultor de
Scriabin, nao iria atender prosaicamente por
Joao, nome mais adequado a carregadores de
piano. Donc, Ivan. Vaso Mesopotamico ja era
outra historia. Inconformado com  solene
incompreensao dos porto-alegrenses, acabara se
travestindo em arqueologo. Ardendo em desejos
de visitar um doce amigo em Nova York, sem um
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vintém no bolso, apostara tudo — “menos a
reputacao, que esta jamais tive” — em um vaso
antigo, garimpado num bric-a-brac da Rua da
Praia. Vaso em punho, foi ao Rio, onde o
depositou em um cofre do Banco do Brasil,
convocou duas ou trés mumias de um instituto
historico ou geografico qualquer, solicitando um
parecer sobre a idade daquele objeto encontrado
em escavacoes no Iraque, suspeitava que
pertencesse ao periodo aureo da cultura
mesopotamica. Do que  discordaram = os
especialistas, sugerindo que pertenceria a €poca
bem mais recuada no tempo, quem sabe aos
sumeérios — “de sumarias eras”, acrescentava
Vanva, quase chorando de rir — o que lhe valeu
um bilhete de ida-e-volta a Nova York e mais
diarias para submeter ao carbono 14 o vaso
compra no bric. Dai o apelido, bem mais
pertinente que Bodira. Aportara a ilha com
projetos muito definidos:

— Em matéria de frutos do mar, prefiro
surfistas. Vou por geracoes no vicio.

Trabalhava — nao conseguia conjugar o
verbo sem rir — como arqueodlogo em uma das
tantas ESCs da ilha. Preferia que o chamassem
de Ivan Vaso de Todos os Homens. Vanva, para
os intimos. Que nao eram poucos.

O que atribuia ao acaso, aqueles reencontros
insolitos sempre no mesmo bar, foi aos poucos
desvelando seu carater de necessidade. O Kibe
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era algo como um desses promontorios ou recifes
de alto mar, pausa e repouso inevitaveis de aves
de arribacao. Os espécimes iam chegando e
tomando posse de suas mesas, para ninguém
constituiria surpresa tropecar ali com qualquer
outra pessoa pela qual cruzara um dia qualquer
em um ponto qualquer do globo. Robert le Rouge,
nao se fez esperar. Mal o viu escorado no balcao,
Juliano atacou pelas costas:

— Sdrasvuitche, tovaritch! Ja sabes desenhar
uma caixa de fosforos?

Sentiu que lhe havia jogado um balde de gelo
na nuca. O cabra da peste levou alguns segundos
para reagir ao choque térmico, parecia recusar-se
a acreditar no que ouvia.

Nordestino do Ceara, fora estudar arquitetura
na Patrice Lumumba. Soube que no mundo ja
existiam sapatos em Porto Alegre, por onde
passara para apanhar um barco em Buenos
Aires, até entao nao via porque nao enfrentar com
sandalias de dedo o inverno russo. Juliano o
encontrara em Paris, onde fizera escala rumo a
Nova Jerusalém. Hospedara-o por uma noite, sem
conseguir furtar-se a gozacao:

— Sabes desenhar caixas de fosforo?

— Onde € que 6ce qué chega?

Nao queria chegar a lugar nenhum. Se sabia
desenhar caixas de fosforo, podia considerar-se
doutor em arquitetura soviética. O cearense se
fechou em copas, quis fazer as malas e procurar
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hotel. Juliano tranquilizou-o, estavam em Paris,
democracia burguesa, € verdade, mas terra de
franco debate, nao precisava temer um gulag na
Sibéria por divergéncias ideologicas. Tinha bolsa
por quantos anos?

— Cinco — respondeu mais confiado —. Um
ano de russo e quatro de arquitetura.

— Entao me manda um postal de Estocolmo
— pediu.

Nao entendia:

— Vou pra Moscou, ja disse.

— Otimo! Entao manda um postal de
Estocolmo.

O cearense nao entendia mais nada, ia fazer
uma bolsa em Moscou, cinco anos na Patrice...

— Meu anjo, nao vais ficar nem cinco meses
por la. Depois do Sul Maravilha, do vinho e
churrasco, achas que aglientas meio ano no
paraiso socialista? Me manda um postal de
Estocolmo, que €& onde vao lavar pratos os
bolsistas da Patrice.

Saira furioso de Paris, xingando-o de
reacionario e burgués. E ali estava, no Kibe,
caneco em punho, matando as saudades de um
chope gelado. Antes que conseguisse falar,
Juliano insistiu:

— Sem falar que me deves um postal de
Estocolmo.

Acuado, Robert le Rouge preferiu render-se:
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— Nao deu, cara. Nas primeiras férias, voltei
voando pra terrinha.

Sem falar na Velha Europa, de idade e
origens absolutamente indefiniveis, epiderme
tinindo de tensa apos o trabalho de nao poucos
bisturis, rosto limpido de adolescente, nadegas
durinhas de muito footing, olhar de serpente
hipnotizando passarinho. Por aquela boca —
assegurava Taba — terao passado léguas e léguas
de pica. Mais conhecida como Santa, que
tampouco era seu nome, muito menos ironia.
Segundo a lenda — e tudo era lendario em torno
a ela — chamava-se, ou chamara-se, Catarina, e
um belo dia decidiu acrescentar o Santa ao nome.

Ainda segundo Taba, fonte privilegiada de
informacoes, o belo dia ocorrera la pelo outono de
70, “mal Paulo VI proclamou doutora a analfabeta
de Siena, ela comecou a rolar na areia, justo aqui
em frente aos Trés Irmaos, se arrancava os
cabelos e fazia votos de nao mais pecar”. Mas a
carne, como sempre, parecia ter levado a melhor.
Para seu uso pessoal e entre amigos, Taba
rebatizou a Santa. Em seu jargao, era agora
Velha Europa: putissima o ano todo e casta
quando lhe convinha.

Juliano a desconhecia em seus dias de Santa
— constava que coincidiam com a Paixao — mas
nao deixava de nutrir-lhe uma calida simpatia,
talvez até mesmo eivada de algum desejo. Que
mais nao fosse, era algo insolito em meio a
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pacatez ilhoa, vé-la rebolando furiosamente sobre
uma mesa de bar — “guarda, babbo mio, guardal”
— e cantando, mesmo para espanto de Vanva,
cujos olhos cansados ja haviam visto nao poucas
coisas: “Ay que toma! Ay que toma! Ay que tomal
Mi culito es de gomal”

Princesa incaica, imaginava Juliano, deve ter
descoberto ha alguns séculos a fonte da
juventude e nao conta para ninguém. Coroava
sua lenda uma expulsao de Teera, andava por la
fazendo danca de ventre pra persa nenhum botar
defeito. S6 que em hora pouco propicia. Exibia
seus dotes para a galera justo no dia em que o
aiatola Khomeini reentrava solenemente em sua
paroquia para expulsar o grande Sata ocidental:
“Sai de calcas na mao”, confirmava Velha Europa,
e nao falava por metaforas.

Tampouco faltaria um Cristo. Alto e louro,
envolto em uma tunica branca, gestos largos e
messianicos, pregava sob a figueira da Praca Xivi,
sempre assistido por duas sensuais samaritanas.
Havia voltado a terra e escolhera a ilha para
fundar a nova igreja, a que salvaria o mundo.
Estes constituiam os espécimes mais coloridos e
berrantes da fauna, ja que a maioria daqueles
seres preferia — e alguns precisavam, por razoes
de seguranca — exercitar um certo mimetismo
que os protegesse da curiosidade publica.
Lembravam um pouco o arapua, passaro
daquelas paragens, com ares de espécie em
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extincao. Visto pelo dorso, era de uma coloracao
cinza e muito sem graca, perfeitamente
camuflavel junto as pedras dos morros. Asas
abertas e visto por baixo, era de um colorido
psicodélico, charme que s6 ousava exibir longe do
verao e dos turistas. Homossexuais em busca de
um clima mais respiravel, ex-guerrilheiros que
haviam trocado o fuzil por um violao, mineiras
fugindo de maridos ferozes, gauchas dando um
tempo ao tempo enquanto gestavam um feto
embaracoso, mais a grande massa daqueles
habitantes de capitais que simplesmente fugiam
da violéncia e poluicao das metropoles. Nao
poucos pontos comuns os irmanavam: tolerancia,
drogas, sexo livre e certo descaso em relacao a
dinheiro e posses. De um modo geral, todos
haviam perambulado pelo planetinha. Impelidos
por 64, ou mesmo pelo humano desejo de mudar
de geografia, tinham como patrimonio afetivo
comum as ruas de Paris ou Berlim, Roma ou
Barcelona. A ilha nao era apenas fuga, mas
também repouso, pausa para meditacao. Outro
fator comum — observaria Juliano com o
decorrer do tempo — era a perda da identidade
passada e aquisicao de um apelido, sempre ligado
a uma circunstancia pessoal qualquer. Qual novo
nome O esperaria € quais circunstancias o
definiriam? Bagual evocava pampa e juventude,
nao combinava com ilha e climatério.
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Taba parecia escapar ao novo batismo, era
Taba simplesmente, tanto na SETESC onde
ganhava amargamente seus tragos cantando as
belezas naturais “desta bosta de ilha”, como nos
bares da Barra ou da Lagoa. Ninguém mais
lembrava, talvez exceto Juliano, que um dia se
chamara Tabajara. Em matéria de mimetismo
deixava léguas atras o arapua, era estimado onde
quer que chegasse, embora sempre detestasse
todo lugar onde entrava. Sua capacidade de
camuflagem tinha raizes nos anos de reportagem,
bom jornalista, dizia, € o que pergunta como
quem nao quer saber nada, o que da ao
interlocutor a certeza de que acreditou na
resposta. Por outro lado, todo apelido tinha algo
de derrisdao, sempre procurava acentuar qualquer
coisa pouco confessavel do portador. O que talvez
explicasse a imunidade de Taba: era
universalmente generoso, estendia a mao a
amigos € a pessoas que sabia inimigos, no fundo
acreditava que o mais rancoroso dos desafetos —
“nao sei se me engano” — sempre seria sensivel a
um gesto de humanidade. Postura que nao
excluia uma caustica visao da ilha:

— Robinson de alguma forma teve de batizar
o ilhéu. Mas teve a chance de conviver com
apenas um Sexta-feira. Aqui € Sexta-feira a
semana toda e por todos os lados.

48



Pausa teorica para observar a reacao do
interlocutor. Na verdade, nao pretendia passar-
lhe a palavra.

— Nao que os nativos nao tenham atitudes
liberais — continuava, os labios ja se
prolongando em um riso interior, sinal inequivoco
de que deles brotariam surpreendentes revelacoes
—. Eles — e acentuava o pronome — superaram
tabus que nem nés um dia sonhamos superar.

Esperava uma manifestacao de interesse para
nao se sentir monologando.

— Que tabus, Taba?

— Tudo € incesto nesta terra, Bagual. Cada
bolsao da ilha, um tipo de rosto. Observa os
nativos ca da Barra. Sao relativamente altos, o
que € raro nesta geografia. Rosto comprido,
equino, dentucos, maxilar prognata. Na Lagoa, e
olha que a Lagoa fica a uma légua daqui, la vai
predominar outro tipo, andide e desmilinguido,
testa curta, aprognata, nariz esborrachado.
Descobri isto por acaso. Como tu, jamais tive
carro. No Onibus, observava os que desciam na
Lagoa para ficar por perto e sentar. Bastou uma
semana para intuir que, se ficasse ao lado de um
anoide de nariz esborrachado, ja teria lugar na
Avenida das Rendeiras. Depois do Retiro, so
restavam os de cara de cavalo. Tudo incesto, tche!

Exagerava, o velho Taba. Fazia parte de seu
temperamento e de seu proprio passado. Nao
havia criado e recriado a historia do Asdrubal? O
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fato € que Asdrubal existira, todos o lembravam
na Barra. Mas nao podia deixar de admirar no
jornalista de botinas penduradas sua capacidade
de justapor wuma pincelada surrealista a
sensaboria da realidade cotidiana, sua facilidade
de respinga-las com gotas de esperpento.

Xk Xk Xk

DO GLOSSARIO DE TABA
PARA ENTENDER A ILHA

Amigo — Qualquer um. “Oi, amigo, como
vai?”. Saudacao perfeitamente permissivel a
pessoa totalmente desconhecida.

Auma — Principio de vida, segundo o Aurélio.
Entidade a que se atribuem, por necessidade de
um principio de wunificacao, as caracteristicas
essenciais a vida e ao pensamento. Ou seja, alma.
V. g.: sauva tua auma.

Aumadén Pinoti — A interpretacao nao exige
maiores pesquisas linglisticas. Trata-se de um
Pinot noir Almadén, de Santana do Livramento.

Barriga verde — Ver Limo.

Bumbum — Ver Miss Bumbum.

Camarao a la grega a la ilha de Santa
Catarina — Camarao “recheado” com queijo,
acompanhado de arroz com cenoura e hipotéticas
passas de uva. Porque a la grega, nem os gregos
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sabem. A la ilha nada tem a ver com a l’ail. E a la
ilha porque €, e fim de papo.

Camarao a la ilha e o6leo — Para bom
entendedor, corruptela de a l’ail. Camarao com
alho, frito em banha reciclada ad aeternum.

Camarao recheado — O que seria insoltio.
Trata-se, em verdade, de uma massa de farinha
que tem como recheio o que seria recheado. Fruto
nao do mar, mas da logica ilhoa.

Campos universitario — A primeira vista,
campos onde “os universitario” pastam. Mas nao:
onibus que leva ao campus.

Catarinarias — Varios gauchos reunidos na
ilha conversando sobre ela. Ou mesmo longe dela,
se nela ja viveram.

Catarinicidade — Enteléquia do ilhéu. A
palavra tem acepcoes diametralmente opostas,
dependendo se for dito por gente de fora ou
gente nossa.

Catis Vain — Parece que € um vinho.

Caucao — Traje de banho masculino, calcao.
Jamais deixar caucao por garrafas em bar para
nao receber um calcao de volta.

Chapéu — Ver Gaucho.

Chato Brian — Chateau Briand, a primeira
vista. Talvez castelo, quem sabe vinho. Mas nao.
Trata-se em verdade de filé a Chateaubriand, so6
que em vez de grelhado e sangrando o bife — pois
de bife se trata — vem torrando e fumegando. Em
falta de pommes de terre soufflées vai batatinha
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frita na mesma banha do camarao a la ilha e 6leo.
Em falta de agridao vai uma alfacinha, que quem
nao sabe comer tampouco sabe reclamar.

Circo — ver Gaucho.

Corrupcao — Vicio administrativo
bravamente denunciado pelos intelectuais de
Laputa, quando ocorre no Amazonas, Ceara ou
Cochinchina.

Desencatarinamento — Fase imediatamente
posterior ao encatarinamento. Ocorre em geral
trés a seis meses depois deste.

Encatarinamento — Estado de espirito
provocado pelo fato de um dia ter-se visitado ou
vivido poucos dias ou semanas na Ilha de Santa
Catarina. Encantamento com a geografia, belezas
naturais e pragmatica cordialidade dos insulares.
Enamoramento, encanto, encantarinamento. Dai

Encatarinar-se ou

Encantarinar-se — Encantar-se com a ilha,
suas praias, morros e dunas, seu verde e seu
azul, pescadores e rendeiras. Esquecer-se que
ilhas sao sempre ilhas, que pescadores e
rendeiras apenas pescam e rendam, isso quando
pelo menos pescam e rendam.

Filée a la guarani — Nada a ver com
eventuais culinarias indigenas. Bife com
guarnicao. Do francés fillet garni, corrigido por
algum restaurador (sic!) mais criativo para filé a
la garni, transcrito mais tarde por algum garcom
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(resic!) com espirito de iniciativa e desejo de
entender o mundo para filé a la guarani.

Filé a inglesa — Sem comentarios.

Filé a la moda do chefe — Talvez a moda do
chefe de policia, pois Chef, que € bom, a ilha
jamais conheceu.

Filé de peixe ao molho Sao Jaqués — Prato
de dificilima inteleccao, onde por Sao Jaqués
deve-se entender, supomos, Saint Jacques e, por
extensao, coquilles Saint Jacques, o Ostracus
malacus do Cantabrico, portado pelos cristaos
como prova da peregrinacao a Santiago de
Compostela. Nao sendo a ilha banhada por aguas
cantabricas, e nela vieiras nao passando de um
sobrenome, supobe-se que o prato seja um
prosaico filé de tainha frita ao molho de mariscos.

Garoupa a la belle maniére — O mesmo
criador do filé a la guarani, sempre desejoso de
entender o universo, parece assim ter transcrito
ou interpretado os pescados a la belle meunieére.

Gaucho — Sabe por que gaticho usa chapéu?
E porque gosta de dar na sombra. O menor circo
do mundo? Sao as bombachas, s6 cabe um
palhaco dentro.

Gente de fora — Todo aquele que atravessa a
ponte sem ter nascido ou se corrompido em
Laputa. Gentilico em geral atribuido a gauchos e
paranaenses.

Gente nossa — Todo aquele que nao € gente
de fora. Ver Manezinho da Ilha.

53



Limo — Sabe por que catarina € barriga
verde? Porque gaucho tem limo nas costas.

Manezinho da Ilha

Miss Bumbum — Espécime feminino muito
encontrado em Laputa, cérebro de camarao,
unica virtude residindo nos glateos. Com a
setorizacao progressiva dos concursos de beleza
feminina, os servicos de turismo talvez
promovam, em veroes vindouros, o concurso Miss
Esfincter. Traga lupa.

Mulher de gaiicho — Ver palmeira.

Paeja valenciana — Paella, provavelmente.
Ou melhor, a sombra da sombra na caverna da
paella valenciana. Risoto de frango com tainha,
vermelhao em vez de acafrao, que este sai caro e
a diferenca ninguém nota.

Palmeira — Mulher de gaucho. Pode trepar
que nao tem galho.
Pato a européia — Prato que sempre

ressuscita com tabelamentos de precos. De uma
marreca com chucrute tabelada e de um frango
com spaghetti também tabelado, surge o pato a
europ€ia, com massa € chucrute, mas pelo dobro
do preco. Para perplexidade da Europa.

Peixe frito com pirao — Exceléncia da
culinaria ilhoa. Peixe frito com pirao.

Piava — Ver veado.

Porta Aberta — imaginoso coquetel ilhéu,
vinho com coca-cola. Atencao: na ilha jamais
peca coca, assim sem mais nem menos, ou a
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recebe numa bandeja. Quanto mais nobre o
vinho, melhor o porta aberta.

Querido — Ver amigo. Qualquer um.
“Querido, que bom te conhecer”.

Taubua — Tabua. Nos jornais, o revisor € a
“taubua de sauvacao”.

Truta a la suissa — Truta a la Suica (sic!). A
idéia € a de um peixe escalando o Mont Blanc.
Por Mont Blanc vai um molho branco mesmo e
por truta vai tainha.

Veado — Vocé pensa que piava é veado?
Piava nao é veado, nao. Piava da em qualquer rio,
veado so no Rio Grande.

Xis — Sanduiche. Do inglés, cheeseburger,
logo chisburgue, chis e finalmente xis, com s tao
chiado quanto o x. Variante: X.

Xis-queijo — Sanduiche com queijo.
Variante: x-queijo.

Xk Xk X

Aproximava-se a Festa da Tainha e Juliano
nao entendia mais nada. Zefa, sempre sorridente
e reboleando os quartos, lhe comunicava que o
marido havia telefonado do barco, que havia
matado tantas toneladas de peixe e ja naquele
matar residia sua primeira perplexidade. Admitia
que pescar peixes soasse como pleonasmo. Mas
mata-los lhe trazia a mente a imagem de um
Pithecantropus erectus dando uma cacetada na
tainha. Enfim, modos de falar... O que nao
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entendia mesmo era que, quanto mais abundante
a safra, mais subia o preco do pescado.
Cardumes inundavam o litoral ilhéu, entravam
pela Barra e invadiam a Lagoa, ofuscando seu
olhar com o reflexo de milhares de dorsos
prateados. So faltavam pular fora dagua,
atravessar coleteando a Avenida das Rendeiras e
saltar nos fornos dos restaurantes. Teriam os edis
ilhéus revogado a lei da oferta e da procura?
Precisava consultar Taba.

No sabado depois da duvida, juntou jornais e
revistas da semana. Taba fenescia a olhos vistos,
0s pés e as pernas inchadas nao lhe permitiam
grandes andancas € os jornais nao chegavam a
Barra. Zefa ja se habituara a sua mania de
pedestre ancestral. Nao mais girava o indicador
em torno a orelha quando o via repechar o morro
da lagoa. Nao fosse um incidente, aparentemente
anodino, o sabado teria sido perfeito.

Os vizinhos matavam um novilho no
descampado atras do patio, o territorio dos
queroqueros de sua infancia, fora acordado pelo
mugido surdo do animal em agonia durante a
degola. Olhou pela janela, alguns pescadores
mantinham preso por cordas o novilho que se
esvaia em sangue. Debrucada na cerca, Princesa
— pois assim passara a chamar Marilia — olhava
excitada o jato vermelho e quente — ele via,
sentia, o calor de vida que fugia — que
esguichava da garganta do animal, as patas ja
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mal conseguindo sustentar o corpo. Ao sentir sua
presenca na janela, sem conseguir desviar o olhar
do novilho que ja comecava a dobrar os joelhos,
uma voz rouca perguntou, voz de fémea no cio:

— O professor nao gosta de sangue?

Degolar bois ou ovelhas havia sido sua rotina
no campo. Mas nao gostava. Nao sentia prazer
algum em degolar um animal. Algo desagradavel
o acompanhou em sua caminhada até a Barra.

Taba no Trés Irmaos, eternamente olhando o
mar. Talvez o vazio. Parecia ja ter visto tudo o que
tinha a ver e de nada lhe valeria desviar o olhar
em outra direcdo. A guisa de saudacao, jogou-lhe
na mesa oS jornais, para rouba-lo aquela
contemplacao muda.

— Buenas, Bagual. A ilha ja comeca a te
confundir?

Comecava. Mas como sabia?

— Basta dar tempo ao tempo, meu guri.
Quem passa um fim-de-semana na ilha, pensa té-
la entendido. Se fica dois ou trés meses, nao
entende mais nada.

Desatou avido o pacote de jornais, os olhos
engolindo as manchetes, numa espécie de
aperitivo a uma leitura posterior. Gostava de citar
Hegel: a leitura dos jornais €& minha prece
cotidiana. Seu lar era o planeta, que chamava de
planetinha. O que mais o apaixonava em Bunuel
era aquele seu desejo final em Mon dernier
soupir, sair da tumba a cada dez anos, comprar
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os jornais da semana e voltar, livido e
esgueirando-se rente aos muros, ao abrigo da
sepultura. Falava com ar cansado, esvaia-se —
Juliano lembrou o novilho e entao entendeu seu
mal-estar matutino — a olhos vistos sua vontade
de viver. Se acontece o pior — pensou Juliano,
acometido por dentro de uma vontade de chorar
— em vez de flores, levo pro Taba um buqué de
jornais. Controlou-se e passou a expor o enigma
das tainhas. Marx, se ressuscitasse na ilha, teria
de rever suas teorias.

— A ilha nao existe, ja te disse. E pura ilusao
dos sentidos. Claro que puseste isto na conta de
um jogo de palavras. Vais acabar concluindo que
nao €.

Nao entendia.

— Estas vendo aquelas postas de peixe frito
com pirao, que os incolas chamam de culinaria?
Bueno, sao postas de tainha. Se achas que é
peixe fresco, recém-saido do mar, € porque nao
conheces a ilha.

Talvez nao. Mas conhecia muito bem seu
interlocutor. Estavam em plena temporada da
tainha, naquele sabado inaugurava-se a Festa da
Tainha, frente ao bar os pescadores faziam
arrastao e as redes chegavam as praias
regurgitando de tainhas. A que sofismas apelaria
para negar a evidéncia?

— Nisto teus sentidos nao te enganam. De
fato, tudo aquilo é tainha.
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Sorveu com lentidao um largo gole de uisque,
enrolou-o na lingua com prazer de condenado que
teve seu ultimo desejo satisfeito, antes de manda-
lo rumo aos neuroénios.

— Me proibiram beber. Nao pode ser bom
médico quem proibe beber, bem que eu
desconfiava da pajelanca ilhoa. Por que negar um
prazerzinho a quem esta de partida? Eles acham
que quem bebe é bébado. Misturam ética com
terapia, e eu detesto coquetéis.

Os peixes, ja perto da areia, coleteavam com
cada vez mais desespero ao sentir a agua fugindo.
Juliano, que o conhecia de nao poucos bares,
sabia que agora sua mente funcionaria como um
televisor desvairado, fixando-se aleatoriamente
nesta ou naquela manchete, lembrancas
passadas e, quem sabe, até mesmo no assunto
em pauta.

— O Halley. Meu pai viu o Halley.

Deteve-se alguns segundos mna noticia.
Alguém havia registrado o nome Halley como sua
propriedade comercial, quem quisesse usa-lo
teria de pagar royalties.

— Conseguiram comercializar um cometa.
Qualquer dia, acabam projetando comerciais no
por-de-sol. Horario nobre. Mas o cometinha vai
ter de apressar-se se quiser que meus olhos o
vejam. Quanto aquelas tainhas, tu nao vais sentir
nem o cheiro. Estes cem metros, entre nos e a
praia, elas jamais os transporao.
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As ©postas de peixe nas mesas eram
indubitavelmente de tainha, exalavam um odor
de fritura que chegava a infiltrar-se nos poros.
Pretenderia Taba desenvolver um novo conto do
Asdrubal?

— Me escuta, meu guri, e aprende enquanto
estou vivo.

O refrao anunciava longas catarinarias. Que
nao se fizeram esperar e rolavam de sua boca
como as contas de um rosario, parecia aborreceé-
lo repetir ad nauseam o Obvio a mais um
encatarinado. Que entre aquelas tainhas
pingando frituras, que ele, Juliano, hesitava em
comer, e aquelas outras, bonitas, saltitando na
praia, nao havia parentesco algum. Que as
tainhas encharcadas de banha oferecidas aos
turistas, eram tainhas da costa gaucha,
estocadas desde o ano anterior no Rio Grande do
Sul. Que a tainha que se contorcia ali na praia,
de fato era do litoral catarinense, mas dela ilhéus
e turistas so veriam a cor. Que se quisesse comer
uma delas, apanhasse o primeiro voo para Sao
Paulo, com sorte chegas antes delas, que € para
la que elas vao. Que a Festa da Tainha nao era
festa e tampouco tinha tainha, fora criacao sua
na Secretaria de Turismo, a SETESC.

— De uma ilha, os turistas esperam, no
minimo, peixes. Em julho, gauchos e tainhas
gauchas, entediados do litoral gaucho, se dao
encontro aqui, nalguma mesa destas.
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Segundo Taba, afirmar que onde tem rede em
renda era aliteracao barata de publicitario em
crise de criatividade.

— Rede, va la, eles precisam fingir que
pescam. Pescar tainha €& cartao postal, o turista
gosta de tirar fotos participando do arrastao, ou
nao poderia voltar para casa afirmando ter
passado alguns dias numa aldeia idilica de
pescadores. Pesca mesmo se faz em alto mar, e la
nao tem tainha. Mas renda é pura ficcao. Essas
toalhas, colchas e chales dessas barracas é tudo
confeccao industrial, vem do nordeste, Sao Paulo
e até das lojas Renner, la de Porto Alegre.

Juliano interrompeu-o. A versao em torno as
tainhas passava, que mais nao fosse ja
comecavam a encostar na Barra caminhoes
frigorificos que engoliam metodicamente o
produto dos arrastoes. Mas ele morava na
Avenida das Rendeiras, as velhotas batiam bilro o
dia todo, a propria Zefa...

— Tudo encenacao. Puro teatro. Claro que as
mais velhas sabem rendar. Na temporada posam
para os turistas. Ou achas que meia centena de
Zefas abastece o milhao de turistas que invade a
ilha a cada ano? O pior de tudo, Bagual...

Pediu outro uisque. Dois bons minutos
passaram enquanto folheava o ultimo jornal.
Despertou com o garcom servindo mais uma
dose.
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— O pior de tudo, tche, € que atras de toda
peca ha um dramaturgo. E o autor desta sou eu.

Voltou a mergulhar em seu mutismo
contemplativo, maneira sua de sublinhar uma
frase que queria sublinhar. Na praia, gaivotas e
criancas disputavam os frutos menores do
arrastao.

Porto Alegre, anos 60. Com a morte do Diario
de Noticias, uma diaspora de jornalistas saira
em busca do pao em outras plagas, os mais
jovens aventuravam Rio ou Sao Paulo. Ele, que
comecara la, de metropoles s6 queria distancia.
Na ilha, comecava-se a falar em turismo.

— Dia seguinte, eu estava aqui. Esta gente
nao tinha jeito nem pra vender pastel. Quando
bolei a Festa da Tainha, se arrancaram os
pentelhos, que era muito melhor vender o peixe
para Sao Paulo, que até pescador comia sardinha
em lata, como fazer festa da tainha se tainha era
cara demais para ser consumida na ilha? Longa é
a jornada do ilhéu até o entendimento, Bagual.
Levei um tempao para convencer os incolas que
eu nao tinha vocacao alguma para vendedor de
peixes. Queria vender a ilha, afinal para isso me
pagavam. A festa vingou. Hoje nao sei se choro ou
choro de tanto rir, vendo a gauchada subir a
serra pra comer tainha gaucha a preco de caviar.

Um menino de muletas aproximou-se da
mesa, capengando, segurava pela cauda uma
tainha soberba. Feliz, entregou-a a Taba, com um
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sorriso de quem se sente privilegiado pela honra
de entrega-la, “presente do pessoal da Barra”.
Apesar de suas acidas consideracoes —
certamente reservadas a interlocutores gauchos
— o jornalista era estimado e respeitado em seu
territorio de exilio. Pediu ao garcom de furunculo
supurando sob o olho esquerdo que a guardasse.
Mal o aleijadinho deu as costas, riu divertido.

— Ganhaste uma tainha, meu guri, uma das
raras que conseguiu atravessar este trecho de
areia. Ganhaste, porque eu ja nem posso ver
tainha. Se nao aceito, eles ficam magoados,
acham que faco desfeita. Mas falava das festas.
Ou dos eventos, como dizemos na SETESC. A
Festa da Laranja foi outra criacao nossa. O ilhéu
pode ser tanso, mas na hora de ganhar dinheiro
bota o bestunto a funcionar. Ja viste algum
laranjal nesta ilha, Bagual? Claro que nao. Mas
comigo eles descobriram ser possivel celebrar o
que nao existe. A Festa da Laranja foi idéia deles,
me apresentaram muito orgulhosos o projeto, o
que € que o Dr. acha?

Pausa para um gole prolongado de uisque,
como se bebesse vida. Jamais o vira embriagado,
0 copo era apenas muleta.

Achei o6timo. O continente produz laranjas?
Que continue a produzi-las. Nos, da SETESC,
vamos vendé-las como frutas da ilha. Dai a Festa
do Vinho € um passo. Ou da Maca. Ou do Queijo.
Ou do que noés quisermos. Sei que sentes
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fracassado como ficcionista. Eu, que jamais tive a
pretensao de escrever, me sinto melhor que um
Nobel. Nao te parece convincente minha primeira
peca? Nao estao ai os ilhéus representando que
pescam, as ilhoas representando que rendam?
Olha s6 que publico, que sucesso de bilheteria!l
Charters de Montevidéu e Buenos Aires,
caravanas de Porto Alegre e Sao Paulo. Que
escritor nao invejaria tal audiéncia? Sei, ja estas
imaginando: todo homem tem seu preco. Mas o
jornalismo...

Pausa para olhar o mar. Ou talvez o nada.

— O jornalismo, sao aguas passadas. Hoje,
vivo de ficcoes. Para muito escritor, isto € sonho.
Mas qual grupo social nao necessita de ficcoes?
Nao das grandes ficcoes, daquelas profundas, nas
quais um escritor aposta sua vida, estas sao
muito incomodas. O homenzinho nosso de cada
dia detesta o escritor profundo, ele s6 complica
seu cotidiano. Mas de ficcoes mais singelas, com
imprimatur da Igreja e do Estado. A Anita...

Vinha chumbo, e chumbo grosso.

— Mais do que os continentes, as ilhas
precisam de mitos. Nos, gauchos, acabamos
produzindo a heroina ilhoa.

Nova boutade, no minimo. Ou iria negar a
catarinicidade de Anita?

— Sei... sei... Mas essa pobre coitada, eleita
heroina por ter largado o corno do marido e
seguido atras dos lindos olhos azuis do
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Garibaldi... Em verdade, é producao gaucha. Ela
pode ter nascido nao importa onde, mas o
movimento que a criou foi um gesto de gauchos.
Nao fosse a Revolucao Farroupilha, nem vultos os
aborigenes teriam para cultuar. Nao me acusa de
bairrismo. Borges, o tao celebrado Jorge Luis
Borges das universidades, que nada tem a ver
com O peixe, ja escreveu: quem convive com um
gaucho adquire mania de lider. Se bem que nao
deixa de ser sugestivo, ter como heroina uma
mulher que larga o marido. Melhor nao falar
disso nas escolas.

Os caminhoes f{frigorificos haviam engolido
toda safra do arrastao. Na areia jaziam algumas
arraias € peixes menores, alimentando a disputa
entre pivetes e gaivotas. Juliano nao aceitava —
ou talvez comecasse a temer um dia ter de aceitar
— aquele desalento sem nome, vocacao para a
entropia, do amigo sempre sarcastico. Nos dias de
Porto Alegre, Taba deixava pelo menos entrever
uma nesga de esperanca. Ele estava chegando,
nao iria falar do que nao conhecia. Mas Taba
teria de convir que Porto Alegre havia virado selva
de concreto. Enquanto que aquele mar, aqueles
morros, o bucolismo daquela paisagem...

— Pode ser... mas com a paisagem eu nao
consigo conversar.

Uma vida miuda fluia na praia, um arapua
desceu do morro e encarapitou-se em um poste
cravado na areia.
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— Nem Marx, com suas pretensas leis,
explica esta ilha — retomou Taba —. E preciso
voltar um pouco mais atras. Claro que conheces
Swift.

Que tinha a ver o deao com a ilha?

— Lembras da viagem a Laputa?

Uma gaivota engasgada com um peixe
expulsou o arapua do poste. A beira da praia
desenvolvia-se toda uma outra luta, em nivel
talvez inferior, mas nem por isso menos luta. La
vinham mais catarinarias. Para comecar, o nivel
de ruido. Que na segunda manha em Laputa,
Gulliver quase enlouquecera, o povo da ilha tinha
os ouvidos adaptados para ouvir a musica das
esferas e naquela manha a corte executava sua
parte.

— A diferenca € que aqui s6 se ouve a musica
da corte, jamais a das esferas. Estes analfabetos
todos pagos pelo governo, aqueles surfistas ali no
mar, financiados pelo Estado para fazer
paisagem, que abafam o ruido das ondas com
decibéis, isto nao é obra minha, desta sou
inocente. Ja viste povinho mais barulhento que
este, Bagual?

Nao. Nao por acaso, passara a tapar os
ouvidos com algodao. Para os ilhéus, descobrira,
musica igual a rock, decibéis sinonimo de status.
Quanto mais watts comportava uma caixa de
som, mais prestigio conferia ao animal portador.
Taba resolvera o problema a seu modo. Com
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muita labia e algumas citacoes com jeito de
biblicas — no principio nao havia sons —
conseguira vender o obvio nos Trés Irmaos: que
civilizacao era siléncio. Apontou um casario na
encosta do morro.

— La. Foi la que descobri que as utopias sao
inviaveis.

Esbocou num guardanapo o perfil do morro e
nele incrustou um retangulo perto do topo,
apoiado sobre uma base estreita. Era a tira de
terra que havia comprado ao chegar na ilha, a
preco de banana, o territorio onde uma vez
pretendeu habitar, embalado pelo ruido do mar.

— Meu sonho nao durou meio ano, tche!

Desenhou outro retangulo vertical no morro,
paralelo a seu terreno.

— Um pescador, um destes seres idilicos
quando vistos de longe, comprou a faixa ao lado,
ali onde estao aquelas quatro casas. Dividiu o
terreno com os filhos, cada um comprou algumas
toneladas de decibéis. Eu recebia rock pelo
flanco, Teixeirinha por cima, futebol pelo sopé.
Tinha escalavrado minhas maos levantando
cercas e paredes, me sentia um Thoreau
construindo minha utopia, e a barbarie me ataca
com ruidos. Vendi meu refugio, ja
semiconstruido, pela metade do que paguei pela
tira de mato virgem.
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Considerava Swift o melhor analista politico
da ilha, o Unico tedrico a propor um modelo para
explica-la.

— Na ilha flutuante — continuou, olhar fixo
em seu ex-projeto de utopia — vivia a classe
dirigente, as custas do trabalho dos homens do
continente. Esta gente — e olhou em torno,
identificando com o olhar o alvo de seu sarcasmo
— esta gente nao produz nem mesmo a agua que
bebe. Se o pessoal do continente ousasse um dia
insubordinar-se, era s6 fechar a torneira e os
incolas morriam de sede. As pontes sao canudos,
pelas pontes a ilha chupa o sangue do
continente.

Swift, para Juliano, eram leituras passadas.
Se bem lembrava, em Laputa havia sancoes.

— Claro que havia. Em caso de rebeliao, o rei
estacionava a ilha sobre a cidade amotinada e
sobre os campos que a rodeavam. Os rebeldes
ficavam sem sol nem chuva. Em casos mais
graves, eram bombardeados com pedras. Aqui, a
ilha previne qualquer motim abafando o
continente com sua sombra corruptora.
Bombardeia com cabides de emprego.

Juliano, maravilhado. O jornalismo roubara
aos gauchos um ficcionista dos bons.
Justapunha uma frase a outra, uma leitura a um
fato, e a realidade circundante tomava novas
cores, como a arapua ao abrir as asas. O que
talvez explicasse sua sensacao de fracasso,
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consumira seu talento tentando reelaborar os
dados brutos do cotidiano. Se nao explicava seu
amargor, pelo menos elucidava aquele eterno
copo em punho.

— As semelhancas estao longe de acabar.
Qual era o sentimento predominante entre os
laputianos?

Antes que Juliano aventasse qualquer
hipotese, respondeu, dedo em riste dirigido a uma
mosca bébada que trocava pernas pelo xadrez da
toalha:

— Medo. Medo de tudo. Medo de que a terra
fosse engolida pelo sol. De que o sol deixasse de
fornecer luz ao mundo. De que o proximo cometa
— e o0 Halley é para o ano que vem — destruisse a
terra. Todas as manhas, os laputianos se
perguntavam pela saude do sol. Aqui, o medo €
de barnabé, todas as manhas se perguntam pela
saude do governo.

Fim do rebolico do arrastao. Corvos capengas
aterrissavam na praia para limpa-la das sobras
das gaivotas. A inclinacdao do sol amaciava o
verde dos morros e fazia tender ao cinza o azul do
mar. Nao fosse o azedume de Taba, forca alguma
no mundo lhe eliminaria a sensacao de estar
tomando um trago numa das tascas do paraiso.

— Continuando: as mulheres de Laputa eram
dotadas de grande vivacidade, detestavam os
maridos e adoravam os estrangeiros. Em meio a
esta gente de fora, sempre desprezada pela corte,
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as damas elegiam seus amantes. Se saiam de
Laputa, por nada do mundo voltavam a ilha. O
homem parece ter previsto a saga de Anita, nem
morta voltou para ca. Mas devagar nas pedras,
Bagual. Cuidado com elas, que nesta ilha Deus
ainda nao morreu.

Soava-lhe de forma estranha aquele alerta,
estranha mas oportuna. Em seus poucos meses
de Lagoa, ja constatara um conflito latente. De
um lado, havia os incolas, como dizia Taba,
claque irredutivel de Deus, Patria, Familia,
Fidelidade Conjugal e Virgindade das Filhas
Nubeis. Em meio aquela comunidade, quais facas
calando melancias, instalara-se a gente de fora,
habitantes de uma outra galaxia, onde sexo,
drogas e a auséncia de qualquer dogma
constituiam rotina. Marilia esperava o amor
olhando o mar, ou melhor, a novela das oito. Ao
mesmo tempo espumava no entrecoxa ao ver os
casais dando livre vazao a seus impetos, nas
praias ou carros, sempreocupacao alguma quanto
ao que deles pensassem eventuais observadores.
Certa madrugada, ao sair ao patio para respirar a
noite, viu um casalzinho se tratando sob um
poste de luz. Sentiu a seu lado outra presenca,
virou-se € Vviu, meio a penumbra, Princesa
seminua. Dela s6 via o torso, estremecoes lhe
percorriam os ombros enquanto @ titilava
furiosamente o sexo e abracava um bonequinho
qualquer. Uma mescla de medo e desejo lhe
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percorreu a coluna, mais medo do que desejo.
Entendia Taba.

— Mas o melhor mesmo € a Academia de
Lagado. Swift anteviu a propria ALESC.

Os corvos davam por terminada sua faxina e
comecavam a tomar altura em espirais, ao sabor
das correntes quentes. Taba, feliz por ter ao lado
um interlocutor, retomou o massacre. Que o0s
académicos de Lagado eram intelectuais
sustentados pelo trabalho escravo do continente
para discutir bizantinices. Um deles, ha oito
anos, pesquisava como extrair raios de sol dos
pepinos. Que outro pretendia reconverter o
excremento humano nos alimentos originais. Que
um terceiro queria transformar o gelo em polvora,
por calcinacao. Havia os que amaciavam o
marmore para fazer travesseiros e o0s que
petrificavam os cascos dos cavalos, para salva-los
do atroamento.

— Isto nao te lembra nada?

Nao. Onde queria chegar?

— E que ainda nao conheces os mecanismos
de poder da ilha. O santo dos santos € a ALESC,
a Academia de Letras do Estado de Santa
Catarina — enunciava Taba, empostando a voz —
. Os imortais estao buscando até hoje a tal de
identidade cultural. Ora, em uma ilha que nada
produz a nao ser paisagem, extrair raios de sol de
um pepino € projeto bem mais factivel.
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Praia ja quase deserta, pescadores
empurrando barcos rumo a barracos.

— Quarenta mediocres emperiquitados
posando de escritores, tche! Mais da metade nao
tem um livro sequer publicado. Os que escrevem
produzem uma espécie de realismo-socialista
insular onde cantam o azul do mar e o verde dos
morros. Como se literatura tivesse por funcao
atrair turistas. Ora, isto € funcao minha, mas
nem por isso me julgo escritor. Claro que nao
recebem um vintém pelo fato de serem
académicos, jamais cometeriam tal sacrilégio, ars
gratia artis! Mas cada um tém em meédia trés ou
quatro cargos publicos. Onde, em qualquer lugar
do mundo, viste quarenta pessoas ocupando mais
de cem empregos? Nem nas Mil e Uma Noites. Ali
Baba e os seus tinham de lutar pela vida.

Mar e morro comecavam a confundir-se em
um gris indistinto.

— Nao ha poeta mediocre — concluiu — que
nao seja candidato potencial a um cargo publico.

Chamou o garcom carbunculoso e ordenou
mais uma dose com um gesto de polegar.

— O Dr. Notorio... Ja ouviste falar do Doutor
Notorio Saber?

Conhecia varios. Era a formula mais comoda
encontrada pela universidade para aumentar
salarios de professores incapazes de uma
pesquisa. Eram geralmente gordos e velhos. O
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garcom pendeu a pustula sobre a mesa e serviu
dois uisques.

— E velho e esbelto, adora expor as louras
barbas ao vento declamando poemas debaixo da
figueira da Praca Xivi. Physique du réle € o que
nao lhe falta. Fundou a ALESC, o Machado ilhéu,
lider inconteste dos imortais de Laputa.

Sorveu o alcool com ganas, ar de quem quer
morrer em pleno gozo.

— Minha modéstia me impede de declinar a
graca de quem o batizou, € claro. Pois o homem
revelou-se um personagem que escritor algum
jamais conceberia — € ja comecava a rir
antecipando o relato — um desses seres que so a
realidade €& capaz de criar. Fundou a tal de
académia ha varias décadas e voltou para
comemorar seus quarenta anos. Até ai nada
demais — e recomecava a rir, aos tropecos, rictus
doloroso de asmatico — mas nao € que o homem
volta com proprio busto debaixo do braco. Quer
finca-lo nao importa onde. Tentou na praca Xivi,

«

a prefeitura barrou. Tentou “os campos
universitario”, mas nao esperava que “0s
universitario” chiassem. Tomou de assalto o salao
nobre da Assembléia e os deputados acharam
que, busto por busto, melhor o deles.

Ria, a carcaca sacudida por convulsoes.

— Dr. Notorio... Esse, nem eu, nem tu, nem
Kafka ou Ionesco conceberiam. So a ilha mesmo,

esta ilha e nenhuma outra.
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A tarde também morria.

Parecia nutrir-se de uma relacao de amor e
odio ante a ilha. Juliano seria o ultimo dos
homens a reprova-lo. Nao alimentara a mesma
atitude em relacao a Paris? Alguns anos ja
haviam transcorrido desde sua volta e ainda nao
descobrira se amava ou detestava aquela mulher.
Pois Paris s6 podia ser mulher, homem algum
cultiva tais ambivaléncias em relacao a um outro
homem. Mas Paris era passagem, sempre havido
sido para todo estrangeiro em busca de si. Era
também passado. O melhor lugar do mundo —
considerava com seus botoes — €& aquele onde
estou. Onde estava voluntariamente, bem
entendido, que jamais estamos por prazer ou livre
opcao em uma cadeia ou hospital. Poderia ter
tentado Porto Alegre, Sao Paulo ou Curitiba, o
Brasil nao era um Uruguai, onde fora de
Montevidéu nao havia salvacao. Ou Madri ou
Lisboa, onde se sentia em casa. Mas preferira a
ilha e nela estava bem, sem entender o azedume
de Taba.

Vivia longe de relogios. Despertava com uma
orquestra insana oficiando um caético concerto
no viveiro da Zefa, canarios e caturritas afinando
violinos e serrotes, corruiras chiando assustadas
com alguma ameaca, em meio as vozes confusas
de sabias, tucanos, pica-paus e bem-te-vis, a
bicharada menor em carcere privado, os maiores
observando de fora os presidiarios. Sem falar nas
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gargalhadas histéricas do joao-de-barro, de
rancho instalado no poste de luz frente a casa, e
a cantoria toda pontuada pela bigorna da
araponga. No campo ao fundo da casa, quero-
queros revoando com gritos de guerra em época
de postura. Tudo era Eden. Ou talvez nem tanto.
O pequinés da Zefa aparecera frente a casa.
Apanhou-o pela pele do pescoco, ferimento
nenhum que pudesse indicar atropelamento ou
pauladas. Mas o pénis pendia informe, inchado
demais para o pequeno porte do animal, inchado
e mutilado. Entendeu entdao os gemidos de
Princesa no siléncio da noite. Sua silhueta
parecia morder e brincar com um ursinho de
pelucia.

X Xk X

— Los frutos de este arbol son tan variados
como lo son los pecados. Algunas personas no
ven que son frutos propios para animales: son los
que viven en la inmundicia, haciendo com su
carne y con su espiritu lo que hace el puerco, que
se revuelca en el lodo de la carnalidad. Almas
embrutecidas! Donde habéis dejado la dignidad?
Habéis sido hermanos de los angeles y os han
convertido en sucias bestias!

Da sacada do Pdlis, escorado em uma cerveja,
Juliano contemplava a fauna miuda que
desembocava na Praca Xivi. Era sabado. “Ay que
toma, ay que toma, ay que toma, mi culito es de
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goma”. Para observar o mundo bastavam poucos
metros de altura. Quem enunciara mesmo aquela
evidéncia? Lembrava de um velhote em um filme
polonés, Um dia, um gato. O balcao do
restaurante estaria a uns quatro ou cinco metros
do solo, lhe permitia visao de conjunto daquele
universo de seres. Talvez se pretendessem livres,
sem sequer perceber que faziam todos os dias,
inexoravelmente, o mesmo percurso. A frente, a
“antiga figueira onde vou ler meu jornal”, que
rendia rimas atrozes com a “velha rendeira
tradicional”, no estro dos candidatos locais ao
Parnaso. “Parece que foi a sombra de sua ramada
cumplice que Garibaldi conheceu Anita”, ria Taba
sozinho, e continuava criando: “foi ali que Saint-
Exupéry concebeu O Pequeno Principe, o baoba
aquele nao era um baoba, mas a figueira. O
Cavaleiro da Esperanca, quando aterrissou no
Campeche para salvar o Brasil do imperialismo
ianque, deu trés voltas em torno dela de
maozinhas com a Olga Benario e depois de velho
perdeu o cabaco. Pode nao ser verdade, mas
quem vai dizer que nao?”

A arvore nao negava sua sombra a turistas e
desocupados, loucos misticos e loucos mansos,
prostitutas de calcada e prostitutas de Estado,
filhos da classe média ilhoa a pretexto de
atividades culturais atordoando os transeuntes
com toneladas de decibéis. Sabado, as putas de
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Estado pareciam ter deixado a figueira livre, para
gaudio da Velha Europa.

— No hay pecado tan abominable como éste.
Esto lo comprendieron los filésofos no por la luz
de la gracia, que no tenian, sino que la naturaleza
les iluminod, es decir, les decia que este pecado
vuelve ciego el entendimiento. Esta ilha tem
pecado muito contra a carne, o pecado veio pela
ponte velha, continua a chegar pela ponte nova e
ainda falam em erguer uma terceira ponte, para
que a ilha se afogue no pecado. Os dias sao
chegados, o mal chegara pelas pontes, pela velha
e pela nova, e também pela terceira ponte, se
terceira ponte houver antes do Dia do Juizo.

— Quem te viu e quem te V€.

Era Bom Cabelo, o garcom. Perplexo,
escutava os anatemas de Catarina.

— E ainda se diz santa. O professor conhece
essa mulher.

Em parte. Mas queria ouvir nova versao.

— Parece ser argentina.

O garcom girou a mao num gesto de enfado, o
mesmo gesto de Zefa ao ouvi-lo dizer que néao
tinha radio nem televisor.

— Talvez, professor. Mas antes de ser
argentina, paraguaia ou boliviana, que de onde
ela veio ninguém sabe, antes de tudo € louca. Nao
é louca de atar, de manicémio, professor. E louca
de puta. Da o ano todo e quando se aproxima a
Semana Santa vem pra baixo da figueira pregar
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castidade. O professor quer apostar? Mal o Cristo
ressuscita, ela sai a fazer striptease em mesa de
bar.

Velha Europa, sem concorréncia, inundava a
praca com seu verbo.

— Este arbol tiene siete ramas, que se
inclinan hacia la tierra. De ellas nacen flores y
hojas. Son los siete pecados mortales, que se
hallan repletos de otros diversos y muy
numerosos pecados, unidos a la raiz y al tronco
del amor propio y de la soberbia, la cual
primeramente ha producido las ramas y las flores
de los pensamientos. Después sale la hoja de las
palabras y el fruto de las malas obras. Estan
inclinadas hacia la tierra, es decir, que las ramas
de los pecados mortales no se dirigen mas que a
la tierra de la frivolidad e desordenada sustancia
del mundo. Ademas, como no pueden alimentarse
de la tierra, nunca se sacian, y de ahi su
insatisfaccion. Son insaciables e insoportables a
si mismas. Siempre se han de hallar inquietas,
inclinadas a desear, a querer las cosas que
causan insatisfaccion.

Bom Cabelo fremia. Indignado, quase
gaguejava:

— Se o professor visse... Melhor nem falar.
Mas ja que comecei... Sabe, professor, ela esteve
aqui, nesta mesa que o senhor gosta, trazia dois
adolescentes a tiracolo. Empinou um copo de
cerveja de um gole s6, olhou para aquelas duas
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criancas, parecia cobra olhando pra ticotico,
professor, e disse: “de mi boca no cae una gota”.
E agora, professor, bota banca de virtuosa. Da
pra entender, professor?

Talvez desse. Mas nao seria facil explicar ao
garcom. Velha Europa falava varias linguas, o
que nao implicava higidez mental. A figueira
constituia uma tribuna tentadora. Debaixo dela
brandiam a palavra nao so6 os malucos de Jeova,
mormons, evangelistas quadrangulares,
cientificos em Cristo ou coisa que os valha. Para
la afluiam as esquerdas, militantes das diversas
seitas do PC, enfim, se algum poeta em busca de
rimas pobres cantava a velha figueira tradicional
onde em tardes fagueiras ia ler seu jornal, que
encontrasse outras imagens para louva-la, que
tudo era possivel sob sua copa, menos ler. Santa
falava dos oficios da lingua e da boca:

— EIl alma me habla con la lengua, que esta
en la boca del santo deseo. En la boca se da la
paz y la quietud y mi lengua ha sido creada para
darme honor, reconocer sus pecados y trabajar
por amor de la virtud y por la salvacion del
projimo.

Inquieto, o garcom queria falar. Juliano deu-
lhe corda. Que falasse Bom Cabelo.

— Professor...

Viriam grandes revelacoes, o garcom tentava
segurar uma gargalhada antecipada. Ainda
escreveria um dia algo intitulado “Os homens de
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minha vida”. Eram os garcons. Onde quer que
estivesse, elegia seu ponto de observacao em
funcao deles. Por oficio, deveriam ser discretos.
Escolhia o bar menos pela cozinha do que pelo
garcom. Sem um cumplice, nada feito.

— Numa festa do Santissimo, o professor
desculpe, nao consigo contar a historia sem rir,
ela recebeu um pao-por-deus, esses versinhos
que as mocas recebem nessas festas. Com perdao
da ma palavra, professor, era assim: “0 Velha
Europa sotreta, um dia has de levar chumbo, pra
largar esse vicio imundo de andar chupando
buceta”.

Ali havia o dedo de Taba, considerou Juliano.
Bom Cabelo se afogou em uma gargalhada que
lhe avermelhava o rosto.

— Agora a mulher vem dizer que a paz esta
na boca, que tem lingua para salvar o proximo.
Desse jeito, professor, quem nao quer ser salvo?

A descoberta da figueira por Catarina, ou
como quer que se chamasse, segundo Taba fora
acidental. Estaria passando pela praca, quando
um crente qualquer bradou: “Senhor, vos que
disseste...” Ciosa da lingua, Velha Europa o teria
corrigido: “Vos que dissestes. Vocés, homens da
palavra, deveriam saber usa-la”. Como sempre
deambulava pela praca, os apostolos das boas
novas falavam baixinho quando ela passava.
“Homens de pouca fé, porque silenciais quando
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vos miro?” Dali a deitar verbo, fora um passo.
Sem ter igreja, ja tinha platéia.

— Malditas sejam as pontes e malditos sejam
os pontifices. Pelas pontes chegam os gauchos e o
pecado, pelas pontes chegam os paulistas e a
cocaina, os argentinos e o dolar. Pelas pontes vai
chegar o castigo e a ilha s6 sera salva no dia em
que cairem as pontes, malditas sejam!

Vanva. Chegou e sentou, sem mais palavras.
Perplexo. Pegou com forca a mao de Juliano. Bom
Cabelo tornou-se frio e impessoal, como se tivesse
de servir o proprio mal.

— Mataram metade da vida, meu apostata
querido. Minto. Mais da metade.

Um sargento da policia feminina postou-se
junto a sacada, apito em punho. Olhos de um
azul que chamavam a um mergulho sem volta.
Vanva s6 tinha wuma objecao, preferia um
sargento legitimo. “Nao fazem mais sargentos
como antigamente”, costumava suspirar em Seus
dias de bom humor. Juliano sentiu a mao
percorrer-lhe o braco para fixar-se junto ao
cotovelo. O garcom desertou da sacada.

— Deviam erguer-nos um monumento —
retomou Vanva, voz embargada, olhos vazios,
rosto chupado —. Nos reinventamos a orgia, nos
instalamos a utopia neste século triste. As
saunas todas do Ocidente, de Paris a Nova York,
de Sampa a Floripa, eram territéorios de livre
fantasia. No melhor da festa, surge a peste. Praga
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do Vaticano, s6 pode ser, disso nao tenho a
menor duvida. Quando algo de ruim acontece no
mundo, a culpa € do papa. Enquanto a ciéncia
nao conjura o mal — dizia, quebrando
teatralmente o pulso — vamos viver o interregno
da punheta. Eu, minha mao e Deus...

As nuvens do Cambirela, encimando a Baia
Sul, prenunciavam chuva, pelo menos segundo a
otica de Bom Cabelo. O garcom adorava divulgar
os feitos de Velha Europa, mas dava no pé mal
via Vanva. Na praca, os flamboyants circundavam
a figueira como um herpes de vermelho histérico.
Indiferenca absoluta de Vanva ante aquela
manha gloriosa, que qualquer deus se orgulharia
de assinar embaixo.

— Sete sao os dias da semana, sete sao as
colinas de Roma e sete sao as curvas do morro da
Lagoa — continuava Catarina sua cabala —.
Pelas trés pontes entrara o pecado montado em
seu castigo, e pelas sete curvas do morro
inundara a Lagoa e as praias da ilha. Por sete
anos o mal vai incubar. Quando cairem as pontes
e for chegado o dia, s6 vai ficar de pé quem nao
pecou.

Bom Cabelo, rispido, interroga Vanva.

— Um cerveja, meu querido, antes que o
mundo acabe. Mataram metade da vida, Juliano.
Metade e mais um pouco.

Continuavam com os antebracos colados,
para asco do garcom, indeciso entre a estima ao
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“professor” e a ojeriza ante o “anormal”. Juliano
procurou-lhe os olhos. Para sua surpresa,
descobriu-os verdes. Nada ficavam a dever aos da
sargenta cheia de formas e apito, que mais pelas
primeiras parava o transito frente ao Polis. Um
bom lugar para morrer... Comecava a entender
Taba. Vanva estava vivo, tanto que sofria. Ao
mesmo tempo estava morto, nele nao mais existia
o pianista e os sonhos do pianista. Eventuais
concertos em salas poeirentas, piano desafinado e
publico analfabeto, o faziam mergulhar no alcool
e xingar a mae, onde ja se viu batizar um filho
com meu nome e recomenda-lo as musas, melhor
me abortasse ou comprasse uma sanfona, Joao
da Gaita, ca va! Trajava um terno folgado de linho
branco, camisa verde de amplas golas avancando
pelos ombros, cabelos e leve moustache
impecaveis, relogio de ouro cintilando ao pulso,
todo um charme de satiro consciente de que dali
em diante tudo € descida. Vanva tinha entao
olhos verdes! Jamais se preocupara com a cor dos
olhos de seus interlocutores. A sargenta era uma
excecao, aquelas duas moedas imensas
brilhavam ao longe.

— Sei que teu negocio € mulher, Juliano.
Acho que sei, vida sexual sempre € uma surpresa.
Mas mulher alguma vai te dar o que um homem
te daria. Nao ri, nao pretendo te poér no vicio. Na
mulher, o desejo nao se deixa ver, € discreto. Um,
dois, trés machos de falo em riste, meu querido, o
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angulo do cacete insinuando a intensidade da
tesao, aquela alegria de crianca que ainda nao
ouviu falar de pecado, nessa altura todo mundo
vira crianca curtindo o proprio corpo e dele
extraindo prazer. Tudo isso eu vivi, aquelas
cirandas que nao se sabe onde acabam ou
comecam, orgasmos rapidos e angustiados, ou
lentos ou mesmo orgasmo algum, apenas tensao,
ah!, isso tu nao conheces. Mulher, quando a
gente propoe uma orgia, pensa logo em feijoada
ou espeto corrido. A utopia estava aqui, ao
alcance da mao, nao precisamos mais nos
refugiar no Fédon ou no Banquete, chega de
alegar que Platao era, que Socrates era, que
Cervantes também, e parece que até mesmo
Cristo era chegado ao bom esporte. Mecanismos
de defesa de bicha erudita, as metafisicas,
precisam de pioneiros ilustres e solidos
antecedentes para entregar-se ao que O COrpo
pede.

Vanva falava com verve, excitado, como se
quisesse conjurar as pragas de Velha Europa.
Enquanto aquele amor de sargento — precisaria
mesmo de apito para parar o transito? — retinha
os carros, uma tropa saltitante de harekrishnas
invadia a praca Xivi, chocalhos e tambores
abafando o apocalipse.

— O tempo entre meu desejo e a satisfacao de
meu desejo, Juliano, € a distancia entre um olhar
e o quarto mais proximo. Nem precisa ser quarto,
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pode ser um mictorio interessante. Dispensamos
palavras, torneios, identidade. Isto €,
dispensavamos. A alegria da trepada andénima, a
excitacao do desconhecido, tudo € passado. Hoje,
quem tem cu tem medo.

Aquele humor abrupto rematava com uma
estocada rasteira as mais nobres consideracoes
humanisticas. Vanva nao ria, parecia estar mais
perto de chorar.

— Os tempos sao chegados — esbravejava
Santa, tentando sobrepor a voz aos harekrisnas,
0 que exigia nao pouco de seus escassos pulmoes
—. Mensageiro € o que nao nos falta, o cometa € o
primeiro. Mas o cometa nao traz a morte. E s6
um alerta aos que quiserem abandonar o pecado
e fugir da morte. Que os pecadores ergam os
olhos aos céus desta ilha pecadora. Quando
virem a estrela de sete caudas, seus dias serao

chegados.
— FEles sao otimos! — sorriu Vanva, soltando
o braco de Juliano —. Do jeito que vao as coisas,

apostar no apolicapse € aposta ganha. O cometa €
sempre pontual. Se a peste se faz esperar, ha
sempre guerras, medo nuclear. S0 perde quem
aposta na vida.

Pelo outro lado da praca, avancavam outros
pregadores, cercados de mulheres de rosto sem
expressao e cabelos pelos quadris. Que os anos e
os dias estivessem contados, era uma questao de
fé. Que os minutos de Velha Europa chegavam ao
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fim era uma evidéncia. Em meia hora, a figueira
abrigaria mais profetas que as margens do Jordao
nos dias de Cristo.

— Aquela rodinha ao lado da banca de
jornais — retornou Vanva —. Olha so6 as poses de
macho e os bigodes de piacava. Mais da metade
deles sdao meus parceiros de sauna. Talvez todos,
Nno escuro o que menos interessa € o rosto. Outro
dia, no café da esquina, olhei em torno e néao
havia um s6 no balcao que eu nao tivesse
transado. Todos muito viris, muitos senhores de
si, contando proezas de motéis. Vai por mim, meu
Juliano apostata, quanto mais espesso o bigode
mais adoram chupar um mate e eu os perdoo
porque eles sabem o que fazem, afinal quem nao
gosta do bem bom? Pau duro nao tem amigo.

Dissessem os gauchos o que quisessem sobre
a ilha, Juliano nela nao se sentia mal. Fascinava-
o aquela confluéncia de universos paralelos,
diversos mas no fundo um s6. Os seres humanos,
por mais peculiares que se pretendessem, eram
todos feitos do mesmo barro. Bom Cabelo o
estimava e se divertia as custas de Catarina. Mas
o braco de Vanva colado ao seu perturbava a
Weltanschaaung do garcom. Os machissimos
senhores que enrubesceriam se Vanva o0s
cumprimentasse na rua, certamente o teriam
visto na sacada, que mais nao fosse falava com o
mesmo entusiasmo de Velha Europa brandindo o
apocalipse. Se o haviam visto sentiam-se também
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vistos. Para todos os efeitos ninguém conhecia
ninguém. As proposicoes dos misticos que
pregavam a todos azimutes tampouco
constituiam novidade, diferentes rebanhos de
ingénuos seduzidos por alguns vivaldinos em
busca de dinheiro e poder. Se algo de misterioso
restava naquele campo de observacao, estava ali
a sua frente, poucos metros abaixo, o sargento
cheio de charme que comandava os carros com
um gracil gesto de ancas. Ou talvez nao houvesse

mistério  algum. Terminado seu  turno,
provavelmente ela se aplastaria ante um video,
sonhando 0s sonhos cuidadosamente

confeccionados pela rede Globo. Pela esquerda,
anunciando o meio-dia, reboaram os sinos da
catedral, os bronzes dominando o alarido
ecumeénico da praca. “Dois mil anos da um puta

prestigio” — pensou Juliano — “sacerdote algum
de tal seita precisa fazer proselitismo debaixo de
figueiras”.

— Tenho peninha é das maridas...

Vanva ainda nao dera por concluido seu
raciocinio.

— Elas se enfeitam, se  julgam
sensualissimas, quando os machoes soO
conseguem erguer o cacete evocando as tardes de
sauna.

Vencida pelos sinos, tambores e pelo verbo de
outros deuses, Velha Europa deu por encerrada
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sua pregacao. Pelo apocalipse ninguém perdia por
esperar.

— Ela vem para ca, Professor — alertou o
garcom —. Tao certo como Deus existe, vai sentar
na sua mesa.

Nem uma coisa nem outra eram evidentes
para Juliano. Adivinhava em Bom Cabelo um
secreto prazer em opor, a Vanva, a Velha Europa.

[lhas. Geografia a parte, o que fazia uma ilha
ser ilha? — se perguntava Juliano. Algo nas ilhas
atraia aqueles seres. Velha Europa desfilava
gloriosa por entre as mesas do Polis, rumo a
sacada. Abracou Vanva com efusao, o garcom ja
nao entendia mais nada, ha pouco nao prometia
a mulher o fogo do inferno para os pecadores?
Para Juliano, dirigiu um olhar quente e dubia
saudacao.

— Recuerdate, hombre, que éres polvo y al
polvo revertiras.

Sem sequer imaginar o que estava atras do
trocadilno do passaro exotico, Bom Cabelo
esforcava-se para ser gentil. Vanva pediu um
copo.

— Porque el hombre — arrematou ao sentar-
se — no es hecho de carne, sino de polvo.

Manipulava a seu grado a lingua que lhe
convinha, conseguia manifestar seu gosto pela
foda enquanto o publico externo a julgava
brandindo o apocalipse. “Pra tansa nao serve”,
ponderou Juliano. Vanva, cosmopolita e safado,
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ria sozinho, olhar perdido em algum ponto das
nuvens do Cambirela. Surpreendeu-se ja quase
ilhéu. Tanso: ao ouvir pela primeira vez a palavra,
fez que a entendia, em verdade jamais a ouvira.
Taba o advertira: nesta ilha, ou és tanso ou viras
tenso, hipertanso ou hipertenso, nao ha meio
termo. O garcom serviu divertido Velha Europa e
postou-se no outro canto da sacada, orelha em
riste.

Tinha qualquer coisa de francés, quicas de
eslavo, nas guturais, algo de quem aprendeu
muitas linguas ou fragmentos de lingua nos leitos
da vida. Gabava-se de ter feito toda a Europa, da
Italia ao Artico de carona, “quem tem boca vai a
Roma”. Vanva se deliciava com  suas
consideracoes sobre uma matéria que, em falta de
melhor nome, definia como cunilinguistica
indoeuropéia comparada: “Mon Dieu, como se
chupa en el Ocidente. C’est pas comme ca en
Pologne. Alla las nenas lo llevan por delante y par
derriére, pero la boca solo tienen para hostias”.

De uma experiéncia milenar de cama e mesa,
Velha Europa extraia suas teorias. Que nao podia
ser de outra forma. Que o socialismo eliminara no
Leste toda e qualquer coisa que se pudesse
chamar de culinaria, tudo que se ingeria pela
boca tinha gosto de nada, uma coisa era uma
boca ocidental e decadente, viciada dans les
saveurs les plus exquises, e outra era um palato
que sO sabia distinguir sal do acucar, isso
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quando nao faltava um ou outro. Vanva
simpatizava com a tese, afinal justificava seus
personalissimos deleites, a culinaria da ilha nao
ia além do peixe frito com pirao. A presenca
insolita dos serzinho eroético-apocaliptico parecia
ter devolvido ao pianista arqueodlogo seu espirito
de porco costumeiro.

— Conta, Santa, tua fuga do Egito.

— De muchas cosas he huido, hombre, pero
jamas de Egipto.

— De Teera, querida, de Teera, nunca sei
quem € arabe ou persa naqueles desertos.

Solicitada, Velha Europa quase chegava a um
orgasmo verbal. No que nada tinha de original.
Os ilhéus, com ou sem megafone em punho,
pareciam embriagar-se com as proprias palavras.
Que mais nao fosse, seus colegas de Letras nao
abusavam do direito de falar sem dizer nada?
Que falasse Santa.

— Se me descuido, me capam, Vanvita.

A pregadora mais furiosa que Joao em
Patmos se transfigurava, era agora experiente
cortesa narrando loucuras passadas. Dancava em
uma boate na Teera do Xa quando os aiatolas
entraram na cidade a ferro e fogo, metralha
varrendo bares e vitrines, alcool nao sobrou nem
pra remeédio, o guarda-roupa da trupe queimado
pelos pasdarans. De calcinhas e passaporte,
enrolada num chador, contente por estar viva, ela
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se refugiara no consulado brasileiro. Vanva,
emerso do mundo dos mortos, queria detalhes:

— Verdade, Santa, que os celerados queriam
te cortar o clitoris?

— Ameacaram. Mas morro dando e nao
entrego.

Bom Cabelo dava as costas, fingia olhar a
catedral. Santa voltava a ser Messalina.

— Morrer nunca foi tao facil — atalhou
Vanva, uma nuvem qualquer pairando em seus
olhos, logo afastada pela algaravia da mulher.

— O professor consegue me imaginar de
chador e fio dental? Pois assim nos jogaram no
consulado, com recomendacoes de nunca mais
voltar, que o Senhor os perdoe, eles nao sabem o
que perderam. Com aquele calor infernal fui me
desembaracando daquelas estopas, tadinho do
funcionario que me atendia, todo vermelho e
olhar baixo, mas que fazer? Ala nao € meu Deus
nem Khomeini meu profeta, nao tive culpa
alguma se aqueles barbaros queimaram meu
guarda-roupa. Leste o livro de Khomeini,
Vanvita? O professor leu? Entre outras aiatolices,
discute uma delicada questao teologica, se o
crente deve fazer a higiene anal com uma ou trés
pedras. Mon Dieu, ou étais-je ces jours-la?

X Xk X

— Professor Paixao!
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Abracou-as com efusao. Se na ilha todo
forasteiro sofria uma espécie de rebatismo, nao
podia queixar-se da nova identidade. Ali estavam
elas, Marias, Patricias, Virginias, Carmens,
Elizetes, Gorettes, Ivonetes, Luzinetes, por que
estranhas razoes aquele sufixo era tao produtivo
na ilha? Pouco importava. O fato € que ali
estavam elas, peitos e coxas ao alcance de suas
maos € generosamente ofertos, o professor gosta
de por atras? — sugeria Virginia, curiosa, pois eu
também tenho minhas fantasias, sempre imagino
um pirata barbudo e com um pau enorme, eu
amarrada a um tronco e o pirata me rasgando
toda, quer, Paixao, quer? Eu sou como Afrodite,
avancava Vera 2, seios em riste, de meus peitos
jorra leite em abundancia, vem professor Paixao,
meu terneirinho mamao, que hoje ainda nao dei
de mamar a ninguém, o professor vem? Olha so6
minha tetinha gotejante, por enquanto € s6 uma
gotinha, mas depois vai esguichar como um
chafariz, € s6 lamber um pouquinho tua Verinha.
Porque € tao bom contigo, se indaga Gorette, vocé
€é tao suave, me derreto por dentro quando te
como, nao tenho culpa de meu nome nem nada a
ver com minha xara, ela morreu por nao dar e pra
vocé eu morro dando, fica hoje comigo, Paixao?
Me ajuda, professor, a Capitu pés ou nao pos 0s
cornos no Bentinho, o vestibular tai e o Machado
nao esclarece se o personagem era ou nao era
chifrudo, se angustiava Té 1, sossega Tezinha
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querida, que sobre cornos professor nenhum vai
te interrogar, ja lhes basta o peso dos proprios e
se a Capitu nao engalanou Bentinho foi de besta,
que cornos nao sao privilégio de personagens de
romances, 0S cornos sao eternos € sao como
Deus, sO existem para quem neles cré. Paixao,
Pingo de Porra quer te ver, aconteceu algo e ela
nao conta pra ninguém, pequena e encolhida a
baixinha chorava no escuro, jogou-se ao peito de
Juliano como crianca buscando pai, chorava em
siléencio e falava aos pedacos, eu ja nao gosto,
Paixdao, de homem de unha grande, cai na
besteira de ir pro quarto com ele, e seus ombros
estremeciam junto aos ombros de Juliano,
lagrimas rolando pescoco abaixo, nao conta pra
ninguém, paizinho, nao conta, é tao... tao... sei la,
é tanta crueldade, ele foi tao vil, quem tem pena
dele sou eu, alguma doenca deve carregar na
alma um homem que me enfia o dedo e me rasga
de alto a baixo, parecia que me carneava por
dentro, pode alguém viver carregando tanto odio,
diz Paixao, pode? e as lagrimas de Juliano
comecaram a molhar o pescoco convulso de Pingo
de Porra, verdade que os padres € que gostavam
de tratar assim as mulheres, paizinho? e Juliano
preferiu o siléncio, contasse aquele bichinho
machucado pela vida o que de fato os padres
haviam feito ela talvez até absolvesse o animal
que quisera marcar-lhe as entranhas.
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Ali estavam elas, meninas de classe média
tentando fugir ao emprego de banco ou de balcao.
De qualquer forma teriam de prestar servicos
extras ao chefe sem que por isso fossem melhor
pagas, maes solteiras expulsas de casa e
carregando um filho as costas, meninas do
continente preparando um vestibular ou
supletivo, ganhando a vida com o unico capital
que portavam, divorciadas que preferiam jogar-se
na vida a ter de suportar um marido e mesmo
mulheres casadas, na auséncia ou mesmo com a
conivéncia do marldo abriam as pernas para
arredondar o fim do més. Na sauna, nao
conseguia esquecer as reunioes dos PHDeuses.
Humanistas por oficio, se a cada um fosse dado
um punhal antes da reuniao, poucos sairiam
vivos da sala. Entre elas, pelo menos havia paz,
respeito mutuo, e se Pinguinho de Porra solucava
em um canto escuro da sala de repouso, a
agressao era externa e as colegas sofriam com
seu sofrimento. O contraste guerra e paz,
universidade e bordel, era tao imediato e
impositivo, sem notar aos poucos tornou-se
habito para Juliano buscar a paz tao logo
terminava a guerra, mal assinava o livro de atas
das dolorosas e inuteis reunioes de professores
voava para a sauna no primeiro taxi a vista, a
perspectiva de algumas horas sem luta ja fazia
sua tensao arterial voltar a niveis aceitaveis,
antes mesmo de ter vencido a Beira-Mar Norte.
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No bordel estava em jogo boa parte dos dramas
humanos, mas la havia objetividade, nao
segundas intencdoes, la o armisticio era
permanente. Nas pedagogicas reunioes do
Departamento, ao discutir-se inécuos artigos de
inocuos regulamentos, egos feridos se revolviam e
brandiam discursos de 6dio, expresso de absurda
forma, os doutos humanistas jamais diriam vocé
é um filho-da-puta, sai pra fora que te quebro a
cara, tais gestos absolutamente nao se
coadunavam com um professor de Letras, melhor
brandir arabescos colaterais, o artigo numero tal
da instrucao normativa numero caralho e vocé,
carissimo colega, foda-se em nome da lei, foda-se
vocé e toda sua estirpe, nao € nada pessoal,
estamos apenas respeitando regras. Ja vira nao
poucos professores sair chorando das malsinadas
reunioes e chegava inclusive a questionar-se
sobre a gravidade da unha rasgando o sexo da
menininha que cessara de solucar e agora parecia
dormir em seu peito, se as feridas na carne mais
dia menos dia cicatrizavam, o mesmo nao se
poderia dizer de egos arranhados e amarrotados.
O senso de humanidade parecia ter desertado dos
cursos de humanidades e viera pedir asilo junto
as putas. Puta. Se na universidade um vai-pra-
puta-que-te-pariu estava sempre aflorando aos
labios dos PHDeuses, ali a palavra era tabu, so
permitida eventualmente por profissional recém-
largando o marido, ainda nao iniciada nos

95



mistérios do oficio. Ou quando a profissional
sentia nao estar sendo tratada como puta. Vera 2,
Jocasta ilhoa, nao s6 lhe permitia tais
intimidades, e muito o honrava ser aceito como
amante e nao mero cliente, insistia com seus
peitos, eu sou a Mae-Puta, vem mamar na tua
putinha. Professor, quer saber Tezinha, quem é
esse Lira Negra catarinense, deve ter sido poeta
importante, tem até clube com o nome dele,
coitado do Cruz e Souza, morrera negro e
desconhecido para um século depois virar
questao de vestibular, nao, Tezinha querida, lira €
outra coisa, nada a ver com o clube Lira, senta
aqui que eu te tanjo.

E ali estava ele, entre perplexo e divertido,
nao conseguindo evitar de rir interiormente, na
casa onde todos estavam em funcao de sexo
sempre havia ca e la meninas estudando em
funcao de wum vestibular ou concurso. Na
universidade, falava no deserto, adivinhava em
nao poucos olhos fundos a doce lembranca de
recentes fodas no Meiembipe. Que cadeira vocé
prefere? — perguntara Dr. Notorio, o chefe do
Departamento. A do réu, ia dizer, mas se conteve,
o fato € que se imaginava como eterno acusado e
intimamente se comprazia em hipotéticas
defesas. Para uso proprio, dividia a sociedade em
trés gomos. Primeiro, o que eram os homens de
fato, baratas rastejando as tontas, sempre em
direcao a morte, e nisto ele nao diferia nem de
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Pingo de Porra nem do animal que a ferira fundo:
la adiante, esperando todos, estava a tumba.
Taba participava desta sua concepcao e na vida
s6 via um sentido, a confraternizacao no
naufragio. Navegamos todos rumo a morte,
costumava afirmar, enquanto remamos sempre
podemos voltar um bocado atras, ancorar numa
ilha, quem sabe retardar o instante do fim,
abordar outros naufragos e confraternizar antes
que a morte nos leve. Como ancora para ateus até
que era solida, a teoria nao estimulava furar o
barco para apressar o mergulho

Havia depois os homens que gostariam de ser
e agir conforme a ética que apregoavam € 0s que
gostariam de ser e agir conforme a ética que
negavam. Trocando em miudos: de um lado os
satiros que gostariam, por imposicoes culturais,
manter a fidelidade e castidade que apregoavam e
impunham, de outro os que cultivavam
estoicamente tais virtudes, mas no fundo
adorariam viver a devassidao dos satiros sem
maiores traumas, os dois tipos acabavam vivendo
divididos em um mesmo ser e reservavam uma
personalidade para cada circunstancia, o padre
tirava a batina para entrar no prostibulo e o
putanheiro assumia uma aureola de marido fiel
ao discursar em uma tribuna. Ambos espécimes
constituiam o segundo gomo. No magro terceiro
gomo, se assim podia ser chamado, ja que raros
eram oS seus constituintes, braceavam aqueles
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que julgavam melhor viver sem mentir, nem a
seus instintos nem aos demais.

Imaginava-se seguidamente na hipotética
cadeira na qual sentava mentalmente, escolhia
juizes e lhes sugeria graves acusacoes. Dr.
Notorio era seu magistrado predileto: comenta-se,
professor, que além de frequentar bordéis, o
senhor tem relacoes intimas com nao poucas
alunas. Formulava sua defesa: as relacoes entre
professor e aluno constituem a culminancia do
processo pedagogico, acaba a distancia entre um
e outro, o medo do jovem frente ao mais velho,
quebra-se finalmente a hierarquia, nao vivemos
em caserna e a funcao do professor-visitante,
segundo me consta, € fecundar a universidade.
Imaginava-se argumentando ora calmo, ora
iracundo e por vezes a discussao meramente
mental lhe provocava taquicardias. Mas Dr.
Notorio jamais iria assim interpela-lo e sua visao
pedagogica s6 encontrava tribuna nos bares. Na
sauna Anita Garibaldi — nao tinha culpa se a
mania de homenagear herdis com nomes de rua
provocava tais situacoes — acabava encontrando
espécimes das trés fatias em que dividira o
universo masculino e no fundo eram todos iguais.
Como diria Vanva, pau duro nao tem amigo. O
resto era teatro entre sacerdotes e crentes,
professores e alunos, pais e filhos, marido e
mulher. Nas aulas, citava insistentemente aquela
sueca de olhos meigos e profundos, Karin Boye,
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uma das primeiras do século a desconfiar de
utopias desvairadas: “Gostaria de acreditar na
existéncia de um abismo verde no ser humano,
um mar de seiva intacta, que funde todos os
restos mortos em seu colossal reservatorio € os
purifica e recria eternamente... Mas eu nao o Vvi.
O que sei € que pais doentes e professores
doentes educam criancas ainda mais doentes, até
que a doenca se torna norma e a saude um
pesadelo. De seres solitarios nascem outros mais
solitarios ainda, de temerosos outros mais
temerosos. Onde poderia um ultimo resquicio de
saude ter-se escondido ainda para crescer e
perfurar a carapaca?” Qual cadeira? A do réu —
ia dizer mas nao disse, afinal fora convidado para
lecionar literatura.

E la estavam eles, melhor diria elas, que
raros eram os barbados, rostos que a primeira
vista nao poderia dizer se eram expressivos ou
inexpressivos, ja que permaneciam silentes e
imoveis e nao lhe era facil, apesar do habito,
quase vicio, de ler rostos, interpretar um rosto
estatico. Coxas generosamente abertas, oferta que
nao deixava de ser simpatica, oferta va enquanto
publica, apenas degustada pelos defroqués, ex-
seminaristas e ex-freiras que infestavam os
cursos de Letras. Me escolheste por minhas
coxas, Ju? Nada disso, Carmencita, coxas toda
mulher tem, sensualidade esta nos olhos e nao
nelas. La universidad es un acuario donde las
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nenas van pescar. De quem teria ouvido a frase?
Talvez de Taba, talvez da Velha Europa, que tal
afirmacao soava coerente na boca de ambos. Mais
tarde, s6 mais tarde, descobriria que a suposta
piada era no fundo a definicao mais exata dos
cursos de Letras do pais todo, meninas
casadoiras estacionadas no imenso parking
universitario enquanto o marido nao surge,
barnabés em busca de um papelucho para
promocao, vestibulandos reprovados em areas
técnicas, todos munidos de diferentes razoes mas
coesos em Uunico e inflexivel proposito, o de
diplomar-se sem ler um so0 livro. Algo de
humanidade deveria restar-lhes, oculta nalgum
escaninho do cérebro.

Sabe, professor, ha dias em que a gente
acorda sem calcinha, o problema nao € esse, o
fato € que a gente nem sabe quem nos tirou as
calcinhas, uma noitada de brilho e a gente acorda
nua e esfolada numa valeta do Itacorubi, nao sei
0 que aconteceu nem como, acho que tudo
comecou no motel, havia uma toalha do
Meiembipe por perto e era para aqueles
serezinhos encharcados de alcool e coca que
devia apresentar o grande enigma da literatura
nacional, Capitu traiu ou nao traiu Bentinho? O
mulatinho carioca jamais devia ter aberto a boca,
mesmo que tivesse escrito algo inteligente a
universidade parecia ter o dom de esterilizar e
castrar qualquer obra, aniquilar qualquer
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expressao de revolta, o que importa € a forma,
vamos contar, meninas, as silabas dos sonetos de
Gregorio de Matos, vamos estudar, minha gente,
o emprego do pronome relativo em Eca de
Queiros e Juliano nao se supreenderia se
acabassem extraindo a raiz quadrada de um
poema de Pessoa. Mas o professor nao gosta
quando a gente mostra o fundinho das coxas?
Ora, Ivonete, como gesto acho até simpatico, mas
se fosse la em casa era melhor. Verdade, fessor?
Mas os outros gostam, e la estavam os pobres
defroqués e filhotes de padre babando na gravata,
perdendo o fio da conversa mal uma aluna
mostrava as calcinhas. Chez Anita parecia haver
mais pudor, nao era bem vista pelas proprias
colegas a profissional que buscasse clientes
exibindo o sexo € quando exercia episodicamente
o magistrado entre elas nenhuma lhe oferecia as
coxas em troca de conceitos, la a moeda era
outra. Ai, professor, quando soube que meu
marido havia enrabado a faxineira, me pus de
quatro, abri bem as pernas e disse, se queres
continuar nesta casa faz comigo o que fizeste com
ela, mete tudo e ja. Hoje vamos examinar, dizia
Dr. Notorio, “A Missa do Galo”, obra-prima do
erotismo machadiano.

Tao jovens e tao senis! Falava sobre
modernismo. Deus morreu, proclama Nietzsche.
Os serezinhos assustadicos foram apanhando
cadernos e bolsas, algumas persignavam-se,
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outras defendiam-se como quem sofre, Deus nao
pode morrer. Nao era mais Joao quem clamava
no deserto, mas Juliano. Criaturas tementes a
Deus desde o berco haviam sido educadas na
supersticao milenar, eternamente repetida por
professores que, se haviam largado a batina,
recusavam-se a largar os dogmas que a tornavam
pesada de portar, nao que temessem o fogo eterno
ao escutarem impassivel a boa nova de
Zaratustra, nada disso, € que se Deus havia
morrido, com seu cadaver fora enterrado o pacote
teologico que garantia o exercicio da tirania do
pai ante os filhos, do marido em relacao a
mulher, as solucoes éticas mais faceis, tipo filme
de mocinho e bandido, o bem e o mal
perfeitamente delimitados, o que evitava maiores
angustias e questionamentos.

Nada de supreendente em um curso cujo
corpo docente era constituido por papa-hostias
contumazes, dependentes de placebos
metafisicos, sem a menor esperanca de retorno a
lucidez e a coragem. Em wuma reuniao dos
PhDeuses, discutindo Auerbach, manifestara as
consideracoes de Celso sobre Maria, Cristo como
filho do soldado romano Pantera, ja que algum
pai teria de ter, e José, dizia a Bibllia, nao o era.
Violenta reacao dos colegas, era preciso respeitar
a fé de cada um, como se em uma reuniao de
pesquisa nao fosse a duvida a melhor virtude. Fé,
professora — surpreendeu-se dizendo — vocé a
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deixa atras da porta antes de entrar nesta sala.
Nao se preocupe, ninguém vai rouba-la. Feés,
tanto boas como mas, nao faltam no mercado. Na
universidade, ou impera a duavida ou voltamos a
condenar Galileu a fogueira, tao logo termine a
reuniao a professora apanha de novo sua fé e
volta com ela a tiracolo para casa. Taba tinha
razao, na ilha Deus ainda vivia, s6 nao imaginou
que na universidade... Nao seria de espantar que
até o reitor fosse a missa.

Chez Anita, o corpo discente parecia ter uma
visao mais realista da divindade. Se morreu, a
mim nao foi apresentado quando vivo, dizia Pingo
de Porra. Se existe, algo tera contra nos, era a
opiniao mais corrente. Ja Vera 2 tinha idéia bem
mais pragmatica da deidade, Deus esta em mim e
jorra de meus mamilos, Deus fez em mim
maravilhas, deu-me um dom para que eu o desse
aos homens, vem Paixao, vem, te embebe de mim
e de Deus, vem beber-me e beber sua divina
esséncia. Sedento de Deus, Juliano nao resistia a
seu chamado e dele se embebedava. Mas também
ele participava da divina substancia, Verinha me
da tua lingua, ha muito pouco de Deus em mim,
mas 0 pouco que € meu € teu.

Lecionar satisfazia seu vago narcisismo. Os
alunos eram um espelho sempre renovado,
espelho cambiante onde contemplava sua
juventude progressiva em oposicao a senilidade
precoce dos espelhos. Acreditavam em potocas
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proferidas ha dois mil anos, quando estariam
melhor servidos se recuassem mais dois ou trés
séculos, em Platao ou Socrates pelo menos existia
pensamento. A escola tinha por funcao moldar o
aluno ao padroes de uma ética patriarcal e
maniqueista, se ao aluno restava alguma
criatividade ao sair do secundario a universidade
se encarregava de destrui-la. Se mesmo assim, ao
apanhar seu canudo, o aluno descobria em si
uma gota de pensamento proprio, para extirpa-la
la estavam os cursos de mestrado e doutorado,
sem falar no freio do método. Vocé nao vai
empregar um meétodo? Quem vocé pensa que €
para pensar com a propria cabeca? Uma vez
submetido ao método, servil como boi no jugo, o
jovem mestre ou doutor estava pronto para o
magistério. Sao senis — escabelava-se Juliano —
que fazer para que voltem a juventude?

Sentia-se um palhaco. Toda grande literatura
havia sido feita nos intervalos entre caserna e
bordel, guerra e armisticio, carcere e miséria,
duvida e sofrimento, e ali estava ele, bunda
pregada a uma cadeira, cercado por outras vinte
bundas também pregadas, discorrendo sobre
literatura. Ao entrar nos curriculos universitarios,
uma obra ja havia sido devidamente esterilizada
pelo tempo e o que fora expressao de vida
tornava-se coisa morta e tediosa. Ao
institucionalizar a literatura, os escritores
passavam a escrever nao mais para os homens,
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mas para criticos, académicos e alunos, corta
este palavrao aqui ou nao podemos vender teu
livro junto as escolas, nao fala mal do governo
que o MEC nao vai gostar, nao critica o
socialismo ou estas condenado a morte civil, para
isso existe a metafora, meu caro, das metaforas
vocé pode usar e abusar, a responsabilidade fica
por conta dos intérpretes. Por favor, nada de sexo
ou politica, que adolescentes nao tém sexo e de
politica nada entendem e mais, nada de atacar as
esquerdas, nunca se sabe o que o amanha nos
reserva. Paixao, lambe meu grelo, esta enorme
como gostas.

De Bagual a Paixao. Promocao ou caput
diminutio? A vida dava muitas voltas. Como dizia
a Zefa, € na carroca andando que as aboboras se
ajeitam. De jornalista irado a  placido
contemplador do mundo. Aceitava seu fracasso
como escritor, mas nao abria mao de um certo
conceito de arte. Literatura era revolta e quando
uma obra chegava ao circuito escolar, nela de
revolta nada mais havia. Sonharia, se ainda
ousasse sonhar, escrever algo que escolas e
universidades rejeitassem como peste. Mas nem
como sonho seu sonho era viavel, os académicos
haviam-se munido de assépticos instrumentos,
tao assépticos e de tao simples manipulacao que
permitiriam a uma crianca extrair, brincando, a
peconha de wuma cascavel. Pessoa morrera
cirrotico, desesperado e desconhecido. Meio
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século havia sido suficiente para que
universitarios do mundo todo organizassem
coloquios e fizessem turismo as custas de seu
cadaver.

Ser ateu tinha suas vantagens, isso para nao
dizer fascinio, e no ateismo residia seu eterno
espanto ante a vida. As milhares de
circunstancias que o haviam trazido a ilha, sem
falar nas outras tantas que o haviam levado a
Paris, soavam-lhe como mistério absoluto. Jamais
se pretendera professor e ali estava ensinando.
Para o crente, a resposta era simples: Deus quis.
Morresse o pai, se suicidasse a mae, fossem os
filhos atropelados por um trem, ganhasse na
loteria ou fosse eleito presidente de uma nacao, a
resposta continuava a mesma. Nao existindo o tal
de Deus, a resposta tinha de ser intuida,
adivinhada, pelo menos até onde se deixava
adivinhar. Pingo de Porra dormia em seu peito.
Quem ou quais circunstancias o haviam
conduzido a ela — ou ela a ele — e o que
decorreria — ou mnao decorreria, daquela
coincidéncia no mesmo ponto geografico, mais
precisamente no mesmo leito? Para o ateu,
descobria agora, tudo era surpresa e descoberta,
e a vida poderia ser insultada com todo e
qualquer adjetivo, menos o de ser monotona. Para
o homem de fé a vida era uma sucessao de
eventos mais ou menos previsiveis, encadeamento
de circunstancias onde a Unica surpresa — € a
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pior entre elas — era a morte, afinal “estava
escrito”. Para Juliano, tudo era surpresa e o
amanha uma incognita, tinhas por vezes ganas
de manifestar sua gratidao: gracas a Deus, nao
creio nele.

Xk Xk Xk

O Doutor € jovem e vem do Sul, por certo
ainda nao conhece as peculiaridades da ilha.
Nossa identidade tem suas raizes em Portugal,
mais precisamente nas Acores e desta heranca
decorrem nao poucas consequéncias, Mauricio de
Nassau que o diga. Ao tomar posse no cargo de
governador do Brasil holandés, assinalava que a
nacao portuguesa tem muito em atencao
correspondéncias e cortesias, embora vas e de
pouca importancia. Os portugueses serao
submissos se forem tratados com cortesia e
benevoléncia. Por experiéncia, o conde sabia que
os lusos fazem mais caso da cortesia e do bom
tratamento do que de bens. “O povo, dizia, € um
rebanho de carneiros e que se tosquiam, mas
quando a tosquia vai até a carne, produz
infalivelmente dor e, como esses carneiros
raciocinam, por isso mesmo, se convertem muitas
vezes em terriveis alimarias”. Assim sendo, meu
caro Doutor, €& preciso levar em conta esta
idiossincrasia ilhoa, caso queira ascender no
magistério. Esta universidade, professor, quase
posso dizer que a ninei em meus joelhos, eu a
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acompanho desde os tempos herdicos quando, na
falta de doutores, concediamos o titulo as
inteligéncias mais ilustres da comunidade. Como
nao podiamos dar-nos ao luxo de enviar docentes
para outros centros, criamos, como tantas outras
universidades, o Doutor Notorio Saber. Nao sera
um longo e sofrido curso, muito menos uma tese,
esquecida no po das bibliotecas, o que definira a
qualificacao intelectual de um mestre. O DR
adere a personalidade como a lepra a pele. Ca
entre nos, professor, para que servem as teses?
Das milhares defendidas neste Brasil ou no
Exterior, quantas vieram a tona ou se revelaram
uteis aos contemporaneos? Tomamos entao o
caminho mais curto e conferimos capacitacao
docente a nossos pares. Tese, professor, no fundo
sO0 serve para melhorar o salario e fazer turismo
sem despender divisas. Afaste-se o professor da
tentacao de procurar na biblioteca central as
teses de nossos doutores, elas nao estao la e além
do mais seu gesto seria pouco simpatico. Tese €
algo intimo, diz respeito apenas ao doutor e seus
examinadores. Para preserva-las da curiosidade
alheia, temos um Banco de Teses, mas 1la
tampouco o professor encontrara muita coisa.
Varios incéndios, o que nao € inusual neste tipo
de acervos, temos alias um precedente ilustre, o
da Biblioteca de Alexandria, varios incéndios,
dizia, foram dilapidando a producao intelectual
de nossos doutores, particularmente da area
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humanistica. Mas que se pode fazer ante a
fatalidade?

O doutor é jovem mas ja tera percebido as
vantagens do oficio académico. Contratado para
quarenta horas semanais, o doutor trabalhara
apenas dez ou doze, ficando as restantes
dispersas entre os vagos afazeres de pesquisa e
hipotético atendimento a alunos. Mais quatro
meses de férias ao ano, greves a parte, bem
entendido, conforme o impeto militante dos
lideres mais aguerridos isto pode render mais trés
ou quatro meses de far niente, isto sem falar em
viagens a coloquios e seminarios. Como o
professor tera percebido, nenhuma outra
profissao no mundo contemporaneo lhe
proporcionara tanto otium cum dignitate. Mas
onde fica o ensino? — ja estara se interrogando o
professor. Ora, doutor, aqui volto novamente a
nossa insularidade. Queiramos ou nao, todos
dependemos da boa vontade estatal, o que abre
portas a um emprego nao € a capacitacao
profissional, mas bons padrinhos politicos.
Engana-se o professor se acha que algum de seus
alunos esta preocupado em aprender algo.
Sugiro, meu jovem doutor, esquecer aquelas
lendas em torno a universidade como fonte de
aquisicao de conhecimentos e pesquisa. Do que
decorrem outras consequéncias: considera-se
antipedagogico entre nossos pares reprovar um
aluno. Algum mestre mais impetuoso, geralmente
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gente de fora, nao ciente de nossas normas, as
vezes tenta fugir a este codigo ético. O que s6 nos
obriga a remanejar cursos, colocar o aluno
injusticado em maos mais modernas e
compreensivas e finalmente o mestre em questao
acaba nao esquentando catedra. Se somos
doutores de mentirinha, porque seriam os
académicos de verdade?

Para controlar heréticos, usamos dois
instrumentos, o método e o colegiado, o primeiro
aplica-se a hereges discentes, o segundo aos
docentes. O meétodo, doutor, seja estruturalista
ou psicanalitico, seja Goldman ou Lacan, Kristeva
ou Gramsci, esteja na moda ou em desuso,
sempre serve de freio a jovens que se pretendem
originais. Se permitirmos a um universitario
pensar com a propria cabeca, estamos perdidos,
vai-se por aguas abaixo toda a civilizacao
ocidental e crista, sem falar que se reduz a zero o
sentido de hierarquia. Donc, sem meétodo, nada
feito. Restringir cada enunciado ao imperioso
ritmo ternario da dialética, trés partes e nao mais
que trés partes, a primeira, a segunda e a
terceira. Pode-se até dividir estas trés partes em
outras trés, um um um, um um dois, um trés
um, um trés trés, sempre o trés como base, que
soa estranho a qualquer juri, seja aqui seja em
Paris, estender um raciocinio por cinco itens, por
exemplo. Tese escorada em teorico francés ou
alemao, obedecendo sempre a santissima
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trindade, € meia tese andada. O que nao podemos
admitir nas altas instancias académicas sao livre-
pensadores, se assim fosse a universidade
perderia seu sentido e eu também.

Ja o colegiado, como deve ter intuido o
professor, € uma corporacao de notaveis da
mesma categoria, cujos membros tém a mesma
dignidade, enfim, talvez nao seja este o termo
mais adequado, melhor falar de mesmos poderes,
ja que vivemos em plena democracia neste caso
nao ha mais sentido em se falar em hierarquia.
Este facies democratico da universidade moderna
permite um sutil jogo de intercambios que torna
mais afavel e cordial a vida universitaria.
Professores de fora por vezes caem no
departamento cobrando a ponta de faca projetos e
pesquisas passadas — como se a universidade
moderna ainda se nutrisse de tais lendas —
olvidando, estes professores, que amanha terao
de solicitar de seus pares permissao para
apresentar em Reikjavik uma comunicacao sobre
os diversos sons do x nos cantoes da ilha, ou
desenvolver durante cinco anos uma tese em
Paris sobre as possiveis abordagens da poesia de
Cruz e Sousa. Este jogo sutil, apesar de provocar
hipertensoes irremediaveis em seres mais
delicados, induz os membros do colegiado a
pratica desta virtude tao simpatica e crista, a
tolerancia mutua e o consequente perdao a
qualquer desidia.
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Xk Xk X

SORRIA... NOVOS TEMPOS

Ele deu a vida pela Nova Republica, para vocé
respirar os ares dos Novos Tempos, sem a
poluicao das duas ultimas décadas de regime
militar. Vocé merece ser feliz! Vocé tem varias
opcoes de lazer, sem fuga, um lazer
consciente dos Novos Tempos. Nos, do Rélax
Center

ANITA GARIBALDI

somos uma opcao de lazer dentre as mais de
mil existentes e, participantes do momento de
democracia plena que somos, gostariamos de
recebeé-lo e ve-lo sorrir. Nesta semana, o
primeiro drink é por nossa conta. Traga os
amigos dos Novos Tempos.

“As mutacoes semanticas decorrentes da
Nova Republica”. Como sugestao de tese para
mestrando em crise criativa, ali estava um tema
para Dr. Notorio algum por defeito. Com a morte
de Tancredo Neves, o Plano Cruzado e o preco da
carne tabelado, restauradores e proxenetas
tinham de dar asas a imaginacao, criar novos
pratos ou servicos para fazer frente a inflacao.
Nos restaurantes, nada mais simples. Um frango
com spaghetti, que por ser com spaghetti se dizia
a italiana, mais um frango com chucrute, que por
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ser com chucrute se dizia a alema, formavam
agora juntos um novo prato, que por ser com
spaghetti e chucrute se dizia a européia, € no
cérebro do autoctone a Europa era vista como
uma vaga mistura de massa e repolho
fermentado. Novo prato, novo preco. Ja chez
Anita a questao era mais delicada, a carne era
vendida por hora, nao por gramas. Se 0S Servicos
eram anunciados metaforicamente, o problema
nao se resolvia com a criacao de novos servicos,
que de novo nada havia no oficio. O fornecedor
oficial de carnes tenras da ilha driblara o impasse
com virtuosismo. A massagem continuava com
preco antigo, apenas transposto a nova moeda, o
que antes custava 150 mil cruzeiros era agora
150 cruzados. A novidade consistia em que
massagem era agora massagem-massagem,
sutileza ainda nao intuida pelos restauradores
que bem poderiam ter criado o filé-file e filés
outros. Ja a massagem-carinho, tal inovacao
semantica passava a ser bem mais cara. Entao
hoje eu quero uma massagem-massagem, pediu
Juliano, nao € questao de preco, s6 quero relaxar.
Ah! mas a massagista-massagista nao tem
aparecido nas ultimas semanas. Pois entao
vamos de massagem-carinho, vem ca Verinha,
hoje estou sedento de tua divina esséncia.

A pi-ca-do-pro-fes-sor-é-de-lei-ta-vel! —
escandia Carmencita, esta é a unica frase do
Oswald de Andrade que consigo lembrar.
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Literatura tem disso, minha Carminha, os corpos
discentes sempre preferem o que o corpo docente
omite e cultura, disse alguém, € o que fica na
memoria depois de tudo o que se esquece. En-
tao-so-pi-ca-é-cul-tu-ra-du-ju? Comment dirais-
je? — se perguntava Juliano — nao que seja
propriamente cultura, mas sem duvida € melhor
que muita literatura.

Putas. Putae, puteus. Poco, cisterna. Os mais
primitivos e obscuros desejos do ser humano
deviam, a bem do Estado, ser represados pela
Razao. Como junto a represa acumulavam-se
sempre lama e detritos, para que a mesma nao
estourasse, um escoadouro era necessario. Desde
sempre. Se as gorettes, ivonetes e luzinetes da
vida hoje eram marginalizadas profissionais,
escondidas sob o eufemismo de massagistas, ja
haviam sido hetairas, aulétrides e hierodulas e
legado a posteridade nomes imortais: Lamia,
Aspasia, Frinéia, Thais, Lais. Solon fora o
primeiro legislador a reconhecer suas nobres
funcoes, merecendo de Filémon justa homenagem
em sua oracao funebre: Por isto te tornaste um
benfeitor de teus cidaddos, reconheceste nessa
instituicdo sé6 o bem e a trangtiilidade do povo. Ela
se tornava absolutamente necessdaria numa cidade
em que a juventude turbulenta ja ndo se podia
conter, nem obedecer a mais imperiosa lei da
natureza. Instalando mulheres em certas casas,
preveniste desgracas e desordens de outra forma
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inaceitaveis. Dois milénios depois de uma Atenas
sem carros nem megafones, exerciam inclusive
uma terapia individual diminuindo a tensao de
suas artérias. Pena que poucos jovens tinham
acesso as novas terapeutas.

Massagistas. A magia da semantica. Nos
passados dias em que julgava morrer se nao
escrevesse — como se escrevendo exorcisasse a
Moira — havia elaborado uma espécie de
regulamentacao da profissao e desde entao
intuira que a primeira providéncia em prol da
dignificacao do oficio seria substituir o nome
historicamente tao caluniado por termo mais
prestigioso, com sabor de século XX. Se
massagista sugeria rélax e sensualidade — pas
mal comme trouvaille! — sua proposicao era mais
solene e metafisica: sexo-analistas. Ou melhor,
sexanalistas, para afastar o neologismo de
trocadilhos infames. Bebe, Paixao, bebe tudo, que
meu bebé ja mamou.

Os jornalistas sO0 eram viaveis apos
Gutenberg, os sociologos apos Comte e ja tinham
suas profissoes, pelo menos no Brasil,
regulamentadas, que se esperava — pensava
entdao — para nobilizar o biblico oficio? Com
retorica de panfletario, propusera a valorizar e
estimular a delicada vocacao. Que a profissional
era a psicanalista por exceléncia de uma
sociedade enferma, a terapeuta que lidava com
homens perturbados e doentes ou Iucidos e
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angustiados. O oficio nao podia ser exercido por
pessoa sem maiores habilitacoes. Vinte anos
depois de suas utopias juvenis, vinha-lhe a mente
a absurda hipotese de um concurso académico
como pressuposto para o exercicio da profissao.
Seus titulos? Qual é o seu método? Que teorias
ou teoricos tem por base? Doutorou-se em qual
instituicao? Seu diploma ja foi revalidado? Nao,
trés vezes nao. Era um ingénuo ha duas décadas
e felizmente jogara aquelas paginas ao cesto.
Nelas sugeria proporcionar as candidatas a nobre
arte conhecimentos minimos de psicologia,
sociologia, técnicas sexuais, profilaxia veneérea,
administracao de empresas. Acabar com a
ambiéncia sordida dos cabarés. Outra palavra do
passado. Espirito moderno? Rélax, sauna. O que
coincidia com sua proposta semantica. Era mais
facil a uma menina escrever ao pai no interior
que trabalhava como massagista na capital do
que tecer circunloquios sobre a verdadeira
natureza de seu ganha-pao. Sexanalista, tinha de
convir, ainda que em causa propria, soava muito
melhor, se é constitutivo do ser humano gostar
do que nao entende, tal oficio soaria aos pais
como inesperado éxito profissional. Que a
prestacao de servicos — propunha — nao se
resumisse a um ato rapido e animalesco. Seria
um atendimento antes de tudo psicologico, cada
cliente teria sua ficha médica e nelas seriam
registradas suas mais inconfessaveis preferéncias
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eroticas. Previa direitos trabalhistas, trinta horas
semanais dado o desgaste inerente ao oficio,
adicional periculosidade e para horas extras,
férias remuneradas, indenizacao por acidente de
trabalho, tipo doencas venéreas ou gravidez,
associacoes de classe, sindicatos. Para, Paixao,
para, tira fora, goza em meu rosto, € assim que
eu gosto.

Em sua utopia de adolescente, chegara a
propor cursos universitarios de historia dos
costumes e teatralizacao do prazer, afinal para a
maioria dos clientes tanto satisfazia o gozo real
como o simulado. Santa ingenuidade. Todo jovem
que sugere reformas sociais a elas deveria ser
submetido. Seu projeto era, no fundo, a
burocratizacao do desejo, horarios rigidos, ponto
assinado e arte nenhuma, a mulher bocejando
em meio aos embates qual professor repetindo ad
nauseam a mesma aula. Me molha, Paixao, me
molha, que em mim também ja vem vindo.

Na trégua post bellum nao conseguia deixar
de imaginar Dr. Notorio no bordel. Abria sempre
as reunioes de departamento com uma espécie de
prece, perdoai-me, Senhor, se ao viver impedi
alguém de viver. Juliano sentava entao, e com
muito prazer, na cadeira do réu, Dr. Notorio,
inquisidor emérito, o interrogando no tribunal
imaginario: como explica o professor sua
presenca neste antro de luxuria?
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“Suprimi as prostitutas e perturbareis a
sociedade com a libertinagem”, a frase nao era
sua, mas de Agostinho. “Eliminai as mulheres
publicas do seio da sociedade e a devassidao a
perturbara com desordens de toda espécie. Sao
as prostitutas, numa cidade, a mesma coisa que
uma cloaca em um palacio. Suprimi a cloaca e o
palacio tornar-se-a um lugar sujo e infecto”.
Tampouco era sua. Mas de Tomas de Aquino, o
Boi Mudo. Em vez de repouso, comecava a
acometer-lhe uma taquicardia sem causa fisica
alguma, era a hipocrisia universitaria invadindo
seu cérebro em meio a paz do bordel. Endossar a
prostituicao, 6 Notorio, nao seria atitude nova da
parte de tua igreja. Observa-se na histéria uma
profunda relacao quase simbiotica, entre templos
e lupanares, de um lado a idéia de que o corpo
diariamente vendido e conspurcado era apenas o
involucro terreno de uma alma imortal tornava
feliz toda e qualquer cortesa, nao era gratuito o
fato de encontrar-se imagens de santos,
pudicamente cobertas com um véu durante o ato,
em quartos de bordéis, a ambivaléncia entre
santa e prostituta permanecia através dos
séculos. Impossivel negar a funcao da prostituta
na construcao de tua igreja, meu caro Dr.
Notorio, tua basilica de Sao Pedro foi financiada
pelos impostos que incidiam sobre os suados
ganhos das meninas. Sem falar em Julio II,
abencoou Impéria em seu leito de morte e
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instalou em Roma um lupanar, para uso
exclusivo dos cristaos, onde as profissionais
deviam observar horario de oracoes e atos
devotos. Tu, Notorio, tu nao me enganas. Este
oficio foi reconhecido por Sao Luis, com imposto e
tudo. Lembras do concilio de Constanca? Um
milhar e meio delas, ao lado do Espirito Santo,
inspiraram e aliviaram os castos conciliarios, sem
falar nas outras tantas que acompanharam os
cruzados a Terra Santa. Bebe, Verinha, me bebe
todo, me bebe mais e depois me beija.

Xk Xk Xk

Assim vivia, entre alunas e profissionais,
surpreso em encontrar interesse por literatura no
bordel e tanta prostituicao na universidade, nao
se espantaria se um dia fretasse na Anita
Garibaldi alguma de suas pupilas. O que ja
poderia ter ocorrido, nao era facil guardar
centenas de rostos por semestre, sem falar que as
vezes o demoOnio incorporava nas meninas em
meio ao vapor e Juliano sequer via os tracos das
formigas vorazes que o atacavam e reduziam seu
corpo a uma consisténcia de mingau. Imaginasse
Zefa as razoes de seu ar cansado, nao mais lhe
perguntaria: “foi duro o dia, professor?”

Se fora! Mas duro entre os dias foi aquele em
que Princesa foi a um baile, nao no clube da
Lagoa, mas no da Freguesia. O sabado ameacava
chuva, em vez de caminhar preferiu por a
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correspondéncia em dia. Em vao. Desde a manha
ao entardecer, Zefa  insultava  Princesa,
entremeando uma algaravia furiosa com tapas e
bofetoes. Fosse um pesquisador em linguistica,
teria ali uma mostragem fabulosa. Quando
furiosas, ou fofocando, as ilhoas apocopavam as
palavras, um quadrissilabo virava dissilabo, um
trissilabo virava monossilabo, estes iam pras
cucuias € mesmo assim elas se entendiam.
Conseguiu bispar alguma coisa, baile do outro
lado da ponte, ja te disse pra nao ir, teu pai chega
hoje do mar e em meio a isso passou a ouvir, em
vez de tapas, o sibilar de um cinto ou talvez
chicote, musica de fundo pouco estimulante
quando se quer escrever a uma amiga distante.
Deixou de lado seu interesse linguistico
sociologico pela coisa e, com um Vivaldi, abafou a
violéncia a estibordo. Protegido por audiofones,
continuou sua charla silenciosa, so6 interrompida
pelo vulto de Princesa, rosto vermelho e inchado
de tapas e acoites, fugindo raivosa em sua
bicicleta. Até ali, nada fugia a logica. Je suis
arrivé — continuou a escrever — a la conquéte de
mon ile.

Domingo, acordou com a sensacao de que
algo girava errado no universo. Em meio a vigilia,
necessitou de alguns minutos para perceber o
que faltava a harmonia das esferas. Um siléncio
sinistro conspurcava o clarear do dia. Que fora
feito do serrote verde das caturritas? Onde a
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parlapatagem estridente dos canarios e curios,
dos mexericos dos bem-te-vis, sairas de sete
cores, tié-sangues e tié-fogos? Por que nao
cumpriam sua obrigacao imemorial de saudar o
sol? Um prurido de terror percorreu-lhe a
medula, era como se estando imovel visse sua
sombra mover-se. Vestiu-se assustado e espiou
pelo muro que separava sua casa do patio da
Zefa. No viveiro, centenas de passaros, patas
quebradas, agonizavam em siléncio atroz. Em
meio ao massacre, buscou a araponga. Abria e
fechava o bico, pedindo morte.

O Zefo chegara de alto mar. Irritado com a
fuga de Princesa, manifestara a seu modo seu
desagrado. Em sinal de luto, naquele domingo
nem mesmo O joao-de-barro, soberano em seu
rancho, fez reboar sua gargalhada.

Xk Xk X

Santa Catarina tem identidade cultural
propria e negar tal evidéncia € negar a propria
ilha. Esta identidade repousa em sua geografia,
amorosamente mapeada por nosso vate maior, o
Zininho da Ilha, que espero ver um dia nesta casa
que ha quatro décadas fundei.

Um pedacinho de terra
perdido no mar
um pedacinho de terra
beleza sem par
jamais a natureza
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reuniu tanta beleza
jamais algum poeta
teve tanto pra cantar
Fiel e consciente depositario do legado
modernista, discipulo atento de Marinetti,
Mallarmé, Mario e Oswald, em seu poema
revolucionario o autor ousa infringir as leis
procustianas da gramatica e ignora,
conscientemente, os arcaicos apelos a pontuacao,
no que reside seu carater inovador. Equivocam-se
os criticos dalém-ponte ao acusar o poeta,
sumariamente, de analfabeto: € justamente por
bem dominar o vernaculo que o autor o rejeita.
Assim temos, sem maiores concessoes ao poetar
classico, esta cabal, poética e definitiva acepcao
de ilha: um pedacinho de terra, onde o autor,
fugindo a quaisquer preocupacoes lexicograficas,
define a geografia de seu poema, para arremata-la
com estro: perdido no mar. Neste perder-se, nao
pretende o poeta que a ilha navegue a deriva qual
nau sem leme. Insiste apenas em situar-nos em
meio ao mar que nos nutre e contorna, que nos
da autonomia e sustento, gracas ao trabalho do
homem ilhéu.
Um pedacinho de terra, reitera, quase alitera,
o poeta, insistindo nas diminutas dimensoes de
sua geografia — nao por acaso usa duas vezes o
diminutivo — por oposicao ao continente,
deixando claro que uma ilha nao exige maiores
dimensoes para produzir uma forte cultura e uma
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grande poesia. Quebrando o nexo logico do
discurso, o vate insinua, ex-abrupto, a
caracteristica fundamental do pedacinho de terra
perdida no mar: a beleza sem par. Jamais a
natureza, insiste, reuniu tanta beleza, e aqui
ressurge a beleza antes observada, atributo
inerente a ilha que jamais algum poeta teve tanto
(nova aliteracao) pra cantar.

Cantar a geografia ilhoa é cantar sua lagoa,
que nao passaria despercebida ao olhar arguto do
vate.

Tua lagoa formosa
ternura de rosa
poema ao luar
cristal onde a lua
vaidosa
sestrosa e dengosa
vem se espelhar

Canta o poeta a evidéncia, ignorando
olimpicamente os resmungos dos eternos
negativistas profissionais dalém-ponte que, cegos
ao espelho das aguas nelas pretendem ver lixo e
poluicao, como se poluicao nao fosse inerente ao
progresso. Para o poeta, nao ha por que remexer
o fundo lamacento das aguas. Permanece entao
aflorando a sua superficie, dai ternura de rosa,
que chamara, por razoes de rima, uma lua
vaidosa sestrosa e dengosa, compondo assim a
sinfonia ja antecipada em poema ao luar.
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Cantadas a ilha e a lagoa, canta agora o
poeta o marco humano da geografia que o
inspira:

[lha da moca faceira
ilha da velha rendeira
tradicional
ilha da velha figueira
onde em tardes fagueiras
vou ler meu jornal

Sai de cena, pois, a natureza e emerge no
poema o singelo rosto ilhéu, a velha rendeira e —
mais importante — tradicional — que nao apenas
servira de suporte rimico a jornal, mas
contestara, corajosamente, boatos provenientes
do sul de que a tradicional, repito, atividade das
rendeiras € nutrida por industrias do nordeste.
Finalmente, a ilha € a da velha figueira, onde um
dia — por que nao? — terao se beijado, sob sua
ramada cumplice, Garibaldi e Anita, onde —
quem sabe? — nao tera se espreguicado Saint-
Exuipery apos suas travessias transatlanticas. E
nas tardes fagueiras, tao inerentes a ilha, que o
poeta, satisfeito de seu poetar, vai ler seu jornal.
Oh! beato Santo Antonio, amigo de Nosso Senhor
Jesus Cristo, fidelissimo filho de Sao Francisco,
em Lisboa nascestes e em Lisboa fostes batizado,
em Roma coroado, vossa mae guardastes, vosso
pai livrastes, assim vos peco meu glorioso Santo
Antonio, pelas ondas de mar em que passastes,
pela coroa que da vossa cabeca abristes, pelo
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cordao com que vos cingistes, pelo breviario que
consagrastes, pelas alpercatas que calcastes,
pelos treze dias que no deserto andastes, em
busca de vosso santo breviario que perdestes e
que no fim deles achastes, eu vos peco, meu
glorioso Santo Antonio, por aquela hora em que
vos revestistes, pelo altar que subistes, pela
missa que  dissestes, pela hoéstia que
consagrastes, pelo calice que pela primeira vez
levantastes e o Senhor nele achastes, que ajudeis
a encontrar nossa perdida identidade.

Xk Xk Xk

Mergulhar no sono, meu Juliano apédstata
querido, mergulhar no sono e refugiar-se no
sonho e fora do sonho nao ha salvacao. A
masturbacao € sempre triste, prazer nao
partilhado € prazer pela metade, sem falar que,
em minha idade, punheta seria patético. Panico,
Juliano, panico sera o sentimento dominante
deste fim de milénio, medo nuclear virou
migraine, enxaqueca de parisiense. A guerra
nuclear independe de nossas cautelas e sim do
estado de humor dos senhores da guerra, sem
falar que a bomba tem qualquer coisa de
democratica, nos resta pelo menos o consolo de
nao ficarmos sos, depois de uma boa guerrinha
sO0 as baratas usufruirao do planeta, a aventura
humana sera vista como uma tentativa
comovente por alguma civilizacao extraterrestre
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que consiga decifrar nossas bibliotecas e bancos
de dados. Se sobre apocalipse nao temos controle
algum, a peste € controlavel, a peste pode sentar-
se em minha mesa, conversar comigo, pode ateé
abracar-me e eu posso permanecer incéolume, sob
uma condicdo: nao confraternizar com o outro,
fugir a festa da carne, que no fundo nao € da
carne e sim do espirito, essa tal de carne, tao
difamada e caluniada por padres e moralistas, em
verdade é o instrumento pelo qual o espirito se
manifesta e meu panico € tal que ja nem bebo,
tenho medo de sucumbir ao charme de algum
menino ao final da noite, feliz de ti, Juliano, que
te satisfazes com as mulheres e mesmo assim sei
que deves nutrir pelo menos parcela de meu
panico.

Me refugio entdo no sonho, meu querido,
minha atividade onirica s6 tem se intensificado
nos ultimos meses e meus sonhos sao quase
sempre obsessivos, sempre contaminados pela
peste. Mesmo sonhando sinto medo, nao que me
pretenda original, o fato € que estamos todos com
medo, por mais angelical que seja um virtual
parceiro pensamos duas vezes antes de leva-lo
para a cama, mas acho que pelo menos meu
medo consegui driblar, desde ha muito estabeleci
minhas defesas anti-pesadelos. Nao te serao
estranhas aquelas angustias de quem -cai
inexoravelmente de um galho seco ou resvala sem
volta por um telhado sem comeco nem fim.
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Destas miragens ja estou salvo, quando me vejo
na extremidade do galho braceando
desesperadamente no vazio para nao cair ou
esfolando maos e pés na tentativa va de
interromper a queda, sei que tudo €& sonho,
jamais poderia ter subido até aquele galho e todos
os telhados tém fim e comeco e afinal de contas,
em minha vida profissional, devassa ou afetiva,
nao ha razao alguma para trepar em galhos ou
telhados e sendo tudo sonho me contorco
violentamente na cama e acordo, exorcizando o
pesadelo, era s6 o que faltava vivermos com medo
durante a vigilia € em panico em meio ao sono.
Hoje até tenho saudades das vertigens que me
proporcionavam meus galhos e telhados, ha
muito sO me perseguem nas noites meninos
lindos € de membros enormes, tesoes pétreas de
adolescentes, picas pingando leite e mel e quero
abocanha-las e hesito, me bate o medo, sonho até
com colegas e amigas, claro que em vez de clitoris
elas tém falos, as joanas d’Arc, com essas eu vou,
decido, com mulheres o risco € menor e uma
alegria infantil me invade, como € que eu nao
descobrira mais cedo que elas era assim tao bem
dotadas? Tenho participado de orgias que
nenhum grego ou romano concebeu, ja que tudo
é sonho vamos la, pelo menos até agora a tal de
ciéncia e os tais de cientistas ainda nao
autorizaram o virus a transmitir-se oniricamente,
sem falar que em sonhos dispenso maiores
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performances para beijar-me e beber-me a mim
mesmo € nao raro tenho acordado com a
lembranca — pena que s6 a lembranca — do
sabor acido-quente de esperma no palato.
Refugiar-me no sonho, Juliano, esta € a minha
defesa e por isso ja nao bebo, tenho medo de
numa noite de porre confundir com sonho a
realidade, antes da peste a realidade era de fato
um sonho, e por isso até de beber tenho medo.
Sei que a peste vai passar, mas também sei que
quando passar ja terei passado. Tem ainda esse
elastério estupido de morte latente, cinco anos
para uns, dez para outros e por favor nao me diz
que também nao vives tenso, vistoriando
diariamente a pele em busca dos sinais. A festa
acabou, Juliano, suicida € quem ainda acha que
nao. Lembras daquele contaminado que quebrou
o altar de uma igreja? Louco, escreveu um
jornalista, louco repetiram as agéncias, louco
publicaram os jornais. Para mim, de louco ele
nada tinha, nele s0 vejo saude e lucidez, se a
peste € um castigo de Deus, como andam
insinuando doutos senhores e até mesmo Sua
Santidade, o melhor a fazer € nao deixar pedra
sobre pedra na baiuca onde Ele mora.

Meu fracasso, até ja o havia aceito,
encontrara até mesmo aquele equilibrio minimo
que nao faz do fracassado um mutilado psiquico.
Nao pretendo por a culpa nos deuses, nada disso,
mas sabes que um pianista nesta terra, ou €
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sobrinho do ministro da Aeronautica ou tem de
fazer carreira na Europa, competindo com
meninos prodigios que foram gestados ouvindo
concertos. Tive essa chance. Mas tive de congelar
sob a neve, em filas humilhantes, igualado a
turcos e arabes candidatos a escravos, para
implorar um visto de permanéncia no paraiso,
sem falar naqueles dias em que qualquer orgulho
ou vaidade pessoal se aproxima perigosamente de
zero, sem falar naquelas circunstancias que, se
talvez nao anulem o imigrante em busca de pao,
sao deletérias para quem busca espirito. O pior
mesmo era ser apresentado nas salas como Herr
Joao, Monsieur Joao, o apresentador tentando
inutilmente nasalizar esta tao decantada
excrescéncia da ultima flor, o “ao0”. Ninguém vai
me convencer que um Joao possa fazer carreira
como pianista. John, Johan, Jean, Giovanni,
Ivan, va la. Joao, jamais. Fui condenado ja no
batismo sob pretexto da absolvicao do pecado
original, logo eu que, por mais que me esforce,
nada de original consigo ver nos pecados. Uma
vez aceita a maldicao de ser Joao — com tudo que
disto decorre, brasilidade inclusive — medi
minhas forcas, comparei-as com minhas
ambicoes e senti ter posto a barra muito alto.
Sejamos entao arqueologo, pensei, se nao decolo
como artista, tanto faz ser acougueiro ou alfaiate.
Arqueologo de tesourinha, bem entendido, que
isso de escavar coisas jamais me atraiu, as unhas
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devem ficar um lixo. Ja havia, meu Juliano, me
reconciliado com meu fracasso, comigo mesmo €
com a ilha, fiz meu circulo onde me apresentava
como sou sem que ninguém desse palpites sobre
meus meninos ou questionasse minhas
preferéncias, conheces a teoria dos universos
paralelos? Bom, eu nado conheco, mas deve ser
algo proximo dos universos que vivi ca na ilha,
nao conheco fantasia que aqui nao se realize. Se
as mulheres fossem dotadas da imaginacao
masculina, disse alguém, sei la quem, o universo
seria consumido em um vortice de volupia.
Aliteracao a parte, o cara tinha razao, sera por
isso que os padres empossaram a mulher como
encarnacao da luxuria, habil recurso de transferir
ao outro sexo o Onus que mais cedo ou mais
tarde lhes seria atribuido. Para chegar a meus
universos, jamais precisei atravessar buracos
negros, sempre me bastou abrir a porta de uma
sauna. Esta merda de peste, Juliano, esse
virusinho fodido, parece que arroxeado, esta se
revelando mais eficaz que os tribunais da
Inquisicao. Mas em meus sonhos microorganismo
nenhum mete as patas, tenho me aperfeicoado na
arte de direcionar meus delirios noturnos € mais
noite menos noite acabo organizando a orgia
absoluta.
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Eu pairava sobre a merda, cara! Respirava
noite e dia a eterna merda da burguesia jogada
diariamente as toneladas na Baia Norte, e dizer
que meu pai paga em dolar o metro quadrado pra
sentir o buqué daquele penico enorme. A
burguesia faz vela e remo em meio a merda e
fazem footing, cooper, passeiam aspirando merda,
que outras aspiracoes nao parecem ter e eu
aspirava nao so6 a merda da burguesia toda, mas
também a merda de meu pai, minha mao, meus
avos, minha propria merda. Odiei meu pai, odiei
minha mae e tive nojo de mim mesma. Foi
quando conheci o Beto. Nao fosse o Beto, cara, eu
tava podre de coca, aidética, sei la o qué, o Beto
me ressuscitou, me ensinou a revolucao, e
Juliano nao conseguia entender aquela subita
intimidade, nao lhe desagradava ser tuteado
pelas alunas, uma vez quebrada a hierarquia o
dialogo corria mais solto, mas tinha de forcar-se
para aceitar aquele “cara”, onde a Aninha toda
encabulada que uma tarde lhe confessara os dias
em que acordava sem calcinhas sem saber quem
as havia tirado? Ana ja nao era Aninha, mas
“compa” Anita.

A ilha, 6 cara, tem uma vocacao para a
podridao e eu estava apodrecendo junto, o
problema nem é a ilha, é o pais todo, a merda ¢é
geral, A Beira-Mar Norte € s6 a ponta do iceberg,
sei que ando um tanto escatologica, mas que
fazer? Ta todo mundo dando no pé, s6 que rumo
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ao errado, foi Beto quem me mostrou isso. Lavar
pratos na Europa ou nos States € fome de dolar,
projeto de proletario que quer chegar a burgueés.
O buraco, meu caro mestre, € mais embaixo. Os
soviéticos trairam a Idéia, imagina que correram o
Beto da Lumumba s6 porque usava a boina do
Che, coisa de pederasta, alegaram, os russos ha
muito viraram reacas, qualquer dia botam a
perder todo o legado de Marx e Lénin, essa tal de
perestroika nunca me cheirou bem. Beto
aproveitou as primeiras férias. Foi lavar pratos
em Estocolmo, lavou em Paris, Londres, nos
Sheratons da vida, costumava dizer o Beto, sou
intimo de todos os servicais.

Pequeno era o vasto mundo.

Balancei, mestre, balancei. Sai de minha
cobertura com piscina, tinha até uma mucama
chamada Maria para me servir scotch, fui
enfrentar catres imundos, antes de deitar tinha
de examinar a cama com lanterna e sempre
acabava encontrando um escorpiao. Era uma
pipa, lembras? Pois perdi vinte quilos, olha s6 a
linha, mestre! E isso participando de um projeto
revolucionario, nao de um regime dietético — e
um fio de pentelho, pensou Juliano, puxa mais
que vinte juntas de boi —. Professora na UFESC,
assessora do BESC, podia ser o que quisesse,
tenho paizinho no poder e concurso na ilha é
piada, podia estar soltando a franga em Paris a
pretexto de estudar Sartre, bebendo e fodendo em
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Lisboa, espichada nas Acores, pesquisando as
origens do s alveo-palatalizado do linguajar ilhéu.
Mas sera isso vida, 6 cara? Sai da merda e fui
confraternizar com uma juventude que também
fugia do escatol das social-democracias, la
encontrei suecos e alemaes, franceses e gregos,
tinha gente também do Leste, hungaros e
bulgaros, polacos e alemaes orientais, a brigada
dos gregos era sempre campea na colheita do
café, o que era desleal, afinal nasceram colhendo
olivas. Cafezais minados pelos contras, meu caro
mestre, vez que outra voava um belga para o
Atlantico, decolava um inglés rumo ao Pacifico.
Sem falar nos bombardeios, tinhamos instrucoes
de permanecer imoveis e continuar na colheita
mesmo ouvindo os Black Birds quebrando a
barreira do som, correr pelos cafezais seria mais
arriscado. Mas os sandinistas nao dormiam de
touca. As fronteiras com os ticas tinham defesa
anti-aérea e da pesada, um dia foi aquele ruido de
jatos ao sul, minha vontade era de cavar um
abrigo com as unhas, nao que fosse s6 minha,
todos se borravam de medo, quando nosso
comandante assumiu a coisa, BRIGADA JOSE
MARTI!, berrou com voz sem medo. PRESENTE!
responderam 0S latinos, BRIGADA LA
PASIONARIA! y los pajaros se acercaban,
PRESENTE! la estavam os espanhois, BRIGADA
ZUMBI DE PALMARES e a brasileirada foi uma
voz so0, PRESENTE!, eu me agarrava nos ramos do
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cafeeiro € quase mijei nas calcas quando la das
bandas dos ticas surgiram dos pajaros en el cielo,
mas nao eram os Black Birds, eram dois Migs
amigos, foi quando uma camponesa gorda, rosto
indiatico, dessas que parecem ter tido os pés
sempre plantados na terra, sabe?, ergueu-se e
comecou a cantar e aquele canto a peito aberto
contaminou todos, cantando saudamos los
hermanos cubanos, adelante, marchemos
companeros, avancemos a la revolucion.

De Aninha a Anita, mestre, naquele dia me
senti promovida, Aninha rimava com filhinha e
mal cheguei em Managua os companheiros me
chamavam de Anita, compa Anita, ndo que me
tenha sentido como a xara, ela nem tinha
ideologia a nao ser os olhos azuis do Garibaldi.
Minha identidade ja na chegada era outra, havia
saido da santa paz ilhoa e estava em meio a
runga, como dizem os nicas, ah! cara, aquela
nativa com voz de Mercedes Soza, os Black Birds
que nao eram passaros nem pretos mas
simpaticos Migs, aquele hino entoado nos mais
diversos sotaques, primeiro o medo e depois as
lagrimas, tudo aquilo, meu professor, ninguém
vive se tiver a bunda presa a ilha. E nosso
comandante, de FAL em punho. Que és FAL? /
Preguntd una vez Juan Lindo / le contesto
Gumercindo / con acento popular / compa Juan,
ese animal tira todo / si le agarra bien el modo /
con usted va a charchalear. Isso € que € poesia,
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meu professor, eu me sentia a anos-luz de
distancia das punhetas metafisicas das oficinas
literarias e varais literarios e encontro literarios
onde barnabés sedentarios e varicosos se jogam
elogios mutuos, quao instigante € o teu fazer
literario, oh nao! instigante € o teu, la na runga o
papo € outro, o poema brota do povo, ja ouviste
falar no general Parajon? Claro que nao, aqui soO
se fala nestes piricuacos latino-americanos a
servico dos gringos. Ouve, mestre, ouve: saludo a
Parajon / con gusto y gran placer / el corazon se
me late / al ver la sangre correr.

Foi o Beto, mestre, quem me despertou pra
poesia revolucionaria, nao fosse o Beto eu ainda
estava contando as silabas dos sonetdoes do Cruz
e Sousa, discutindo o erotismo em Drummond,
nao € a-toa que sempre o achei com cara de
medalhao, mal morreu ja virou moeda desta
republiqueta em que as moedas se esfarelam mal
saem do prelo, achei 6timo o cruzeiro levar as
fucas do Machado, vai sair logo de circulacao,
terao de criar herois em série com uma inflacao
destas, qualquer dia sobra até pra minha xara,
nao vai ser mole o que vou ter de suportar de
piada. Ja pensou, um Departamento de Vultos da
Patria ou coisa parecida fabricando as pressas
biografias e feitos e a Casa da Moeda incinerando
os herodis no dia seguinte? Poesia, cara, ta na
mira do fuzil, nao que eu tenha empunhado um
fuzil, fui la para as brigadas da colheita. Mas o
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Beto, no Nuevo Diario, batucava suas reportagens
com um AK-47 ao lado. El Nuevo Diario é e foi
um celeiro de poetas, nao esses poetinhas nossos
que nao medem o peso de suas palavras, em
verdade elas nao pesam nada, outro dia fui visitar
o Beto, estava la nada menos que o Cardenal,
aquelas barbas lindas de profeta, o gesto aberto e
amoroso, um gato, diriam as meninas da
Joaquina. Mas la a religiosidade € outra, nada
dessas missinhas gregorianas tipo cha das cinco
com hostias, la assisti missas, cara, onde o
ostensorio era um fuzil, e seus poemas nao sao
estilo 6 coracao de Jesus que estais na cruz,
trazei-me luz, la o papo € mais sério, Cardenal
contemplava um morro ao oeste onde cintilava
um letreiro enorme, feito de pedras, F S L N,
entonces desde el auto miré las letras grandes
sobre el cerro / y dentro de mi hablo Dios: /
“Mira lo que hice por vos / por tu pueblo, pues. /
Mira esas letras, y no duden de mi, tené fe /
hombre de poca fe / pendejo”. S6 entao vi um
deus viavel, um deus vivo, o deus ca da ilha faz
dois mil anos que promete voltar pra botar ordem
na pocilga, la deus escreve seus planos nos
morros, la ndo encontras essas rimas asquerosas
de lagoas formosas dengosas sestrosas se
espreguicando ao luar, sem falar, cara, que la
quem usar boina nao € chamado de maricon.
Aiatola do Caribe, diz a imprensa burguesa, soO
porque ele um dia apoiou Khomeini, acontece que
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o Isla €& potencialmente revolucionario, tai o
Kadhafi, cardeal por cardeal sou mais o Cardenal.

O mesmo nao diria Velha Europa do aiatola,
pensou dizer Juliano. Mas nao disse.

Managua € linda, mestre, linda. Pelo menos
para quem tem olhos para ver este tipo especial
de beleza. Se vais la buscar aquele luxo e aquela
limpeza do Paseo de la Ahumada ou de
Huérfanos, nao vais encontrar essa assepsia a la
Pinochet, nao foi para curtir requintes burgueses
que o Beto me ensinou a Nicaragua. As ruas de
Managua estao cheias de poeira, lixo, carcacas de
carro, nao sei qual € o sol mais insuportavel, se o
de janeiro ou o de julho, pra tomar um o6nibus se
espera uma hora e quando se consegue subir a
gente viaja como sardinha em lata, os corpos
fedem a suor e fritura, nada de novo, ja tomei
onibus pra Barra da Lagoa na festa da tainha
sempre recusei a BMW do papai. La falta agua,
mestre, até parece o verao em Floripa, falta luz e
transporte. Nao vou dizer que o povo seja muito
civilizado, um dia pedi num restaurante uma
tortilla que nao conseguia engolir, guardei a
metade para o primeiro menino faminto que
encontrasse na rua, quando entrou um nica a
cavalo na baiuca, podre de bébado, encostou o
cavalo no balcao e pediu uma Cerveza Victoria. O
professor leu Cortazar? Pode ser que seja morna e
sem graca, mas com a heranca de Sandino a
cerveja sempre € refrescante na Nicaragua,
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acontece que a cerveja nao era para o bebum, o
cavalo bebeu o litro inteiro entornado pela boca.
E, também tem disso 14, mas afinal se os russos
com setenta anos de revolucao nao conseguiram
forjar o homus sovieticus, nao seriam o0s
sandinistas que construiriam, em menos de uma
década, um ser civilizado. Mas a cidade é linda.
Em meio a poeira € aos quarenta e tantos graus,
la estao gravadas as palavras de ordem, Yankees,
manos fuera de Nicaragua, No pasaran, Patria
libre o muerte, Ni con cien millones nos venceran
los cabrones, nao me foi facil passar uma semana
sem tomar banho em meio aquele calor infernal,
mas la, cara, la respirei liberdade, nao havia pai
me cobrando a hora de chegar em casa nem eu
precisava fazer relatorios de minhas noites.

X Xk X

S6 porque sou miudinha, Paixao, me
chamam Pingo de Porra, mas tamanho nao é
documento, assim franzininha como sou faco trés
ou quatro machos pedirem agua ao mesmo
tempo, tratar trés ou quatro até que nao € dificil,
eles se excitam uns aos outros e eu so6 tenho o
trabalho de apojo, as vezes basta um leve toque
de lingua. Divertido mesmo foi um padre, Paixao,
coitado do homem, acabei ficando com pena dele.
Teria uns cinquenta anos, entrou aqui na Anita
com jeito de quem quer fazer sauna, foi naqueles
dias do Plano Cruzado e pediu uma massagem-
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massagem. Como nunca vi massagista-
massagista neste bordel, topei atender o cara, ele
tremia e dizia que estava tenso, tenso coisa
nenhuma, o tanso na vida toda jamais havia
sentido uma mulher nua de perto, comecei
massageando pelo tronco, fui descendo com as
maos em cruz, nem precisei chegar a pentelhama
o pau do padre ja estava teso, fui forcando
lentamente a mao contra a base do pénis, ele me
pedia desculpas, o safado, “olha ai o que vocé
fez”. Disse que nao ligasse, tinha pau de bom
calibre, eu ja estava até ficando excitada, so
porque sou baixinha nao fujo de pau grande. La
no Sul ha uma lenda, que quando Deus fez o
homem, pra diferenciar o macho da fémea fez as
mulheres passarem de pernas abertas sobre o fio
de um machado, claro que nas baixinhas o
machado cortou fundo. Eu ja comecava a me
entusiasmar com a idéia, quis primeiro sentir a
coisa na boca, nem tive como, foi me debrucar
sobre o homem e esguicou aquela leitaria toda. O
cara me confessou, Paixao, que tinha cinquenta e
nao sei quantos anos e nunca havia transado
uma mulher na vida, s60 conseguiu me comer
depois de umas vinte visitas, sempre se remoendo
de remorsos. Fiquei tao condoida que até fui
assistir missa na paroquia dele, cada vez que ia
comungar o homem derrubava os canecos, o
sangue de Cristo rolava altar abaixo, dizia ele que
era sangue, pra mim sempre foi vinho, mas vinho

139



e leite ele nao me dava, sO0 recebia aquele
paozinho sem fermento. Levei um domingo o
padre la pra casa, a mae tinha viajado, mal fiz um
cafunezinho foi aquela molhacada nas calcas,
passou a tarde toda no patio, as pernas abertas,
parecia um lagarto secando ao sol. Eu tinha de
rir, Paixao, me escondia do coitado pra rir um
pouco, s6 que depois me deu vontade de chorar, o
padre me poOs na cama, encostou o rosto em
minha xexeca e chorou que nem crianca, as
lagrimas me molhavam os pentelhos e ele gemia,
“eles me roubaram a vida, roubaram minha vida
inteira”. Pode, Paixao, pode?

Ele foi viciando, Paixao, vinha todas as
semanas e sO queria ir comigo, levei acho que
quatro ou cinco meses pra conseguir que o cara
me penetrasse antes de acabar, ele comecou me
beijando em cruz minha teta esquerda, falava
numa lingua de padre antigo, acho que rezava
um breve contra a luxuria, Deus, qui justificas
impium, et non vis mortem peccatoris, majestatem
tuam suppliciter deprecamur: ut famulos tuos de
tua misercordia confidentes, caelesti protegas
benignus auxilio, et assidua protectione conserves;
ub tibi jugiter famulentur, et nullis tentationibus a
te separentur. Per Dominum, eu tinha mais
vontade de rir do que quando me fazes cocegas,
mas aguentei firme, algo me dizia que naquele dia
o padre segurava a tropa, ai comecou a me
lamber a outra teta, sempre rezando, Hujus,
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quaesumus, Domine, virtute misterii, et a propris
nos munda delictis, et famulos tuos ab omnibus
absolve peccatis. Per Dominum, pelo pouco que
entendi do latinorio, depois de cada seio e cada
oracao ele repetia aquele perdominum, acho que
pedia perdao pelo prazer que sentia, e ai ele foi
descendo, Paixdo, eu quase nao conseguia
acreditar, mas o homem continuava descendo,
me lambeu o umbigo, respirou fundo e enfiou a
cara no mato, Purificent nos, quaesumus, Domine,
sacramenta quae sumpsimus: et famulos tuos ab
omni culpa liberos esse concede; ut, qui
conscientiae  reatu  constringuntur,  caelestis
remedu plenitudine glorientur. Per Dominum, e
sempre pedindo perdao veio por cima de mim, te
confesso, Paixao, que perdi toda vontade de rir
quando recebi aquela maquina enorme, eu me
sentia que nem frango no espeto, ele também me
sentia como frango no espeto, acho que € isso que
excita os homens nas baixinhas, nem precisam
ter pau grande para se sentirem bem dotados, €
até que um dia professor, conseguiu gozar em
mim, pediu depois que eu me acocorasse sobre o
rosto dele, asperges me, minha Pinguinho de
Porra.

Eles sao todos muito machos, Paixao, o
coitado do padre era excecao, sempre me tratou
bem, verdade também que foi melhor tratado, nao
sei se alguma outra mulher aqui da casa teria a
paciéncia que eu tive, mas ali na sala do bar eles
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s6 contam vitorias, onde quer que andem posam
de galos, € por isso que estou assim branca em
pleno verao. Eu adorava ir a Joaquina, Paixao,
mas nao suporto sentir que quando passo sempre
tem alguém dizendo pra alguém, a gatinha aquela
ali eu ja faturei, posso ser puta mas tenho
dignidade, aqui na cama redonda faco qualquer
sacanagem, mas na rua ou na praia nao estou em
servico, tenho o direito de passear ou tomar sol
sem que me incomodem. O que me da mais nojo €
que eles nao coragem nem mesmo de
cumprimentar a gente, quanto mais de convidar
pra uma cervejinha, na rua até parece que viro
leprosa, a uns vinte metros de distancia eles ja
vao procurando alguma coisa a direita, a
esquerda ou nas nuvens, algo para olhar que nao
seja meu rosto e € por isso que te adoro, Paixao,
fiquei sem entender nada o dia em que me viste
na Felipe Schmidt, eu tinha certeza que ias virar
o rosto. Mas nao, paraste, me abracaste e me
beijaste na testa, me senti quase tua filha, acho
que nunca ninguém me beijou com carinho,
muito menos me ofereceu um café no Senadinho,
eu disse que nao, paizinho, que estava com
pressa, nao tinha pressa coisa nenhuma, € que
me deu um branco e eu nao sabia como aceitar,
nos todas te adoramos, mesmo as que nunca
foram contigo, nao sei se ja notaste, mas
nenhuma mulher pega homem enquanto néao
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escolheste a tua, ficar contigo da prestigio, nesta
tarde o mulherio todo deve estar me invejando.

O que entortou todo mundo aqui da casa,
Paixao, foi aquela festa da Té€ 1, nessas datas a
gente larga o oficio e vira moca-familia, traz filhos
e mnamoradinhos, a Té havia passado no
vestibular, festa é festa e em dia de festa nao se
trabalha, a gente convida os clientes que nos
tratam bem, deves ter recebido convites de todas,
nao s6 o meu, sei disso. Sei la por qué, acho que
vieste um pouco por mim, sei que para ti nao sou
um buraco, mas a dona da festa era a Tezinha,
longe de mim pretender te fazer sala. Nao sei
quem, Paixao, talvez fosse até a T€, teve a idéia de
trazer um fotografo. Achei lindo, Paixao, lindo, na
hora de cortar o bolo, mal o fotografo se ajeitou,
nao sobrou macho na sala, tinha gente pedindo
banheiro e perguntando que horas sao, duvido
que alguém tivesse pensado em sauna naquela
noite, quando fui la tava todo mundo espremido
que nem malandro em camburao e eu fiquei so
olhando, na sauna nao cabia aquela gente toda,
eles estavam colados uns aos outros e se bem
conheco meu povo, com medo e vergonha de ficar
de pau duro e la na sala, paizinho, sobrou so tu,
eu nao acreditava no que via, sei que sempre
cumprimentas a gente na rua, mas hnao
acreditava que topasses uma foto com o putedo
todo, ninguém acreditava, a gente achava que
tinhas ficado ali por uma questao de gentileza,
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sempre foste gentil, mas todas esperavam que na
hora da foto cobrisses o rosto com um copo, com
esses jornais que sempre trazes debaixo do braco,
ninguém acreditava no que via quando cortaste o
bolo, tua mao na mao da Té, ela te pediu um
beijo, aquilo foi desafio dela, acho, eu nunca te
forcaria a um beijo, como também nao acreditava
que te deixasses fotografar com uma de nos, sei
que vives em outro mundo e nesse mundo nao
somos aceitas, se bem que tem muita
universitaria arrendondando o fim do meés nas
boates, e ai tu beijaste a Té na boca, o fotéografo
registrando tudo. O que mais gostei, Paixao, foi
aquela foto com a turma toda, parecias o Cristo
na Santa Ceia, nos todas guardamos com carinho
aquela foto, quem saiu nela se sente... sei la... se
sente mais gente e menos puta e podes ter
certeza que ninguém vai usar aquela foto pra te
sacanear, se usasse teria de mudar de cidade,
nao teria mais espaco aqui na ilha. Se a gente ja
nao tem muito respeito por esses que trocam de
calcada quando nos véem na Filipe Schimdt,
aquele monte de machos amontoados na sauna
saiu de crista baixa, s6 nao levaram vaia porque
bem ou mal dependemos deles. Naquele dia
aconteceu algo, tu fizeste acontecer algo, se
fugisses da foto nao teria acontecido nada, ¢€
normal que ninguém goste de ser fotografado com
uma mulher da noite, eles todos tém mulher,
filhos, um nome a zelar. Foste tu, Paixao, que
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entornaste o caldo, tu feriste a normalidade, as
meninas estavam de queixo caido, até a Té
chorava, ela contou que chorou a noite toda
abracada contigo, aquela foto vou guardar pro
resto da vida, aquela foto vou guardar pro resto
da vida, paizinho, me deixa dormir enroscada em
ti.

Xk Xk Xk

— Gosta de festa, Professor? — perguntou
Zefa e ele sentiu-se entre a cruz e a espada, como
explicar aquele ser de diminuto universo mental
que festas o entediavam, isso quando nao o
entristeciam? “Sou sempre triste nas festas,
alegre em mesa de bar”, escrevera nos dias de
veleidades literarias. Como ponto de partida de
um poema, até que nao se saira mal, acontece
que o possivel poema morrera ali mesmo,
naqueles dois VErsos. Festa implicava
desconhecidos, com poucas chances de serem
simpaticos, ja na adolescéncia comecara a evitar
festas, reunioes onde todo mundo fala e ninguém
diz nada, desde ha muito se habituara ao dialogo
mano-a-mano, eventualmente com quatro ou
cinco pessoas, mais do que isso era multidao. Ou
aula. Estava se tornando misogino? Dissessem o
que quisessem. Numa €época que nao poupa nada
nem ninguém, dizia Goethe, vou pelo menos
poupar a mim mesmo. Fechava com Goethe.

— Gosta de festa, Professor?
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Tinha segundos para responder e a situacao
era critica. Dissesse que sim, poderia condenar-se
a alguma atroz celebracao de aniversario,
provavelmente de  Princesa, com  tortas
acucaradas e xaropes ianques, como diria Taba.
Sem falar em toneladas de decibéis de rock. Como
expressar entao sua misoginia sem ferir Zefa, que
com tanta alegria o convidava? Havia algo no ar
nas ultimas semanas, Zefa reboleava os quartos
mais febrilmente, uma agitacao inusual tomara
posse dos olhos de Princesa e mesmo entre as
rendeiras da avenida podia-se intuir que algo
festivo, talvez insoélito, estava por ocorrer. Perdia-
se em alternativas como resposta, quando Zefa,
sem mais esperar, resolveu a questao:

— O professor esta convidado. Comeca na
sexta-feira santa.

Estava perdido. Fodido e mal pago. O convite,
nao recusado em boa hora, acenava com duas
implicacoes funestas: festa religiosa, certamente,
e com comeco na sexta-feira. Zefa ria com todos
os dentes, estava feliz ante a perspectiva de
apresentar seu hospede a comunidade, por um
lado certamente se apiedava de sua solidao, por
outro lhe conferia prestigio exibir seu inquilino, o
Professor. Ja comecava a planejar uma hipotética
viagem a Porto Alegre, pediria asilo a Taba, enfim,
Taba era inviavel, da Lagoa a Barra havia seis
quilometros e todos eram primos naquela
geografia, quem sabe viajava mesmo, ou, mesmo
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nao viajando, se escondia em algum hotel ao
norte da ilha. Antes mesmo que abrisse a boca
para dizer que infelizmente etc. e tal, Dona
Zeferina explicou:

— E Semana Santa, Professor. Tem farra do
boi.

Bendita boca que se mantivera fechada. Bois
lhe traziam um cheiro de infancia, cheiro de aveia
e verde, cancoes escondidas nalgum escaninho
perdido da memoria. Eu mandei fazer um laco /
do couro do jacaré / pra lacar meu boi barroso /
la nas costas de Bagé. Para um gaucho saudoso
da pampa, que mais queria almejar? Na varzea ao
lado havia cavalos e quero-queros, encontrara até
mesmo um leiteiro que pela manha lhe trazia
apojo morno € Zefa agora o convidava para a mais
tipica festa ilhoa! Taba era um chato, um
pessimista profissional. Pode contar comigo,
Dona Zeferina!

Salvo. Ja se imagina em aniversario em
familia, copo de plastico em punho, espumando
de coca ou pepsi, mais quinze velinhas, parabéns
pra vocé, sopros, enfim, a sintese de tudo que
mais detestava na vida. Ouvira vagamente falar
da festa, das dancas e cancoes. Embora nao
dancasse nem cantasse, sempre se sentira bem
em meio a gentes cantando, as festas populares
sempre lhe traziam um sabor de terra, por mais
estranhas e longinquas que lhe soassem as
cancoes. Conheceria a Bernunca. Outro dia,
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passando sob a figueira da Praca Xivi, ficara
perdidamente enamorado de wuma voz que
cantava: Ol€, olé / olé, ola / arreda do caminho /
que a Bernunca qué passa. Olhou a mulher que
cantava, ao violao, para uma roda de criancas, e
seu rosto também era lindo, vontade nao lhe
faltou de acocorar-se junto aos pivetes e ali
permanecer contemplando aquele ser lindo por
dentro e por fora. Bernunca. Taba alimentava
etimologias para seu proprio gosto. Que
Bernunca, no imaginario ilhéu, era a mulher de
Satanas. Que tudo decorria da cerimoénia do
batismo, nos tempos do latim. Ab renuncia
Satana? — perguntava o padre. Ab renuncia —
respondia o padrinho. Dai Bernunca, a mulher de
Satanas. Iria conferir.

A ilha comecava a tomar sentido. Se as
reunioes de departamento lhe haviam alterado a
pressao arterial, o problema nao era da ilha mas
da universidade como um todo, onde quer que
trabalhasse enfrentaria os mesmos insultos e
dilaceracoes mutuas. Ja nas primeiras reunioes
notara uma certa atmosfera, que em algo se
distinguia do ambiente de uma redacao de jornal,
sO nao conseguia precisar em qué. Logo decifrou
o enigma. Numa redacao, tudo era passageiro, o
jornalista que hoje redigia a seu lado poderia
amanha nao estar mais ali, havia uma dinamica
no oficio que mudava a cada semana os rostos
que o rodeavam. No departamento, os rostos
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eram eternos, a estabilidade de funcao na
universidade transformava seres teoricamente
pensantes em barnabés preocupados com
gratificacoes e aposentadoria, constituiam uma
grande familia, um colossal recipiente de o6dios e
cumplicidades. Morreriam todos abracados,
arranhando-se como gatos em panico em um
saco fechado jogado a um rio. Morreria ele
também naquele naquele saco? Talvez sim, talvez
nao, mas como em algum lugar teria de morrer, a
ilha nao lhe desagradava como sepultura.
Lembrou Taba e irritou-se, mal lembrava morte
lembrava Taba, o pior € que nao conseguia
escapar a infame associacdo de idéias. Odios
académicos eram cavacos do oficio, tinha a Anita
Garibaldi para relaxar, nem tanto pela sauna mas
pela paz nela reinante. Com o convite de Zefa,
sentia que comecava a integrar-se no universo
ilhéu. Eu mandei fazer um laco — surpreendeu-
se cantarolando — do couro da jacutinga, pra
lacar meu boi barroso la no passo da Restinga.

Xk Xk Xk

Que fazer, Bagual, quando tens talento mas
nao tens parente, quando estas no auge de tuas
forcas e te fecham todas as portas? Mal assinei
uma croniquetas no Diario, nao faltou quem
perguntasse: mas ele € filho de quem? Como se
fosse necessario ser filho de alguém para escrever
bem. Eles nao perdoam. Ou és filho de um nome
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de rua ou entao algum universitario em crise de
tese te descobrira, daqui a um século, € claro,
quando estardo mortos e bem enterrados os
contemporaneos que interpelaste. Em falta de pai
serve um partido, o ideal € o PC, tem sacristias
em todos os cantos do mundo. Amado intuiu a
coisa desde cedo, nao fosse o Paizinho dos Povos
o baiano seria mais um jovem talento que
promete, desses que acabam morrendo na casca,
verdade que pagou seu preco, mas o fato € que ai
esta, louvado em prosa e verso, cinema e
televisao, imortal e com pretensoes a Nobel. Mas
ha homens que sao inteiros, pouco se adaptam a
partidos e concessoes e ai de ti se estiveres entre
estes. O PC € uma mao na roda para um jovem
sem maiores escrupulos, € so seguir a boa linha e
logo estas viajando a congressos pela paz,
efemérides, mordomias mundo a fora, claro que a
prisao, conforme as circunstancias politicas, €
sempre um risco, mas quem vai em cana €
operario mesmo, que intelectual tem sempre seus
respaldos, sem falar que alguns meses de carcere,
mesmo por apoiar a barbarie e o totalitarismo,
sempre caem bem em um curriculo.

A gloria, eu a conheci, Bagual. Lembras da
morte de Nereu Ramos? Pois fui o primeiro a
chegar aos destrocos do aviao, pela primeira vez
um jornal gaucho furava a imprensa nacional, o
Diario vendeu meio milhdo de exemplares.
Entrevistei Franco, Tito, Che Guevara, fiz a
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cobertura de copas do mundo e festivais de
cinema, oS Sheratons da vida nao me sao
estranhos e apesar dos magros dolares que me
restavam como salario — hotéis e mordomias
sempre tinham patrocinadores — pude sentir-me,
de fato, jornalista. Recebi quilos e quilos de
cartas por ano, havia quem me considerasse algo
assim como um semideus, o homem que hoje
esta em Cannes, amanha em Berlim, semana
seguinte repousando nalguma ilha do Egeu, certa
vez fui fotografado com a Liv Ullman, outra vez
xinguei a Jane Fonda numa coletiva e dai o leitor
imovel ja deduz: ele transou com a Liv e deve ter-
se desentendido com La Fonda e nao seria eu
quem negaria tais delirios. A fama é uma soma de
equivocos, disse alguém. Fui um mito vivo, tche!
Bueno, ai morreu o Diario e os colegas que me
abracavam e davam tapinhas nas costas
passaram a procurasr-me com impetos morbidos,
“e agora, Taba, que vais fazer?” Emprego, que €
bom, nada de oferecer, trabalhar é relacionar-se
com o mundo e esta relacao me foi vilmente
cortada. E muito duro, Bagual, has de convir,
para um jornalista que ja revirou mundo, visitar
redacoes pedindo uma chance em seus sessenta
anos, arriscando ter de ouvir como resposta uma
vaga de redator. Durante muito tempo me propus
jamais ser amargo, nhao sei se consigo manter
meu proposito.
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Eles nao perdoam, Bagual. Mesmo sem um
vintém no bolso, escrevi no amor para alguns
jornais, questao de desabafo, ha horas que a
estupidez satura de tal forma a atmosfera que
pagamento € o que menos te preocupa. Aqui o
Taba nao publica, sentenciavam secretarios de
jornais, alguns eu havia iniciado na putaria da
imprensa, todos contestadores de 64, da ditadura
que havia decretado a morte civil de centenas de
intelectuais. Com o mesmo sangue frio dos
militares decretaram minha morte, roubaram a
tribuna de onde eu falava aos meus. Eu fiz um
jornaleco de provincia vender vender meio milhao
de exemplares, meu querido, eu vendo um jornal
quando assino, nao ha editor que nao saiba disso
e por isso mesmo fui ostracisado, nesta ilha me
entedio como uma ostra, bem deves imaginar o
tédio de uma ostra, nestes dias em que se discute
a identidade ilhoa e se busca para a cidade um
novo nome, tenho minha modesta sugestao: Ilha
de Nossa Senhora do Ostracismo, santa padroeira
do spleen dos moluscos. Barnabé € molusco, nao
tem ossos nem fibras e ser molusco foi minha
opcao para nao morrer de fome. Nao estou bem
comigo mesmo, meu querido Bagual, minha
ironia e meu aparente bom-humor sao estratégias
defensivas, no fundo, no fundo mesmo, espero
que Ela, dama caprichosa, nao se faca esperar
muito. Sem falar que minha carcaca obedece
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cada vez menos a meus comandos. Esta ilha, ja
te disse, nao € ma para morrer.

O dia em que apertei a mao de Franco, aquela
mao flacida e sem nenhum calor... O caudilho
estava mais pra la do que pra ca, mas era ainda o
Generalissimo, caudillo de Espana por la gracia
de Dios, a foto saiu na primeira pagina do Diario,
dava a impressao que eu havia interpelado o
homem, quando tudo nao passara de protocolo
mudo e sem palavras. Nao era de bom tom, na
época, louvar Franco, mas poder € poder e o fato
de ser recebido por um homem de Estado valeu-
me prestigio e mulheres. Franco morreu. Os
intelectuais espanhois que lhe haviam dado
sustentacao, ou que pelo menos jamais haviam
ousado dizer algo contra, hoje enchem a boca ao
falar “en la época del tirano”. Sempre fui
apaixonado pela Espanha, com ou sem Franco,
sabes disso. Meu enamoramento me rendeu uma
beca, sob pretexto de tese degustei cochinillos em
Segovia, lechales em Toledo e até hoje nao me sai
dos neuronios o cheiro dos campos de feno de
Pravia. Minha beca me impunha certas
obrigacoes, entre elas a de frequentar aulas em
Madri. Um de meus professores, além de ser
imortal, era presidente da academia dos imortais.
Sabes quando o homem renegou Franco? S6 um
ano apo6s sua morte, ja seguro de que o
Generalissimo nao ressuscitaria. Hoje, o imortal é
de esquerda. Ja o Taba é fascista. SO0 porque
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apertei, protocolarmente, a mao de um
moribundo. Ha algo de errado em tudo isto, acho,
ou talvez o errado seja eu e mesmo depois de
velho nao me dei conta disto, ao que tudo indica
primeiro precisas chegar a um ponto qualquer
acima do bem e do mal e depois tudo te é
permissivel, podes receber condecoracoes de
Pinochet, como Borges, ou tapinhas do Stalin nas
costas, como Neruda ou Amado, apos ter chegado
a uma certa altura, a esse ponto a partir do qual
tudo é perdoado, podes até esticar o braco
saudando Heil Hitler! que teus biografos terao o
cuidado de maquilar tua vida, retocar aquelas
rugas historicas, tornar-te up-to-date, como se
dizia antigamente nos jornais. Mas cuidado com
todo e qualquer gesto antes de chegares a este
ponto imponderavel, s6 ao alcance, comeco a
concluir, de vigaristas de alto bordo.

Quando tinha emprego e tribuna, nos dias
em que ao aterrissar em Porto Alegre produzia
manchetes tipo Taba disse, Taba declara,
segundo Taba e outras que tais, eu era o
jornalista que entrevistara o Che e o marechal
Tito. Mal morreu o Diario, no mato e sem
cachorro, passei a ser “o que apertou a mao do
Franco”. Sempre abominei a prostituicao, nao
aquela de bordel, da qual muito me servi, nos
servimos, Bagual, mas a intelectual, a venda da
alma em troca de fortuna, e ca estou vendendo
migalhas do que tenho em troca de pao. Suicidio?
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Ja pensei na hipotese, mas o suicida sempre
pensa em punir alguém e eu sequer tenho a
quem punir, sem falar que sei que estou partindo
e nao tenho pressa, o que me mantém vivo € a
curiosidade, divisar na praia os robinsons
voluntarios que buscam Laputa, que contestam
minhas consideracoes sobre a ilha, sem saber
que aqui chegaram fascinados pelas imagens que
criei, nem tanto pelo pao nosso de cada dia, mais
talvez por meu incorrigivel espirito de porco.

Este meu azedume... Ha um pouco de teatro
em meu sarcasmo, ja deves ter notado, acho que
até gosto da ilha, se a xingo tanto € porque algo
existe entre eu e ela, jamais nos preocupamos
com a conduta de uma mulher que nao nos
interessa. Laputa me propicia exercicios de
ironia, género que nem sempre consegui passar
nos jornais. O que me doi € a pobreza humana
desta gente. Toda comunidade que se preze
deveria ter, acho, dois ou trés homens a admirar,
pelo menos dois ou trés, ou mesmo um, um
espécime daqueles que fascina os jovens e lhes
serve de emulacdo, seja por sua coragem e
retidao, seja por sua visao e criatividade. Em
Laputa nao ha sequer um, a propria heroina
criada para consumo escolar nada mais fez senao
seguir os passos de un belo maschio italiano. Em
meus dias de guri, sem sair da Rua da Praia, tive
a ventura de charlar com um Manoelito de
Ornellas, com um Erico Verissimo, Dyonélio
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Machado, Mario Quintana, e este convivio me foi
benéfico, acho que a todo adolescente que 1€
deveria ser garantido o direito de um dia
frequientar a casa dos autores que admira, € como
se o adolescente, perplexo ante a intimidade que
lhe oferece o criador, se sentisse um pouco
participe de sua grandeza. Participar da grandeza
de quem, aqui? Nao falo por mim, o que deveria
ter feito ja fiz. Me ponho na pele de um
universitario que comeca a fascinar-se pelas
letras e pelo mundo do espirito. Qual seu
parametro mais ao alcance da mao? Um barnabé
de cerviz gacha, quatro ou cinco prebendas e a
devida subservéncia aos donos do poder.

Eles pressentem, claro que pressentem, este
nosso olhar. Sentas sozinho em um bar, jornal
em punho, este gesto ja constitui agressao, pior
ainda se abres um livro: agrides em dose dupla.
Ja tens bom tempo de ilha, teras observado que
eles sao gregarios, jamais entram s6s em um bar,
nem mesmo em botequim de praia. SO existem
enquanto grupos e estar so ja te identifica como
gente de fora. Se além de sentares sozinho
aproveitas teu tempo para leitura, bueno, ai estas
marcado na paleta, onde se viu ler em bar? Eles
pressentem. Pressentem e reagem. Lembras como
reagiam os yahoos a superioridade dos
Houyhnhnms? Subiam nas arvores e jogavam as
proprias fezes nos seres de cuja nobreza nao
conseguiam participar. Este gesto, mesmo para
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os padroes ilhéus, seria no minimo pouco
civilizado. A defesa do yahoo catarinensis € o
amplificador de sons. Podes buscar a praia menos
freqiientada, podes subornar o dono do botequim
deserto para que desligue seu radinho. Ao abrir
teu livro, nao faltara o animal que encoste sua
capsula de rock ambulante, abra as portas da
lataria e se delicie com teu tormento. Para opor-
se ao siléncio civilizado, os barbaros so6
conseguem empunhar seu escudo de decibéis.
Em falta de palavras, empunham ruidos. SO te
resta entao fechar teu livro e amaldicoar o dia em
que te deixaste encatarinar.

X Xk X

Toda ilha tem, meu jovem doutor, como direi?
suas insularidades, com perdao pela tautologia.
Concentracao de poder, verbi gratia. O professor
deve julgar ridicula, disto tenho certeza, nossa
Academia. Talvez até mesmo tenha razao. No
entanto, nesta Casa que fundei, o que menos
importa sao as tais de Letras, nao pretende o
professor que uma ilhota produza, sem mais nem
menos, quarenta escritores que merecam a
imortalidade. Esta Casa, professor, € a ante-sala
do poder. Para dela participar, sempre € bom ser
genro de alguém, vocé ja deve ter intuido que ser
genro € profissao de grande futuro na ilha. Genro
de alguém no poder, bem entendido, que ha
sogros e sogros, neste jogo sutil uns poucos
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valem muito e outros muitos valem zero. Uma vez
atingida esta condicao, a de genro de um sogro
forte, qualquer mortal esta pertinho da
imortalidade. @ Obra literaria?  Dispensavel,
professor. Afinal, Getulio nao pertenceu a
Academia Brasileira de Letras, Adelita nao usa
fardao? Uma vez dentro da Casa que fundei, o
genro pode postular outros cargos e comendas,
desde um doutorado por Notorio Saber junto a
universidade, o que talvez lhe pareca futil mas em
verdade nao €, titulo aqui, titulo ali, vocé acaba
participando de conselhos estaduais de cultura,
de conselhos editoriais desta ou daquela
fundacao, sem falar em outras funcoées no
Municipio, Estado e Uniao, salarinho aqui, jeton
la, sempre se pode chegar a um belo patrimoénio,
e isso sem fazer forca. Sem falar no poder,
professor, na manipulacao do poder e no prazer
deste manipular. Na ilha, meu jovem Doutor, so
publica quem nos interessa que publique.

E judeu, o Doutor? Pelo nome nao parece.
Homossexual? Nao leve a mal o professor tais
perguntas, em verdade nada tém a ver com com
suas origens ou preferéncias sexuais, minha
intencao € apenas orienta-lo, isto €, orientar €
palavra por demais forte, gostaria apenas de
alertar, sim, alertar, este parece ser o verbo
adequado, alertar o jovem doutor para certas
sutilezas de uma carreira intelectual. Ha circulos
e circulos de difusao literaria, professor, se vocé
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pertence a esta ou aquela tribo, sua obra, tenha
ou nao valor, sera ou nao divulgada. Se o
professor € goi, por exemplo, nao pretenda
traducoes mundo afora, a menos que supra
outras condigcoes. Gay, por exemplo, ser gay €
uma delas, nao estou insinuando nada, longe de
mim tais conselhos, mas o fato € que, meu caro,
ser homossexual, desde Platao a Wilde, sempre
foi bom passaporte no mundo das Letras. Sendo o
professor goi mas nao gay, tem frente a si outras
opcoes, ser marxista ou catolico. Por qualquer
das vertentes, bestseller garantido, mais acenos
de Nobel. As duas igrejas sao fortes, meu jovem, e
tém paroquias em qualquer canto do mundo. Nao
sendo o professor nem judeu, nem homossexual,
nem marxista, nem catolico, tera entao de contar
com suas proprias forcas e certamente cerrara
fileiras com aqueles tétus, que sO6 reconhecemos
depois de mortos. Ha duas linhas mais de
pesquisa, ser negro ou ser mulher, a coisa ja
virou género literario, ha especialistas no pais
todo de literatura negra ou feminina mas, € isto
salta aos olhos, o professor nao se enquadra em
nenhum destes géneros.

Tampouco seja o jovem Doutor hostil a esta
delicada chinoiserie que estamos tentando erguer,
a literatura barriga-verde. Nossas letras,
professor, incipientes, é verdade, nao podem ser
analisadas a luz fria da critica, ou virariam po.
Busquemos entdao compreensao na filosofia
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oriental, no Tao, por que nao? Chuang Tzu, cinco
séculos antes de Cristo, parece ter-nos entendido.
Quando olhamos as coisas a luz do Tao,
nada é melhor, nada é pior.
Cada coisa, vista a sua propria luz,
manifesta-se a seu proprio modo.
Pode parecer melhor
do que é comparavel a ela
em seus proprios termos.
Mas, em termos do todo,
nada torna-se melhor.

Portanto, nada ha que nao seja grande, e
nisto reside, professor, a grandeza de nossa
literatura, como queriamos demonstrar. Viver € a
mais complexa das artes, Doutor, ou a mais
simples, depende da sintonizacao de nossa mente
com a universidade da vida.

Quanto a ascensao intelectual dentro deste
pequeno microcosmo, por certo o jovem Doutor
sabera como comportar-se, nao por acaso
doutorou-se na Franca. Louons-nous les uns les
autres. Criticas azedas nao levam ninguém a
lugar nenhum, professor, vide o Agripino Grieco,
por melhores que tenham sido suas intencoes,
hoje € curiosidade de museu. Tao, Tao, meu caro,
leia o Tao, nada ha que nao seja grande. Escreva
dez ensaios sobre vinte autores, ensaios
laudatorios, € claro, dedique seus dez ensaios a
dez outros e, em meio a eles, cite mais uma
centena e tera entdao o professor uma idéia do
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poder multiplicador do verbo, quem quer que
empunhe uma pena logo sente cocegas de gloria.
Ser historiador destas vaidades é gloria garantida
por um século pelo menos, nao que esta gloria
postuma nos gratifique, afinal vivemos aqui e
agora, mas um livro assim, professor, que
estimula ambicoes e nao fere vaidade alguma, €
passaporte tranquilo para vida ociosa, mansao na
praia, bolsas interminaveis na Europa, veraneios
nas Acores em busca de nossas raizes, que mais
nao seja em terra lusas um monoglota se sente
menos depaysé do que se estivesse em Paris ou
Londres. Assim sendo, doutor, por favor nao
asseste suas baterias criticas contra esta
incipiente literatura, leia o Tao, nao € la muito
catolico mas justifica qualquer coisa, sem falar
que goza do prestigio de vir do Oriente. S6 o Tao,
meu jovem, € nenhuma outra teoria fornece
fundamentos aos intérpretes de  nossa
insularidade. Quer o professor receber um dia as
honrarias — e consequUentes mordomias, € claro
— que reservamos aos que nada constestam,
aqueles aos quais jamais ocorre questionar esta
delicada construcao, a identidade ilhoa? Observe
entao os sinais de trafego. Verdade que nao estao
afixados mnas ruas nem nos corredores da
universidade, mas o professor tera intuicao
suficiente para entendé-los.
Vaidade das vaidades, tudo é vaidade!
clama Salomao com infusa ciéncia.
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Mortal sendo, em minha humanidade,
vaidoso sou: vaidade é minha esséncia.

Nao estranheis pois, senhores imortais,
que vos confesse sem pudor ou continéncia
0 mais mimosos dentre os vicios capitais,
esta fome e humana sede: permanéncia.

Quando, pura flama, fugir a imanéncia,
buscador infatigavel de sua identidade,
quando, ao declinar incerto da existéncia,

souber que em minha auséncia a vida continua,
la do além almejo ver, em minha cidade,
meu nome ornando a esquina de uma rua.

X Xk X

As favelas, cara, vai ser de la que vai descer a
revolucao, as favelas sao cinturoes de o6dio e
ressentimento dia-a-dia realimentados pela
televisao, qualquer novela das sete, das oito ou do
caralho vende padroes de vida e consumo fora do
alcance do zé-povinho, mas o Zé fica babando
diante do video, talvez no dia seguinte desca do
morro e compre o cigarro que fuma quem sabe o
que quer, pode até comprar aquele ténis que da
um certo tchan, talvez até as cuecas aquelas que
transformam qualquer pobre diabo em um deus
grego, acontece que logo-logo ele se da conta que
mesmo fumando o cigarro de quem sabe o que
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quer, mesmo calcando o ténis que demonstra um
padrao de vida, mesmo usando as cuecas que o
tornam mais viril, mesmo assim ele continua
sendo um pobre diabo e quando descobrir que o
tal de cigarro, os tais de ténis e as tais de cuecas
sao consequéncias de uma condicao social — e
nao causas, como a publicidade insinua — ai,
mestre, ai quero ver o que vai acontecer.

No Brasil, cara, esta tudo maduro para a
revolucao, nao € como na Nicaragua, onde as
comunidades viviam um estagio de
desenvolvimento muito primitivo, tinham formas
comunais de propriedade e nada entendiam de
luta de classes, como pode ocorrer luta de classes
se nem classes existiam? Até agora a imprensa
burguesa cobra o exterminio dos indios
misquitos. Mas como fazer revolucao, mestre,
onde nao ha classes nem luta de classes?
Tivemos primeiro de criar classes entre os
misquitos, estabelecer a luta entre elas, e so
entao tratar do processo revolucionario. Neste
pais esta tudo em fervura, mais um pouco e a
negrada toda do morro vai descer com baldes de
odio fervendo, noés estamos atentos a capacidade
explosiva dos morros, a igreja também, e ainda
ha os presidios, cara, ou achas que € por acaso
que ha uma pastoral penitenciaria, ja imaginaste
esta gente toda com um FAL em punho? Nosso
cardeal ja percebeu este potencial de 6dio contido
e se hoje algum rato toca no fio do cabelo do
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criminoso mais vil, no outro dia € denunciado na
imprensa europé€ia, a Igreja sempre teve seu lado
revolucionario e se algo redime para mim esta
bosta de terra € que nosso cardeal € catarinense.
Viste aquela palestra do Callado? Que nenhum
pais decente chegou a ser o que € sem fosse
necessario rolar sangue? Que o caminho da
revolucao passa pela Igreja e pelo PT? Vibrei com
a coragem do Callado, nunca ninguém havia dito
isto publicamente aqui na ilha, e mais, nos saloes
da universidade. O reitorzinho nao sabia onde se
enfiar, como anfitrido nao iria contestar o
visitante, sem falar que passaria por reacionario.
Metade da batalha nos ja ganhamos, mestre,
ninguém mais tem coragem de contestar uma
posicao nossa. Se tiver, nos o ridicularizamos nas
assembléias e na imprensa. O sangue rolou na
Russia, rolou na Franca, rolou nos States e agora
vai rolar aqui ou este pais nunca saira da merda.
A ilha pode ser um atraso, mas nela existe um
tremendo potencial revolucionario, a farra do boi,
mestre, exato, esta festa do povo, brutal, é
verdade, mas sempre € bom que o povo goste do
cheiro de sangue.

A farra, mestre, € paradoxal, da votos a quem
a financia e mais votos ainda aos que a
condenam. Ecologistas do pais todo estao
descendo a ilha, cara, defender o boi sempre da
manchete nos jornais do centro, sem falar que
eles nao tém o onus de proibir ou prevenir farra
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alguma e quanto mais a condenam, mais acirram
o odio latente do pescador, deste pobre coitado
que viu seu territorio invadido pelo século XX e so6
sabe reagir pela violéncia. Jornalistas mal-
informados andam acusando a Igreja, que padres
e bispos jamais disseram uma palavra que fosse
contra a farra, mas que poderiam dizer, professor,
se bebem sangue todos os dias? So padre de
provincia mesmo, daqueles que ainda acreditam
em Deus, para achar que a Igreja pode existir
sem sangue, o sangue esta em seus alicerces,
comeca com o de Cristo e continua Historia afora,
vai perder o trem quem acha que a utopia pode
ser construida sem sangue. Ninguém lembra
mais que os etarras e os brigadistas vermelhos,
que o pessoal da AP aqui em Pindorama, foram
todos movimentos nascidos em circulos catolicos,
é claro que padre algum vai condenar a farra,
seria 0 mesmo que abominar sangue, a seiva de
que se alimentam, nao € por acaso, mestre, que
nosso cardeal fecha com Castro e Casaldaliga, os
irmaos Boff com Ortega e o Cardenal com
Khomeini. Sem um novo banho a humanidade
nao se renova, democracia € conversa pra boi
dormir, o pepino € que a palavra € muito forte,
tem enorme prestigio historico, nao vejo porque
nao usa-la, pelo menos enquanto nao chegarmos
ao poder. Moscou ja era, cara, Cuba também, o
lider agora esta na Libia e € para la que eu vou,
nem que tenha de usar véu.
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O odio, professor, pode ser direcionado, todo
revolucionario sabe disso. Em vez do boi, um
burgués. Sabaozinho, sabaozinho / de burgués
gordinho / latifindio e reacao / vai virar sabao.
Soa a anos 60, nao € mesmo? Mas a palavra de
ordem permanece atual. O professor leu sobre
aquele assalto a um prédio da Beira-Mar Norte?
Deve ter lido, € claro, vive carregando jornais.
Pena que nao foi no meu prédio, queria ver meu
ilustre progenitor se borrando de medo do alto de
seu prestigio e de sua fortuna. pena que nao foi
la. Viu quem eram as coitadinhas das vitimas,
mestre? Tudo deputado, senador, ex-deputado,
secretarios de Estado. Vocé viu, no outro dia, a
reacao do povo? Viu algum gesto de condenacao
aos assaltantes? Nenhum, cara, nem unzinho,
nos olhos de todos pairava um sorriso, desde a
faxineira ao comerciario, do bancario ao barnabé,
no olhar de todos se lia s6 absolvicao, esses tém
cem anos de perdao. Imaginou o dia em que o
povo descer dos morros, professor? Ser boi nesta
ilha vai ser privilégio, o boi s6 sofre a dor fisica, o
burgués vai comecar sofrendo a dor moral de
perder o pedestal de merda que o sustenta, nao €
por acaso que a Beira-Mar cheira a merda. Ja
imaginou, os ilustres deputados, os juizes bons e
baratos, os bardes da coca, todos despidos de
seus dolares e barras de ouro, da piscina e da
mansao na praia, do status e do séquito de puxa-
sacos? Isto antes do paredon, € claro. Aposto que
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boi nao sofre tanto na farra, boi nao sabe o que €
poder.

Xk Xk Xk

Ou entao a farra do boi, Bagual. Viste esse
alarido internacional, ecologistas da Europa e dos
States xingando a ilha e os ilhéus? Brigitte Bardot
mandando cartinhas ao ministro da Justica?
Bueno, ca entre nos, atras dessa gritalhada toda
esta o Taba. Ja viste uma farra do boi, Bagual?
Deves estar imaginando um bumba-meu-boi, boi-
de-mamao, algo do género. Eu também
imaginava, em meus dias de encatarinamento.
Mas durou pouco. Mal aportei aqui na Barra, a
comunidade me convidou para a festa, o que me
pareceu muito simpatico. Tche, Bagual, nesta
vidinha de jornal ja vi presunto com as tripas de
fora, pedacos de membros esparramados em volta
da carcaca de um aviao, ja vi cabeca sem corpo e
corpos sem cabeca, vi crianca estuprada e
carneada, literalmente carneada, rasgada com
faca da vagina até o umbigo, vi tudo isso e nao
vomitei. O crime estava consumado, nos
cadaveres ou pedacos de cadaver ja nao havia
mais o sopro da vida, e mesmo apesar do mau
cheiro consegui controlar minhas arcadas de
vomito. Mais emético € ver o crime sendo
executado, elaborado aos poucos. Um fuzilamento
ou enforcamento rapido é algo tenso mas é
rapido, uma vez acontecido deixa de acontecer. Ja
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te imaginaste fazendo a cobertura de uma sessao
de tortura? Talvez nem tenhas pensado no
assunto, tortura por definicao é coisa de poroes,
ocorre entre quatro paredes e se testemunha
houver esta € a proxima a morrer sob os mesmos
métodos. Pois esta gente, com o orgulho de quem
convida o forasteiro para uma festa intima, me
convidaram para uma farra.

Olha para estes incolas que nos cercam,
Bagual. A Zefa que te hospeda, para nao ir mais
longe. Simploria mas simpatica, nao € verdade?
No verao, bate bilro o dia todo, nao perde missa
aos domingos, acredita em Deus e na virgindade
da filha e ja deve ter-te brindado com generosas
postas dessas horrendas tainhas fritas. Olha
aquele paraplégico se arrastando em suas
muletas, tenho feito o que posso por ele, consegui
até um carguinho publico, em verdade ele tem
mais estabilidade que eu, ele me adora e isto nao
é fingimento. Olha esses pescadores, de rosto
escalavrado pelo sol e pelo mar, tAo mansos e
fotogénicos nos postais, tao afetuosos quando te
apertam a mao. Olha essas virgens adolescentes,
proibidas de ir as praias pelos pais, que nao
suportam a idéia de uma tanga ou peitos nus, a
menos que seja nas filhas da “gente de fora”.
Tampouco suportam ver a filha na universidade,
€ a quebra de todo e qualquer resquicio de
autoridade, as meninas passam a bracear na
praia de um mar mais ou menos culto, os pais se
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sentem reduzidos a um mundo agonizante. Olha
fundo nos olhos dessa gente toda. Nao vais
encontrar resquicio algum de 6dio ou violéncia.
Mas espera o Natal, meu querido. Ou a Semana
Santa. Uma prosopopéia maligna parece tomar
posse destes seres aparentemente tao singelos,
deve ser algum ancestral virus acoriano que
permanece camuflado nos gens dessa gente e
mostra as garras duas ou trés vezes ao ano. Ai, a
pacifica batedora de bilro, o afavel pescador, o
coitado do aleijadinho, a adolescente babaca,
todos se travestem em algozes sedentos de
sangue. Talvez me expresse mal, imagino que um
carrasco deve detestar sangue, deve estar
cansado de sangue. Eles, nao. Sabes o que € uma
farra do boi, Bagual? Vou te contar. Acredita se
quiseres. Na Espanha, nem os antitaurinos me
davam crédito, tive de montar um dossié, com
fotos de apoio e depoimentos. Os madrilenhos,
acostumbrados a las tardes de sol y sangre, nao
conseguiam imaginar que numa ilhota tropical
persistisse tanta crueldade e vileza.

Leste Séneca, Juliano? Teu nome me intriga,
ninguém € batizado Juliano impunemente, teu
pai deveria ter algum diferendo com os padres. A
tortura e o exterminio em massa constituiam a
festa cotidiana, para recobrar a simples sensacao
de estar vivo, o manezinho da ilha la de Roma
afluia em manadas a arena. Sob pretexto de
assistir ao justicamento de criminosos, em
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verdade castigava a si mesmo. A polis se torna
Patolopolis, a cidade entra em declinio, doenca
vira sinonimo de saude, criminalidade passa a ser
algo normal. Nem Marco Aurélio, o lucido, ousou
manifestar, que mais nao fosse por sua auséncia
aos massacres, seu desgosto a barbarie. Aqui a
doenca € mais grave, antes de se tornar Poélis a
cidade mostrou-se Patolopolis, a tortura vira
sinonimo de tradicao cultural e ai de quem ousar
manifestar-se contra os usos e costumes desta
simpatica comunidade de pescadores e rendeiras.
Ou Parasitopolis, se quiseres, as duas pestes
sempre andam juntas. Se Marco Aurélio, com
todo seu refinamento, temia desgostar a plebe,
que restaria a mim, gaucho ilhado entre
barbaros, senao o siléncio? Eles pressentem.
Organizam a farra sempre perto de tua casa, se
possivel frente a tua janela e conforme a cachaca
consumida pisoteiam teu jardim e regam com
sangue tuas flores. Bebem como esponjas, talvez
para abafar algum ultimo resquicio de saude,
com o qual nossa presenca os tenha
contaminado. Pior de tudo, eles sequer tém culpa.
Os oligarcas de Laputa nao tém interesse algum
em suditos cultos e civilizados. Quem puder
fornecer cinco bois a sanha dos coitados, ano
seguinte € vereador. Ou deputado. Se ambicionar
algo mais, mesmo que abomine a farra que
financia, que faca como Marco Aurélio. Nada é
gratis em Parasitopolis nem nada € gratuito em
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Patolopolis. Ao torturar o animal, estes coitados
ignoram que os bois sao eles e a farra € o jugo.
Bueno, Bagual, logo eu que criei esta ilha para
argentino ver, em um movimento tardio de
remorso, mal-estar que acomete publicitarios em
fim de vida, acho, tentei fazer algo por esta gente.
Denunciar a loucura em um hospicio, além de ser
redundante, ninguém ouve. Aproveitei meus dias
de Espanha, os antitaurinos estdo na moda. E
dificil imaginar a Espanha sem touradas, ser
toureiro la € como ser padre aqui, inico meio de
ascensao social de quem nasceu em berco pobre,
os padres se largam a batina sempre tém um
encosto nos cursos de Letras, mas que vai fazer
um toureiro se pendura seu traje de luces? O
dossié horripilou os jovens europeus, chocou até
mesmo a Brigitte, se ela vé um arabe agonizando
numa rua € capaz de mudar de calcada para que
seu sangue nao macule suas sandalias e so
agora, apos mais de século de barbarie e tortura,
a intelligentsia ilhoa percebeu, ou finge perceber,
a podridao que a sustenta.

Xk Xk X

O jovem Doutor tem diante de si uma bela
carreira, isso se observar, como direi, certos
sinais de trafego. Durante sua visita, vocé estara
sendo observado por seus pares € casso nao
tenha ultrapassado nenhum sinal, ou pelo menos
nao tenha ultrapassado muitos sinais, poderemos
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abrir um concurso para o professor. Sim,
especificamente para o professor, ou vocé€ ja viu
concurso aberto a desconhecidos? Pode ser que
nas areas técnicas, onde competéncia é€
fundamental, algum concurso seja efetivamente
publico. Mas o professor esta em um curso de
Letras. Em primeiro lugar, professor, por favor
evite falar em coisas de religiao. O professor vem
do Sul, tera por certo formacao positivista, isto
para nao dizer atéia. Certamente nao ignora que
nos, professores de Letras, temos nossas raizes
em seminarios e conventos. Ha coisa de poucos
anos, quando a ilha nao havia sido invadida pela
gente de fora, comecavamos nossas aulas com o
sinal da cruz e um pai-nosso. Com a invasao da
gente de fora, nao s6 para o corpo docente como
também para o discente foi ficando cada vez mais
constrangedor, professor, comecar uma aula
como nossos mestres de seminario. Melhor nem
tocar em Deus, meu jovem Doutor. Outro tema
delicado é a literatura local. Nao tente analisa-la,
repito, sem antes ter lido o Tao. Nao ha nada que
nao seja grande. Nao tente sequer aplicar a nosso
fazer literario esses métodos dalém-mar, que
assim nossos autores viram po.

Nossas letras, meu jovem Doutor, sao frageis
flores que ao menor sopro fenecem. Vocé nao tem
obrigacao alguma de apreciar nossos escritores,
muito menos de lé-los. Basta que os elogie. Se
quiser permanecer na universidade, € claro. O
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Professor € sensivel, estou certo de que bem cedo
encontrara metodologia adequada para a
abordagem de nossa .literatura. Pessoalmente,
uso uma que sempre da certo, pelo menos até
agora ninguém reclamou, em sua abrangéncia
satisfaz a todos. Se nao, vejamos:

A busca da identidade catarinense, eterna
preocupacdao do poetar ilhéu, encontra em (cita-se
aqui o nome do poeta) um novo intérprete. (Agora,
o nome do livro) nos traz de volta (nome do poeta
de novo), de poesia inteira, plenitude, entre nos, do
equilibrio da forma e contetido. E a voz alta da
poesia em defesa de um céu mais amplo para o
homem, onde se tem, por referéncias maiores,
justica e liberdade. Ainda que o poeta saiba das
oscilacées dos tempos e clima, ele se coloca com
coragem, em defesa do homem:

(cita-se aqui um ou mais vVersos,
contendo de preferéncia as palavras
homem, patria, humanidade,

o que € sempre dificil de se catar
na obra de qualquer um).

Com palavras candentes, o autor consegue
construir seus poemas em cima de uma visao bem
mais complexa das relacoes entre sua linguagem e
a realidade. E, particularmente, de uma Uvisdo
complexa e rica de seu instrumento especifico de
trabalho, a linguagem. Sua técnica fragmentaria,
minimalista quase, é conseqtiéncia coerente dos
temas escolhidos e da maneira de aborda-los. Nao
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ha, em (titulo do livro) aquela gratuidade de
processos que desqualifica tantos poetas novos.
Pelo contrario, o experimento poético é, em (nome
do poeta) uma necessidade que nasce da propria
tematica abordada. Pode-se dizer que o corpo de
seus poemas, despedacado em sua unidade,
justapondo coisas heterogéneas numa colagem
fascinante, é imagem da propria realidade que o
poeta tenta fixar.
(aqui, mais alguns versos do poeta,
colhidos,
preferentemente,

ao azar).

(Nome do poeta, outra vez) é um dos nossos
poetas lucidos, uma das vozes mais graves e mais
altas de nossa poesia em todos os tempos. E um
poeta de faca na bota. Que sabe responder aos
desafios intelectuais com um testemunho que
sempre procurou expressar a partir de uma
proposta ao nivel dos mais legitimos interesses de
seu povo. E desde (citar cidade do poeta) até um
lugar esquecido em nossa América, onde alguém
morra em luta pela liberdade que nasce no coracao
do homem, ele canta. Seu canto cresce como um
coro, porque ele pega pela palavra a realidade
préoxima de cada um.

E assim por diante, meu jovem. Veja como €&
facil, para quem lida com as palavras, atingir o
cerne de uma obra e arrebanhar simpatias sem
ferir suscetibilidades. Observando o microcosmo
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que o envolve, o Professor ha de encontrar sua
propria metodologia. Continuar, por exemplo,
assim:

Podemos entdo concluir que, se ndo estamos
diante de uma poesia de direto engajamento
social, certamente esta nao é uma poesia alienada
nem alienante. Trata-se, antes, de uma poesia
voltada para o homem integral, nas suas multiplas
dimensoes. Procuram estes poemas despertar o
homem para seu caminho interior, intimo e
pessoal, para a atividade conscientizadora do
homem adulto, maduro e ponderado, capaz de ver
cada elemento em seu lugar, na sua funcdo, no
seu valor, dentro da harmonia do Tao. Neste
sentido, essa poesia € tanto filosofica quanto
existencial, é tao mistica como humana, refere-se
ao estritamente pessoal e ao amplamente
universal.

Nao ha poeta, meu jovem Doutor, que resista,
ou consiga escapar, a esta analise. Como chave
de ouro:

Nos poemas de (mais uma vez o nome do
poeta) a palavra poética corporifica um universo
denso e rico, embasado em soélida cultura classica,
humanistica e filoséfica, bem como em sadia e
serena experiéncia vivencial. Ler essa poesia é
contagiar-se com sua emog¢ao poética e enriquecer-
se com suas licoes de sabedoria de vida. Por isso,
hoje, é impossivel falar da poesia em Santa
Catarina sem, de imediato, conferir destaque a
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criagao lirico-filosofica de (aqui, citar o nome do
poeta analisado pela penultima vez). Omiti-lo é
confissdo de ignordncia. Sabemos que toda criagcdo
artistica se desenvolve na comunhao. Hoje (cita-se
entdao o poeta pela ultima vez) tem sua posicdo
poética solidificada. Nenhum estudo, nenhuma
antologia, nenhuma exposicdo futura sobre
literatura em Santa Catarina podera deixar de
conferir o devido destaque a obra madura deste
poeta.

Esta formula, professor, vale para qualquer
Estado e para qualquer coléquio. S6 cuide de,
quando encontrar a sua, nao esquecer de trocar
Santa Catarina pelo toponimico de onde estiver.
Sucesso, meu jovem, que vou para uma tertulia
na ALESC.

Minha terra, ilha encantada, nao abuse,

insula amada, o engenho de teu vate.

Mais que um poeta, deste ao mundo Cruz e

Sousa, negra lira cujo estro nos abate.

A alma que € justa, quando sobe aos céus,
la encontra toda gloria e recompensa.
Infeliz do escriba que vive entre ilhéus

merecendo de seus pares so6 descrenca.

Me neste caso encontro e sem aleivosias

indago meus colegas em azo tao propicio:
gostarieis, imortais, que nestes dias
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ultimos do ano, de Natal e de solsticio,
em louvor a ilha, meu oasis de alegrias,
legue meu busto a este nobre sodalicio?

Xk Xk Xk

Duro mesmo, Paixao, foram aqueles dias de
Plano Cruzado, acho que até o dono da casa
andou acreditando na coisa, ou talvez tivesse
medo da Sunab, da policia, sei la. Até encontrar
aquele macete da massagem-massagem e da
massagem-carinho foi duro agientar a barra,
tudo quanto era barnabé de baixa renda tomou a
Anita de assalto, aquilo de cortar trés zeros e
congelar precos foi um desastre, espero que
nunca mais se repita, a casa foi invadida por
funcionarios do BESC, TELESC, PRODESC,
ACARESC, tinha até bedel da UFESC, te juro, o
cara varria o corredor quando fui me inscrever no
vestibular. Imagina se entro na universidade,
Paixao, o cara vai me dedar pra todo mundo, eles
chegavam aqui com ar de quem tem grana,
pediam duas ou trés mulheres como quem pede
filé em acougue, assim por quilo. A gente esta pro
que der e vier, mas nao foi facil suportar aquela
arrogancia, eu me sentia vendida a preco de
mulher da Mafra, nao que eu tenha algo contra
elas, vivem vida bem mais sofrida, acontece que
da vontade morrer ter de aglientar esses animais
por pouco preco. Podes achar até que foi
sabotagem ao Plano Cruzado, Paixao, aquela
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tabela nova, a da massagem-carinho, mas nao
deve ter sido por isso que o Plano veio abaixo, eu
pelo menos nao me sinto nem um pouquinho
culpada por essa inflacao toda, agora, que foi
duro, foi duro, a gente mal tinha tempo de dar
uma lavadinha na xexeca. Nao que me desagrade
meu trabalho, s6 nao gosto de me sentir fodida e
mal paga. Falar nisso, paizinho, que horror aquilo
da Galheta, parece coisa de filme americano,
lembra daquela atriz que foi carneada viva? E, eu
também leio jornais, primeiro o horoéscopo e
depois as paginas de policia, o resto ndao me diz
nada mesmo, quer dizer, minto, no verao dou
uma olhadela nas paginas de economia, o0s
argentinos estao chegando e sempre € bom saber
a cotacao do dolar. Horror, que horror! Eu
conheci o cara, ele de vez em quando pintava por
aqui, acho que por solidao. Nunca pegou mulher,
mesmo assim a gente gostava dele, sempre nos
tratou com respeito e so fazia sauna, tava na cara
que o negocio dele era homem. Tem muita gente
que vem aqui, Paixao, nao € por mulher nao, é so
ficarem sozinhos no vapor e se acertam por la
mesmo. Nos ficamos chupando no dedo mas eu
nao reclamo, ele sempre me tratou bem, tinha
uma mao delicada, dedos enormes. Mas o que eu
gostava mesmo nele eram os olhos, Paixao, uns
olhos verdes que traziam paz, o médico da casa
nos falou do risco de transar com esse tipo de
gente, mas dele ninguém tinha medo, para
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comecar ele nao queria nada mesmo com mulher,
uma pena, ele era lindo e carinhoso, depois de ti,
paizinho, acho que era o cliente mais querido
aqui da casa, nos pagava uisque a vontade e
depois ia atras de algum menino la na sauna.
Conheceste ele, Paixao? Acho que nao, tu vens
sempre a tarde, ele s6 chegava em fim de noite.
Agora, isso. Ja me convidaram pra Galheta mas
eu nunca fui la, se ganho minha vida pelada, pelo
menos nos dias de folga posso por um biquininho
legal, nao posso? Horror, Paixao, que horror!

Xk Xk Xk

Tudo comeca, tche, com wuma inocente
corrida, ao estilo das de Pamplona, o boi investe e
as pessoas fogem. O que ja nao deixa de ser
estupido, acontece que a farra continua e ja no
primeiro dia vomitei. E duro para um gaucho ver
um animal sendo torturado, pior ainda quando é
um boi. Vomitei mas engoli o voOmito, se
manifestasse meu asco tao efusivamente seria
excluido da festa e mesmo da comunidade.
Jornalista, fui brindado com o hediondo privilégio
de assistir e mesmo participar, se quisesse, de
um ritual tribal e intimo, no fundo devia
orgulhar-me por merecer a confianca dos nativos.
Foi duro, mas fui até o fim, tive a impressao de
que as vezes o boi me olhava nos olhos pedindo
socorro. Lembras aquela cena de Apocalipse
Now, aquela festa na selva? Depois de uma danca

179



ritual um boi, vivo e em pé€, € partido em trés
pedacos por um dancarino, a cada golpe de
cimitarra ou coisa que o valha o animal era
cortado de alto a baixo e desmoronava aos
poucos. Café pequeno diante da farra, Bagual,
generosidade dos asiaticos s6 comparavel a
invencao da guilhotina, la o boi morre em
segundos. Paguei para ver do que eram capazes
aqueles seres que me rodeavam. Nao foram os
chifres quebrados do boi, te confesso, nao foi o
pénis cortado, os olhos furados por espetos em
brasa, nao foram os bois com rabos atados,
fustigados até rebentarem as caudas, nao foi o
animal vilmente empalado com uma vassoura e
muito menos o momento culminante da prova, os
quatro cascos cortados e fogo no que resta de
rabo para que o animal se erga sobre as
extremidades expostas de osso, nao foi nada
disso, meu guri, o que mais me horrorizou.
Horripilante era ver estes seres, tao gentis e
prestativos, sao capazes de carregar-me nas
costas até a cidade numa noite de temporal se
tenho uma crise qualquer decorrente de meus
achaques, o horror era vé-los excitados com a
tortura e o sofrimento, o sangue e a agonia. A
Santa Igreja muito faturou em cima desta sede de
sangue, a fogueira e a roda, se eram suplicio para
os condenados, constituiam festa e colirio aos
olhos da platéia. Tua Zefa estava la, Bagual,
Princesa também, jamais vi as duas tao
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endemoniadas. Princesa parecia acometida de
orgasmos em cataratas, a Zefa irradiava um gozo
que duvido tenha algum dia tido na cama, la
estavam os “garcons” que me servem, o dono
deste bar que elegi para morrer, quando chegar
minha hora ele vai chorar em minha tumba e
toda vez que lembrar de mim. La estava também
meu aleijadinho, aquele que tentei transformar
em gente, na falta de pernas que obedecessem a
seu odio desancava a muletacos o boi ja de
cascos cortados. O que me horripilou, Bagual,
nem foi ver o boi vivendo seu calvario, o animal
chorava, mudo de espanto. O que me fez medo foi
ver de perto do que € capaz o ser humano. Pois
eles sao humanos, pelo menos assim parecem.

X Xk X

Oh Padre Eterno! No puedes ignorar que
estos miserables pecadores son criaturas tuyas y
que te pertenecen por el supremo titulo de la
creacion. Il Vecchio Ponte, babbo mio, foi a causa
primeira de todo pecado e perdicao, pela ponte
velha a peste e o pecado invadiram a ilha e as
pontes ja sao trés, malditas sejam as pontes e
malditos todos os pontifices. Oh, Hijo, ou Rey
bendito! No puedes negar que sean tuyos estos
desgraciados, puesto que por ti mismo los
conquistastes por el titulo irrefutable de la
rendencion. Escuchame, oh Hijo benditisimo!
escuchame y muéstrate propicio a mis plegarias.
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Presentandome al elterno Padre con la prenda de
tu sangre y de tu pasion en mis manos, no podra
alejarme de si sin antes atender mis ruegos. Pela
ponte velha entraram os gaudchos. Com os
gauchos entraram o pecado e a Aids, e s6 pelo
sangue o pecado pode ser perdoado. Oh, ojo
eterno! Tu eres el que ilumina a todas las almas
que vienen a este mundo, el que ilumina a todos
tus santos, y estos se asemejan a los que no
tienen en la frente mas que un solo ojo. Tuy,
Senor, me haces enloquecer.

Sob a figueira, Cristo desvencilhou-se das
duas discipulas, abriu longamente os bracos,
tunica inconsutil abanando ao vento:

— Por que levantas até o trono de minha
adoravel Trindade tais clamores?

— Il Vecchio Ponte, babbo mio. As pontes
devem ser destruidas. A ilha esta contaminada
pelos gauchos e pela peste, tua santa te implora,
eu, Catarina, te peco, babbo mio, punicao para os
pecadores. Vuelvo la mirada a la isla, y veo
perdidas las almas de inumerables pescadores, y
al verlo se me dilata el corazon con la fuerza de
este amargo pesar y no puedo menos de llorar su
miseria como si yo misma me encontrase
hundida en el fango de sus culpas, el corazon se
me late, al ver la sangre correr. Tu, Senor, me
haces enloquecer.
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— Que mais pedes, Santa, tu que tanto
pecaste, nestes dias em que de novo devo verter
meu sangue?

— Mi culpa confieso, Trinidad eterna, de
haberte miserablemente ofendido con tanta
putaria mia. Miserable de mi, que no he guardado
tus mandamientos. Oh malvada! Teu nome é
todos os dias conspurcado nestas praias onde o
pecado impera, teus pescadores vao pouco a
pouco trocando la péche par le peché. Deus € um
punhal na mao de todo crente. Tu, Senor, me
haces enloquecer.

— Além de meu sangue, que mais queres,
minha Santa?

— Teu sangue virou simbolo, babbo mio,
ninguém mais acredita que o vertes todos os dias,
em todas as missas, teu sangue virou vinho e
dele teus ministros se embriagam sete vezes por
semana. Teu sangue ritual ja nao mata a sede de
ninguém, muito menos o sangue dos bois, os bois
morrem e os pecadores continuam pecando, os
pescadores pescando, y tu corazéon siempre
ofendido. Tq, senor, me haces enloquecer.

Xk Xk X

— Nao, Bagual, nao me considero culpado
pela morte do Vanva, o coitado perdia o sono com
medo da Aids e foi morrer de jeito tao vil. Nao fui
eu quem o submeteu a todos os rituais da farra,
nao o acossei rumo ao mar. Certo, tenho minha
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parcela de culpa. Eu ja havia criado a festa da
tainha, a festa da laranja, a festa sei la de qué, a
SETESC me pedia mais promocoes, mais eventos.
Assumi o papel de demiurgo, reorganizando uma
matéria pré-existente. Criei a praia do nudismo.
Escolhi a Galheta, esta escondida ali atras deste
morro da Barra, gostava de refugiar-me nela
quando ainda nao era esta carcaca ambulante,
era uma das raras praias onde se podia ouvir o
mar. Consegui quatro ou cinco dessas putinhas
que pululam nas secretarias de Estado, juntei
algumas bichas amigas, dessas de bundinhas
feminis. Quando se fala em nudismo, de homem
mesmo ninguém quer saber, botei a turma a jogar
volei e comprei algumas capas dessas revistas
que vendem capas e voila, estava criada a
Galheta, paraiso naturista. Queriam mais uma
imagem da ilha para vender? Pois criei mais uma.
Nudismo nao tem sentido em pais tropical,
tampouco rima com esta gente tacanha. Nudismo
¢ brochante, as pessoas ficam intimidadas e
sequer ousam se olhar, sempre vais encontrar
mais sensualidade na Joaquina do que em
qualquer praia com todo mundo nu. Mas a
SETESC pediu, eu criei. Nao que algum turista
viesse a ilha para praticar naturismo, nada disso.
Mas nao faltou quem acreditasse na ficcao, a
praia foi aos poucos sendo ocupada por essa
gente mais liberada, que tanto pavor causa ao
ilhéu. Estive la outro dia, questao de ver o fruto
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de meu bestunto, havia gente lendo, coisa que
nunca vi nestas praias, ninguém preocupado com
a nudez alheia, todos “gente de fora”, € claro,
curtindo talvez, mais que a nudez, esta sensacao
tao rara de estar entre civilizados, de estar longe
da ilha. Os assassinos, Bagual, pelo que bispei
aqui na Barra, tu os conheces, todos os dias te
dao bom dia e te mostram os dentes, certamente
gostam de ti e jamais te conceberiam como um
bode Iluxuriento, que eu bem te conheco.
Tampouco te imaginariam companheiro de trago
do Vanva. Universos paralelos convivem na ilha e
particularmente na Lagoa, que tanto atrai os
gauchos. A Lagoa € ilusao, meu querido. A Barra
também, mas tanto faz, pouco tempo me resta.
Somos azeite e agua. Podemos sorrir para eles,
eles em troca nos mostram as canjicas, bom dia,
como vai?, bonito o dia hoje, nao €?, sera que vai
chover?, e mais adiante nao se pode ir. Estive
certa vez em um festival de cinema em Tunis,
Bagual, almocei com uma delegacao arabe e
estraguei a boia. Todos comiam com a mao, fui
enfiando a minha na panela, acontece que sou
canhoto e naquelas bandas a mao esquerda é a
de limpar o cu. Terminou o almoco. Mesmo
assim, la pelo menos eu podia discutir cinema.
Aqui, posso até limpar a bunda com os dedos,
mas nao tenho com quem conversar. Em Madri,
estava muito mais perto de Porto Alegre do que
hoje em Laputa. Qualquer negrao de favela se
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sente melhor aqui, basta acertar na Loteca e
descer o morro que tem interlocutor, graca que
nao nos € concedida. “Vencedores do medo e
como familiares a morte”, assim nos definiu um
dia Reinaldo Moura. Mas esse gaucho nao mais
existe, se € que um dia existiu. Somos quero-
queros perplexos, expulsos de nossa geografia,
pousando até em telhados na falta do verde da
pampa. Ja viste quero-quero em telhado, meu
guri? Pois aqui eu vi.

Em minhas viagens, Bagual, aprendi que
todo homem tem uma cabeca proporcional ao
tamanho do territorio ao qual pertence. Gauchos,
nao temos idéia de fronteiras, para nos toda ilha
é prisao, deve ser isto o que nos separa deles.
Eles nos temem e reagem, violéncia € a reacao da
incompeténcia. Gaudérios, sempre olhamos o
mundo com um olhar comparativo, comparar €
julgar € quem suporta ser julgado? apesar de
meu azedume, acho que no fundo o ser humano
tende sempre a voar mais alto. Mais dia menos
dia as coisas vao mudar em Laputa, serao os dias
da Virada, quando cada coisa atender por um so
nome, quando bar sera sinonimo de bar,
literatura sera literatura e nao puxa-saquismo de
barnabés cheios de medo. Até la, muita gente vai
morrer. Vanva foi o primeiro. Quanto a mim,
também estou partindo.

Xk Xk X
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Ensina-se em jornalismo que toda noticia
deve responder a quatro perguntas basicas: o
qué? onde? como? por que? O resto € detalhe,
comentario, marrom glacé. Mas ha noticias e
noticias, nao €& verdade, Taba querido? Ha
também a mais terrivel das noticias, a mais dura
e sintética, a composta apenas de duas palavras,
aquela em que um sujeito e um predicado bastam
e as outras trés académicas perguntas perdem
seu significado. Noticia tao sintética e perfeita
quanto patética e definitiva, transmitida sempre
com voz embargada, esparramando-se com a
velocidade do som e a perplexidade dos que
ficam. A noticia, tche, me chegou rapida e
trémula como sempre chegam tais noticias. Uma
frase, de sujeito que me evocava carinho,
amizade, afeto quase paterno, mais um verbo
absurdamente intransitivo: Tabajara morreu.
Ponto final, siléncio de um lado e outro do fone,

Perplexidade ante o mais corriqueiro € mais
espantoso dos fatos, e inutilmente me ponho a
batucar o teclado numa tentativa de catarse,
transferir para o papel esta noticia que me salga o
rosto. A partir de hoje, falta alguém no
Kibelandia. Quando nos vimos, Taba, pela ultima
vez? Anteontem. Ela estava em teus olhos e
pouco a pouco tomava posse de ti. Eu a via, tua a
sentias, nos todos sabiamos e eu e tu, todos nos,
pudicos, ndao ousavamos pronunciar seu nome.
Eu fingia nao vé-la, falava de vida e trabalho, dos
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exames de minhas alunas. Eu também estou
prestando exames — me disseste, em momento
de indiscricao — e nao sei se vou ser aprovado:
exames de sangue, urina, fezes. Estremeci por
dentro e me pareceram pequenas as reclamacoes
de minhas alunas.

Estoico, hieratico, cas serenamente
envolvendo o olhar de quem sabe que vai partir, a
esperavas. Eu também. mas nao hoje. Nao tao
cedo. Nos presumimos eternos e a partir disto
julgamos os demais. Ela vira, ela nunca falha a
seus encontros. Certamente mais tarde,
pensamos. Na pior das hipoteses, amanha. Nao
hoje. Falta de cortesia fazer-se anunciar neste
calido domingo de junho, raios pintando de cores
ainda sem nome os morros € aguas desta ilha que
tanto amaste e xingaste. Lembro teu perfil sereno
la na Barra da Lagoa em minha primeira visita a
ilha, sereno e solitario, olhando os homens e o
mundo através do prisma otico de um uisque.
Nao és o Taba?, perguntei, te afagando os
ombros. Eras ele. Voltei, acho que uns dez anos
depois. Havia campereado mundo afora, meu
espirito era um negativo onde se haviam
superposto milhares de fotos, meus pontos de
referéncia ja os havia perdido, e revisitei a Barra.
La estavas, sereno e imovel, olhando o mar. Eu
perambulava, mudava por dentro e por fora e nao
mais entendia a bussola, mas tinha um conforto:
um dia volto a Barra, la esta o Taba segurando o

188



leme, ele sempre sabe onde fica o Norte. Certa
vez, nao sei se te contei, vim aos Trés Irmaos com
uma amiga, la estava o aleijadinho que subtraiu
uma tainha ao arrastao, se arrastando pela areia
sentiu-se honrado em te fazer um regalo. Nao
estavas la e perguntei por ti. Os olhos do menino
explodiram de alegria mal pronunciei teu nome e
minha amiga quase deixou-me enciumado: “viste
o sorriso nos olhos daquela crianca? Teu amigo
foi homem daqueles que nao se fazem mais”.

Como Asdrubal, nao fui ver, nao vou ver, nao
quero ver, tua sofrida carcaca. De ti quero
guardar aquele rosto tranquilo e de espera, de
quem sabia que Ela estava por chegar e desta vez
nao protelaria o encontro. Qualquer dia destes te
visito em tua tumba, te levo um buqué de jornais,
Folha, Estadao, J.B., Zero Hora, El Pais, Le
Monde, boto junto algum “lencol de tainha” local
para que te divirtas com a estupidez ambiente.
Mas a vida continua. Devolvo pra dentro este no
que me sufoca, lavo o rosto, limpo os oculos e
rumo ao Kibe. Qual Asdruabal, trés vezes te ergo
um brinde, trés vezes trés vezes, trés vezes nao
sei quantas vezes, enfim, pouco importam as
vezes, importante € apanhar o bastao e continuar
remando, confraternizar antes do naufragio,
remar como Asdrubal, sabe-se la rumo a onde.
Mas ca entre nos, velho Taba de guerra, podias ao
menos ter morrido em um dia de chuva.

Xk Xk Xk
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Engano teu, Bagual, ndés que escrevemos nao
morremos assim tao cedo, pode ser que a carcaca
va para a tumba, as palavras continuam
reboando, deixa eu te contar o resto enquanto
minha aura ainda paira sobre a ilha.

O corpo dele, Bagual, veio dar em
Mocambique, aqui a esquerda da Barra, Convite
nao faltou, queriam que eu reconhecesse o
cadaver. No fundo, o convite era outro, vem ca
olhar como punimos quem infringe o tabu. Uma
farra do boi me foi suficiente, recusei-me a
testemunhar a farra do gaucho. Me contaram que
o0 corpo ja nem parecia de homem, trabalho dos
peixes, disse a imprensa. Mas peixe nao empala.
Bem ou mal, meus coleguinhas tiveram acesso
aos fatos. Uma familia de pescadores havia
ultrapassado a Galheta e nao sabiam como
voltar, a praia estava cheia de gente nua.
Chamaram vizinhos e foram abrindo caminho a
golpes de pas e gadanhos, quem fugiu rumo ao
morro teve sorte, sobrou Vanva que preferiu o
mar € sO conseguiu voltar a terra aqui em
Mocambique, dois dias depois. O pivdo, meu
querido, parece que foi, pelo que ouco, tua idilica
Princesa. Nao, nada disso, nao que ela tenha
dado um so6 golpe em Vanva. As coisas vém de
longe. Somos ou fomos jornalistas, sabes muito
bem que atras de uma manchete tipo MULHER
FUZILA VIZINHO QUE ATROPELOU CACHORRO
ha um monte de historias anteriores. Dificil
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reconstituir os fatos quando quem mata € a
comunidade. O fato € que o Zefo, suponhamos
que assim se chame o marido de tua Zefa, decidiu
um dia pescar no costao da Galheta, logo la onde
ninguém vai pescar. A Zefa, que jamais ouvira o
Zefo pescar por la, decidiu ir junto para conferir,
talvez o que o Zefo queria mesmo era ver mulher
pelada, mais a secreta esperanca da Zefa de ver
um dia um homem nu, coisa que certamente ela
jamais viu. Como escudo, levou Princesa, que
nessa altura estaria espumando no entrecoxa
para ver um macho nu de perto. Que eles
estavam la, disso eu sei, meu aleijadinho me
contou. Depois, tudo € hipotese. Imagino o
pescador sedento de mulher nua, mas se
descesse pela praia mulher e filha veriam homens
nus, o remédio foi chamar a primalhada e, ajunta
a isso o odio ilhéu a “gente de fora”, e la se foi
Vanva, estracalhado, cumprir sua singradura.

191



RocketEdition™
eBooksBrasil

Maio — 2000

©2000-2006 Jader Cristaldo
cristalwaltavista.net

Proibido todo e qualquer uso comercial.
Se vocé pagou por esse livro

VOCE FOI ROUBADO!
Vocé tem este e muitos outros titulos
GRATIS
direto na fonte:
eBooksBrasil.org

Edicoes em pdf e eBookLibris
eBooksBrasil.org

Abril 2006

192



