


����������	
��	�
������	�����	��	��������������	
��	�
������	�����	��	��������������	
��	�
������	�����	��	��������������	
��	�
������	�����	��	����
����
	�
�������

�����	�����	����	�	��
�

����	����	��	����	����	�������
�
������� 	�� 	 �
� 	 ����� 	 ! 	 � 	 �
����
 	���� 	 "
� 	 ����� 
!#�����	��
��� 	 ��$��� 	�	������ 	��	����� 	��������� 	"
�
������	
�	 ��
��%������	�� 	��
�#���
 	��	 �����������
����	��	������	���������	��
	�����
��	��	�%
���� 	&�
��$��� 	 � 	 ������ 	 �� 	 ����� 	 �� 	 �
����
 	 �'� 	 ����� 	 ���� 
(
����	�	�
����
	����	���	�����	��
��)�	��	����������
"
�	����	��$
�	�*��	�	"
�	����	�'�	�	�	�
�	���%���+'�
���	��	��$���	�	��	������	���	������	"
�	��	����+�
��	�

���$�
	��	�������	��	���������� 	,����	�����	��	�
���
"
�	�����
�
	��	��������+'�	��	��%-����� 
,�.��	��)���)�.���	��	/���������	��
�	��	0
���

	
1���� 	�� 	�
��� 	 2 	������� 	�������� 	�� 	0
���� 	����%� 	2 	��

�������
��	�
��

�
��	��#�
	����
�
�������	
��	�
%���)�+'�	�����	��
���������� 	
�	������ 	�� 	!������ 	�
 	���� 	����� 	
�	�
����� 	��
�
�����
��+'�	�����	��������� 	1�	
�	����	�����	��	
�������	�����
�	3��-$�����	��	4���'��	���	�	5������	��	/�����	6�

��	�
	�	������
�� 	 7��� 	 �� 	 ���������� 	 4�
 	 �
�
� 	 ����� 	 ����� 	 �
������ 	 ��
�
�����
��+'�	�������	�
���	�#������	����	
�������	������
����	��
&�	7���	8�
����	��	3�$�
��	9
���	�	����	��	������	��	����	1����� 
6��	��	����	�	�
������	��	!�����	�	�
������	��	�
�����
��+'�	��
!������	���
����
	
�	%:��
�	���$
���	"
�	��	�����������
	�����

��	��������� 	;	�	
�����	<�	��������	�	�
���	
���	�
�������	�'�	��
�

�	�
�

�	����������	�	���	��
�	
�	�
�

�	�$��������	�	2	�	"
�	�	���

2	����	��)	����	�
*#���	�	���������� 

& 	 �
��

��
 	 ����� 	 %:��
� 	 ��
� 	 ���� 	 ��
������� 	 /�����
=�$$��� 	 ��� 	 8�����'� 	 �������� 	 ��
 	 7>���� 	 ��� 	 9� 	 ?��%��� 	 ��
0
�����
� 	 � 	 ���� 	 ��
������� 	 ��������
�� 	 ��� 	 ���� 	 �� 	���
��� 	 ����
� 	�
%:��
� 	 �
���� 	 �� 	 ���� 	 �

����� 	 
����
�������� 	 �������� 	 ��
� 	 �
����
��	�������� 	9�*�	7>����	��	���������	��	�
���������	��	���
�	��
�
���� 	 ����� 	 ���
��� 	 ����� 	 ,*� 	 @��A�B� 	 �� 	 !
%C�� 	 D���������
9���
����	6
���	,���	@��E�B�	��	9���
�	=
#��F�	��������� 	@���GB�
��	��
��	H�F��	&	D�
�	�	�	I������� 	@���JB�	��	9
��

	�������
� 	����
@����B�	��	0��
%�	&
>����	���	����
	��	��
��������	9	7�%�	��	0
����
����
����
 	 @��JJB� 	 �� 	&��� 	 ����������� 	���
�K���� 	 ����
�
�� 	��
=����� 	9������ 	�
:��� 	,�$�� 	�� 	L����� 	��	��MG� 	"
� 	 ���
%

� 	�
���
���	��	����
����
	�����	����
��

�	��	��������+'��	���	�����	��
�
��	�����"N:�����	��
�	�	�
�

�	��	���������	�
���� 

I���
�����2���	��	�������	��	
�������	��	D���������	H�F�



� 	 &
>��� 	 4��� 	 �� 	 
�
������� 	 �� 	 �: 	 �� 	 ,*�� 	 �� 	 D��������� 	 ��
����
:�����	"
�	��
'�	&
>���	���
���
	�����	
��	��
��	��	���������
���
��	� 	���� 	� 	��������� 	���	��)��	�����
	"
�� 	�
	&
>��� 	�'�
�%��
���	� 	�$
� 	��	��
�� 	H�F�� 	�
	H�F�	�'�	�%��
���	� 	���+'�	��
D�������� 

H�
��
� 	 �
��.� 	 �� 	 $��%
���� 	 0��
%� 	 &
>���� 	 � 	 ����� 	 �'� 	 ��)

���
:����� 	< 	���
���
� 	�
��� 	6�� 	 ����
��� 	��� 	��)��	����
 	����
$��%
����	�
��
����	����	��
	
�	�

�	��	����������+'�	�*	�%�
�	��
��
�����$�
���	���	�
"
����	��	HH�	����	�� 	AOG	��
���� 	������+P��

�����K�����	�� 	�
��
��	����	I%��)�� 	7������ 	= 	0 	Q����� 	9������
L
���� 	� 	�
�
��� 	����	�� 	JA 	��
���� 	��
� 	 
���� 	��$
� 	� 	7�%
���
0
�

� 	6
����� 	7�%
��� 	�� 	�
����
�� 	���"
����� 	
�� 	 ��$
�� 	��
7�����	��
���	��
	�����
���	�	3����
+'�	���	H������	��"
����	�
�
��
���
���� 	 �� 	�
��
�����	���� 	H�
��
� 	�
��. 	�����
�
 	����������

����	����	����
���	@��
��	��	AOG	���	�����
��B�	�	��	���"
����	�
�

��
���	����
'��	��
��������	��	����	�*
����	��	�$
�	����
	��	&
>��� 

4�
	�
�
�	�����	�	$�*%
���	��
	�#���:����	��	��
��	H�F��	6�
%��
9$���
��	������	����	D��������	��	1
�$$��	��	
������	���	����	���
��
��	���	�
%�
�	"
��"
�
	������	����	��
����	������� 	!�����	��	�����
��������	������2���
������	�	6�
���	L��

�� 	������
����	��	�����%���
��	
��	����%�	��%�	�*
�����	��	!�����	����	���	�

�
�����
��	��

��	�$
�	��	&
>���	2	�����	������	�	��
	�����	2	����
:�����	��	
��
��������
R��� 	 �
�� 	 "
� 	 ����� 	 � 	 ����� 	 ��%�������� 	 �����*%���
@H�F� 	 �
��
 	 ���� 	 ���������� 	 ��
���� 	 �� 	 ��������� 	 ���
��� 	 ����
���$��	&
>���� 	�� 	!������� 	��� 	$
�%���� 	�� 	4&56B	� 	���
�� 	��
������ 	 �
���
��+P��� 	 �� 	 "
� 	 ����� 	 ��������� 	 ���� 	 ���� 	 �'�
���-�����	���������	���	��������
�����	���
%�����	��	����� 

(
�	�	����S
!������ 	 �� 	 
�� 	 ��������� 	 "
�� 	 �� 	 ����� 	 &
>��� 	 ���
�
�

������ 	���� 	"
� 	�������	������� 	& 	�
��� 	���� 	�������� 	��	�
:�
%
����� 	�
��
���:����� 	T 	���� 	���� 	T 	��	%
�

� 	��
�������U 	�
!

����� 	 "
� 	 ���
���� 	 ��� 	 ��
��� 	 3-���� 	 � 	 !

���V 	 � 	 8��������
����������� 	 ��� 	 � 	 ����� 	 � 	 � 	 ���'�V 	 � 	 � 	 &������� 	 ����
���� 	 �
0
'2H
������� 	 �� 	 �
:� 	 9��
���� 	 � 	 9
��
���� 	 =� 	 ����� 	 
� 	 ��%�
��

��*
�� 	 �� 	 ����
��� 	 "
� 	 ����
� 	 � 	 &
����� 	 6����� 	 � 	 W�
��� 	 � 	 �
9��%�����'� 

9	�+'�	��	
������	�
�����

�	��	8���
���	�������	��	&������ 
&	��
����%��	����
��	�	Q������	7�����	�
������
��	��	6������
��	��
?�
����� 	 �
�� 	 �
�+'� 	 � 	 �
��
 	 � 	 ���
�%�
 	 ����
����� 	 Q������

��������2��	���	�-����	�
�$����	��	����

�	��
�	$��#���	�	"
��	���
�
�
�
��	�������	�	����
�	<	��
��+'��	����	�����	!�����	�'�	��	������

���+P��	����	�*�����	���
�	
�	�����'�	�	�
�
�	��	"
�	��	
���+P��
���
� 	� 	�����'� 	� 	� 	!����� 	/����	�����	0��������� 	�� 	����������



�#���:����� 	 ���$
� 	 �� 	 
�� 	 �����+'� 	 �
$��

R��� 	 ����������
L
���
������ 

/����	� 	0
���� 	I
�'�� 	�� 	�$��
��� 	�#���:����� 	 �'� 	�$��
���
"
�	��"
�
	�����)	�#�����	�
	����	�����	�����	���#���	��	�
���	��
�#����
� 	���	"
�	�#�%� 	��	�����	���
	� 	�
$����'� 	! 	�����	�
�
�
��������	����
������	�	������
���	&XH
����	�	���������
	��	&
����
��������	����	���
��	�	��
����� 	/���	�
�����
��+'��	����	
����
+'��
� 	���������� 	�� 	
����
�� 	�
>������� 	9 	
���+'�	���
� 	��������� 	�
��������	��
�	��������	��
����	��	��
 	&
+����	&XH
����	��"
����
��
�

�	Q������U

�	T	&	��
�����
�	����
�	�	����
	����	"
��	�����	��	�
��
	���	�
������	�'�	�	�	����
	��$
�	��	�������	���	��$
�	��	������ 	����	�
"
�	
�	�����	���
��	��
	����
	��$
�	�
�
��	Q������S

�Q������	
������
 
�	T	L�)����2�	���
�
 
�	T	!#�������� 	L�)����2�	���
�
 	9	�$���:����	�'�	$���� 	9

����� 	 "
� 	 ���
�� 	 ���� 	 ����� 	 ��
 	 ��
��)� 	 "
� 	 ��� 	 �$����� 	 �
�
�������	�	�'�	�	����S	&	����
	����	��	��	�������+�
	��	��
�$
��
�
�����	�	��
��
	�	�
���2���	��	��
��	"
�	��	�������
 	����+��	�
������%
�
	"
�	����	��	�
���	�������	�
�����S�

Y� 	 ����%�� 	 ������)�+P�� 	 �
������ 	 �� 	 ���
 	 �
 	 �� 	 �
���+��
&XH
���	����
��P�	
�	�
���	��	�����	�
��+'�	�	��
������ 	����	�
�
�%
����	��
�	��	�������	��	����
	��
 

� 	 T 	 �� 	 ������� 	 ��"N������ 	 �� 	 ��$���� 	 �� 	 ���������� 	 "
�
��$
�����
��	��	�����	��	3����
+'� 	��
�����	��	��+��	���
�	�����	�
���� 	���
�	�����	�	������	���
�	�
���
	�	����� 	,��%
��	����
�
�� 	������
 	�� 	������� 	�� 	����� 	�
 	�� 	���%� 	6��	�� 	�
�

� 	�'�
����
�	�������	���	���%�� 	9�	�
���+��	��
'�	��
����	���	�'��	��
�����
� 	���� 	�� 	 ��
��	�� 	���� 	�� 	%������ 	& 	 �������� 	��#
�� 	��
�
�#��
���� 	 9 	 �
��
��+'� 	 ��
� 	 
�� 	 ��
�������� 	 ��
�� 	 ���� 	 �

�����+'� 	 �� 	 
� 	 ���'� 	 �� 	 
����������� 	9$���
���� 	 � 	 �
%���� 
,�����	��

���%�����	���'�	�
�$�������	����� 	,'�	����
�	���	�
���
��� 	 ����
��

�� 	 ��� 	 ��:���� @   B 	 6�� 	 ����
�   	 �'� 	 �� 	 ��"
�+���
Q������   	����
� 	����
� 	� 	��$
��%
�)	�� 	����
� 	��������������
�
�������	�	��������������	��	��
�����	����	�
��� 	7���
��	�	����
��������	����
�	�	%�)�	��	���*
���	�	�����+'�	��	����
	
�	�����%�
���
�� 	7�	"
�
��	
��	���%��	��	�
�

��	�����	����
�	�
��	$���
�������	
�	
����	�
����	T	��
�	����
�� 

4�
� 	 �����
 	 �� 	 ����
�
� 	 ���� 	 ����
� 	 �� 	 ������
���� 	 ��
&������ 	 
����)�� 	 ����

������ 	 ������� 	 � 	 �����)��� 	 �� 	 ������� 	 ��
"
��"
�
	������
	��������
R���U

T	�	��%��R����	��
��������	��
����	��	
�	���
����	������
2




������
	��	/?�	�	����	����
������	��	0
����	I
�'� 
4�
������������	��%����	�
�������	�	�����	����	�
���%����
��������	��"
����	��	�����	�����	��%��	�	���������

�����
���
�� 
T	�	����

�+'�	��	��������	��������	�	
��

��	��������
	��
����
���
	�	
�%���
�	��	=���*
���	
���
���
	���
������	�	��
�����
�������
	"
��"
�
	�����$�������	��	���*
�� 
T	�	�
��+'�	��	
�	����	����$
��
���	�	,������%
��	�
	�����
�	�

��
+'�	�����������	��	���
��	����$
��
	���'�	�#������� 	&
����

��	��	
��
)	�	���%����	�	"
�	��
����	��)�
U	%
�

�	�	��)�
��$�
����	�	���
����'��	�%��
R����	�	��
+� 	9�	�����
��	��
�
�����
���	��	��%����	�'�	�����	����	����������	��%�:��	���
I�%��� 	9	�����
�	�	�
$����
���	��
	�*�
��� 	!�	��)	��	��
�
�����	��$�� 	5��	������	"
�	������
���
	�'�	�	
��	������
"
�	������
���
�	�	
��	�������� 	,
���	�#����
 
T	�	���"
���+'�	���������	��
����	��	
��	���������	�������
���������	��	����	�	"
��"
�
	�����+'�	��	������� 
&$������	�����	�����	���������U	�	�������+'�	�����	��"
���	"
�	��

�����������
	�����
	
�	��
	�
���� 
�	T	7�	��	������	Q�������	��	�	-�����	����� 	/
�	
�+�	����

�#����� 	,*�	�����	��	��
���
�� 	!�������	"
�	�����	��)����S	!����
��
�	��	����*
���	�
	��	�'�	�#�������� 

&	-�����	����� 	�����	�������������	�����	����	���
��	/��	8���
6��	��	!

��� 	����	��
����	��������	���$��	��	���������	�����

�� 	 ������� 	 �#�
���� 	 �� 	 ���"
�������� 	 �� 	 ����� 	 ������� 	 ��

�
���� 	!	Q�������	��	�����	��	�
������	�	"
�	&XH
���	�	�
$�����
���$�	��
	�
�
	����������	"
�	����	����	����	�'�	�����	2	�
	"
��
��	�

�����	������	�	"
�	�	!�����	����
����
	2	�	�
�� 	�
�	�
*�
��	������ 
7
$������ 	�� 	���� 	 �
���������� 	 � 	 ���� 	�G�� 	���$� 	��
 	����
 	 �
&XH
���	"
�	�����	8����	��	��
	�
%�
�	���	�	
����	������	<	��
��	��

���	������� 	!	�����	�	���
	�	0
����	I
�'� 	9	-�����	�#�
���'�	��
�������
�������	�	���"
�����	��	�
���	�

����
����	�
����	��
	&
>��� 

!�	����������	��	���
���
�	�
���	��
��	H�F��	�������	��	
��
���������	����������	��	����+�	�	��	����� 	,*�	�	���
����	��	���
��
ZZ	2	�	���'�	�	�	���
K	��	�#�����	�	��	��
����%���	�����	��	
��
0
����	0
�

�	2	���	��
��	H�F�	�'�	�	���
�	%��%
���������� 	!#����
� 	 !����� 	 6
����� 	 � 	 �� 	 ������� 	 �'� 	 �:� 	 ����U 	 ����� 	 ����� 	 ��
�������	(
������� 	�� 	������� 	���	���+����� 	�� 	�������	/:#�����
����	
��	���������	��
	
�	�-��
� 	9���	��	!�����	6
����� 	2	�
�
���	��
��	����	��������	��	����	������	��	0
����	0
�

�	2	��	���
�
�
��	��
��	��	�
�
�	����	��	�
�����
���	�	!�����	��)�����	���	�	"
��
�	!�����	6
�����	����	��	%
�

�	��
������� 

,����	���������	���	��������	�
���	��$�������	�'�	�����'��	�



��������	��	�����	������	�	!�����	���
���	�	����	
��	
��

��	�

%���
��� 	 ���
�������� 	�������
��)���� 	 @
� 	 "
�
�� 	 ��
� 	 ������
���
���� 	 ��
� 	 ��������B 	 � 	 
�� 	 ��������+'� 	 ���
'� 	 ����
�$
��� 	 �����
��)�����	����
���	��	����	�
���� 	����	������� 	�	�����'�2�������
����P�	��	�
:�	
����
���U 	
�	��
�	�	�
�$����� 	�
�
�	��
�	�	��
��+�
��������2������
 	 � 	 
� 	 ��
���
� 	 ��
� 	 � 	 ����� 	 �� 	 ��)�
 	 4�$
�� 	 �'�
�#������	���	
�����	�����"N��������� 	&����	�	�
�����	����
K�����
�� 	������� 	��%���	� 	 ����
��
 	�� 	���� 	���
�������� 	����� 	< 	������
��
���� 	�� 	 
���� 	 ���
���
������� 	��	
�� 	��������+'� 	�� 	���� 	��
0
����	I
�'��	��	�$
�	��	&
>��� 

6���	�����U	��	����������	�'�	�
������	������������	�	�:�	�
����
	��	�����
	<	��������	��*�	�	�
����+'�	��	��
��+��	�	
��	��������

� 	 
����*
�� 	 ��$
� 	� 	 ����� 	 7�������+P�� 	��
� 	������� 	�����	 ��

������������ 	 ��� 	 ��
���
�� 	 �� 	 ���������� 	 "
� 	 ��
 	 �
� 	 ��) 	 ��
����������	<	������� 	���������	�	��
����'��	�	��
���
�	����
���
�	�
����������	�	�	��
�
��	��	���
���	�	�����	��	��������� 	,�	���
K	�	���


���	��
��)��	����
���U

,I,05;6	4&1!	!7/93	7!053&[
(5!6	!7/W	9	/!5	891&	4&1!	7!3	56	75H?!37I?&[
,���� 	�������
� 	 �� 	����#������ 	8�� 	����� 	��������� 	�� 	������

(
�����	�\	��	�����$
�	�	�
�%�	�������	��
	�����	��	�
�����������	��
����
��+'�U	�	.�������� 	���	������	
��	�����	���	��
�

�	��%
���
���� 	 �������
� 	"
� 	����� 	 ������ 	��������� 	�������� 	���%
������ 	�
���	
���
���	�
�	�
��� 	8��	����	T	"
�	��
�����	��	!�����	6
�����	�
�� 	 ��
� 	 �
�������� 	 T 	 ��� 	 ������:���� 	 �� 	 ����
�R���� 	 �� 	 �
�
�����$�
��U

�	T	1�"
�	��	�������	�
�������	��%
�	��%�
�	�	��
���� 	9%�
�
���	�����	������	����	�
��
����	�����������	�'�	�������	����
����������� 	 ��� 	 
�)'� 	 7��� 	 ��� 	 
�)'� 	 1�� 	 ����������� 	 �
����������� 	 ������ 	 �����
�� 	 � 	 �+P�� 	 ���� 	 ����
��� 	 ��
 	 ��
�����������	�	�����������	������	�
������S	&	�����'�2�������	�'�
��
�����	�����
�	��	!�����S	9	"
��	��
�����
���	���'�	�
��	������	�
������������	���'�	��	!�����S	9��	���'��	�
��	��	-�����	������	"
�
�'�	������	��
	����
������	2	���	�%�
�	����	����	���	������
���� 

(
����	��%
��	�$����	��
	����	���������	�	-�����	
��-%��	��
����	�
������	8��	
�������	���%
������U

�	T	6��	����	�'�	���	����
�R����	��%
�� 	9	������������	����
�
����	��
�	���"
����
	�	-�����	
�%�'�	����	��	����:�����	���������
����
��� 	 �������
2�� 	 ?��� 	 �%�
� 	 ������������ 	 � 	 %
����
���
������	��
�#���
2��	��	�
�	�
����R����� 

8��	���� 	
���$�	�
��
�)�+'�	��
�	�#��
������
	�
�	�
�%�	��
���$
��	��	7�
��+�	��	��$���� 	,�	�
����

��	���	����

�%��*
����



���$�	�����$
����	
��	�����	�����
�����	���	����	���	������ 	5��
�
���
�	�
$������	<	.���������	����	��%������	��	������	�$������� 

�	T	&	�$������	��	���:�S	T	��
%
���� 	6��	"
��	�'�	���:�S
� 	T	,'� 	��
%
��� 	,'� 	 �����	����� 	���	�
%���)�+'� 	,*�

������	�#������� 
�	T	!#�����	����S	����	��	������	�*��	��	�'�	�:�	����

���	�
%���)�+'�S	(
�����	�'�	���:�S
�	T	6
�����	�
���� 	6��	�
	�'�	�����+�	�
���� 	��	��	�
�����

���	���	��� 	����	�� 	������ 	!	��
	"
� 	�
�����
�����	��$:2��S
7�$����	"
�	�����	�*�� 

6�� 	 ��� 	 8�� 	 ���� 	 ��� 	 � 	 �������� 	 "
� 	 � 	 �������� 	 ���
����

�%��*
���	�����%
��	�#�
��
	��%�	����	��������	��	��$��� 	,'�
���������� 	 
����
+'� 	 ��%
��� 	 �'� 	 ����
���� 	 � 	 ������ 	 ��� 	 ��
����
 	�(
�
����	��
   	"
�
����	���	��
��
   	
��	�
�
�	�����   �	�	�

�������	����	�$������	"
�	�$���	��	�
���
 

9� 	�����
���
 	� 	 ��� 	�� 	������ 	���� 	����
��� 	�� 	 ��
���	�
���������	�	�	�������� 	9�	�������	"
�	��
���	�	���
����	�����	�'�
�:� 	 ������� 	 ��� 	 ���
�
"
�� 	 3�-���2�� 	 �� 	 ���� 	 �� 	 
� 	 �����
�
��
���� 	 
� 	 �����
���� 	 
��
�� 	 ,'� 	 ����
��� 	 ����� 	 ��%
�� 	 �
�
��
�������2��	���
�����	��	�'�� 	5�	���	���$
��	�����U

�	T	I���
��������[	9�%�	�������
�������	����2��%�:����	��	����
������ 	 �'� 	 ������ 	"
� 	��� 	�� 	��
%���� 	/���
 	�� 	��
�� 	�� 	�
�
��
����������������[ 	 !��� 	 ���
��
�� 	 �
���
2�� 	 �� 	 
�� 	 ����"
������
��
��+'� 	"
� 	������	 
�������� 	��� 	�'� 	�� 	�
������� 	 
����)�2���
����	�'�	��	"
�������	�'�	��	�
�	�$
�%���	�	���� 	,�	�������	�
	�����
����	����� 	,���	�	�'�	��

����	����	�����
	�	����
	������ 	/��2��

�	����������	��	"
�	�����	�����
��	�	%���� 	����	��	��	���������
�
�	�
	���
	����� 	!���
��
�������	�
 

��	��	���������	����$
����	
�	�
�
�	
��� 	9�����2��	
��	����
�	��%
��	�	���
�%�	��	�
�
��	�����	�
��	����	�	���%�	"
�	��
�� 
5��	�
���
	��)	
��	����
�+'�	����������U

�	T	7�	��%
��	"
�
	��
������
�	���	�
%�
	��
�	���	���$��	���%�

"
�	��
�� 	4���2��	�����
	�	��$�+�	��	���� 	&
	��	����	�
	��
"
��"
�
	����� 

�	T	!	"
��	�	�	�������	�����S
� 	T	5�	������� 	���$*���� 	9�
����	�� 	���� 	��� 	�� 	���
�%� 	<

����:����	��	�
�
� 	!	��	�������	����	���	��������� 
& 	��������� 	����� 	����
 	 �
������ 	��� 	
�� 	 ����� 	�� 	��$���

������� 	 I���

�%���� 	
��	�
���
	��$
� 	� 	�
%���)�+'�� 	�
�� 	
��

�������	���������U

�	T	&
%���)�+'�S	,'�	$
������	�
%���)�+'�	��%
�� 	&	"
�	�
�
%R����	�'�	�
�����	��
	�
%���)��� 	?��:�	�����
*��	��	��
�	��
�



����
�� 	 �*� 	 �����

���� 	 �� 	 ����
� 	 ��
� 	 ��
� 	 ?��:� 	 �����
*��

����)����	�	���:�	�����	����	���
���	�	

��	��
	����
�	�	��
	��
� 
,*�	���	�����

����	�����	����
��	����	�
��
���	�	�
�����	������
���
� 	�*� 	"
� 	�'� 	�'� 	�� 	����
�� 	��
�� 	�
 	 ��
+� 	$

�� 	1� 	�*�
���
%�	�	���� 	!�	���:�	�
$��
%�	�	���������� 

9�*� 	 ��%
��� 	 
����#P��� 	 8�� 	 ���� 	 ����� 	 � 	 �������
�

�#�
��������	�
$��
����	�	����� 	7
�	������	��	���������	��	!�����
6
�����	��	�����	��	�������	���	���$
�	�	����

��	��	&XH
���U

�	T	9	���������	������	��
���	�	����
�
��	��	!����� 	3���+P��
��������	����	�*�����	"
�	�	
���+'�	���	�	!�����	2	�	�	����	"
�	����
"
�
��	����
)�
[ 	Y 	�
����
� 	������ 	 ��
� 	 
��
��� 	��
����	�����
�� 
,
� 	 ��%
��� 	 �������� 	 �� 	 ���������� 	 ���� 	 �$���
�������

��
������ 	 7'� 	 ����
�� 	 �� 	 
�� 	 �������+� 	 �#�%�
��� 	 ���
� 	 ��
��������	����	�����	���
�	��%
��� 	!	����	��	�������
�	��
�%���	��
!����� 	!#��������	$����	�	
�)P��	��
�	�	�������+�	���
�	��	�������
������	�	!�����	��
��	�
�%��� 	&	�
��������	�*����	�	�������
��	��
�#���:���� 	�� 	!����� 	� 	� 	����������+� 	�-�
�	� 	�
��
���	���
� 	��
������ 	(
��	��%�	����	�
���������	��%�	�	!������ 

3��������	
�	�
����	��	����

��	��	&XH
���U	���
�����	��
��+��	���
�	�����	�	����	���
�	�����	�	������	���
�	�
���
	�	����� 
,��%
��	����	�
��	������
	��	�������	��	�����	�
	��	���%� 	6��	��
�
�

�	�'�	����
�	�������	���	���%��� 

!������ 	 ������ 	 �� 	 ���"
���+'� 	 ����������� 	 ��"
��� 	 "
� 	 ��
�����������
 	�����
	��	�
�������� 	&XH
���� 	�� 	
��
)�
	Q������
����	��
�

�	�	
�	��

����	�	��)	����
2��	��	�������	�	�	������	����	�
-����� 	����� 	& 	"
� 	��	���� 	����
� 	��� 	�
��*����� 	�� 	�����'�2
�������	8��	����U

�	T	7�
	=
����[	5�	����	�������	���$�
�
	���������	��	��
��
�����	�����
�[	����	��	��
�����	��%
�	����
	��	��
	�
����[	7�

=
����[ 	 I��� 	 � 	 ������ 	 
�� 	 ������+'� 	 $���*%��� 	 !�� 	 ��%� 	 "
�
�
��������	�$���
	�'�	
�����	"
����	��������[�

����	��	�����	��	
�	������	���������	��	���"
���+'�	��	��

�
���� 	6
���� 	�'� 	�� 	������ 	�� 	������
� 	���
� 	�� 	�
�� 	�$
�� 
,���� 	 
����� 	 ���
�� 	 �����
������ 	 ��������
���� 	 ������ 	 �� 	 ����
���������U

T	�	��%��R����	������
�	���	�����'��	����	!�����
T	�	�
�:����	��	�
��
T	�	�����R����	���	�
����
T	
��	�
���
�������	�����������	�	��
�����	��	!�����
T	�	�#���:����	��	
�	�
���	�����%���	�'�	�
%���)����	�	��

����	�����	���������
T	�	����������+�	���
�	��	������	����	�
��������	��	!�����



,�	�$
�	��	&
>����	����	�����'�	�	��%����	��
������������
���� 	���� 	���������� 	��	0
����	I
�'� 	!�	��������� 	���� 	�
�+'�	�
������������	����	���
�%����	��
	�����	�	�
�����	����
K�����	��
�����������	����	�
*�
��	�
$��R����	�
����	��
	8��	���� 	@!�	,*��	��
��
����	���	���������	�'�	��	���
��	����	������	����	�����'�	����	���
2 	 �
 	 �'� 	 ���� 	 ��
 	 2 	 � 	 �������
 	 �� 	 !�����B 	 =� 	 
� 	 ������ 	 ��
�
�����
:����� 	��
	��
�� 	���	���*��%��	������	����������� 	�� 	
��
�

�)� 	�����
�� 	�� 	��
 	�
����� 	� 	�'� 	��
� 	��
 	����� 	"
� 	6�
%��
9$���
�	�����
��	�
�	$��%
����	��	��
��	H�F�	��	1
�$$��	��	
����� 

4�
	�
�
�	�����	��	�	�
�����	�	�"
���	"
�	T	��	��)�
	��	!
�����
7�$��� 	T	����� 	���� 	���
������ 	��
� 	"
� 	���� 	�'� 	����
"
�+��
�������2���	� 	��
%
���U 	� 	����	��
�� 	
��	��������� 	���	�
��S 	9

�������	���	�	����	��
	H�F�	�	&
>���U	�	�	�
���	����#�����	��	�
��
�$
�� 	&	���
�	"
�	8��	���� 	��	�
��P�	�	���
���
	�	��
	���	�����
���������	�� 	���	�
����
��	������� 	����	
�	�������	��	��
�+'�	��
��-��� 	 ,� 	 -����� 	 ��%���� 	 �
� 	 �$
� 	 �
�) 	 � 	 ��
���
 	 �� 	 ����

��
�������
����2� 	�
$��
���� 	� 	����������2� 	<�	%������	�� 	9
"
���
7��
���	��	!�����	6
����� 	!�	�����	��	���������+P��	�
��������	�'�
����
������ 	 ���� 	 !������ 	 "
� 	 ������ 	 
� 	 ��
�� 	 �� 	 ��������
����

�%����	�� 	�
��
 	
�� 	�
$����
��

� 	 ��*�
� 	��
� 	����
��	���
�
���� 	 &
�
�� 	 ��������� 	 ��
 	 �
� 	 ��)� 	 �'� 	 ����

�%���� 	 �� 	 ��)�

������
���
	�����
��	��	���	�����	��	���������	"
�	�#�
������� 

,��	����	
�������	T	����	���$��	��	,*�	T	��	�	���

:����
��	�
���� 	Q������	�	&XH
���	��	����
����	
�	���	�	�
�
��	�����
����
%����	��	�����P���	��	�����	��
��	"
�	8��	����	�	!��	3����� 
!���� 	 ��
����%���� 	 �� 	 ��
������
�� 	 �� 	 ����
���
��
 	 �
�� 	 
�)P��
��
�	�
�
	�
	����
�
	��	!������	��	��
����	��
����	����
	��)����

�	����
+�	�
������	��
�	��
�����
	���	��
�����	"
�	�
������� 

!�	��$��	��	
�������	T	����	���$��	��	��	D�������� 	T
�
������2�� 	 �� 	 �#���:���� 	 �� 	 
�� 	 ��������� 	 ��
����� 	 !� 	 �����
�����	�	L
���
�������	"
�	���	��	0��������	��
	����
�	�����	����	��
���
����	��	���������	�:�	����	�����
���
	
�	��
��	3��
 	��	�
�����
�	����������	��	
�	���	���$
��	�����	�����	���	�����	"
����
�
$������	<	�
�%�	�����$�
��	��
	8��	���� 	&
+����	�%�
�	&XH
���
�������	�	Q������U

� 	 T 	 �� 	 �
����� 	 $����� 	 �� 	 �#���:���� 	 �� 	 L
���
������ 	 7��
�-���� 	 �� 	 ���� 	 ����� 	 ���� 	 I��%������� 	 �
������������ 	 
� 	 �����
�
���	�����������	��	������
���
���	
�
�����2��	���
��������	��
��
P��� 	 
�$������� 	�����%��� 	��� 	��
����� 	 
�����������2�� 	��

����	��	�*��%��	�
	%�����	��������� 	,���	�����	�#���� 	&�	���$
��
��	L
���
������	�'�	�:�	����	��%
�	��	��	
��������
	�	�	����������
�	"
��"
�
	
�	�������
	�	����������	��	����	"
�	�
�
��	��
��� 	&
�
*�
��	0���������	��	������	���	�'��	��	4������	��	4����������	�'�



����
�� 	 ��
����
 	 
�� 	 ����� 	 �������� 	 ��� 	 ������
���
��� 	 ���
����
��+'� 	 "
� 	 ��
������� 	 �������2�� 	 ,'� 	 �#���� 	 ���� 	 ������ 	 �
L
���
������	�'�	����	��
	���������	��
"
�	�'�	�	
��	�
%���)�+'�
�� 	������� 	���
�	�� 	�����
� 	,��� 	� 	�������� 	�#���� 	
��	������

��	�����	������

������ 

!�	��$�� 	�� 	 ���
��� 	�� 	��
����%��� 	�:��	��	������ 	
�
�
���	�
������	��������	����	������	��
��	�	�����%�� 	!�	����	�
� 	/�

� 	1�

���� 	���� 	�� 	
�%���� 	���	���
������ 	��
���� 	���#��
������� 	 ��� 	 ��%���� 	 ��$ 	 �� 	 ���
P��� 	 �$������ 	 � 	 ��
�� 	 !�
���������	��	�	������	1���
���	��	����������	�#���:�����	�	�
�
	����	�
���
���%�� 	?������	
�	���	������	��	8��	����U

�&
��	���'�	����	�����
�����	��	��)��	����	������� 	8�	������
�$�
��	�	��
��	��������

���	��	
�	��
'��	
��������	��
	�
������
��
��
���	��	��$��	��	����� 	,'�	�	�����	�$��
����	�����	��	��	�����
��%-�����	�
���	�
��	��	��
	�	��
��	����
	�
�	����	�'�	�
*#���	�	��� 
7�$
�	��	��%
�
�	
�������	�	%�����	��	���
�	��%
��	�

%�
�	���	�
�
)	�	��	�������	��
�	���
�
 	,'�	���$
�	����	����	���%
��	���	�
��
��� 	 �����) 	 ����� 	 �
���� 	 ��������������� 	 ��$
� 	 �� 	 ���
��
��
�%���� 	7���	����	��
�	���
��	��	
��	�R��
�	���	�����	��	

�����
����	�����
���	�	����	�	%
���	�	���
��	���
����	��$
�	�����	��$�+� 
������	
�	��������	���	����	�	��
����	��	����+��	��	��
���
�	�'�
��%

�	
��-%�� 	1�	������	��	%
���	�������	
�	���
	��	���	�	��

�	�
������ 	 ����
���
��+'�� 	 � 	 �� 	 ��)�� 	 �������� 	 ������ 	 ��$�
�
��������� 	9	�
���
	"
�	��	�����
�	�����	������	��	�	���	�$
�+����

�	��	�
�
� 	!
	������	����� 	�	"
�
�� 	��
��
	�� 	�����+�	�	������ 
/�
��
�2��	����������	����������
��	"
�	������
����	�	��
��

�
	�


� 	!��	�����U	X�
	�����	����%�X 	X7���	���#�	"
�	�
	��"
�[X�	
��������
��������2�� 	 ���
� 	 �� 	 ����� 	 �� 	 �
���
��+P��� 	 ���� 	 
�� 	 �
���+� 
(
����	��	��������	��
�	��
	�	"
�	��	�������	��	����	�����	"
�	��
��'�	$
�����	
��	�����	���
��	�	����	��
���
2��	��	
��	������
������
%
����'� 	X,'�	��$��	"
�	��"
�	���
%�	�	����SX�	�����	�	�
���
 	9�
�����	������ 	�
 	��$�� 	��
 	 ���� 	
�	����� 	�� 	"
�� 	�����
��
��� 	�
$
�"
��	��	�����������	
��	��
��	��	%
�
��2��	T	�'�	�

���������
"
�	�	��
�+'�	����+�
	�	�
���
	���	����:����	�	���
���� 

1����� 	 �� 	 ����'�� 	 �� 	 �
%� 	 �� 	 ������ 	 � 	 �� 	 �
���
���
��������� 	
������� 	��	"
�	�� 	���� 	/��� 	���������� 	
�*����
�������	
��	
��
����	
��	�'�	������+'�	���	
�%
��	�������	��%������
� 	 �
��+P�� 	 ����
�
��� 	 ���� 	 ����� 	 ��� 	 �����
����� 	 �����
 	 �� 	 "
�
���������� 	 � 	 ���
��� 	 �����
���������� 	 � 	 �
�����
�+'� 	 �� 	 ������ 	 �
���
�������	���	����	��
��� 	(
�
����	��
	2	����	��)��	�	��$���	��
8��	����	2	
��	�
�
�	�����   

!� 	����������� 	� 	��������+'�	��	��$��	��	�
��
��	��	"
�	�
����������+�	���
�	��	��
��	�
�����	�	�	$���	��	!����� 	!���	��



��
��� 	 ��
 	 
� 	 ��� 	 �������� 	 ���� 	 �
��
���� 	 ������ 	 �
�� 	 �$
��2
�
�����	�	�
������	����	�
$��
����	�	����������
�	��	H�F�	�	&
>��� 
&�	����
����	��$��	"
�	�*	�����	
����
	����������	�	����	�����
�������� 	 ��$� 	 "
� 	 �* 	 ���� 	 ������
 	 �� 	 ����
 	 
�����2�� 	 � 	 ��
�
�
�'�� 	9�	������
�+P��	"
�	"
�
��	������
	
�	�����	��	�
�
�	���'�
��� 	 �'� 	 �� 	 �%
���� 	 � 	 �� 	 !������ 	 �
����������� 	 �� 	 
���%�P�� 	 �

���������� 	 ��������
���� 	 ��� 	 �
�� 	 �
��$�+P�� 	 � 	 ��%��� 	 L���)�����
���$��	���'�	�� 	��	"
�	$
����	��
�#���
	�� 	��
��	�
������ 	��
���
���
��	���	�
��	�-����� 	!��
���	��
��	H�F�U

�0����
��	��	��
�����
	��	�#���:����	��	
�	�$����	��
��	��	��

�
�����	
�	��
	��	�����	��������	"
�	�
���	�����	��	
�����	��
���
��	��
	��������	
���
���*
��	�	��	�

�����	�	
��
��	���
�������   	6��
�
	�'�	� 	�� 	&	"
�	��� 	� 	"
�	����	�������	� 	�
������
��	�������
��
���	�
���+�� 	����� 	���� 	�������� 	��� 	"
� 	� 	����+� 	�� 	 ��
��
��
��	� 	� 	��-�� 	
�	�������� 	1� 	��
��	������
��� 	������	�
�
��
����	������
���	������ 	�� 	����
����	�
�
��	����	����
����   	&���
����
�� 	
�	-�����	
��"
���� 	�� 	��-��	��
2�� 	���������	�����	��
�
�
����
 	 � 	 ��
�

�
 	 � 	 ��
���+�S 	 9"
���� 	 ��$
�� 	 ������� 	 "
�
�������� 	 ��
���� 	 $
����� 	 ��� 	 ��
� 	 ���$���� 	 9�%� 	 ���� 	 ��

�#������   �

/����	�����	������	���
��	���
�	��	����	
�������	���	�����
�	�
�
�	����	���
���	��	�������	
��	��������	����

�	��	���������	��

&
>��� 	(
�	����
��	���$��	������������	�'�	��
	���

����	����	��
����� 	 ��������� 	 �� 	 &
>��� 	 � 	 H�F� 	 ������� 	 ������ 	 �������� 	 ��
�������	��	
��	����������	"
�	��	��
�#����� 	6�
%��	9$���
�	���
����� 	 "
� 	 �
� 	 ��$��� 	 ��$
� 	 ���������� 	 H�F� 	 ����� 	 � 	 =�

F
6�
������U	�!
	�����	����� 	!	"
����	�
�	�'�	�������
	"
�	���
�����	�����	
�	$��	���
��	�
	��%�	�����������	��
��	H�F�	
�������

���	
��	��
%
���U

T	/
	�����	"
�	�
�	�
	"
��	�	��)S
]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]
H�$���%
����H�$���%
����H�$���%
����H�$���%
����U
9$���
��	6�
%�� 	1
�$$��	��	
����� 	!���������	9�$�
�	H�����
�
L^
��%�	��OG
H�F��	��
�� 	��������� 	3���	!����
�	9��
������	��M� 	/
��
+'�	��
����
	�
�������
�
��.�	H�
��
� 	0��
%�	&
>����	
��	��� 	4�
���	H�������	���A 
/
��
+'�	��	����	����
&
>����	0��
%� 	���� 	7'�	4�
���	��� 	!����
�	,��������	��MG 
/
��
+'�	��	Q�����	?������
D���������	!
%C�� 	,�
�	9
�
�� 	4�
���	0������
��	��M�



KARIN BOYE 

 

 

 

 

 

 

 

 

KALOCAÍNA 

 

Tradução de 
Janer Cristaldo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1974 



 2 



 5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 Este livro que me proponho a escrever parecerá sem sentido 
para muitos – se ao menos ouso pensar que “muitos” poderão lê-lo 
–, pois o iniciei espontaneamente, sem ordens de ninguém e, no 
entanto nem certamente eu mesmo sei qual é meu objetivo. Quero 
e preciso, isso é tudo. Pouco a pouco, inexoravelmente, acabamos 
nos perguntando pelo objetivo e método do que fazemos e dizemos, 
de modo que palavra alguma caia ao azar – mas o autor deste livro 
foi forçado a tomar o caminho oposto, em direção ao inútil. Pois 
apesar de meus anos aqui como prisioneiro e químico – serão mais 
de vinte, penso – terem sido suficientemente cheios de trabalho e 
pressa, algo me disse não ser isto suficiente e me conduziu e fez 
vislumbrar um outro trabalho dentro de mim, que eu pessoalmente 
não tinha possibilidade alguma de descobrir, embora estivesse 
profunda e dolorosamente interessado nele. Este trabalho estará 
concluído quando eu tiver escrito meu livro. Percebo também quão 
ilógicos se apresentam meus escritos aos pensadores racionais e 
práticos. Mesmo assim escrevo. 
 Talvez não tivesse ousado antes. Talvez tenha sido o 
aprisionamento que me tornou frívolo. Minhas condições de vida 
agora pouco se diferenciam de quando vivia como homem livre. A 
comida apresenta-se um pouco pior aqui – com isto a gente se 
acostuma. A maca é um pouco mais dura que minha cama, em casa, 
na Cidade Química n° 4 – com isto também a gente se acostuma. O 
pior foi a perda de minha mulher e meus filhos, principalmente 
porque nada soube nem sei de seus destinos; isto encheu meus 
primeiros anos de prisão de inquietude e angústia. Mas com o correr 
do tempo, comecei a sentir-se mais tranquilo que antes e inclusive a 
gostar mais e mais de minha existência. Aqui nada me inquietava. 
Não tinha subordinados nem chefes – exceto os vigias da prisão, que 
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raramente me atrapalhavam e apenas se preocupavam em saber se 
eu tinha seguido as instruções. Não tinha protetores nem 
concorrentes. Os cientistas com quem às vezes me reunia para 
acompanhar novas experiências no campo da química, tratavam-me 
com polidez e objetividade, ainda que condescendentes em razão 
de minha nacionalidade estrangeira. Sabia que ninguém julgava ter 
razões para invejar-me. Em suma: de certa forma, podia sentir-me 
mais livre que em liberdade. Mas junto com a tranquilidade, crescia 
também em mim este estranho trabalho com o passado, e não 
posso aspirar a nenhuma calma antes de ter escrito as memórias de 
um período cheio de significado em minha vida. A possibilidade de 
escrever me foi dada em razão de meus trabalhos científicos, e o 
controle se exercia apenas no momento em que eu entregava um 
trabalho pronto. Posso assim pagar-me esta única alegria, embora 
talvez seja minha última chance. 
 Na época em que meu relato começa, eu me aproximava 
dos quarenta. Se, de resto, preciso apresentar-me, posso talvez falar 
sobre a imagem que faço da vida. Existem poucas coisas que me 
digam mais sobre um homem que sua concepção de vida; se a vê 
como um caminho, um campo de batalha, uma árvore que cresce ou 
um mar tempestuoso. De minha parte, vejo-a com os olhos 
ingênuos de um colegial, como uma escada por onde subimos de 
degrau em degrau, tão rápido quanto possível, com a respiração 
opressa e os adversários nos calcanhares. Em verdade, eu não tinha 
adversários. A maioria de meus colegas do laboratório havia dirigido 
todas as suas ambições ao serviço militar e viam o trabalho diário 
como uma desagradável interrupção daquele serviço. Pessoalmente, 
não queria confessar-lhes que estava mais interessado em minha 
química que no serviço militar, embora estivesse consciente de não 
ser mau soldado. Seja como for, eu subira em minha escada. Sobre 
quantos degraus deixara para trás, jamais havia cogitado; tampouco 
no que de esplendoroso poderia existir no topo. Talvez imaginasse 
nebulosamente a casa da vida como uma de nossas casas comuns da 
cidade, por onde se subia do interior da terra até chegar ao terraço, 
ao ar livre, ao vento e à luz do dia. O que corresponderia à luz ao 
vento em minha peregrinação pela vida, não faço idéia. Sabia 
apenas que cada avanço de degrau era indicado por curtos 
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comunicados oficiais de escalões superiores sobre um exame 
realizado, uma prova superada, uma transferência para um campo 
de atividades mais significativo. Eu tinha uma longa série destes 
vitais pontos de partida e chegada atrás de mim, embora nem 
tantos para que um novo empalidecesse em significado. Por isso eu 
voltara com uma gota de febre no sangue no curto telefonema que 
me comunicara que poderia esperar meu chefe no dia seguinte e 
assim começar experiências com material humano. Amanhã 
aconteceria então a prova de fogo da minha até agora invenção. 
 Eu estava tão excitado que me foi difícil começar algo novo 
durante os dez minutos que ainda restavam de trabalho. Em vez 
disso, sabotei um bocado do serviço – acredito que pela primeira 
vez em minha vida – e comecei a instalar antecipadamente a 
aparelhagem, lenta e cuidadosamente, enquanto olhava sub-
repticiamente para ambos os lados, através das paredes de vidro, 
para ver se alguém me vigiava. Tão logo a campainha anunciou o fim 
da jornada, avancei rapidamente pelos corredores, entre os 
primeiros da torrente. Tomei uma ducha rápida, troquei as roupas 
de trabalho pelo uniforme de lazer, corri ao elevador e parei alguns 
segundos em cima, na rua. Como havia recebido residência em meu 
distrito de trabalho, tinha licença de superfície e sempre a 
aproveitava para dar uma esticada ao ar livre. 
 Em frente à estação de metrô, ocorreu-me que poderia 
esperar Linda. Como era bastante cedo, ela certamente ainda não 
tivera tempo de chegar em casa, cerca de vinte minutos de metrô, 
da fábrica de alimentos onde trabalhava. Um trem acabara de 
chegar, e um rio de gente jorrou da terra, estreitou-se entre os 
portões de saída onde as licenças de superfície eram controladas, e 
filtrou-se pelas ruas próximas. Além das plataformas agora vazias, 
além das persianas cinza-montanha e verde-grama levantadas, que 
em dez minutos poderiam camuflar a cidade, tornando-a invisível, 
contemplei a multidão formigante de cidadãos-soldados em 
uniforme de lazer que retornavam para casa, e subitamente me 
apercebi de que talvez todos alimentassem o mesmo sonho que eu: 
sonhavam com o caminho mais para o alto. 
 A idéia fulminou-me. Sabia que antes, durante a época civil, 
os homens tinham de ser atraídos ao trabalho e fadiga com a 
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esperança de residências mais espaçosas, comida melhor e roupas 
mais bonitas. Agora nada disso era necessário. O apartamento 
modelo – um quarto para os solteiros, dois para as famílias satisfazia 
a todos, desde os mais modestos aos mais merecedores. A comida 
das cozinhas centrais alimentava tão bem o general como o recruta. 
O uniforme geral – um para o trabalho, um para o lazer e outro para 
o serviço militar e policial – era igual para todos, para homem e 
mulher, superior e subalterno, exceto quanto às distinções de grau. 
Inclusive este não era mais pomposo para o primeiro do que para o 
segundo. O desejável em um mais alto grau estava apenas naquilo 
que simbolizava. Tão altamente espiritualizado, pensei feliz, é cada 
cidadão-soldado do Estado Mundial, que mal concebe o mais alto 
valor da vida com forma mais concreta que três divisas pretas no 
braço – três divisas pretas que são para ela uma garantia, tanto para 
sua auto-estima quanto para o respeito de outrem. Bem-estar 
material pode-se ter o suficiente e mais que o suficiente – 
exatamente por isto suspeito que os apartamentos de doze quartos 
dos antigos civis capitalistas eram pouco mais que um símbolo – 
mas o mais sutil de todos, que se persegue sob a forma da distinção 
de grau, não dá a ninguém mais comida. Ninguém alcança tanta 
consideração e auto-estima a ponto de não desejar alcançar mais. 
No mais espiritualizado, no mais etéreo e inacessível de tudo, 
repousa nossa ordem estabelecida, tranquila e fixa por todos os 
tempos. 
 Assim meditava eu na saída do metrô e via como em um 
sonho o vigia ir e voltar ao longo dos pontiagudos muros do distrito. 
Quatro trens haviam chegado, quatro vezes a multidão jorrou na luz 
do dia, quando finalmente Linda passou pelos controles. Apressei o 
passo e continuamos lado a lado. Naturalmente não podíamos falar 
devido aos exercícios aéreos das esquadrilhas, que dia e noite não 
permitiam que se mantivesse qualquer conversa fora de casa. Em 
todo caso, ela viu minha fisionomia alegre e cumprimentou-me com 
a cabeça, embora séria como sempre. Até que chegássemos ao 
prédio residencial e o elevador nos descesse até nosso 
apartamento, envolveu-nos um relativo silêncio – o ruído do metrô, 
que sacudia as paredes, já não era tão forte, de modo que se podia 
falar – mas mesmo assim evitamos qualquer conversa até entrar. Se 
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alguém nos surpreendesse falando no elevador, seria perfeitamente 
natural a suspeita que discutíamos assuntos que não queríamos que 
as crianças ou a criada ouvissem. Tais casos haviam ocorrido, 
quando subversivos e outros criminosos queriam empregar o 
elevador como local de conspiração; era um lugar adequado, pois 
por motivos técnicos os olhos e ouvidos da polícia não podiam ser 
montados num elevador e, além disso, o porteiro geralmente tinha 
coisas mais importantes a fazer do que correr e escutar nas 
escadarias. Mesmo assim nos calamos cautelosamente até entrar na 
sala de estar familiar, onde a criada da semana já havia posto a 
mesa com a janta e esperava com as crianças, que havia apanhado 
na creche do prédio. Parecia ser meticulosa e gentil, e nossa amável 
saudação não dependia apenas de sabermos que ela, no fim de 
semana, tinha de deixar um relatório sobre a família – uma reforma 
que se supunha ter melhorado a atmosfera de muitos lares. Uma 
ambiência de alegria e bem-estar envolvia nossa mesa, 
principalmente quando Ossu, nosso filho mais velho estava conosco. 
Ele havia chegado do acampamento infantil, pois era sua noite de 
ficar em casa. 
 – Tenho boas novas – disse para Linda, por cima da sopa de 
batatas – Meu experimento chegou a um ponto tal que amanhã 
posso começar com material humano, sob a supervisão de um chefe 
de controle. 
 – Que achas que será? – perguntou Linda. 
 Ninguém notou nada, mas sobressaltei-me interiormente 
com suas palavras. Talvez fossem totalmente inocentes. Nada mais 
natural que uma esposa perguntar quem seria o chefe de controle 
do marido. Da boa ou má vontade do chefe de controle dependeria 
quão longo seria o tempo de provas. Já acontecera inclusive que 
chefes de controle ambiciosos haviam-se apossado de invenções dos 
controlados, e eram relativamente poucas as possibilidades de 
proteção contra isso. Não era, pois de estranhar que alguém da 
família perguntasse quem seria ele. 
 Mas percebi um subtom em sua voz. Meu chefe mais 
próximo, que provavelmente seria meu chefe de controle, era Edo 
Rissen. E Edo Rissen fora antes empregado na fábrica de alimentos 
onde Linda trabalhava. Eu sabia ter existido um certo contato entre 
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ambos, e por diversos sinais percebi que ele deixara uma certa 
impressão em minha mulher. 
 Com sua pergunta, meu ciúme despertou e renovou-se. 
Quão íntima fora realmente a ligação entre ela e Rissen? Em uma 
grande fábrica pode muitas vezes acontecer que duas pessoas se 
encontrem fora das vistas dos demais, nos depósitos, por exemplo, 
onde pacotes e caixas impediam a visão através das paredes de 
vidro, e onde, talvez, para cúmulo de tudo, ninguém estivesse 
trabalhando no momento... Também Linda tivera sua vez como vigia 
noturna na fábrica. Rissen podia muito bem ter tido sua ronda na 
mesma ocasião. Tudo era possível, inclusive o pior: de que era a ele 
que ela continuava amando, e não a mim.  
 Naquela época eu pouco me perguntava sobre mim mesmo, 
sobre o que pensava e sentia ou sobre o que os outros pensavam e 
sentiam, de modo que isto pouca importância prática tinha para 
mim. Só agora durante minha solidão de prisioneiro, aquele 
momento se tornara um enigma, que me obrigava a adivinhar, 
decifrar e redecifrar. Agora, bem mais tarde, sei que quando 
buscava ardentemente “certeza” na pergunta sobre Linda e Rissen, 

eu não queria realmente chegar à certeza da existência de alguma 
ligação entre eles. Eu queria saber se ela se voltava para outros 
rumos. Queria chegar a uma certeza que desse fim ao meu 
casamento. 
 Teria rejeitado um tal pensamento com desprezo, naquela 
época. Linda desempenhava um importante papel em minha vida, 
teria dito então. E era verdade, especulação ou suspeita alguma 
pudera até então modificar isto. Em significado, ela poderia muito 
bem competir com minha carreira. Contra minha vontade, prendia-
me de forma totalmente irracional. 
 Pode-se falar do “amor” como um romântico e envelhecido 

conceito, mas temo que, no entanto exista e desde seu início 
contenha em si um indescritível elemento doloroso. Um homem é 
atraído por uma mulher, uma mulher por um homem, e a cada 
passo que se aproximam, sacrificam algo de si próprios; uma série 
de derrotas, quando esperam vitórias. Desde meu primeiro 
casamento sem filhos e, portanto, sem razão de ser – eu 
experimentara este antegosto. Linda estimulou-o até o pesadelo. 
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Durante os primeiros anos vivi realmente um pesadelo, embora não 
o associasse a ela: eu estava em meio a uma escuridão intensa 
iluminado por um holofote; na escuridão sentia o Olho dirigido a 
mim, e contorcia-me como um verme para escapar-lhe, e me 
envergonhava como um cão pelos andrajos que vestia. Mais tarde 
percebia ser isto uma boa imagem de minha situação ante Linda, 
diante da qual me sentia terrivelmente translúcido, embora tudo 
fizesse para esconder-me e proteger-me, enquanto ela permanecia 
o mesmo enigma, denso, quase sobre-humano, mas ternamente 
inquietante, pois seu enigmatismo lhe dava esta odiosa 
superioridade. Quando sua boca se comprimia até tornar-se uma 
linha estreita e vermelha – oh, não! Não era um sorriso, nem de 
desdém nem de alegria, melhor se diria uma tensão, como quando 
se distende um arco – e ao mesmo tempo os olhos permaneciam 
imóveis e grandemente abertos – perpassava-me então sempre o 
mesmo estremecimento de angústia, e ela sempre me submetia e 
me atraía impiedosamente, embora eu adivinhasse que jamais se 
abriria para mim. Creio ser adequado empregar a palavra amor, 
quando em meio à desesperança nos mantemos unidos um ao 
outro, como se apesar de tudo um milagre pudesse ocorrer – então 
a própria angústia adquire uma espécie de valor próprio e se torna 
uma prova de que ao menos se tem algo em comum: a espera por 
algo que não existe. 
 Em torno a nós, víamos os pais separarem-se tão logo suas 
ninhadas estivessem em idade de ir para os acampamentos infantis 
– separavam-se e casavam-se novamente para procriar novas 
ninhadas. Ossu, nosso filho mais velho, tinha já oito anos e ficara um 
ano inteiro no acampamento. Laila, a mais nova, tinha quatro – mais 
três anos em casa, portanto. E depois? Separar-nos-íamos e nos 
casaríamos novamente, na infantil ilusão de que a mesma espera 
poderia ser menos vã com um outro? Toda a minha razão dizia ser 
isto uma mentirosa ilusão. Uma única, pequena e ilógica esperança 
me murmurava: não, não – se fracassaste com Linda foi porque ela 
desejava Rissen! Ela pertence a Rissen, não a ti! Convence-te de que 
é em Rissen que ela pensa – assim tudo ficará esclarecido e terás 
ainda esperança em um novo amor, que tenha sentido. 
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 A pergunta de Linda despertara em mim estas curiosas 
elucubrações. 
 – Provavelmente Rissen – respondi, e escutei ansiosamente 
o silêncio que se seguiu. 
 – Seria indiscrição perguntar qual é a experiência? – 
perguntou a criada. 
 Ela tinha direito de perguntar; de certa forma ela estava ali 
exatamente para informar o que acontecia em família. E eu não 
conseguia imaginar o que poderia ser destorcido e usado contra 
mim, nem mesmo como isso poderia ferir o Estado, no caso de os 
rumores sobre minha descoberta se espalharem prematuramente. 
 – É algo que espero possa beneficiar o Estado. Um meio que 
fará com que todo e qualquer homem confesse seus segredos, tudo 
aquilo que antes o forçou a calar-se, por vergonha ou medo. Você é 
desta cidade, cidadã-soldado? 
 Acontecia, vez por outra, encontrarem-se pessoas trazidas 
de outros lugares em época de falta de braços, e que por isso não 
tinham da cultura geral das Cidades Químicas senão algumas 
migalhas catadas na idade adulta. 
 – Não – disse ela enrubescendo. – Sou de fora. 
 Explicações mais detalhadas de onde se vinha eram 
estritamente proibidas, pois poderiam ser aproveitadas no serviço 
de espionagem. Naturalmente, ela enrubescera por isso. 
 – Então não penetrarei muito no aspecto químico da 
composição ou fabricação. Além do mais, isto talvez deva ser 
evitado, pois o assunto não deve cair em mãos privadas em 
circunstância alguma. Mas você certamente já ouviu falar em como 
se empregava antigamente o álcool como meio de embriaguez e em 
suas consequências. 
 – Sim – disse ela. – Sei que tornava os lares infelizes e 
destruía a saúde e nos casos mais graves produzia estremeções em 
todo o corpo e alucinações. 
 Reconheci as palavras elementares dos manuais escolares e 
sorri. Ela não tivera realmente tempo de adquirir a cultura geral das 
Cidades Químicas. 
 – Exato – disse eu. – Assim era nos casos mais graves. Mas 
antes de chegarem a este ponto acontecia muitas vezes que os 
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bêbados deixavam escapar indiscrições, traíam segredos e 
cometiam ações temerárias, pois sua capacidade de vergonha e 
medo estava enfraquecida. Este é o efeito de minha droga, acho eu, 
pois ainda não a experimentei. Sua diferença é que não é bebida, 
mas injetada diretamente no sangue e, além disso, sua composição 
é totalmente outra. Os efeitos desagradáveis de que você fala não 
ocorre – pelo menos se não forem aplicadas doses excessivas. Uma 
leve dor de cabeça é tudo que as cobaias sentem logo após, e não 
acontece, como às vezes ocorria com os alcoólatras, que a pessoa 
esqueça o que disse. Certamente você percebe a importância de 
minha descoberta. Nem nossos mais íntimos pensamentos são mais 
nossos – como até agora pensávamos, erroneamente. 
 – Erroneamente? 
 – Sim, erroneamente. Dos pensamentos e sentimentos 
nascem as palavras e ações. Como poderiam então os pensamentos 
e sentimentos serem algo privado? O cidadão-soldado não pertence 
totalmente ao Estado? A que pertenceriam então seus pensamentos 
e sentimentos senão ao Estado? Até hoje só não foi possível 
controlá-los – mas agora o meio foi encontrado. 
 Ela lançou-me um rápido olhar, mas baixou-o logo. Sua 
fisionomia não se modificou, mas tive a impressão do que suas cores 
empalideceram. 
 – Você não tem a temer, cidadão-soldado – disse eu para 
reanimá-la. – A intenção não é curar todas as pequenas paixões e 
antipatias particulares. Se minha descoberta caísse em mãos 
privadas, então sim, pode-se imaginar o caos que se estabeleceria! 
Mas isto naturalmente não acontecerá. A droga servirá a nossa 
tranquilidade, à tranquilidade de todos, à tranquilidade do Estado. 
 – Não tenho medo, não tenho nada a temer – respondeu ela 
um pouco friamente, quis apenas ser gentil. 
 Mudamos de assunto. As crianças contaram o que havia 
ocorrido durante o dia em seu quarto. Haviam brincado na caixa de 
brinquedos – um bem esmaltado tonel de uns quatro metros 
quadrados e um de profundidade, onde se podia não apenas jogar 
bombas de brinquedo, incendiar florestas e telhados projetados de 
material inflamável como também organizar um combate naval em 
miniatura, bastando para isso encher a caixa com água e municiar os 
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pequenos canhões da frota com o mesmo explosivo leve empregado 
nas bombas de brinquedo; existiam inclusive botes torpedeiros. 
Desta forma se proporcionava uma visão estratégica às crianças e, 
ao mesmo tempo, uma diversão de primeira ordem. Às vezes eu 
invejava meus filhos por terem nascido em meio a brinquedos tão 
sofisticados – na minha infância o explosivo leve não fora ainda 
descoberto – e não entendia muito bem por que mesmo assim eles 
desejavam ardentemente completar sete anos e ir para os 
acampamentos infantis, onde os exercícios eram bem mais 
semelhantes à instrução militar, e onde se vivia dia e noite. 
 Muitas vezes pareceu-me ser esta nova geração mais 
realisticamente ajustada que nós em nossa infância. Justamente 
naquele dia eu receberia uma nova prova disto. Como era uma noite 
em família, quando nem Linda nem eu tínhamos serviço policial e 
militar, e Ossu estava nos visitando – assim se completava nossa 
vida íntima familiar –, eu havia imaginado algo para divertir as 
crianças. No laboratório eu comprara uma pequena porção de 
sódio, que pensara deixar flutuar na água com sua chama violeta-
pálida. Enchemos o tonel apagamos as luzes e nos reunimos todos 
em torno de minha pequena curiosidade química. Pessoalmente eu 
ficara maravilhado com o fenômeno quando, na infância, meu pai o 
mostrara para mim, mas para meus filhos constituiu-se um solene 
fiasco. 
 Ossu, que já fizera fogo por conta própria, atirou com pistola 
e lançou pequenos petardos semelhantes a granadas de mão – 
enfim, que ele não apreciasse a pequena chama pálida seria talvez 
muito natural. Mas que nem mesmo Laila, com quatro anos, não se 
interessasse por uma explosão se esta não custasse a vida de alguns 
inimigos deixou-me estupefato. A única que parecia fascinada era 
Maryl, a do meio. Ela estava quieta e sonhadora como sempre e 
seguia o crepitar da chama com olhos grandemente abertos, que 
lembravam os de sua mãe. E embora sua atenção me desse um 
certo consolo, inquietava-me ao mesmo tempo. Ocorreu-me clara e 
nitidamente serem Ossu e Laila as crianças dos novos tempos. Seu 
ajustamento era o certo e positivo, enquanto o meu era a 
manifestação de um romântico à antiga. E apesar da satisfação que 
ela me dera, desejei subitamente que Maryl fosse mais semelhante 
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aos outros. Era de mau augúrio que ela assim permanecesse à 
margem do desenvolvimento sadio de sua geração. 
 O tempo passava e chegou a hora de Ossu retirar-se para o 
acampamento infantil. Se tinha vontade de ficar mais tempo, ou se 
tinha medo da longa viagem de metrô, nada demonstrou. Com 
apenas oito anos já era um disciplinado cidadão-soldado. Em mim, 
ao contrário, perpassou uma ardente onda de saudade daquele 
tempo em que os três engatinhavam em suas pequenas camas 
todas as noites. Um filho é sempre um filho, e sempre estará mais 
próximo de seu pai que as filhas. Mesmo assim eu não ousava 
pensar naquele dia, quando também Maryl e Laila sairiam de casa e 
só voltariam duas vezes por semana para visita. Em todo caso, 
cuidei-me para que ninguém notasse minha fraqueza. As crianças 
não se queixariam jamais de mau exemplo, a criada não teria de 
relatar uma atitude fraca do chefe da família, e Linda – Linda menos 
que todos! Jamais quis ser desprezado por alguém, principalmente 
por Linda, que jamais fora fraca. 
 As camas da sala de estar familiar foram puxadas da parede 
para as pequenas, e Linda preparou-as. A criada acabara de colocar 
os restos da janta e porcelanas no elevador das refeições e 
aprontava-se para sair, quando lhe ocorreu algo. 
 – A propósito – disse –, chegou uma carta para o senhor, 
meu chefe. Deixei-a em seu quarto. 
 Um pouco surpresos, Linda e eu examinamos a carta, um 
comunicado de serviço. Fosse eu o responsável geral pelas criadas, 
certamente a teria advertido por isso. Se ela realmente esquecia 
tudo, ou se propositalmente negligenciara isto, sua atitude era tão 
descuidada como não se informar do conteúdo de um comunicado 
de serviço – e ela tinha perfeitamente o direito a isso. Mas ao 
mesmo tempo perpassou-me um pressentimento de que a carta 
poderia ter um mau conteúdo que eu deveria agradecer seu 
desleixo. 
 A carta era do Sétimo Departamento do Ministério de 
Propaganda. E para esclarecer-lhe o conteúdo, preciso voltar atrás 
no tempo. 
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 Houvera uma festa há dois meses atrás. Num dos locais de 
reunião dos acampamentos juvenis, ornado com longas faixas com 
as cores do Estado, montavam-se peças rápidas, faziam-se palestras, 
marchava-se pelas salas com tambores e comia-se em conjunto. O 
motivo era que um grupo de moças do acampamento juvenil havia 
recebido ordens de transferir-se, não se sabia precisamente para 
onde. Corriam certos rumores sobre uma outra Cidade Química, 
outros falavam em Cidades de Calçados; em todo caso tratava-se de 
algum lugar onde pesava na balança tanto a questão de força de 
trabalho como a de proporção entre os sexos. De nossa cidade, e 
provavelmente de muitas outras, mulheres jovens eram reunidas e 
enviadas para tais lugares, para que as cifras predeterminadas 
pudessem ser mantidas. E agora comemorava-se a festa de 
despedida dos chamados. 
 Tais solenidades tinham sempre certa semelhança com as 
festas de partida de soldados. A diferença era, no entanto, grande: 
em festas como esta, todos sabiam, tanto os que viajavam como os 
que ficavam, que nenhum fio de cabelo dos jovens que deixavam 
sua cidade natal seria tocado. Pelo contrário, fazia-se tudo para que 
rapidamente sem resmungos todos se enraizassem e se sentissem 
perfeitamente bem em seus novos ambientes. A semelhança era 
apenas que ambas as partes sabiam com quase cem por cento de 
segurança que jamais se veriam outra vez. Nenhuma outra ligação 
era permitida entre as cidades senão a oficial, a cargo de servidores 
juramentados e estreitamente controlados, para evitar espionagem. 
E mesmo que eventualmente um ou outro dos jovens chamados 
acabasse finalmente no serviço de tráfego – possibilidade ínfima, 
pois os servidores do tráfego eram geralmente educados para sua 
missão desde os mais tenros anos em cidades especiais de escolas 
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de tráfego –, era necessário, além disso, a particular coincidência de 
que tivessem seus serviços designados exatamente para algum dos 
caminhos que conduziam até suas cidades natais, e que seus 
descansos coincidissem com o momento em que lá estava; isto valia 
para os empregados do tráfego nacional – pessoal de serviços 
aéreos, que vivia sempre separado de suas famílias e sob vigilância 
constante. Em suma, exigia-se um milagre de coincidências 
concorrentes para que os pais pudessem rever os filhos quando 
estes eram transferidos para uma outra região. Abstraído isto – sim, 
abstraído isto, pois ninguém tinha direito de ruminar as mais 
sombrias perspectivas em dias como este – a festa era uma 
excitante ocasião de alegria, como convinha quando algo acontecia 
para o bem e proveito do Estado. 
 Estivesse eu integrado com os alegres participantes da festa, 
os acontecimentos jamais teriam se desenvolvido daquela maneira. 
A perspectiva de boa comida – nestas ocasiões é sempre abundante 
e bem preparada, e os participantes costumam jogar-se sobre ela 
como lobos vorazes –, tambores, palestras, o próprio 
acotovelamento festivo da multidão, os gritos coletivos, tudo 
transportava a sala a um grande êxtase comum, habitual e 
desejável. Eu não estava nem entre os pais, irmãos ou líderes 
juvenis. Era uma das quatro noites por semana que eu fazia serviço 
policial e militar, e eu estava lá simplesmente na qualidade de 
secretário de polícia. Isto não significava apenas que tinha de 
colocar-me sobre um dos quatro pequenos estrados dos cantos e 
seguir o protocolo das festividades, junto com mais três secretários 
nos cantos restantes, senão também que era minha obrigação 
manter a cabeça fria para observar os incidentes que ocorriam na 
sala. No caso de alguma disputa ou discussão em segredo, por 
exemplo, ou se algum dos participantes tentava escapar após 
chamada nominal, era de grande auxílio para o presidente e os 
porteiros – que muitas vezes podiam estar ocupados com algum 
detalhe prático – que quatro secretários de polícia vigiassem a sala o 
tempo todo de um lugar assim estratégico. Ali estava eu em meu 
próprio isolamento, deixando o olhar correr sobre a multidão, e 
embora não estivesse integrando e participando da alegria e 
comunhão geral, creio que meu sacrifício era bem compensado pela 
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consciência de minha importância e dignidade. Além disso, é-se 
substituído mais tarde e pode-se ainda tomar parte da refeição, 
após o que ao menos se é livre para esquecer todas as 
preocupações.  
 As jovens que se despediam eram bem umas cinquenta, e 
podiam ser facilmente vistas na multidão, pois portavam coroas 
douradas oferecidas pela cidade nessa ocasião. Uma delas 
despertou minha curiosidade distraída, talvez por ser 
excepcionalmente linda, talvez mesmo por ter uma inquietude cheia 
de vida, como um fogo secreto, nos olhos e movimentos. Muitas 
vezes a surpreendi olhando em busca de algo na direção dos rapazes 
– isto no começo da festa, quando eram representadas as peças e os 
rapazes dos acampamentos masculinos e as moças dos femininos 
ainda estavam sentadas em grupos separados - , até que finalmente 
pareceu ter encontrado o que procurava e o fogo de seus 
movimentos tornou-se calmo, como se transformasse em uma única 
chama tranquila e clara. Creio também ter conseguido divisar a face 
que ela havia procurado e encontrado: tão dolorosamente séria 
estava em meio aos demais, alegres e cheios de esperanças, que 
quase me penalizei. Mal terminara a última peça e os jovens se 
misturaram, vi os dois cortarem a multidão como se forre água e 
com uma segurança quase cega encontraram-se no meio da sala, 
isoladamente quietos entre todos que cantavam e gritavam. 
Estavam em meio à turba como em uma ilha silenciosa e distante, 
sem saber em que lugar ou tempo se encontravam. 
 Despertei de minhas divagações com um resmungo. Eles 
haviam conseguido transportar-me até seu mundo associal, 
separado do único grande sacramento para todos: a comunidade. 
Eu estava talvez muito cansado, pois parecia ser repousante apenas 
sentar e olhar para eles. Compaixão era a única coisa que mereciam 
os dois, pensei. Que pode ser realmente mais útil para a formação 
do caráter de um cidadão-soldado do que desde cedo acostumar-se 
com grandes sacrifícios para grandes objetivos? Quantos não vagam 
por toda a vida e aspiram a um sacrifício suficientemente grandioso? 
Inveja era a única coisa que eu podia sentir em relação a eles, e 
inveja existia também no desagrado que penso ter observado entre 
os companheiros dos dois jovens – inveja, e também um certo 
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desprezo por verem tanto tempo e força perdidos em função de um 
ser humano isolado. De minha parte, não podia desprezá-los. Eles 
representavam um eterno drama, belo em sua inexorabilidade. 
 Em todo caso, eu estava certamente cansado, pois meu 
interesse girava sempre em torno das poucas notas sérias que a 
alegre festa permitia. Poucos minutos depois perdi de vista os dois 
jovens que, aliás, já haviam sido separados por camaradas 
impacientes, e fixei minha atenção em uma mulher magra de meia-
idade, provavelmente mãe de alguma das moças chamadas. Ela 
também parecia de alguma forma desligada da delirante 
coletividade. Não sei precisamente como captei isso, jamais poderia 
explicá-lo, pois ela participava o tempo todo, movimentava-se em 
ritmo com os marchantes, assentia com os que conversavam, 
gritava com os que gritavam. Mesmo assim pareceu-me perceber 
que isso era feito mecanicamente, que ela não era levada pelas 
ondas liberadoras da coletividade, e que de alguma forma 
permanecia fora, fora mesmo de sua própria voz e de seus próprios 
movimentos, isolada da mesma forma que os dois jovens. As 
pessoas a sua roda devem ter tido a mesma sensação, pois 
tentavam aproximar-se dela por todos os lados. De meu estado, vi 
que muitas vezes alguém a apanhava pelo braço e a puxava consigo, 
ou gesticulava e falava com ela, mas logo a abandonava 
decepcionado apesar de suas respostas e sorrisos serem impecáveis. 
Apenas um homenzinho feio e vivaz não se deixava intimidar tão 
facilmente. Quando ela lhe lançava seu sorriso cansado e depois 
retornava sua seriedade, ele permanecia em pé e despercebido a 
alguns passos dela, observando-a com nítida preocupação. 
 A cansada e isolada mulher de certa forma aproximou-se de 
mim, sem que eu soubesse por quê. Com razão percebi que merecia 
a inveja de dois jovens, e em um mais alto grau: seu heroísmo 
pronto ao sacrifício era maior que o deles, como também sua força 
e dignidade. O sentimento dos jovens murcharia de alguma forma e 
seria substituído por alguma nova chama, e mesmo que ambos 
tentassem conservá-lo, logo cessaria de magoar e se tornaria belo e 
fulgurante, um momento feliz na monotonia de todos os dias. O 
sofrimento da mãe se renovaria diariamente. Senti então uma falta 
insuportável, se bem que certamente conseguirei superá-la um dia – 
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falo da falta de Ossu, meu filho mais velho. Embora ele nos visitasse 
duas vezes por semana, espero realmente poder retê-lo na Cidade 
Química n°4, mesmo depois de adulto. Sabia que esta era uma 
atitude excessivamente pessoal em relação aos pequenos cidadãos-
soldados que se enviava ao Estado, e abertamente jamais o 
revelaria, mas isto me proporcionava em segredo uma certa luz em 
minha vida, talvez exatamente por ser algo tão secretamente 
guardado e dominado. Tal tormento e fortuna eram exatamente o 
mesmo que eu reconhecia em minha mulher, como também o 
mesmo controle discreto. Não podia deixar de imaginar-me em seu 
lugar: ela jamais poderia rever sua filha, tampouco saber algo dela, 
pois o correio eliminava cada vez mais rigorosamente as cartas 
pessoais, de modo que agora apenas comunicados realmente 
importantes, redigidos curta e objetivamente e providos das 
competentes verificações, eram enviados ao destinatário. E um 
pensamento um pouco pretensioso, e individual e romântico, 
ocorreu-me: os cidadãos-soldados buscavam uma espécie de 
substitutivo ao sacrificar sua existência sentimental ao Estado, que 
certamente consistiria no que de mais elevado e sublime alguém 
poderia aspirar: a glória. Quando a glória era compensação mais que 
suficiente para guerreiros mutilados, por que também não o seria 
para um cidadão-soldado que se sentia interiormente mutilado? Era 
um pensamento confuso e romântico, que mais tarde originou uma 
ação precipitada. 
 Ao chegar a hora de substituição, deixei meu lugar para um 
novo secretário de polícia, desci até a multidão e tentei fundir-me 
ao entusiasmo coletivo. Talvez eu estivesse por demais cansado e 
faminto para consegui-lo. As mesas de refeições haviam sido 
dispostas em círculo e todos juntavam seus mochos em torno das 
excelências culinárias. Se foi mero acaso, ou se ela procurou-me 
intencionalmente, não sei, mas alegremente sentou-se em frente a 
mim a mulher que eu observara. Não era impossível que ela me 
tivesse visto e lido simpatia em meu rosto. O que, pelo contrário, 
não constituía mero acaso, era que o homenzinho vivaz e feio, que 
anteriormente a vigiava, aproximou-se e jogou-se justo ao lado dela.  
 Comportando-se como um juiz, havia-se proposto desvelar 
exatamente o que a mulher decidira esconder. Tudo o que ele 
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expressava era inocente em si mesmo, mas roçava a todo instante a 
ferida que adivinhava em sua vizinha de mesa. Falava lamentando a 
solidão e esperava as moças. Para evitar a perniciosa formação de 
grupos, dizia, os transferidos costumavam ser colocados fora do 
alcance uns dos outros. Depois existiam as dificuldades com o novo 
clima e os novos hábitos. Com respeito às Cidades de Calçados, 
como já se supunha – o objetivo da viagem era e precisava ser 
secreto, e os murmúrios poderiam ser tanto falso como verdadeiros 
– certamente alguns poucos viajariam para o sul, ficando à mesma 
distância da Cidade Química n°4 – mas a maioria iria muito longe, 
para o norte, e teriam um clima nórdico com longos, rigorosos e 
escuros invernos, que tornavam qualquer estrangeiro melancólico. E 
o pior de tudo era certamente o idioma. A língua oficial comum do 
imenso Estado Mundial lamentavelmente ainda não se tornara a 
língua falada por toda parte. Em muitos lugares falavam-se ainda 
dialetos que diferiam enormemente uns dos outros. Ele, por sua vez, 
ouvira alguém contar em confiança que exatamente em uma das 
Cidades de Calçados existia um idioma muito difícil, com raízes e 
declinações completamente diferentes das que se usava aqui. Mas 
não se deve jamais acreditar em boateiros; a pessoa em questão 
provavelmente jamais saíra da Cidade Química n° 4. 

Em determinado momento, pareceu-me que o 
comportamento do homenzinho era provocado por algum desejo de 
vingança. Pelas respostas polidas e negligentes da mulher, entendi 
que apenas haviam acabado de se conhecerem, talvez mesmo 
naquela noite. E lentamente adivinhei como tudo se encaixava: o 
homem não tinha a mínima motivação pessoal para o que fazia, sua 
inflexibilidade era ditada pela mais pura preocupação com o bem do 
Estado. Não tinha objetivo algum em mente senão desmascarar a 
mulher, que perambulava e portava sentimentos associais e 
privados; queria apenas envergonhá-la, fazê-la irromper em 
lágrimas ou numa resposta colérica, de forma que ele mais tarde 
pudesse apontar para ela e dizer: “Vejam o que ainda tempos e 

precisamos suportar entre nós!” Deste ponto de vista a rudeza 

tornava-se não apenas compreensível, senão totalmente digna de 
respeito, e a luta entre ele e a mulher agredida tomava um novo, 
fundamental significado. Acompanhei-a com curiosidade, e quando 
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finalmente minha simpatia voltou-se para ela, isto não dependia 
tanto de uma simpatia complacente senão de algo de que eu não 
precisava envergonhar-me diante de quem quer que fosse: a 
admiração pela superioridade quase viril que ela demonstrava ao 
repelis seus golpes. Nenhum movimento nervoso alterava seu 
sorriso polido, nenhum tremor perpassava o tom leve e glacial de 
sua voz quando ela recebia cada um de seus ataques incisivos com 
mais resignação que o outro. Os jovens aprendem facilmente; um 
clima nórdico é muitas vezes mais saudável que um setentrional; no 
Estado Mundial nenhum cidadão-soldado precisava sentir-se só; por 
que você deplora que alguém esqueça os seus? Nada é mais 
desejável que uma transferência. 

Decepcionei-me totalmente quando a elegante esgrima foi 
interrompida por um homem volumoso, de cabelos vermelhos: 

– Nada de preocupações sentimentais! Ouça, cidadão-
soldado, seja você quem for, que pinta com cores tão negras as 
ingerências do Estado num dia como este! E o que é pior, diante de 
uma das mães! Este é um momento de alegrias, não de 
preocupações e soluços! 

Justo quando a conversa ia recomeçar, nasceu em meu 
cérebro a infeliz decisão de desferir um ataque contra o 
homenzinho. Meu trabalho não estava exatamente acabado, eu era 
um dos oradores oficiais. Ocorreu então que minha palestra, 
minuciosamente preparada como fora, com gestos e tudo mais, teve 
uma fatal e improvisada conclusão: 

– Seus atos heróicos, cidadãos-soldados, não se tornam 
menores por serem acompanhados de dor. Dor sente o guerreiro 
em suas feridas, dor sente sob os véus a viúva do guerreiro caído, 
embora a alegria de servir o Estado supere mil vezes a dor. A dor 
pode ser uma bênção para aqueles que precisam separar-se na vida 
profissional, na maioria dos casos para sempre. E se é merecida 
nossa homenagem quando mãe e filha, camarada e camarada se 
separam com alegria nos olhos e gritos de viva nos lábios, não 
menos merecida é nossa admiração se sob a alegria e os vivas resta 
uma tristeza, uma tristeza contida e negada – esta é certamente 
mais digna de nossa admiração, por ser um sacrifício maior feito ao 
Estado. 
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Rejubilante e aprovativa como estava a multidão, regurgitou 
em uma tempestade de aplausos e gritos. Mas notei que, aqui e ali, 
entre os aplausos, alguns mantinham, insubmissos, as mãos imóveis. 
Mil pessoas batem palmas, e duas ficam imóveis – e então estas 
duas são mais importantes que as mil: evidentemente os dois 
podem ser delatores, mas nenhuma das mil levantaria um dedo para 
defender o festejado, se ele fosse delatado – e ademais, como 
poderiam elas fazer isso? Compreende-se também facilmente não 
ser nada agradável permanecer ali pateticamente emocionado, 
sentindo o tempo todo os olhos do feio homenzinho como 
flechadas. Lancei um rápido olhar em sua direção. Naturalmente ele 
não aplaudia. 

 
* * * 

 
Eu segurava ainda na mão a notificação daquela noite. 

Quem me denunciara não precisava necessariamente ter sido o 
homenzinho. Em todo caso, denunciado eu já estava. No papel lia-
se: 

“Cidadão-soldado Leo Kall, Cidade Química n° 4. – Depois 
que o Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda examinou 
o conteúdo de sua palestra na festa de despedida dos operários 
convocados do Acampamento Juvenil, resolveu-se comunicar-lhe o 
seguinte: 

Sendo um guerreiro totalmente devotado sempre mais 
efetivo que um relutante, precisa então um feliz cidadão-soldado – 
que nem para si mesmo nem para outros admite que sacrifica algo – 
reconhecer um si maior valor que em um inferior, que sofre o peso 
de seu assim chamado sacrifício, mesmo escondendo sua 
inferioridade; e consequentemente não tempos motivo algum para 
exaltar cidadãos-soldados que tentam esconder relutância, 
abatimento e sentimentalismo sob uma controlada máscara de 
alegria senão aqueles que, inteiramente alegres, nada têm a 
esconder, enquanto que o desmascaramento dos relutantes é uma 
atitude valiosa para o bem do Estado. 
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Esperamos o mais rapidamente possível sua autocrítica, 
ante o mesmo auditório que então o escutava, caso seja possível 
reencontrá-lo reunido; em caso contrário, na rádio local. 
Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda”. 
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Minha reação foi tão colérica que mais tarde envergonhei-

me diante de Linda. Receber isto exatamente hoje, em plena alegria 
da vitória! Em meio às minhas maiores esperanças, ser atingido por 
tal golpe! Fora de mim como estava, disse várias coisas não 
refletidas que mesmo hoje, não obstante minha boa memória, 
encontro com dificuldade em lembrar: que eu era um homem 
arrasado, minha carreira estava destruída, meu futuro sem glória, 
minha maior descoberta se volatilizara com isto, que agora constaria 
de todos os registros secretos de todas as seções de polícia em todo 
Estado Mundial, e assim por diante. E quando Linda tentou consolar-
me, acreditei no primeiro momento que ela apenas cogitava de 
melhor forma de abandonar o barco que naufragava, apesar de as 
crianças estarem ainda em idade de casa. 

– Logo todos saberão que as palestras que costumo proferir 
são subversivas, disse eu amargamente. Deves exigir divórcio o 
quanto antes, sem se preocupar se as crianças são ainda pequenas. 
Para elas será melhor tornarem-se órfãos a conviverem com um 
subversivo como eu... 

– Assim tu exageras – disse Linda calmamente. (Lembro 
ainda até as próprias palavras. Não foi a calma, nem o maternalismo 
de seu tom de voz que me convenceu de sua sinceridade, mas sim o 
pesado, quase apático cansaço.) – Assim tu exageras. Quantos 
eminentes cidadãos-soldados pensam que não tiveram anotações 
sobre si alguma vez, e mais tarde redimiram-se! Não lembras todas 
as autocríticas que ouvimos no rádio, às sextas-feiras, entre às 20 e 
21 horas? Deves entender de uma vez por todas que não é a 
perfeição que faz de ti um bom cidadão-soldado, muito menos a 
perfeição em tais questões, onde a ética estatal ainda está por ser 
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estabelecida! Antes de tudo é a capacidade de renunciar ao teu 
ponto de vista e dedicar-te ao correto. 

Por fim acalmei-me e comecei a compreender que ela tinha 
razão. Em meu estado emocional prometi tanto a ela como a mim 
mesmo utilizar-me da hora radiofônica de autocríticas tão cedo 
quanto o possível. Comecei inclusive a fazer imediatamente uma 
minuta de minha futura alocução. 

– Estás exagerando de novo – disse Linda, que se curvava 
sobre meus ombros para ler o que eu escrevia – Não deves ficar 
arrasado, mas tampouco deves agir como uma borracha que se 
pode distender a qualquer hora; então te tornas suspeito de golpear 
de volta, em um momento de descuido. Acredite-me, Leo, tais 
coisas devem ser escritas quando não se está tão revoltado como 
estás agora. 

Ela tinha razão, e eu era-lhe agradecido por tê-la comigo. 
Era inteligente, inteligente e forte. Mas por que parecia tão 
cansada? 

– Não estás doente, Linda? – perguntei preocupado. 
– Por que eu estaria doente? Tivemos exame médico na 

última semana. Recomendaram-me um pouco de sol ao ar livre; fora 
isso não havia problema algum comigo. 

Levantei-me e abracei-a. 
– Tu não podes morrer e me abandonar. Preciso de ti. Deves 

ficar comigo. 
Paralelo a meu medo de ficar só, corria um pequeno fio de 

esperança: sim, por que não – por que não poderia ela morrer – não 
seria esta a melhor solução para o problema? Mas eu não queria 
aceitar isso. E apertei-a fortemente contra mim, numa espécie de 
fúria impotente. 

Deitamo-nos e apagamos a luz. Minha ração mensal de 
soníferos terminara já há muito tempo. 

Mesmo se seu doce calor e perfume, que lembrava folhas 
de chá, não me tivessem envolvido em ondas sob as cobertas, eu a 
teria desejado aquela noite, numa proximidade mais próxima que 
aquela que o contato superficial pode dar. Os anos me haviam 
transformado. Em minha juventude, meus sentimentos eram uma 
espécie de suplemento, um companheiro exigente que precisava ser 
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satisfeito para que, livre dele, eu pudesse ocupar-me de outras 
coisas, ou ainda, um orgulhoso instrumento de prazer, mas não 
precisamente uma parte daquilo que eu chamava de mim mesmo. 
Agora isto não mais ocorria. Perfume e doçura e prazer não eram 
mais as únicas coisas que eu desejava possuir. A meta de meus 
sentidos inflamados era algo de bem mais difícil acesso, era Linda, 
que em certos momentos rápidos brilhava atrás dos olhos imóveis e 
grandemente abertos, sob o arco vermelho e contraído da boca, que 
se deixara entrever em sua cansada inflexão de voz, em seus calmos 
e inteligentes conselhos. E enquanto meu sangue seguia seu 
caminho pelas veias, virei-me para o outro lado e abafei um suspiro. 
Disse a mim mesmo que era superstição e nada mais o que eu exigia 
da convivência entre um homem e uma mulher, algo tão 
supersticioso como quando os selvagens dos tempos pré-históricos 
comiam o coração de seus inimigos valentes para se tornarem 
partícipes de sua coragem. Não existia ato mágico algum que 
pudesse dar-me a chave de direitos de proprietário ao jardim das 
delícias que Linda me escondia. 

Na parede, o olho e o ouvido da polícia permaneciam ativos, 
tanto na claridade como na escuridão. Ninguém poderia julgá-los 
senão necessários: que antro de espionagem e conspirações poderia 
tornar-se o quarto dos pais, ainda mais quando também era 
utilizado como sala de visitas! Mais tarde, ao tomar um contato mais 
íntimo com a vida familiar de diversos cidadãos-soldados, fui 
forçado a associar os olhos e ouvidos da polícia com a insatisfatória 
curva de naturalidade no Estado Mundial. Mas não julgava ser por 
esta razão que agora meu sangue se acalmava tão facilmente. Pelo 
menos, antes, jamais fora por isso. Nosso Estado Mundial não tinha 
absolutamente uma visão ascética da sexualidade, pelo contrário, 
era necessário e honroso engendrar novos cidadãos-soldados, e 
tudo se fazia para que homens e mulheres desde a maturidade 
tivessem a oportunidade para cumprir seu dever neste sentido. No 
início, eu nada abjetava que funcionários e posições mais elevadas 
constatassem vez por outra que eu era homem. Isto se tornou 
inclusive um estímulo. Sobre nossas noites anteriores se estendera 
um fulgor de imagens festivas, pelas quais fomos solenemente 
tomados e conscientizados da execução de um ritual aos olhos do 
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próprio Estado. Mas uma modificação se introduzira ao correr dos 
anos. Enquanto anteriormente, mesmo em minhas mais íntimas 
ocupações, eu me preocupava em como era avaliado pelo Poder, 
que também se utilizava do olho na parede, agora este poder se 
transformava mais e mais num peso embaraçoso exatamente 
naqueles instantes em que mais selvagemente desejava Linda e 
ansiava pelo inatingido e inatingível milagre, que faria de mim 
senhor de seus mistérios íntimos. O olho, que me preocupava, exista 
ainda agora era a própria Linda. Comecei a pressentir que meu amor 
havia tomado um indevido caráter privado, e isto torturava minha 
consciência. A finalidade do casamento era os filhos! Nada tinha a 
ver com sonhos supersticiosos, com chaves e dominação! Talvez 
essa tendência perigosa em meu casamento fosse uma razão para 
divorciar-me. E indaguei-me se outros divórcios em torno a nós não 
teriam as mesmas razões... 
 Decidi-me então a dormir, mas não pude. A carta do 
Ministério de Propaganda começou a girar em torno de minha 
cabeça, e eu não sabia mais para que lado virar-me. 
 Um guerreiro totalmente devotado é mais efetivo que um 
relutante, isso é lógico, evidente. Mas que se vai fazer com os 
relutantes? Como obrigá-los à devoção total? 
 Uma lúgubre descoberta: eu estava aqui deitado sentindo 
angústias pelos relutantes, como se fosse um deles. Daqui por 
diante, não permitiria que isso continuasse. Não queria ser 
relutante, como cidadão-soldado eu era absolutamente devotado, 
sem um pingo de perfídia ou traição. Os inúteis deveriam ser 
aleijados, inclusivo ela, a mãe magra e autocontrolada da festa. 
Morte aos relutantes! Seria daqui por diante minha palavra de 
pensamento. – Respondi-lhe: se a situação não melhorar, me 
divorcio. Mas só depois de as crianças atingirem a idade de sair de 
casa. 
 Subitamente uma idéia inundou-me de discernimento e 
alívio: minha própria descoberta coincidia exatamente com as 
intenções da carta do Sétimo Departamento. Eu não havia falado 
pessoalmente com a criada nesse sentido? Eu seria acreditado e 
perdoado em função de minha descoberta, meu comportamento 
era leal, e isto pesaria bem mais que algumas palavras irrefletidas 
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ditas em uma festa sem importância. Apesar de tudo eu era um bom 
cidadão-soldado e poderia tornar-me ainda melhor. 
 Antes de adormecer, sorri para mim mesmo ante uma 
tranquilizante e cômica fantasia, uma dessas imagens caprichosas 
que costuma emergir na consciência exatamente antes de 
adormecer-se: vi que o homenzinho feio e vivaz da festa também 
tinha um comunicado na mão e suava frio – o grandalhão de cabelos 
vermelhos o havia denunciado por suas tentativas de dificultar a 
alegria e denegrir as promoções do Estado. O que era realmente 
pior... 
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 Não costumo perder tempo, nem durante a ginástica 
matutina, nem em qualquer outro momento, mas naquela manhã 
creio ter-me apressado um pouco mais na ducha e vesti 
rapidamente o uniforme de trabalho para poder estar logo em 
prontidão, quando a porta de meu laboratório se abriu e o chefe de 
controle entrou. 
 Naturalmente era Rissen. Exatamente como eu pensara. Se 
estava decepcionado, espero ao menos que isso não se notasse 
exteriormente. Existia uma pequena possibilidade de que fosse um 
outro, no entanto era Rissen. E quando parou em frente a mim, 
insignificante em sua postura, quase vacilante, tornou-se claro que 
eu não o detestava porque talvez existisse algo a descobrir entre ele 
e Linda, mas pelo contrário, abominava a idéia de uma relação entre 
ele e Linda justamente por tratar-se de Rissen. Qualquer um outro, 
mas não ele. Empecilhos outros, Rissen certamente não poria em 
minha carreira, era por demais ingênuo para fazê-lo. Mas de minha 
parte, preferia ter um chefe de controle menos ingênuo e mais 
capcioso, com que eu pudesse medir forças – e ao mesmo tempo 
receber mais deferência de sua parte. De Rissen não se podia 
esperar deferência, era diferente dos demais, excessivamente 
ridículo. Não era muito fácil de expressar o que faltava ao homem, 
mas se empregamos a palavra cadência, isto dá uma certa imagem 
da coisa. A atitude decidida, o modo claro e rígido de falar, o único 
natural e digno em um cidadão-soldado adulto, não se encontravam 
em Rissen. Podia tornar-se subitamente nervoso, balbuciar uma 
palavra sobre a outra; tinha movimentos involuntários e cômicos de 
mãos, e ao falar fazia longas e despropositadas pausas, absorto em 
pensamentos; lançava palavras descuidadas que apenas um iniciado 
atenderia. Podiam até mesmo ocorrer contrações animalescas 
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involuntárias em sua face, em minha – um subordinado – presença, 
quando ouvia falar em algo que o interessava especialmente. Por 
um lado, eu sabia que ele, como cientista, tinha qualidades 
brilhantes; por outro, apesar de tratar-se de meu chefe, não podia 
ignorar que existia uma desarmonia entre seu valor como cientista e 
seu valor como cidadão-soldado. 
 – Muito bem – disse ele, fleugmaticamente, como se o 
horário de trabalho fosse sua propriedade privada. – Muito bem. 
Recebi um relatório muito minucioso sobre tudo isto aqui. Creio 
inclusive tê-lo entendido perfeitamente. 
 E começou a repetir meu relatório em seus pontos mais 
importantes. 
 – Meu chefe – atalhei impacientemente –, já tomei a 
liberdade de encomendar cinco pessoas do Serviço Voluntário de 
Cobaias. Elas esperam sentadas no corredor. 
 Olhou-me duramente com seus olhos pensativos. Tive a 
impressão de que mal enxergava. Ele era realmente estranho. 
 – Pois bem, chame um deles então – disse. Parecia estar 
pensando alto, e não expressando uma ordem. 
 Apertei a campainha da sala de espera. Entrou um homem 
com um braço na tipóia; parou após a porta, cumprimentou e 
identificou-se como n° 135, do Serviço Voluntário de Cobaias. 

Um tanto irritado, perguntei se era realmente possível envia 
uma cobaia sadia. Durante meu trabalho como assistente num dos 
laboratórios de medicina, acontecera cair em mãos de meu chefe 
uma mulher com toda a atividade glandular desajustada por uma 
experiência anterior, e lembro muito bem de que isto modificou 
totalmente o resultado de suas pesquisas. Eu não queria expor-me a 
risco semelhante. Além disso, sabia que, segundo regulamento, 
devia-se insistir energicamente no direito de receber cobaias sadias: 
o costume de continuamente enviar as mesmas cobaias, com igual 
instrução, permitia a existência de uma espécie de favoritismo, de 
forma que mártires voluntários e inteligentes jamais tinham, 
durante longos períodos, ocasião de demonstrar coragem e obter 
pequenos ganhos extras. Um chamado como este era visivelmente 
mais honroso que a maioria dos casos do Serviço Voluntário, e a 
rigor devia ser considerado como sua própria recompensa. Em todo 
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caso, os honorários eram sempre calculados por baixo, em 
consideração às muitas indenizações extras por ferimentos, o que 
fazia parte da profissão. 

O homem aprumou-se e pediu desculpas de parte de sua 
seção. De fato, não dispunham de outro para enviar. Precisamente 
agora trabalhava-se febrilmente nos laboratórios bélicos e o Serviço 
Voluntário de Cobaias vivia em campos de batalha dia e noite, até o 
último homem. Pessoalmente, o 135 estava em excelente estado, 
exceto quanto a um ferimento de guerra com complicações na mão 
esquerda, e em sua defesa queria dizer que embora devesse estar 
curado há muito tempo – nem mesmo o químico que o tratou 
conseguiu explicar por que ainda não o estava de fato – ele se 
considerava praticamente sadio, e esperava que a pequena lesão 
provocada por gás não atrapalhasse a experiência. 

De fato, não atrapalharia, e isto tranquilizou-me. 
– Não é de suas mãos que precisamos, mas de seu sistema 

nervoso, disse-lhe. E posso lhe afirmar que a experiência não será 
dolorosa, não lhe causará lesões, nem mesmo passageiras. 

135 aprumou-se novamente, como podia. Ao responder, sua 
voz lembrava uma fanfarra: 

– Lamento que o Estado não exija sacrifícios ainda maiores 
de mim. Estou disposto a tudo. 

– Naturalmente, disso não duvido, respondi seriamente. 
Eu estava convencido de que ele sentia o que dissera sentir. 

Minha única objeção era ter acentuado excessivamente seu 
heroísmo. Também um cientista em seu laboratório pode ser 
corajoso, embora nem sempre possa demonstrá-lo, pensei. 
Ademais, a ocasião era oportuna: o que ele dissera sobre a atividade 
febril nos laboratórios bélicos era um novo sinal do começo de uma 
guerra. Um outro, que eu observara para mim mesmo, mas não 
queria discutir para não ser considerado pessimista e agitador, era 
de que a comida em geral piorara nos últimos meses. 

Sentei o homem numa cadeira confortável, posta ali 
especialmente para minha experiência; arregacei sua manga, 
desinfetei-lhe o braço e introduzi a pequena seringa, repleta de seu 
líquido esverdeado. No instante em que n° 135 sentiu a picada, sua 
face contraiu-se de forma a quase tornar-se bela. Devo reconhecer 
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que julguei estar vendo um herói à minha frente. Logo as cores de 
sua face empalideceram um pouco, o que certamente não tinha 
relação com o líquido esverdeado, que não poderia ter agido tão 
rapidamente. 

– Como se sente – perguntei, encorajando-o, enquanto o 
conteúdo da seringa diminuía. Sempre conforme o regulamento, eu 
sabia perfeitamente ser recomendável interrogar a própria cobaia 
tanto quanto possível, isto lhe dava um sentimento de igualdade a 
matinha de certa forma acima das dores. 

– Obrigado, como sempre! – respondeu n° 135, mas falando 
com visível lentidão, como para ocultar o tremor dos lábios. 

Enquanto permanecia sentado e esperava pelos efeitos, 
estudamos sua ficha, que ele deixara na mesa. Ano de nascimento, 
sexo, tipo racial e físico, temperamento, tipo sanguíneo, 
particularidades genealógicas, doenças (em não pequeno número, 
naturalmente, todas contraídas em experiências). Escrevi o 
necessário em meu novo e cuidadosamente elaborado fichário. 
Surpreendi-me com o ano de nascimento que, no entanto, estava 
correto, e lembrei que já durante meus tempos de assistente ouvira 
falar, e havia constatado, que as pessoas do Serviço Voluntário de 
Cobaias pareciam em regra dez anos mais velhas do que realmente 
eram. Feito isso, voltei-me para n° 135, que começava a contorcer-
se na cadeira. 

– Então? 
O homem riu infantilmente, perplexo. 
– Estou muito bem assim. Nunca estive tão bem. Mas o que 

sinto é medo... 
O momento chegara. Escutávamos atentos. Meu coração 

pulsava forte. E se o homem não dissesse absolutamente nada? Se 
ele não tivesse consigo nada a esconder? E se o que ele estava em 
vias de dizer não fosse nada especial? Como convencer então meu 
chefe de controle? E pessoalmente, como estaria eu seguro? Uma 
teoria, por mais bem fundada que seja, é e permanece teoria 
enquanto não é aprovada. Eu poderia ter-me enganado. 

Aconteceu algo então para o que eu não estava preparado. 
O homem, grande e maciço, começou a soluçar, desamparado. 
Escorregou do assento, ficou suspenso nos braços da cadeira como 
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um farrapo, e estremeceu lentamente, ritmadamente, em longos 
gemidos. Não consigo expressar quanto isso era penoso, não sabia 
como manter meu corpo nem meu rosto. O autocontrole de Rissen 
– com isto devo concordar – nada deixava a desejar. Se ele sentia 
tão mal quanto eu, escondia isto melhor. 

A situação durou alguns minutos. Eu me envergonhava 
diante de meu chefe, como se fosse responsável por fazê-lo 
testemunhar tais cenas. No entanto, não podia de forma alguma 
saber antecipadamente o que as cobaias tinham a revelar. Nem eu, 
tampouco nosso laboratório, tinha uma atitude oficial ante eles: 
eram enviados para uma central onde permaneciam disponíveis 
para todos os institutos correspondentes. 

Finalmente ele se acalmou. Os soluços diminuíram e ele 
ergueu-se, tomando uma posição um pouco mais digna. Impaciente 
para dar fim à dolorosa cena, dirigi-lhe a primeira pergunta que me 
ocorreu: 
 – Como se sente? 
 Ele dirigiu-nos o olhar. Via-se muito bem que estava 
consciente de nossa presença e nossas perguntas, embora talvez 
não se desse conta exatamente de quem éramos. Quando 
respondia, dirigia-se nitidamente a nós, mas não como se se 
dirigisse a seus chefes, mas como se falasse a ouvintes ocultos e 
anônimos: 
 – Sou um desgraçado, suspirou. Não sei por que fazer. Não 
sei como suportar. 
 – Suportar o quê? – perguntei. 
 – Isto tudo. Tenho muito medo. Sempre tenho medo. Não 
precisamente agora, mas em outras circunstâncias, quase sempre. 
 – Medo das experiências? 
 – Exato; das experiências. Precisamente agora, não sei de 
que tenho medo. Doa mais ou doa menos, fique-se mutilado ou em 
perfeito estado novamente, morra-se ou continue-se vivendo – que 
razões existem para ter medo? Mas eu sempre tenho medo; 
ridículo. Por que se sente tanto medo? 
 O torpor inicial desaparecera e fora substituído por uma 
nítida embriaguez e descontração. 
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 – E depois – continuou, sacudindo ebriamente a cabeça –, 
todos sentem mais medo ainda do que dizem. Tu és covarde, diriam, 
e isto é pior que qualquer outra coisa. Tu és covarde. Eu não sou 
covarde. Não quero ser covarde. Ademais, que importância teria se 
eu realmente o fosse? Se perco o lugar... Certamente encontraria 
um outro. Eles sempre podem utilizar a gente em algum lugar. Mas 
eles não terão tempo de jogar-me fora! Sairei antes. 
Voluntariamente, do Serviço de Cobaias. Voluntariamente, como 
entrei. 
 Ensombreceu-se novamente, não por sua desgraça, mas por 
um surdo amargor. 
 – Eu os odeio – continuou inesperadamente, com os dentes 
cerrados. – Eu os odeio quando entram em seus laboratórios 
despreocupadamente, sem precisar temer ferimentos ou dores e 
consequências previstas e imprevistas. Depois, voltam para a esposa 
e os filhos. Vocês acham que alguém como eu pode ter uma família? 
Tentei casar-me uma vez, mas não deu, vocês entendem muito bem 
por que não deu. A gente se torna excessivamente ocupado de si 
neste trabalho. Nenhuma mulher consegue aguentar. Odeio todas 
as mulheres. Elas nos atraem, mas depois não conseguem suportar-
nos. São falsas. Eu as odeio, exceto minhas colegas do Serviço de 
Cobaias, é claro. As mulheres do Serviço de Cobaias não são mais 
exatamente mulheres, não há por que odiá-las. Nós que estamos lá, 
não somos como os outros. Também somos chamados de cidadãos-
soldados, mas como são as coisas de fato? Devemos morar na Casa, 
não somos mais que lixo... 
 – Meu chefe – disse eu –, o senhor quer que eu lhe aplique 
mais uma dose? 
 Esperava que ele dissesse não, pois o homem me era 
profundamente antipático. Mas Rissen anuiu, e eu nada podia fazer 
senão obedecer. Enquanto introduzia lentamente o líquido 
esverdeado no sangue de n° 135, disse-lhe asperamente: 

– Você mesmo salientou muito bem que se chama 
voluntário o Serviço de Cobaias. De que se queixa? É desagradável 
ouvir um homem adulto reclamar de suas próprias atitudes. Um dia 
você se inscreveu, sem coação alguma, como todos os outros.  
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Temia que minhas palavras não se dirigissem propriamente 
ao anestesiado, que justamente por seu torpor se mantinha 
certamente inacessível a razoamentos, mas a Rissen antes de mais 
nada, para que ele soubesse onde eu me situava. 

– Claro que fui voluntariamente – murmurou n° 135 
surpreso de desconcertado. Claro que sim, mas não sabia que era 
assim como é. Eu supunha ter de sofrer, mas de uma outra forma, 
de um modo mais digno, e de morrer, mas de uma vez, e com 
entusiasmo. Não dia e noite, pouco a pouco. Eu acreditava ser lindo 
morrer. Mas não sabia que se morria agitando os braços. 
Estertorando. Certa vez, vi alguém morrer na Casa: ele agitava os 
braços e estertorava. Foi pavoroso. Mas não era apenas pavoroso. 
Aquilo não pode ser imitado. Depois disso, pensei o tempo todo em 
como seria bom comportar-se assim uma única vez. Precisa-se fazê-
lo, não se pode impedi-lo. Se fosse voluntariamente, seria 
inadmissível. Mas não é voluntário. Ninguém pode impedir-nos. 
Agimos assim, e pronto. Ao morrer, podemos nos comportar de 
qualquer jeito, sem que alguém possa impedir-nos. 

Eu retorcia nas mãos um tubo de vidro. 
– O homem deve ser de alguma forma perverso – disse 

baixinho a Rissen. – Um cidadão-soldado sadio não reage assim. 
Rissen não respondeu. 
– Você não se envergonha de jogar a responsabilidade... – 

comecei a falar, um pouco irritado, para a cobaia. Percebi que 
Rissen lançou-me um olhar demorado, frio e divertido ao mesmo 
tempo, ao notar como enrubesci ante a idéia de que ele certamente 
vira que eu tentava fazer-me importante em sua presença. (Um 
pensamento injusto, aliás). Em todo caso, eu devia completar a frase 
e continuei num tom de voz significativamente mais suave: –... Para 
outros pelo fato de que você escolheu uma profissão que mais tarde 
descobriu não lhe servir? 

N° 135 não reagiu ao tom de voz, mas à pergunta. 
– Outros? – perguntou. – Eu mesmo? Mas eu não quero. 

Apesar de ser verdade, eu queria. Éramos dez os que se inscreveram 
em minha seção, mas do que em qualquer outra de todo o 
Acampamento Juvenil. A coisa irrompeu como um furacão no 
acampamento. Muitas vezes perguntei-me como se originou. Tudo 
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desembocava no Serviço Voluntário de Cobaias. Nos primeiros anos 
eu ainda pensava: isto é nobre. Acabamos nos inscrevendo. E 
quando olhávamos um para o outro, mal conseguíamos vislumbrar 
um ser humano. As faces, entendem? Como fogo. Não carne e 
sangue. Santas, divinas. Nos primeiros anos pensei: vamos viver algo 
mais além do que qualquer comum mortal pode viver, e agora 
estamos pagando o devido, disso estamos sabendo, depois do que 
pudemos ver... Mas não aguentamos mais. Eu não aguento mais. 
Não tenho mais memória, ela me foge, cada vez para mais longe. 
Antes brilhava às vezes inesperadamente, mas cada vez que a busco 
(e preciso buscá-la para encontrar novamente o sentido de minha 
vida), noto que ela não mais me responde, fugiu para muito longe. 
Creio tê-la exaurido por forçá-la tanto. Às vezes deito-me sem 
dormir e cogito de como seria minha vida, se fosse a de um homem 
comum, se eu pudesse experimentar um outro grande momento 
uma vez mais, ou talvez se não o tivesse experimentado ainda, ou se 
toda esta grandiosidade pudesse espalhar-se pela vida, então tudo 
faria sentido, se, enfim, tudo pelo menor não tivesse passado tão 
inexoravelmente. Precisa-se de um agora, entendem, não apenas de 
um momento desaparecido que se reviverá pela vida fora. 
Impossível suportar tudo isto, embora uma vez tenhamos 
consentido... Nos envergonhamos. Envergonhamo-nos por temos 
traído o único momento na vida que teve algum valor. Trair. Por que 
se trai? Quero apenas ter uma vida comum para reencontrar-lhe o 
sentido. Eu me sobrecarreguei. Não aguento. Amanhã registro 
minha renúncia e acabo com isso. 

O homem relaxou-se um pouco. E ainda uma vez quebrou o 
silêncio. 

– Será possível encontrar-se um tal momento uma vez 
mais... Quando se morre? Pensei muito nisto. Eu morreria com 
prazer. Se não se tem mais nada na vida, ao menos a morte se pode 
ter. Quando se diz: eu não suporto mais, quer-se dizer: eu não 
suporto mais viver. Não se pensa: eu não suporto morrer, pois isto 
se suporta, morrer se suporta sempre, pois então podemos ser 
como queremos... 

Calou-se e permaneceu quieto, recostado no espaldar da 
cadeira. Uma palidez esverdeada começou a espalhar-se em seu 
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rosto. O corpo estremeceu quase imperceptivelmente num rápido 
soluço. As mãos escorregaram tateando ao longo dos braços da 
cadeira, e o homem todo parecia despertar, nervoso e com náuseas. 
Nada surpreendente, pois tomara uma dose dupla. Ofereci-lhe 
algumas gotas de calmante em um copo de água. 

– Ele voltará logo a si – disse eu. – Está se sentindo um 
pouco mal, pois os efeitos estão cessando. Depois tudo passa. De 
certa forma terá de enfrentar agora seu mais desagradável trabalho: 
recolher-se a seu medo e sentimento de vergonha novamente. Julgo 
que vale a pena observá-lo. 

Em verdade, Rissen não tirava os olhos de n° 135, com uma 
expressão como se fosse ele e não a cobaia quem se envergonhava. 
O homem a nossa frente, de fato, não nos ofereceria nenhuma visão 
encorajadora. As veias da têmpora inchavam e latejavam, e os 
músculos da comissura dos lábios se contraíam num horror 
reprimido, de espécie visivelmente pior do que a que ele escondia 
ao entrar na sala. Mantinha os olhos convulsivamente fechados, 
como se esperasse que, com o transcurso do tempo, a clara imagem 
guardada na memória se transformasse num sonho mau. 

– Ele se lembrará de tudo que aconteceu? – perguntou-me 
Rissen em voz baixa. 

– Temo que de tudo. Mas ainda não sei se devemos julgar 
isto uma vantagem ou um prejuízo. 

Com visível aversão, finalmente, a cobaia decidiu-se a abrir 
os olhos, de modo a apenas poder seguir tateando pelo soalho. 
Curvado e inseguro, afastou-se alguns passos da cadeira sem ousar 
olhar nenhum de nós na face. 

– Devo agradecer-lhe pelo serviço prestado - disse e sentei-
me na mesa. (Agradecimento de praxe, ao qual o interpelado 
deveria responder: “Apenas cumpri minha obrigação”, mas nem 

mesmo um formalista, como eu naquele tempo, tinha a coragem de 
seguir à risca as convenções, no caso de cobaias após uma 
experiência). – Escreverei tudo isto em um atestado, e você poderá 
receber a indenização na caixa quando quiser. Vou colocá-lo na 
classificação 8: prejuízos moderados sem danos consequentes. 
Praticamente não se pode falar em dor ou mal-estar, de modo que 
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devia colocá-lo na 3. Mas me parece que você, humm, como direi? 
Sente-se um pouco envergonhado. 

Apanhou o papel descuidadamente e avançou cambaleante 
até a porta. Parou indeciso alguns segundos, voltou-se subitamente 
e gaguejou: 

– Devo confessar que não entendo o que aconteceu comigo. 
Era como se estivesse inconsciente e dissesse coisas que de forma 
alguma penso. Duvido que alguém goste mais de seu serviço do que 
eu e jamais me ocorreria a idéia de abandoná-lo. Espero seriamente 
que tenha mais chances de demonstrar minha boa-vontade 
sofrendo as mais difíceis experiências pelo bem do Estado. 

– É bom que você fique à nossa disposição até sentir sua 
mão curada – disse eu sem pensar muito no assunto. – Caso 
contrário seria difícil ser designado para outro trabalho. Fora isto, 
que mais você aprendeu? Pelo que sei, não se costuma desperdiçar 
instrução extraordinária com nenhum cidadão-soldado, e um 
homem em sua idade não deve ser jogado em nenhuma outra área, 
principalmente pelo fato de que não se pode pensar em espécie 
alguma de “invalidez” na profissão que você escolheu... 

Até hoje não sei se falei com arrogância e superioridade. O 
fato é que deixei transparecer uma visível aversão em relação à 
minha primeira cobaia. Suponho ter razões suficientes para um tal 
atitude: a covardia e a irresponsabilidade que o homem escondia 
sob uma máscara de coragem e espírito de sacrifício, para agradar 
seus chefes. De fato, a orientação geral do Sétimo Departamento 
fez-me ferver o sangue. Tratava-se, no caso, de covardia 
dissimulada; pude constatar pessoalmente quão odiosa era, embora 
eu não notasse então quando se tratava de desespero dissimulado. 
O que, pelo contrário, eu não via claramente era uma outra razão 
para minha hostilidade, uma que só mais tarde descobri e entendi: 
inveja crescente. Sua curta e entusiástica caminhada do 
acampamento juvenil ao escritório de propaganda no dia em que se 
inscrevera no Serviço Voluntário de cobaias – sim, isto eu lhe 
invejava. Teria um momento assim abrandado minha sede 
inextinguível, que eu inutilmente tentar saciar com Linda? Embora 
não chegasse a completar tais pensamentos, sentia que o homem 
era um agraciado, mas ingrato, e isto me tornava implacável. 
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Rissen, por sua vez, comportou-se de forma a deixar-me 
estupefato. Dirigiu-se a n° 135, pôs-lhe a mão nas espáduas e disse, 
em um tom tão caloroso que dificilmente alguém empregaria com 
adultos, especialmente entre homens, senão quando uma mão 
muito carinhosa fala a seus filhos pequenos: 

– Não tenha mais medo. Você sabe muito bem que nada 
pessoal sai daqui. É como se nunca tivesse sido dito. 

O homem levantou os olhos timidamente, virou-se com 
rapidez e desapareceu porta a fora. Penso ter entendido seu 
embaraço. Fosse ele um bocado mais orgulhoso, pensei, certamente 
teria cuspido na face de um chefe que se comportava tão 
familiarmente em relação a um subordinado. E logo após pensei: 
como se pode reverenciar e obedecer a um chefe assim? Aquele que 
ninguém precisa temer tampouco pode exigir qualquer respeito 
naturalmente devido, pois deferência significa um reconhecimento 
de força, superioridade, poder – e força, superioridade e poder são 
sempre perigosos para a convivência. 

Estávamos sós, Rissen e eu, e uma prolongada quietude caiu 
sobre a sala. Eu não gostava das pausas de Rissen. Não eram 
repouso nem trabalho, mas algo intermediário. 

– Eu sei o que o senhor pensa, meu chefe – disse eu 
finalmente para interromper a pausa. – O senhor pensa que isto não 
prova nada. Eu poderia ter instruído o homem anteriormente. O que 
ele disse era de fato pessoalmente comprometedor, mas não 
passível de punição. Não é isto o que o senhor pensa? 

– Não – disse Rissen, parecendo ter despertado. – Não, não 
penso isto. Ficou perfeitamente claro que o homem disse diversas 
coisas que pensava, mas que não queria dizer nem à custa de sua 
vida. Não há dúvidas que era verdadeiro, tanto o que confessou 
como a vergonha posterior. 

Em meu próprio interesse deveria estar contente por sua 
credulidade. Mas estava irritado, pois julgava tudo ter sido fácil 
demais. Em nosso Estado Mundial, onde cada um de nós cidadãos-
soldados, desde os tenros anos, era educado para um rígido 
autocontrole, não seria de todo impossível que n° 135 tivesse 
desempenhado uma grandiosa interpretação, embora 
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acidentalmente não parecesse ser este o caso. Mas calei minha 
crítica e apenas respondi: 

– Seria indisciplina se eu propusesse continuarmos? 
O estranho homem pareceu não ter notado minha 

pergunta. 
– É uma descoberta misteriosa – disse pensativo. – Como 

chegou até ela? 
Complementei experiências precedentes. Uma droga com 

efeitos semelhantes foi descoberta há cerca de cinco anos, mas 
tinha efeitos tóxicos secundários, que as cobaias acabavam – quase 
sem exceção – nos hospícios, mesmo quando utilizadas uma única 
vez. O descobridor destruiu um bom número de pessoas com ela e 
recebeu advertências tão severas que tudo foi suspenso. Agora 
consegui neutralizar os efeitos secundários. Concordo, eu estava de 
fato muito excitado para ver como as coisas correriam na prática... 

E rapidamente, quase sem continuação, acrescentei: 
– Espero que minha descoberta receba o nome de 

Kalocaína, por ter sido eu a descobri-la. 
– Claro, claro – disse Rissen com indiferença. – Você já 

pensou no grande significado que ainda terá sua descoberta? 
– Perfeitamente. Quando a necessidade é premente, a 

solução surge logo. Como o senhor sabe, os falsos testemunhos 
começam a inundar os tribunais. Dificilmente se instrui um processo 
onde os depoimentos das diferentes testemunhas não se 
contradigam uns aos outros, e de uma forma que não pode 
absolutamente depender de erro ou negligência. Do que depende 
isto, ninguém conseguiu atinar, mas acontece. 

– Será assim tão difícil? – perguntou Rissen enquanto 
tamborilava na mesa de uma forma que me irritava. – Será 
realmente tão difícil descobri-lo? Permita-me uma pergunta, você 
não precisa respondê-la, se não quiser, mas acha que o perjúrio é 
maléfico em toda e qualquer circunstância? 

– Naturalmente que não – respondi um tanto agastado. – 
Não, se o bem do Estado o exige. Mas não se pode afirmar isto de 
um processo qualquer. 

– Sim, mas reflita – disse Rissen maliciosamente, inclinando 
a cabeça. – Não é para o bem do Estado que um explorador é 



 42 

apanhado, embora talvez seja inocente justamente daquilo que é 
acusado? Não é para o bem do Estado que meu inútil, pernicioso e 
antipático inimigo é preso, mesmo que nada tenha feito de punível 
ante a lei? Ele exige consideração, evidentemente, mas que direito 
tem o particular à consideração? 

Eu não sabia precisamente até onde ele queria chegar, e o 
tempo corria. Apertei rapidamente a campainha chamando a 
próxima cobaia, e enquanto lhe aplicava a injeção, respondi: 

– Em todo caso está provado que isto é um abuso sem 
proveito algum para o Estado, pelo contrário. Minha descoberta faz 
deste problema um brinquedo. As testemunhas podem agora ser 
controladas, e mais ainda, isto é supérfluo, pois os criminosos 
confessam alegremente e sem reservas, após uma pequena dose. 
Conhecemos as inconveniências de terceiro grau, mas, veja bem, 
não critico o método empregado enquanto não tivermos outro à 
disposição; não podemos circular prazerosamente e sentirmo-nos 
solidários com criminosos quando sabemos não ter peso algum na 
consciência... 

– Você acha então que tem uma consciência 
excepcionalmente sólida – disse Rissen secamente. – Ou estaria 
apenas brincando? Minha experiência é outra, a de que nenhum 
cidadão-soldado acima dos quarenta tem a consciência exatamente 
limpa. Durante a juventude, alguns têm, mas depois... Ademais, 
você não tem talvez mais de quarenta? 

– Não, não tenho – respondi tão calmo quanto podia, 
felizmente voltado para a nova cobaia, não precisando olhar Rissen 
de frente. Estava revoltado, em princípio não por suas insolências. O 
que me irritava sumamente eram suas afirmações genéricas. Ele 
pintara uma situação intolerável: todo cidadão em idade madura 
portara uma consciência suja crônica! Se bem que não expressasse 
diretamente isto, senti obscuramente suas afirmações como um 
ataque aos valores que eu supunha mais sagrados. 

Ele certamente observou a reserva em meu tom de voz e 
entendeu que fora longe demais. Continuamos trabalhando sem 
mais palavras senão as absolutamente necessárias e objetivas. 

Quando tento lembrar as experiências seguintes, vejo que 
elas não mais têm os mesmos contornos nítidos, as mesmas cores e 
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vida que a primeira. Esta fora naturalmente a mais surpreendente, 
mas eu ainda não podia sentir-me totalmente seguro de que meu 
método se mostraria sempre eficaz, embora o tivesse sido na 
primeira vez. Suspeito que o que me incomodava era minha 
indignação contra Rissen. Por mais minuciosamente que 
trabalhasse, não utilizava mais que a metade de minha atenção, e 
isto talvez por que este trabalho não me deixava tão profundas 
raízes na memória como a primeira experiência o fizera. Por isso não 
me preocupo em descrever detalhes. É-me suficiente poder 
reproduzir a impressão fundamental. 

Depois de examinarmos mais cinco cobaias antes do meio-
dia, e mais duas outras, cada uma mais ensimesmada e miserável 
que a outra, eu me sentia completamente arrasado e invadido por 
um desespero crescente, mesclado de horror. Será apenas a ralé 
que busca o Serviço Voluntário de Cobaias? – perguntava-me. Mas 
eu sabia perfeitamente não ser assim. Sabia serem exigidas nobres 
qualidades de quem lá desejasse ingressar; exigia-se coragem, 
espírito de sacrifício, desprendimento, determinação, antes de 
alguém se dedicar a uma tal profissão. Tampouco podia ou queria 
imaginar que a profissão destruísse quem a escolhera. Mas a idéia 
que tive dos sentimentos privados das cobaias era desoladora. 

N° 135 havia sido covarde e escondido sua covardia. Tivera 
ao menos um belo gesto, ao manter sagrado o grande momento de 
sua vida. Os demais eram tão covardes quanto ele, alguns em maior 
ou menor grau. Existiam os que se queixavam, não só de suas 
funções, ferimentos, doenças e medo, como de seus destinos auto-
escolhidos, como ainda também de um amontoado de 
insignificâncias, as camas da Casa, a nutrição cada vez pior (eles 
também haviam observado isso!) negligências na assistência 
médica. Podia-se muito bem imaginar ter havido também um 
grande momento em suas vidas, mas que soçobrara 
irremediavelmente. Talvez não tivessem despendido tão grande 
força de vontade como n° 135 para mantê-lo à tona. Verdade seja 
dita: por pouco heróico que n° 135 parecesse sob o efeito da 
kalocaína – quando mais tarde eu o comparava aos outros, ele 
começava a impor-se a mim ao menos como um herói relativo. Mas, 
além disso, existia uma série de coisas que me causavam 
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repugnância e temor nas outras cobaias que utilizamos no primeiro 
momento: bizarrices mais ou menos desenvolvidas, fantasias 
lúgubres, libertinagens cultivadas em silêncio. Havia alguns que não 
se beneficiavam da Casa, eram casados e tinham residência própria; 
expunham seus problemas conjugais de forma deplorável e ao 
mesmo tempo ridícula. Em sua, nada se podia esperar do Serviço 
Voluntário de Cobaias, nem dos cidadãos-soldados do Estado 
Mundial, nem mesmo da espécie biológica humana em geral. 

E para cada um Rissen prometera solenemente que os 
valiosos segredos estavam em boa guarda. Não me era fácil engolir 
isto. 

Após um caso especialmente grave – o último antes do 
meio-dia –, um ancião, que divagava sobre impulsões homicidas, 
embora obviamente nunca houvesse cometido algo, nem tivesse 
jamais ocasião de fazê-lo, não pude deixar de dar livro curso a meu 
penoso estado de espírito de dirigi-me a Rissen com um bastante 
justificado pedido de desculpas pelas cobaias... 

– Você acha realmente que eles são ovos podres isolados? – 
perguntou Rissen em voz baixa. 

– Certamente, todos são caricaturas de homicidas potenciais 
– respondi –, mas parecem ser mais miseráveis que o permissível. 

Esperei uma aprovação. Isto teria me aliviado e distanciado 
de toda aquela situação embaraçosa. Quando observei que ele não 
participara de minha intensa aversão, tudo se tornou duplamente 
embaraçoso. Mesmo assim a conversa continuou enquanto nos 
dirigíamos à sala de refeições. 

– O permissível, sim, o permissível – disse Rissen. Mudou de 
tom e assunto e continuou: – Esteja contente por não termos 
encontrado santos e heróis da espécie permissível; suspeito que eu 
me sentiria menos convencido então. Além do mais, tampouco 
encontramos um verdadeiro criminoso. 

– Sim, mas veja este último, este último! Admito que ele 
nada fez de mau, e não creio que chegue a cometer nenhum dos 
crimes sobre os quais divaga, velho como é e estando sob os 
cuidados da Casa, onde a vigilância certamente não terá falhas. Mas 
imagine se fosse mais jovem e tivesse a possibilidade de colocar em 
prática suas intenções! Em tais casos minha kalocaína torna-se 
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oportuníssima. Com ela pode-se prever e prevenir muitas 
atrocidades que agora eclodem subitamente, sem que possa vê-las 
aproximarem-se... 

– Desde que se encontre as pessoas certas. Isto tampouco é 
fácil. Pois você certamente não está querendo dizer que todos 
deveriam ser examinados? 

– Por que não? Por que não todos? Sei que se trata de um 
sonho distante, mas mesmo assim! Prevejo um tempo em que todos 
os preenchimentos de postos serão precedidos de um teste com a 
kalocaína, como agora são precedidos de provas psicotécnicas. 
Desta forma, não apenas a capacitação profissional de uma 
autoridade torna-se publicamente conhecida, mas também seu 
valor como cidadão-soldado. Sonho inclusive com um exame anual 
com a kalocaína de cada um dos cidadãos-soldados... 

– Seus planos futuros não são dos menores – insinuou 
Rissen – Mas isso exige um dispositivo imenso. 

– O senhor tem toda razão, meu chefe. Isto exigirá um 
dispositivo enorme. Seria necessário um novo órgão público com 
legiões de funcionários, os quais seriam removidos das atuais 
organizações militares e industriais. Antes de estabelecer esta nova 
ordem, precisamos obviamente atingir o aumento populacional pelo 
qual lutamos durante tantos anos, mas do qual ainda não vimos 
sinal algum. Talvez pudéssemos esperar por uma nova e grande 
guerra de conquista que nos tornasse mais ricos e produtivos. 

Mas Rissen balançava a cabeça. 
– De forma alguma. Basta chegar-se à conclusão de que seu 

plano é o mais necessário de todos, o único necessário, o único 
capaz de aliviar nossas superiores, sim, digamos nossas superiores 
apreensões, e você pode ficar certo de que este órgão público será 
criado. Uma vez criado, nosso nível de vida baixará, o ritmo de 
trabalho será aumentado e o grandioso sentimento de tranquilidade 
e segurança total substituirá o que perdemos. 

Eu não estava muito certo se Rissen falava sério ou 
ironizava. Por um lado, eu deplorava a idéia de um baixo nível de 
vida futuro. (Somos ingratos, pensei, somos ávidos de prazeres e 
egoístas, mesmo quando se trata de algo superior às satisfações 
individuais). Por outro lado, sentia-me lisonjeado ao pensar que a 
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kalocaína poderia um dia desempenhar tal papel. Mas antes que 
pudesse responder, Rissen acrescentou, em outro tom: 

– Com toda certeza, será este o último refúgio de nossa vida 
privada a ser devassado. 

– Mas isto não importa – disse eu alegremente. – A 
coletividade está pronta para conquistar a última região onde as 
tendências associais antes podiam esconder-se. Vejo agora 
claramente que a grande comunidade se aproxima de sua 
culminância. 

– Comunidade – repetiu ele lentamente, como se duvidasse. 
Eu nunca tinha tido tempo para responder. Estávamos em 

frente à porta do refeitório e precisávamos separar-nos para ocupar 
nossos lugares em diferentes mesas. Parar e concluir nossa conversa 
era impossível, em parte porque isso suscitaria interrogações, em 
parte porque estávamos no caminho da corrente de homens 
famintos por seus almoços. Mas enquanto me dirigia a meu lugar e 
sentava, pensei em seu tom dubitativo e me irritei. 

Ele sabia certamente o que eu queria dizer, não era uma 
descoberta pessoal minha, a comunidade. Cada cidadão-soldado 
aprendia desde criança a diferença entre vida inferior e superior – a 
inferior, simples e indiferenciada, por exemplo, as plantas e os 
animais unicelulares, e a superior, complexa e extremamente 
diferenciada, por exemplo, o corpo humano, em seu perfeito e 
funcional desenvolvimento. Cada cidadão-soldado também aprendia 
ocorrer o mesmo com as formas de sociedade: de uma horda 
informe, o corpo social desenvolveu-se até a mais organizada e 
diferenciada de todas as formas: o nosso atual Estado Mundial. Do 
individualismo ao coletivismo; do isolamento à comunidade – este 
foi o caminho do colossal e sagrado organismo, no qual o indivíduo é 
apenas uma célula sem mais significado que o de servir a unidade do 
conjunto. Tudo isso sabiam os jovens desde os acampamentos 
juvenis, e Rissen também devia sabê-lo. Além disso, certamente ele 
havia compreendido o que não era difícil de compreender: que a 
kalocaína era um meio necessário para este desenvolvimento, pois 
ampliava a grande comunidade até o âmago de cada ser, até aquilo 
que antes cada um conservava para si mesmo. Rissen não entendeu 
algo assim tão lógico, ou não queria entender? 
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Olhei para sua mesa. Lá estava ele sentado em sua postura 
negligente, mexendo a sopa com um ar distraído. O homem todo 
inquietava-se de um modo obscuro. Não era apenas estranho, 
diferente dos outros, até o ridículo, era também estranho em um 
sentido onde eu vagamente previa perigo. Não sabia ainda em que 
consistia esse perigo, mas isso dirigia minha atenção 
involuntariamente para tudo o que ele dizia ou fazia. 

Nossa experiência continuaria após o almoço, e agora se 
tratava de algo mais complexo. Eu planejara isso pensando em um 
chefe de controle mais cético que Rissen, pois em qualquer hipótese 
a meticulosidade era uma virtude. Minhas tentativas não ficariam ao 
nível do chefe de controle: se ele as aprovasse, seriam discutidas em 
muitas da capital. As cobaias que agora havíamos solicitado não 
precisavam ser sadias, isto fora especialmente salientado; bastava 
que estivessem em pleno uso de seus sentidos. Por outro lado, 
precisavam satisfazer uma outra condição, dificilmente exigida nas 
cobaias solicitadas: estas deveriam ser casadas. 

Telefonamos ao chefe de polícia solicitando permissão para 
esta nova experiência. Embora tivéssemos à nossa disposição corpo 
e alma dos funcionários do Serviço Voluntário de Cobaias, sem mais 
justificativas que o bem do Estado, não dispúnhamos, no entanto, 
sem mais nem menos, de suas mulheres e maridos, como tampouco 
dos outros cidadãos-soldados. Para isto precisávamos ter 
assentimento especial do chefe de polícia. Ele recebeu a solicitação 
de malgrado no início, julgando-a desnecessária, pois existiam 
cobaias profissionais. Naturalmente não sabia bem do que se 
tratava, mas quando insistimos o suficiente para que ele, em sua 
pressa, se tornasse impaciente, e o convencemos de que nada pior 
que medo e um passageiro mal-estar aconteceriam com os 
escolhidos, deu finalmente sua permissão; ordenou-nos, no entanto, 
que passássemos lá à noite para melhores informações com calma e 
tranquilidade. 

As dez cobaias escolhidas foram chamadas uma a uma. Em 
meu fichário tive de anotar não apenas seus números, como 
também nomes e endereços, o que não constava na ficha pessoal, e 
isto despertou uma certa surpresa e apreensão. Tive de tranquilizá-
los e colocá-los a par do assunto. 
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O plano era este: ao chegar em casa, deviam mostrar, ante o 
marido ou esposa, sinais de inquietude e nervosismo, ou, se lhes 
fosse mais fácil, um certo otimismo róseo em relação ao futuro. 
Interrogados, deveriam finalmente revelar em confiança terem 
aceitado um trabalho de espionagem. Um desconhecido lhes 
segredara ao ouvido no metrô que poderiam ganhar muito dinheiro, 
bastando para isso apenas desenhar um mapa dos laboratórios em 
torno à central do Serviço Voluntário de Cobaias e dos subterrâneos 
do metrô, aproximadamente, como os imaginavam. Depois restava 
esperar, e não revelar por gesto algum que isto se tratava de uma 
experiência. 

Na mesma noite fomos até a Casa de Polícia, devidamente 
munidos de credenciais assinadas pelo mais alto chefe de nossos 
laboratórios, como também de uma licença de visita à Casa de 
Polícia, enviada expressamente. Não me foi fácil trocar meu serviço 
policial-militar noturno por um posterior serviço dobrado. 
Estávamos, no entanto, contentes por ter conseguido entrar em 
contato com o chefe de polícia; precisávamos de sua ajuda para o 
que pretendíamos fazer. Convencê-lo foi um trabalho bastante 
difícil, não porque ele tivesse a cabeça dura para entender, pelo 
contrário, mas pelo fato de estar mal-humorado e desconfiado ante 
quem quer que fosse. Devo reconhecer que sua desconfiança deu-
me melhor impressão que a credulidade de Rissen. Embora ela por 
vezes se abatesse sobre mim, tinha sua razão de ser, e quando 
finalmente ele concordou conosco, tive a sensação de ter aberto 
uma porta segura com a chave certa e devida, e não com uma gazua 
ou pontapé. O caso era este: precisávamos dispor das pessoas dos 
maridos e esposas depois que estes recebessem as confidências de 
seus cônjuges, nossas cobaias. Estes seriam denunciados nos termos 
da lei como cúmplices de uma conspiração e detidos conforme as 
regras habituais, e mais tarde, conduzidos até nós. Se ele quisesse 
colocar seus policiais a par disto ou se preferia saber sozinho do que 
se tratava, era um problema seu. O mais importante era que os 
maridos e mulheres das cobaias fossem mais tarde submetidos à 
kalocaína. Se assim o desejasse, ele poderia constatar pessoalmente 
que os detidos não sofreriam qualquer lesão conosco, pois a coisa 
pública não seria danificada desnecessariamente. Se quisesse vir em 
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pessoa ou enviar algum representante, sentir-nos-íamos da mesma 
forma lisonjeados. Penso ter sido aquele “em pessoa” que o tornou 

mais concessivo. Apesar de seu mau-humor, estava curioso para ver 
como funcionava minha descoberta. Quando finalmente recebemos 
a confirmação escrita da promessa feita ao telefona, com a 
assinatura Vay Karrek, em grandes e angulosos, mas fortes 
caracteres, alertamos-lhe que alguns dos cônjuges que nada sabiam 
poderiam decidir-se a denunciar o criminoso simulado. Como tudo 
era apenas um jogo, isto não precisava necessariamente conduzir a 
qualquer prisão – deixamos com ele a lista com o nome das cobaias 
–, pelo contrário, ser-lhe-íamos gratos se nos enviasse o denunciado 
até a manhã do dia seguinte, se possível. 

Cansados, mas satisfeitos com o resultado da visita, 
deixamos a Casa de Polícia. 

Ao chegar em casa e entrar no quarto – Linda já estava 
deitada –, encontrei um comunicado em minha mesa de cabeceira. 
Tratava do serviço policial-militar: fora prolongado de quatro para 
cinco noites por semana. Até segunda ordem as autoridades 
julgavam ser obrigadas a reduzir as noites em família de duas para 
uma, enquanto a noite de festa e conferências mantinha-se a 
mesma. (Esta última era necessária não apenas para educação e 
recreação dos cidadãos-soldados, como também para a 
perpetuação do Estado. De outro modo, onde e quando os 
cidadãos-soldados que já haviam deixado os acampamentos juvenis 
poderiam encontrar-se e enamorar-se? Mesmo Linda e eu tínhamos 
de agradecer às noites de festa e conferências o nosso casamento). 
– Esta comunicação estava de acordo com os sinais que eu 
observara antes, e vi que na mesa de Linda havia outro papel igual 

Todos os serviços possíveis acabavam reduzindo as noites 
em família isto eu sabia por experiência. Poderia inclusive 
transcorrer um longo tempo sem que eu tivesse uma noite para 
mim mesmo. Como ainda não era muito tarde e pessoalmente não 
me sentia tão cansado como após as noites de serviço, decidi-me a 
fazer rapidamente o que ainda precisava ser feito. Sentei-me e 
escrevi a autocrítica que pediria para ser transmitida pelo rádio. 
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“Eu, Leo Kall, funcionário da seção experimental do maior 

laboratório de venenos orgânicos e meios anestésicos da Cidade 
Química n° 4, tenho uma autocrítica a apresentar. 

Durante a festa de despedida dos operários chamados, no 
acampamento juvenil, dia 19 de abril do corrente ano, cometi um 
grave erro. Acometido de uma falsa piedade, dessas que têm como 
causa lamentações individuais, e de um falso heroísmo, desses que 
se volta preferentemente para o trágico e obscuro em lugar de 
voltar-se par ao belo e luminoso da vida, fiz a seguinte palestra.  
(A palestra estava incluída e deveria ser lida em tom ligeiramente 
irônico). Sobre esta palestra, o Sétimo Departamento do Ministério 
de Propaganda expediu, a seguinte declaração: Quando um 
guerreiro totalmente devotado, etc. (A declaração precisava ser 
repetida pois era mais importante para os ouvintes, constituindo um 
precedente aviso para todos que se expunham ao perigo da mesma 
idéia e sentimentos). Após, eu apresentava minhas desculpas por 
meu lamentável erro e reconhecia profunda e inteiramente o 
justificado desagrado do Sétimo Departamento do Ministério de 
Propaganda, e também sentia-me disposto a daqui por diante 
corrigir-me segundo tão convincente exposição do problema.” 

Na manhã seguinte pedi para Linda reler o que escrevera, e 
ela ficou satisfeita. Não continha nenhum exagero, ninguém poderia 
descobrir alguma secreta ironia, ao mesmo tempo em que não 
podia falar de um falso orgulho. Bastava apenas passá-la a limpo, 
enviá-la, e depois esperar na fila a vez na hora de autocríticas da 
rádio. 
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A experiência tomou logo uma direção bastante 

ameaçadora. Já cedo pela manhã telefonamos à Casa de Polícia para 
saber se algo ocorrera, e mesmo assim estávamos atrasados. Dos 
dez casos, nove já haviam sido denunciados por seus cônjuges. 
Ainda não se sabia se o décimo estava ou não a caminho – em todo 
caso a ordem de prisão fora expedida, e podíamos contar com a 
pessoa em questão em nosso laboratório em duas ou três horas. 

As perspectivas não eram exatamente brilhantes. Devo 
admitir ter ficado um pouco surpreso com a lealdade e rapidez de 
reações demonstradas pelos denunciantes – feliz constatação 
naturalmente, caso não se tratasse de uma experiência. A tentativa 
precisava ser repetida, isto era certo. Precisávamos apresentar pelo 
menos alguns casos seguros, antes que a descoberta pudesse ser 
utilizada pelo Estado. 

Pedimos um outro grupo de dez cobaias casadas, e eu lhes 
repeti minha rápida palestra do dia anterior. Tudo transcorria da 
mesma forma, a única diferença é que todos se encontravam em 
pior estado ainda – dois, inclusive, caminhavam com bengalas e um 
outro tinha uma bandagem cobrindo a cabeça toda. Certo, cobaias 
casadas geralmente são raras, e precisamente nesta experiência as 
bengalas eram zero à esquerda – mas mesmo assim! Nos últimos 
tempos a falta de cobaias tornara-se cada vez mais evidente. Eram 
consumidas no transcurso dos anos, e algo precisava ser feito para 
que o trabalho pudesse continuar no mesmo ritmo anterior. Mal se 
afastaram da sala e explodi: 

– Mas isto é um escândalo! Em breve não disporemos de 
cobaia alguma. Teremos de utilizar moribundos e doentes mentais! 
Não estaria já em tempo de as autoridades lançarem imediatamente 
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uma nova campanha como a de que falou nosso primeiro número, 
para preencher os claros? 

– Nada o impede de reclamar – disse Rissen e encolheu os 
ombros. 

Sugeriu-me uma idéia. Naturalmente, e com razão, as 
autoridades não poderiam dar muita atenção à reclamação de um 
cidadão-soldado isolado. Por outro lado podia-se muito bem 
arranjar uma lista de nomes em todos os laboratórios da cidade 
onde se utilizassem cobaias e se observasse a falta destas. Decidi-
me a empregar uma noite em que não estivesse excessivamente 
cansado, na pior das hipóteses uma noite livre, para formular o 
pedido, que depois poderia ser reproduzido e enviado às diferentes 
instituições. Um tal espírito de iniciativa não podia ser tão meritório, 
pensei.  

As horas transcorridas até a chegada do prisioneiro se 
transformaram numa espécie de interrogatório, conduzido por 
Rissen, a respeito da kalocaína e seus similares mais próximos do 
ponto de vista químico e medicinal. Ele era competente em sua 
especialidade, isso não posso negar. Creio ter-me saído muito bem, 
e estava surpreso por ele ter-me julgado digno de um tal exame. 
Seria sua intenção declarar-me competente para um posto mais 
alto? Vendo as coisas objetivamente, eu estava certo disto, no 
entanto... Pareceu-me que ele teria sentido minha desconfiança 
como uma chicotada, e queria responder-me na mesma moeda. 
Mas no fundo eu não alimentava grandes esperanças em relação a 
sua amabilidade. O que ele esperava ou exigia de mim no futuro era 
imprevisível. No entanto, eu não me deixava embalar por falsas 
incertezas. 

Próximo à hora marcada, um homem entrou e anunciou-se 
como Karrek, o próprio chefe de polícia. Seu interesse não era então 
dos menores. Evidentemente era uma honra para toda a instituição, 
mas especialmente para mim, que um homem tão poderoso se 
interessasse por minha experiência. Com um ar um tanto irônico – 
provavelmente pensava consigo estar manifestando com 
desenvoltura sua curiosidade –, jogou-se na cadeira que lhe 
passamos. Logo após foi trazido o prisioneiro, uma mulher bastante 
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jovem, delicada e um pouco consumida. Sua pele era incomumente 
branca, ou talvez a brancura do rosto dependesse do espanto. 

– Você enviou uma denúncia à polícia? – perguntei para 
certificar-me. 

– Não – disse ela estupefata, e tornou-se um pouco 
transparente. (Mais pálida não poderia tornar-se). 

– E você tampouco tem algo a confessar? – perguntou 
Rissen. 

– Não! (Agora a voz era firme, sem tom algum de surpresa). 
– Você é acusada de cumplicidade em conspiração contra o 

Estado. Pense bem: nenhuma pessoa próxima a você falou algo 
sobre manobras subversivas? 

– Não! – respondeu com firmeza. 
Suspirei aliviado. Ela deixara de denunciar a tempo seu 

marido, ou por atitude criminosa ou por simples demora, em todo 
caso agora não estava inclinada a confessar. Provavelmente tinha 
medo. Sua postura tensa e feições rijas deixavam entrever em 
circunstâncias normais uma brava e enérgica cidadã-soldado. Agora, 
davam-lhe um aspecto insubmisso e rebelde. Quase sorri, ao pensar 
que ilusão ela esconderia como um precioso segredo e como nós 
arrancaríamos dela – nós, que sabíamos o seu valor... Ainda mais, 
quando se pensava em tudo que ela suportara inutilmente: fora 
conduzida expressamente em vagões blindados pelos mais 
profundos subterrâneos do metrô, somente utilizados pelo Exército 
e Polícia, com mordaça e algemas, vigiada por dois policiais, como 
era praxe no transporte de subversivos. Mas meu sorriso não veria 
jamais a luz do dia. Embora a história não passasse de uma mentira 
e o interrogatório de uma comédia, sua participação era, no 
entanto, verdadeira e criminosa, dependesse tanto de má intenção 
como de negligência. 

Quando foi sentada na cadeira, estava prestes a desmaiar. 
Certamente tomara meu inocente laboratório por uma câmara de 
torturas, onde tentaríamos obter dela o que não queria dizer. 
Enquanto Rissen a amparava em seu desmaio, injetei-lhe a droga e 
em silêncio, esperamos os três, o chefe de polícia, Rissen e eu. 

Desta frágil e aterrorizada cobaia, que nem mesmo era 
profissional, senão amadora, se nos é permitido utilizar uma 



 54 

expressão tão consagrada, podia-se me bem esperar uma reação 
chorosa como a de n° 135, minha primeira cobaia. Mas ocorreu o 
contrário. Os traços rijos e tensos se distenderam lentamente, 
dando-lhe à face, aos poucos, a pureza interior de uma criança. As 
veias congestionadas da testa desapareceram. Sobre as faces 
magras, os pontos salientes deixaram escapar um sorriso quase feliz. 
Aprumou-se bruscamente na cadeira, abriu enormemente os olhos 
suspirou fundo. Permaneceu longos minutos em silêncio, que até 
comecei a temer que minha kalocaína se mostrasse ineficaz. 

– Não, não há motivo algum para ter medo – disse ela 
finalmente, em tom hesitante e aliviado. – Ele deve conhecer isto 
também. Nada de dor, nada de morte. Coisa alguma. Ele sabe disso. 
Por que eu não diria nada então? Por que também eu não queria 
falar sobre isto? Claro, ele contou-me isto, falou-me sobre isto 
ontem à noite, e agora compreendo que ele já sabia muito bem o 
que eu só soube agora: que não existe nada a temer. Ele sabia isto, 
quando falou comigo. Jamais esquecerei isto. Que ele ousou. Eu 
jamais teria ousado. Que ele tenha ousado é um orgulho para minha 
vida, serei agradecida até o resto de meus dias, viverei de gratidão 
para poder retribuir-lhe. 

– O que é que ele ousou? – interrompi, ansioso por chegar 
ao cerne da questão. 

– Falar comigo. Sobre algum que eu não teria ousado... 
– E sobre o que ele falou? 
– Isso não importa. Não significa nada. Uma besteira 

qualquer. Alguém queria informações dele, esboço de mapas, e lhe 
daria dinheiro por isso. Ele ainda não o fez. Disse que pensa em fazê-
lo, não entendo por quê. Eu jamais o faria. Ele falou comigo sobre 
isso; eu quero continuar falando com ele. Ele acabará me 
entendendo, ou eu entendendo a ele. Chegaremos a nos entender 
mutuamente e ter uma vida comum. Estou com ele. Com ele nada 
tenho a temer. Ele não teve medo de mim. 

– Esboços de mapas? Mas você não sabe que toda tentativa 
de fazer mapas desta espécie é estritamente proibida e considerada 
conspiração contra o Estado? 

– Claro, sei muito bem disso, estou dizendo é que não o 
entendo – disse ela impacientemente. – Mas nós vamos nos 
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entender. Eu a ele ou ele a mim. Depois passaremos a agir em 
conjunto. O senhor talvez não entenda, mas antes eu tinha medo 
dele. E ele não teve medo de mim. Pois falou-me sobre isso. Ele não 
tem motivos para temer. Nunca os terá. Jamais. Compreendi que 
era isto que eu tinha... 

– Então – interrompi rapidamente, como se nada soubesse –
, então: ele combinou vender mapas a alguém. Que espécie de 
mapas? 

– Dos laboratórios – respondeu com indiferença. – Mas eu 
compreendi que o que eu tinha... 

– E você sabia que isto era conspiração? E que não 
denunciá-lo é cumplicidade na conspiração? 

– Sim, sim. Mas não é isto o mais importante. 
– Você sabe algo sobre o homem que queria os mapas? 
– Eu lhe perguntei, mas ele pouco sabia. Sentou-se ao lado 

dele no metrô e disse que apareceria novamente, mas não quis dizer 
onde nem quando, disse apenas que pagaria quando recebesse os 
mapas. Até lá nós deveríamos chegar a uma conclusão comum... 

– Isto é o suficiente – disse eu, meio voltado para Rissen, 
meio voltado para o chefe de polícia. – Conseguimos extrair dela 
todas as informações que seu marido deveria dar-lhe. O resto é 
insignificante. 

– Realmente interessante – disse o chefe de polícia. – 
Extremamente interessante. Poderíamos de fato tornar as pessoas 
tão expansivas com um meio tão simples? Mas o senhor deve 
desculpar-me, sou cético por natureza. Naturalmente, deposito uma 
confiança total em sua honra e meticulosidade, absoluta. No 
entanto eu assistiria com prazer a algumas experiências mais. Não 
me interprete mal, cidadão soldado. É perfeitamente razoável que a 
polícia esteja interessada em sua descoberta. 

Com grande alegria lhe dissemos ser bem-vindo quando 
quisesse, e que ao mesmo tempo poderia verificar a lista das novas 
cobaias. Tomara que o novo grupo não tenha sido exposto a tão 
grande massacre como o último! – pensei. Mal aflorou-me o 
pensamento, estremeci interiormente de terror: aqui estava eu 
esperando que um certo número de pessoas fossem cidadãos-
soldados com tendências subversivas... As palavras de Rissen vieram 
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à tona: nenhum cidadão-soldado acima dos quarenta tem a 
consciência limpa. E imediatamente fui tomado por uma forte 
aversão a Rissen, como se tivesse sido ele o responsável por este 
desejo contrário ao Estado. De certa forma talvez tivesse razão – 
não que meu desejo fosse sua obra –, mas sem suas palavras talvez 
jamais tivesse pensado nesta oposição. 

A mulher moveu-se na cadeira com um gemido, e Rissen 
passou-lhe um frasco com cânfora. 

A mulher despertou subitamente com um grito. Encurvou-se 
aterrorizada, pôs as mãos na cabeça e lamentou-se aos berros. 
Estava novamente em pleno uso de seus sentidos e se dera conta do 
que fizera. 

A cena era terrível, dolorosa, embora me dessa certa 
satisfação. Há pouco, quando estava sentada com uma desenvoltura 
infantil, eu respirara mais fundo e mais calmo, contra minha 
vontade. Ela irradiava um certo repouso que me lembrara o sono – 
aliás, nem mesmo sei se costumo repousar assim quando durmo, e 
muito menos quando desperto. Ela acreditara estar segura com 
alguém, com seu marido – e ele já a havia traído, traíra-a desde o 
início – e agora também ela o traíra, embora contra a vontade. Tão 
irreal como seu crime havia sido sua calma de há pouco, como 
também era irreal seu terror agora. Pensei na Fada Morgana que os 
viajantes do deserto vêem sobre as camadas de sal: palmas, oásis, 
fontes – e em desespero se curvam, bebem nas poças salgadas e 
morrem. Ela agira assim, pensei, e está é a bebida que sorvemos nas 
fontes anti-sociais, sentimentais e individualistas. Uma ilusão, uma 
perigosa ilusão. 

Ocorreu-me que ela deveria saber toda a verdade, não para 
salvá-la de um remorso interno, mas para mostrar-lhe o vazio da 
curta segurança que ostentara. 

– Acalme-se. Você não tem razão alguma para se lamentar, 
ao menos por seu marido. Preste atenção no que vou dizer: Seu 

marido jamais encontrou aquele homem. Ele é totalmente inocente. 
Ele contou aquela história toda a nosso mando. Era uma experiência 
– com você! 

Ela arregalou os olhos e parecia não entender. 
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– A história toda de espionagem é mentira – repeti, sem 
poder conter um sorriso, embora em verdade não me parecesse 
existirem razões para sorrir. – A confiança de seu marido, ontem, 
não era confiança. Ele agiu assim sob nossas ordens. 

Por um segundo pareceu-me que ela iria desmaiar 
novamente, mas então tornou-se rija e aprumou-se. Permaneceu 
frágil e petrificada no meio da sala sem dar um passo para frente ou 
para trás. Eu nada mais tinha a dizer, mas não conseguia desviar 
meus olhos dela. Assim como estava, arrasada e imóvel como uma 
coisa morta, sem uma gota sequer de sua feliz segurança de há 
pouco, despertou-me viva piedade. Era uma fraqueza para se sentir 
vergonha, mas aquilo era forte demais para mim. Esqueci o chefe de 
polícia, esqueci Rissen, transbordava de um obscuro desejo de fazê-
la entender que eu sentia o mesmo que ela sentia agora. Emergi 
deste doloroso segundo de torpor com a voz do chefe de polícia: 

– Acho que a mulher deve permanecer presa. A conspiração 
era evidentemente simulada, mas a cumplicidade não poderia ser 
mais real. Por outro lado não podemos condená-la sem mais nem 
menos, isto precisa ser melhor ordenado legalmente. 

– Impossível! – gritou Rissen desconcertado. – Isto é uma 
experiência, trata-se de um funcionário nosso, quero dizer, de sua 
mulher... 

– Como poderia eu levar isto em consideração? – perguntou 
Karrek rindo. 

Por uma vez ao menos fiquei totalmente do lado de Rissen. 
– Uma prisão como esta acabará inevitavelmente sendo 

conhecida – disse eu –, mesmo que despeçamos seu marido e o 
coloquemos em outro lugar, o que não é fácil no caso de cobaias, 
debilitados de saúde como ficam, mesmo neste caso a história será 
divulgada, e um novo recrutamento para profissão, que já é mau, 
será então uma catástrofe. Por todas essas razões, peço-lhe que a 
deixe livre! 

– Você exagera – respondeu Karrek. – A história, 
obviamente, não precisa espalhar-se. Por que seu marido não 
poderia ser colocado em outro lugar? Poderia ainda muito bem 
sofrer um acidente ao voltar para casa. 



 58 

– Não creio que seja sua intenção tirar-nos uma de nossas 
poucas e preciosas cobaias – queixei-me. – A mulher não é mais 
perigosa: outra vez ela não aceitará a confiança de alguém tão 
facilmente. Ademais – acrescentei, num súbito ataque –, se o senhor 
prende nossa cobaia, isso significa que o senhor já considera a 
kalocaína como um método legal de interrogatório, e o senhor há de 
convir que ainda é muito cedo para isso, meu chefe... 

O chefe de polícia uniu os olhos numa estreita linha e sorriu 
fria, mas gentilmente, e disse como quem fala a uma criança: 

– Vê-se que o senhor tem o dom da palavra e da lógica. Em 
consideração ao laboratório, renuncio à prisão, não tenho prazer 
algum pessoal nela. Preciso ir agora (olhou para seu relógio), mas 
voltarei para observar novas experiências. 

Ele se foi, e a mulher teve suas algemas abertas e foi solta. 
Suspirei aliviado, tanto, por ela como pelo laboratório. Ao ser 
conduzida, caminhava dura como sonâmbula e pela segunda vez um 
pensamento horrível percorreu-me o cérebro: e se eu estivesse 
enganado, se minha kalocaína demonstrasse ter os mesmos efeitos 
secundários danosos que suas precursoras, talvez nem sempre, mas 
em sistemas nervosos extremamente delicados? Mas me acalmei, e 
nenhum de meus maus pressentimentos ocorreu. Através de seu 
marido, soube mais tarde que ela parecia perfeitamente normal, 
embora um pouco mais reservada que antes. Se bem que reservada 
sempre fora, acrescentou ele. 

Quando ficamos a sós novamente, disse Rissen: 
– Ali você tinha o germe de outra espécie de comunidade. 
– Comunidade? – perguntei surpreso. – Como? 
– Nela, na mulher. 
– Ah – disse ainda mais surpreso. – Mas esta espécie de 

comunidade, sim, o senhor tem razão, meu chefe, talvez se possa 
chamar a isso de germe de uma comunidade, mas não mais que 
isso! Este tipo de comunidade existia já na Idade da Pedra! Em 
nossos dias é apenas um rudimento, e um rudimento pernicioso. 
Não é assim? 

– Hummm. 
– Mas este caso é precisamente um exemplo dos mais 

didáticos de até onde se chega se as pessoas são excessivamente 
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ligadas umas às outras! – tentei persuadi-lo. – Quebra-se então a 
mais importante das ligações, a ligação ao Estado! 

– Hummm – disse ele novamente. E um instante depois: - 
Talvez não fosse tão idiota viver na Idade da Pedra.  

– Uma questão de gosto, bem entendido. Se prefere a luta 
de todos contra todos ao Estado perfeitamente organizado, 
construído com o esforço coletivo, então talvez seja agradável viver 
na Idade da Pedra. Não é exatamente um pensamento agradável 
saber que existem homens de Neanderthal entre nós... 

Eu havia pensado exatamente nele, mas tive um certo 
receio ao dizê-lo, e acrescentei: 

– Naturalmente, refiro-me àquela mulher. 
Pareceu-me que ele me voltava as costas para disfarçar um 

sorriso irônico. Pensei então no quanto deixamos escapar quando 
irritados, mesmo sem kalocaína alguma. 
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Quando cheguei em casa após o trabalho, o porteiro 

contou-me que alguém solicitara uma licença de superfície 
provisória no distrito para poder encontrar-me pessoalmente. Olhei 
atentamente o nome. Kadidja Kappori. Desconhecido. Pelo menos 
não lembrava tê-lo ouvido antes. O porteiro não havia entendido 
muito bem o assunto ao telefone, acreditava tratar-se de algo em 
torno de um divórcio. Mas estranho ainda. Por fim eu estava tão 
curioso que descuidei de todas as preocupações e escrevi no papel 
que estava disposto a recebê-la e quando poderia fazê-lo. Tomei o 
cuidado de fazer o porteiro subscrever, para que participasse do 
convite e controlasse o tempo de visita; depois bastaria enviar tudo 
ao controle distrital, que remeteria mais tarde a licença de visita ao 
interessado. 

Eu e Linda comemos algo rápido e nos dirigimos ao serviço 
militar, cada um para seu lado. O serviço havia aumentado, não só 
quantitativa como qualitativamente. Durante os dias seguintes 
passei a considerar o período de trabalho como a parte menos 
exigente da jornada, enquanto minha mais pesada tarefa era o 
serviço noturno, muitas vezes preenchido pelas armas. Eu estava 
contente que minha descoberta estivesse concluída. Tivesse sido um 
pouco mais lento, talvez ela nunca se concretizasse, se minhas 
tardes continuassem sendo ocupadas como agora. Com horas tão 
fatigantes nas costas, teria tentado inutilmente reunir idéias com 
nitidez total. Felizmente, tratava-se agora da última aplicação 
prática, e as coisas se marchavam por si mesmas, especialmente 
porque a presença de Rissen me mantinha alerta. Via-se que ele 
também estava bastante cansado, mas como era nitidamente mais 
velho, não funcionava exatamente a todo vapor, e em todo caso, eu 
jamais cometia enganos diante dele. 
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Enquanto isso a experiência parecia ter caído em águas 
mortas, devida às muitas denúncias. Tivemos de recomeçá-la grupo 
por grupo e durante todo esse tempo continuar com a mesmo 
experiência do primeiro dia. 

Quando as recomeçamos pela terceira vez, sem que um 
único marido ou mulher tardasse o suficiente com sua denúncia 
para que pudesse ser preso – e que o trabalho tinha-se para reunir 
cobaias casadas, na última vez tivemos de esperar três dias antes 
que fosse reunido um número suficiente –, minha noite livre caiu 
finalmente em meio à semana, e gozo algum poderia me tentar mais 
que a idéia de ir para cama algumas horas antes do que geralmente 
se entende por hora de deitar. As crianças já haviam dormido, a 
criada já fora embora, eu me espreguiçara uma última vez antes de 
começar a despir-me, quando soou a campainha. 

Kadidja Kappori! – pensei imediatamente e maldisse minha 
afabilidade, que me fez subscrever aquela solicitação desnecessária 
de visita. E o pior era que, para cúmulo de tudo, eu estava só. Linda 
tivera de dedicar sua noite livre a uma reunião de um comitê que 
preparava uma festa em honra da chefe recém-aponsentada do 
conjunto das fábricas de produtos alimentícios da cidade como 
também do novo, que a substituiria no posto. 

Quando abri a porta, deparei-me com uma mulher idosa, 
grande e maciça e com um rosto não muito inteligente. 

– Cidadão-soldado Leo Kall? – perguntou. – Sou Kadidja 
Kappori, e o senhor teve a gentileza de conceder-me um encontro. 

– Lamento muito, mas acontece que estou sozinho em casa, 
e por isso não posso atendê-la. Sinto-me desolado, talvez a senhora 
tenha feito uma longa viagem até, aqui, mas como a senhora sabe, 
têm ocorrido várias provocações, onde não tendo sido fácil para o 
acusado provar sua inocência, pois não havia testemunhas e a 
polícia não estava vigiando justamente naquele quarto... 

– Mas não é esta a questão – disse ela suplicante. – 
Asseguro-lhe que venho com a melhor das intenções. 

– Não desconfio pessoalmente da senhora, mas a senhora 
há de convir que qualquer um pode dizer isso. O mais seguro para 
mim é não recebê-la. Não a conheço, sabe-se lá o que a senhora dirá 
de mim mais tarde. 
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Eu falara bastante alto o tempo todo para acentuar minha 
inocência ante os vizinhos. Foi exatamente isto que lhe deu uma 
idéia. 

– O senhor não podia talvez convidar algum dos vizinhos 
como testemunha? Embora eu deva confessar que de fato prefiro 
conversar a sós com o senhor. 

Inegavelmente, era uma solução. Apertei a campainha da 
porta mais próxima. Ali morava um médico do pessoal dos 
refeitórios do Laboratório de Experiências: dele eu não conhecia 
mais que sua aparência e ouvia às vezes sua mulher discutir em voz 
excessivamente alta para as finas paredes internas do edifício. 
Quando apertei a campainha, atendeu-me com o cenho franzido, e 
eu declinei meu objetivo. Seu semblante descontraiu-se e começou 
a interessar-se, concordando finalmente. Também ele estava só em 
casa. Por um momento arrependi-me e me perguntei se tudo fora 
bem pensado. Em verdade, não existia motivo algum para crer que 
ele estivesse comprometido em alguma espécie de complô com 
Kadidja Kappori. 

Introduzi ambos no quarto e arrumei rapidamente a cama já 
feita para dar mais lugar e fazê-lo parecer um pouco mais uma sala 
de estar. 

– Evidentemente o senhor não sabe quem sou – começou 
ela. – O fato é que sou casada com Togo Bahara do Serviço 
Voluntário de Cobaias. 

Perdi o fôlego, embora tentasse não manifestar desagrado. 
Então ela era uma dos leais cidadãos-soldados que arruinavam 
minha experiência. Certamente viera aqui para denunciar seu 
marido. Por que dirigia-se a mim em vez de fazê-lo diretamente à 
polícia, isto eu absolutamente não entendia. Teria ela pressentido 
existir dente de coelho no assunto? Ou talvez pensasse ser a forma 
menos brutal de denunciar o marido a seu chefe. Fosse como fosse, 
era impossível interrompê-la agora, pois já a havia recebido e o 
médico estava ali como testemunha. 

– Aconteceu algo deplorável lá em casa – continuou, com os 
olhos abaixados. – Outro dia ao chegar em casa, meu marido 
contou-me algo abominável, o mais abominável de tudo, 
conspiração contra o Estado. Eu não conseguia acreditar em meus 
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ouvidos. Estivemos juntos por mais de vinte anos, pusemos várias 
crianças no mundo, de modo que eu pensava conhecê-lo bem. Ele 
tinha seus períodos de irritação nervosa e depressão, é claro, mas 
isto não cavacos do ofício. Sou lavadeira na Lavanderia Central do 
distrito, e temos nossa residência lá. Mas isto não vem exatamente 
ao caso. Mas entenda-me, eu pensava que o conhecia. Não pelo fato 
de que nunca tenhamos conversado muito, pois quando se está 
casado há anos, sabe-se muito bem o que se tem a dizer, de forma 
que nem se precisa dizê-lo. Mas é como se um sentisse em si o que 
o outro quer e deseja, quando se vive assim juntos e se aceito isso 
por mais de vinte anos. Um não pensa exatamente pelo outro, mas 
por si próprio, mas seria muito estranho se subitamente as mãos 
virassem pés ou saíssem a caminhar por si mesmas... E aconteceu! 
Primeiro pensei: besteira! Togo não poderia ter agido assim. Mas 
mais tarde disse para mim mesma: ninguém pode estar totalmente 
seguro. Afinal, ouvimos diariamente pelo rádio e em palestras, está 
nos cartazes do metrô e das ruas: NINGUÉM PODE ESTAR SEGURO! 
QUEM ESTÁ AO TEU LADO PODE SER UM SUBVERSIVO! Eu não 
prestava atenção a isso antes, nunca pensei que se dirigisse a mim. 
Mas o que experimentei numa noite, mal consigo contar. Se meus 
cabelos já não fossem grisalhos, teriam se tornado naquela noite. 
Não conseguia imaginar que Togo, o meu Togo, fosse um 
subversivo. Mas qual é a aparência de um subversivo? Não 
aparentam ser pessoas comuns? É apenas lá dentro que eles são 
diferentes. Do contrário, não haveria mistério algum. E o fato de 
fingirem ser como os outros, isto apenas evidencia o quanto são 
pérfidos. Quando me deitei, Togo morrera para mim. Pela manhã, 
ao acordar-me ele não era mais um ser humano aos meus olhos. 
NINGUÉM PODE ESTAR SEGURO! QUEM ESTÁ A TEU LADO PODE SER 
UM SUBVERSIVO! Ele não era mais um ser humano, era pior que um 
animal selvagem. Por um momento pensei ser tudo um pesadelo – 
lá estava ele fazendo a barba, como sempre – e pensei que se 
pudesse trazê-lo ao bom caminho, tudo voltaria a ser como antes. 
Mas depois pensei que não se consegue isto com subversivos, pois 
eles jamais se tornam melhores, e apenas ouvi-los já é bastante 
perigoso. Ele está podre por dentro. Telefonei para polícia logo que 
cheguei ao trabalho, eu só podia agir assim ao descobrir o que ele 
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era. Achei que o prenderiam imediatamente, e quando voltou para 
casa à noite, como sempre, esperei pela chegada da polícia a 
qualquer momento. Ele notou e me disse: Tu me denunciaste à 
polícia. Não devias ter feito isso. Era uma experiência e agora 
destruíste tudo. – Mas diga-me o senhor, como eu poderia acreditar 
nele? Como podia acreditar que ele era um ser humano 
novamente? Quando finalmente compreendi que era verdade – aí 
sim, tinha vontade de estrangulá-lo de tão contente, mas aí ele 
estava furioso. E queria divorciar-se. 

– Isto é extraordinário, foi tudo o que pude dizer. 
Ela engolia os soluços, com vergonha de chorar. 
– Quero que ele fique comigo – continuou. – Acho injusto 

que ele queira o divórcio, quando não fiz nada de mal.  
De fato, ela tinha razão. Não podia ser punida por ter-se 

comportado como uma boa e leal cidadã-soldado. Ela devia ser 
recompensada. Precisava ficar com seu Togo. 

– Ele acha que não pode confiar mais em mim – continuou 
entre soluços. – É claro que ele pode confiar em mim, agora que é 
um ser humano novamente. E também á claro que um subversivo 
não pode confiar em mim, Kadidja Kappori. 

A imagem da face transfigurada da sofrida mulher ficou-me 
na memória associada a uma melancólica desesperança. Que 
exigência imatura e insensata querer ter para si um ser humano em 
que acreditar, simplesmente acreditar, independente do que ele é! 
Tive de admitir para mim mesmo existir nisso um fascínio 
adormecido. Talvez a criança de colo e o selvagem na Idade da 
Pedra não viviam apenas em alguns, pensei, senão em todos nós, 
mais em uns, menos em outros, e isto é a diferença fundamental. E 
assim como me senti obrigado a destruir o sonho da mulher pálida, 
achei também ser necessário destruir a mesma ilusão de Kadidja 
Kappori, embora para isso tivesse que sacrificar mais uma de minhas 
noites livres. 

– Voltem os dois aqui num destes horários – disse e escrevi 
minhas horas livres em um papel. – Se ele não mudar de idéia, 
acabará me conhecendo melhor. 

Despediu-se com muitos agradecimentos, e eu os conduzi a 
ela e ao médico, até a porta. O médico parecia ter tomado tudo 
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como uma brincadeira, permanecera sentado e rira baixinho o 
tempo todo, o que era de fato importuno, e continuou rindo até 
desaparecer em sua casa. Eu não via a situação assim. Eu captara o 
significado essencial do fato de forma por demais clara para que 
pudesse nutrir algum interesse pelas ridículas pessoas implicadas no 
caso. 

Não pude deixar de contar a história para Rissen durante o 
trabalho. Evidentemente, isto não fazia parte do trabalho, mas 
tinha, em todo caso, uma significação genérica. Mas também tenho 
fortes suspeitas de ter sido tomado por um certo desejo de mostrar-
me interessante e independente, um homem que outros procuram 
em suas dificuldades, e que fácil e amavelmente os conduz ao 
caminho certo. De fato, evidenciou-se que assim como eu o criticara 
e desconfiara profundamente dele, ao mesmo tempo julgava 
importante seu juízo a meu respeito. Cada vez que percebi estar 
tentando me impor a ele, envergonhei-me e abafei esta fraqueza. 
Mas depois de algum tempo, lá voltava ela e eu fazia o que podia 
para extorquir alguma espécie de atenção deste homem estranho, 
pelo qual ninguém podia nutrir respeito. Quando sentia ter 
fracassado, tentava pelo menos irritá-lo e dizia para mim mesmo 
existir um plano consciente sob minhas alfinetadas: se eu o tinha 
devidamente irritado, pelo menos sabia onde o tinha. 

Entre outras coisas, falamos das palavras de Kadidja 
Kappori: “Ele não era mais um ser humano”. 

– Ser Humano! – disse eu. – Um povo místico elaborou 
conceitos em torno desta palavra! Como se houvesse algum valor 
em ser humano! Ser Humano! Isto é apenas uma concepção 
biológica. Eis algo que precisamos abolir tão rapidamente quanto 
possível. 

Rissen apenas olhou-me com um ar enigmático. 
– Kadidja Kappori, por exemplo – continuei. – Para agir 

corretamente, precisou primeiro se desembaraçar das inibições que 
jaziam sob a concepção supersticiosa de que seu marido era um “ser 

humano”, entre aspas, pois do ponto de vista estritamente 
“biológico”, ele jamais poderia transformar-se em outra coisa no 
transcurso dos tempos. Esta crise ela superou em uma noite, mas 
quantos conseguem isso? Tivesse demorado um pouco nas 
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providências, estaria agora entre os subversivos, sem mesmo saber 
como, tudo devido a uma superstição... Penso ser necessário 
começar tudo desde o início e ensinar o povo a ver o “ser humano”, 

entre aspas, no cidadão-soldado. 
– Não creio que sejam muitas as vítimas desta espécie de 

mística – disse Rissen lentamente, enquanto não tirava os olhos de 
um tubo graduado, que acabara de encher. 

Isto não fora dito de forma especial e tampouco tinha algo 
de notável. Mas ele tinha uma forma de filtrar as palavras nos 
ouvidos da gente, como se existissem mais significados sob cada 
uma. Isto fazia com que eu sempre ficasse intrigado com o que havia 
dito, e suas palavras, voz e entonação voltavam e me inquietavam. 

Mas a semana fora tão cheia de acontecimentos 
surpreendentes que nos esquecíamos de tudo em função deles. Tão 
importantes que inclusive compreendiam o início da marcha 
vitoriosa da kalocaína pelo Estado Mundial. Mas eu os suprimo para 
concluir a história do casal Bahara-Kappori. 

Visitaram-me exatamente uma semana após a primeira 
visita de Kadidja Kappori. Linda estava novamente ocupada com o 
comitê de preparativos, mas como agora eu estava ciente de suas 
intenções e sabia que pelo menos podia colocar o homem em 
xeque, não me importei de convocar testemunhas. Ambos pareciam 
amargurados e deprimidos e era evidente que conciliação alguma 
tivera lugar. 

– Muito bem – disse eu para estimulá-los (era melhor 
encarar a situação com bom humor) –, muito bem, parece que a 
indenização extra foi calculada por baixo desta vez, cidadão-soldado 
Bahara. Um divórcio pode de fato quase ser chamado de um dano 
permanente. A propósito, essa bengala foi consequência de seu 
trabalho ou – hummm – expressa sua situação matrimonial? 

Ele não respondeu, continuava imóvel e amargo. A mulher 
cutucou-o 

– Deves pelo menos responder a teu chefe, Toguinho! 
Imagine, estamos casados por mais de vinte anos e agora ele larga 
tudo e quer divorciar-se por isto! É injusto, ele chega em casa, 
engana a gente com uma experiência e depois fica furioso porque se 
age corretamente! 
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– Se querias pôr-me na prisão, ficarás livre de mim; mesmo 
eu estando solto – respondeu o homem acremente. 

– Mas não é a mesma coisa – objetou ela. – Se tu fosses 
aquele que me fizeste acreditar se, pobre de mim se te conservasse 
em casa. Mas agora que não és aquele, agora que és quem eu 
conheci durante vinte anos, é claro que quero ficar contigo! Não fiz 
nada de mal para merecer que me abandones. 

– Responda-me, cidadão-soldado Bahara – disse eu em tom 
menos brincalhão. – Você pensa realmente que sua esposa agiu 
erradamente ao denunciá-lo? 

– Não sei se precisamente errado… 
– Como você agiria se alguém lhe confessasse ser espião?... 

Você não precisa hesitar muito sobre o assunto, espero. Devo dizer-
lhe o que deveria fazer? Ir direto à caixa postal mais próxima, ou 
apanhar o telefone mais à mão e denunciá-lo tão rápido quanto 
possível. Ou não? Você não faria isso? 

– Sim, sim, claro; mas não é exatamente a mesma coisa.  
– Alegro-me ao saber que você agiria assim, do contrário 

seria um criminoso. Foi exatamente o que sua mulher fez. O que 
você quer dizer quando afirma não ser exatamente a mesma coisa? 

Não foi lhe fácil esclarecer. Acabou tentando explicações 
vacilantes: 

– Que ela possa subitamente pensar em qualquer coisa 
sobre mim... Depois de vinte anos! Dia a dia! E, além disso, imagine 
se algum dia eu tivesse cometido alguma besteira e lhe pedisse um 
conselho... 

– Então seria tarde para arrependimentos. E quanto ao fato 
de pensar qualquer coisa, você não sabe que é nosso dever 
suspeitarmos de todos? O Estado exige isto. Vinte anos é bastante 
tempo, é verdade, mas uma pessoa pode se enganar durante anos. 
Você não tem absolutamente motivo algum para queixar-se. 

– Não... Mas se ela agora... Eu não poderia... 
– Cuidado com a língua cidadão-soldado, você pode 

facilmente destruir o bom conceito que tenho de seu valor. Sua 
mulher denunciou um espião. Certo ou errado? 

– Sim, claro, está certo. 
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– Pois bem, está certo. Ela denunciou um espião, mas esse 
espião não era você. E agora você quer divorciar-se dela porque ela 
agiu corretamente em relação a uma pessoa que não era você. Não 
é isso? 

– Mas... Sinto... Insegurança, digamos... Quando olho para 
ela não sei o que pensa de mim. 

– Se eu fosse você, trataria de não me divorciar de minha 
mulher pelo fato de que ela agiu corretamente. Independentemente 
do fato de que sua profissão não fascina as mulheres, e tampouco o 
seu estado, nenhuma mulher digna cogitará de você ao conhecer 
esta história; e de sua divulgação, esteja certo de que eu me 
encarregaria, pois então você carregará uma mancha, da qual todos 
falarão. 

– Mesmo assim não gosto disto – murmurou o homem cada 
vez mais confuso. – Não quero que tudo fique assim. 

– Você me surpreende – disse eu com a voz cada vez mais 
fria. – Devo crer que você é um tipo associal? Você sabe qual a 
imagem que teremos de você no laboratório. E não deve ser nada 
agradável carregar um tal estigma. 

Isto o atingiu. Seu embaraço misturava-se agora ao medo. 
Sem amparo voltou os olhos, antes imóveis, de sua mulher para 
mim, de mim para ela. Após uma pausa rápida, voltei ao ataque: 

– Mas estou seguro de que você não tinha más intenções. 
Você queria apenas certificar-se de que sua esposa levara suas 
suspeitas a sério. Como de fato levou, como você viu. Então não 
existe mais motivo algum para divórcio. Não tenho razão? 

– Sim – concordou ele, mais tranquilo com minha 
afabilidade, embora não conseguisse seguir muito bem o raciocínio. 
– Naturalmente. Não existe motivo algum para o divórcio... Então. 

A mulher percebeu logo que o perigo fora desviado e tudo 
voltava a ser como antes, e suspirou aliviada. Sua gratidão foi minha 
única compensação pelas duas noites sacrificadas. A frieza mal-
humorada de Togo Bahara realmente me irritara, mas isso 
desapareceria com o passar do tempo. Para dar-lhes uma mão 
gritei-lhes: 
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– Você pode voltar outra vez e me informar se seu marido 
realmente pensava o que disse, ou se afinal se trata de um tipo 
associal! 

Bahara sabia que eu era seu chefe. O matrimônio de Kadidja 
Kappori estava salvo. 
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Justamente aquela semana foi excepcionalmente favorável 

à experiência. Não menos que três dos dez homens do grupo não 
constavam entre os denunciados, e felizmente a polícia efetuara 
prontamente as prisões; tínhamos, portanto, três pessoas alheias ao 
assunto à nossa disposição. O chefe de polícia compareceu 
pessoalmente ao interrogatório. Sentou-se, longo e magro na 
cadeira, espichou as pernas à sua frente, junto as mãos sobre o 
tronco estreito e esperou com um ardor misterioso nos olhos. O 
chefe de polícia era uma pessoa notável, dessas que parecem ter 
nascido para ir longe. Sua postura podia ser relaxada, e mesmo mais 
relaxada que a de Rissen, mas mesmo assim jamais deixava de 
parecer militar. Enquanto Rissen se deixava levar pelos próprios 
impulsos e parecia mais puxar que conduzir, o repouso imóvel de 
Karrek era o gesto antes do salto, e em seu rosto duro e fechado, no 
brilho sob os olhos semicerrados, podia-se ver o bote de uma fera 
que não deixaria escapar sua caça. Eu não só sentia respeito por sua 
força, como também colocava minhas esperanças em seu poder. E 
logo constataria estar certo. 

Os três prisioneiros foram trazidos um a um e interrogados. 
Dois eram de uma espécie com a qual nada tínhamos no momento a 
fazer, eram criminosos comuns, que simplesmente haviam sido 
atraídos pelas somas que o espião prometera. Um deles, uma 
mulher, nos divertiu com suas confidências íntimas sobre a natureza 
e hábitos do marido. Uma mulher viva e inteligente, mas nada 
aceitável como cidadã-soldado, com o mais compacto e acirrado 
egoísmo. 

O terceiro, porém, deu-nos algo em que pensar. 
Por que não denunciara sua mulher ficou totalmente 

obscuro, mesmo para ele mesmo. Por um lado não mostrou 
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nenhuma gratidão extasiada pela confiança de sua esposa como a 
mulher pálida que interrogávamos antes; por outro lado não tinha 
interesse algum pelas somas prometidas. Embora não negasse 
diretamente a possibilidade de que a mulher fosse espiã, 
demonstrava visivelmente não estar certo de que tudo realmente 
ocorrera como a mulher contara. Tudo o que se podia dizer era que 
uma certa apatia o impedira – uma apatia que talvez pudesse vencer 
alguns dias depois, mas isto era impossível de se saber. Tivesse 
Karrek se decidido a tomar a lei ao pé da letra, esta apatia o teria 
qualificado como perigoso ao Estado. Enquanto um homem assim 
apático se decidia a agir, a subversão já poderia ter completado sua 
obra. E como se isso não bastasse, sua hesitação testemunhava uma 
ligação extremamente frágil ao Estado. Não foi, pois, surpresa para 
mim, quando ele deixou escapar. 

– Em verdade, tudo isto é muito menos importante que 
nosso objetivo. 

Agucei os ouvidos e vi que o chefe de polícia fazia o mesmo. 
– O objetivo de vocês? Perguntei. Mas quem são vocês? 
Ele sacudiu a cabeça com um sorriso ingênuo e rápido. 
– Não pergunte. Não temos nome, nem organização. Nós 

apenas existimos. 
– Existem como? Como se chamam nós, se não têm nome 

nem organização? Quantos são vocês? 
– Muitos, muitos. Mas eu não conheço muitos. Já vi muitos, 

mas nem sei como se chamam. E por que precisaríamos sabê-lo? 
Sabemos que somos nós. 

Como já mostrava sinais de despertar, olhei 
interrogativamente, primeiro para Rissen, depois para o chefe de 
polícia. 

– Por tudo o que existe no mundo, continue – murmurou 
Karrek entre dentes. Rissen também dez um gesto afirmativo. Dei, 
então, ao homem mais uma injeção. 

– E agora, o nome dos que você conhece. 
Alegre e inocentemente, sem a mínima hesitação, deu cinco 

nomes. Era tudo, declarou. Não conhecia outros. Karrek fez sinal 
para que Rissen os anotasse. 

– E qual é a revolução que vocês planejam? 
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Apesar da dose, não deu resposta alguma. Contorceu-se 
ante a pergunta e fez um visível esforço, mas nada saiu dele. Por um 
momento pensei novamente que talvez sob certas circunstâncias a 
kalocaína pudesse ser ineficaz, e comecei a suar frio. Mas talvez a 
pergunta tivesse sido mal formulada – embora a mim me parecesse 
suficientemente clara – de forma que a cobaia nem mesmo desperta 
pudesse respondê-la. 

– Vocês querem algo, não é verdade? – perguntei 
cuidadosamente. 

– Claro, claro que queremos algo... 
– O que então? 
Silêncio novamente. Depois, com hesitação e esforço: 
– Queremos se... Queremos tornar-nos... Uma outra coisa... 
– Sim? E vocês querem se tornar o quê? 
Silêncio. Um suspiro profundo. 
– Querem ocupar determinados postos? 
– Não, não. Isso não. 
– Querem ser outra coisa que não cidadãos-soldados do 

Estado Mundial? 
– N-n-não... Quero dizer... Não, isso não... 
Eu estava estupefato. Karrek cruzou as pernas com um 

movimento silencioso, espichou as mãos ainda cruzadas, piscou com 
o olho e disse em voz baixa, perscrutante. 

– Onde você encontrou os outros? 
– Na casa de um deles, que eu não conheço. 
– Onde? E quando? 
– Distrito RQ... Quarta-feira, há duas semanas... 
– Quantos estavam lá? 
– Quinze... Vinte. 
– Então não será difícil de descobrir onde era – disse Karrek 

para mim e Rissen. – O porteiro deve saber disso. 
E continuou o interrogatório. 
– Vocês têm licença, naturalmente. Sob nome falso? 
– Sob nome falso não. A minha pelo menos era verdadeira. 
– Então é bem mais fácil. Adiante. Do que trataram? 
Mas aí, mesmo Karrek fracassou. As respostas do 

interrogado se tornaram confusas e inseguras. 
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Deixamos em paz o perturbado homem, ainda mais que a 
segunda dose já começava a perder seus efeitos. Acordou com forte 
mal-estar. Não parecia ter sofrido muito moralmente, estava 
nervoso, mas não desesperado; surpreso, mais que confuso. 

Quando desapareceu pela porta, o chefe de polícia pulou da 
cadeira com todo seu comprimento elástico, respirou fundo e disse: 

– Temos trabalho aqui. O homem não sabia de nada, isto é 
certo. Os companheiros devem saber mais. Podemos catá-los, nome 
a nome, até os mais secretos círculos. Quem sabe, chegaremos a 
uma imensa conspiração, quem sabe? 

Fechou os olhos, e um ar de satisfação descontraiu os traços 
nodosos. Adivinhei seu pensamento: Isto levará minha fama a todos 
os recantos do Estado Mundial. Talvez eu pensasse errado. O chefe 
de polícia e eu tínhamos naturezas diferentes. 

– Quanto ao resto – continuou lentamente, olhando 
perscrutadoramente pra um e outro. – Quanto ao resto, terei que 
viajar por curto tempo. É possível que vocês sejam logo chamados 
para um outro lugar. Estejam de malas prontas. O chamado poderá 
ocorrer em casa ou no trabalho. Por uma questão de segurança, 
tenham uma mala pronta no laboratório, assim não precisarão 
atrasar-se para apanhá-la, uma pequena mala com o mais 
necessário, para ficar fora alguns dias. E tenha os aparelhos em 
ordem, para levá-los consigo e mostrar como sua kalocaína 
funciona. 

– E o serviço militar? – perguntou Rissen. 
– No caso de algum problema, é evidente que arranjo tudo. 

Se não o consigo, então nada é feito. Não prometo nada. Que farão 
vocês nos próximos dias? 

– Continuaremos com experiências e mais experiências. 
 – Então não há empecilhos para que sigam este fio. Falo no 
que descobrimos com o último interrogado. Em vez de empregar 
cobaias do Serviço Voluntário, desenrolem polegada a polegada o 
novelo de nomes que lhes deu, registrem tudo o que emergir e 
esperem pelas providências. Que acham disto? 
 Rissen hesitou. 
 – Não há nada sobre tais casos no regulamento do 
laboratório. 
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 O chefe de polícia riu desdenhosamente. 
 – Não sejam burocratas – disse. – Se lhe chegar uma ordem 
do chefe do Laboratório Central – é Muili, não? – imagino que você 
não se prenderá tão rigidamente ao regulamento. Falarei 
diretamente com Muili. Depois é só deixar todos os nomes na Casa 
da Polícia. Disto talvez dependa o bem ou mal do Estado – e você 
fala em regulamento! 
 Ele se foi e ficamos olhando um para o outro. Penso que 
minha fisionomia era vitoriosa e ao mesmo tempo de admiração. 
Nas mãos de um homem como Karrek, eu podia tranquilamente 
confiar minha sorte. Ele era feito de vontade pura, para ele não 
existiam dificuldades. 
 Mas Rissen franziu a testa, resignado. 
 – Acabaremos nos tornando uma subseção da polícia. 
Adeus, ciência. 
 Isto me tocou. Gostava de meu trabalho científico e sentiria 
muito sua falta, se não pudesse executá-lo. Mas Rissen era 
pessimista por natureza, tentei persuadir-me. De minha parte, eu vi 
apenas a Escada diante de mim e a primeira e única pergunta era se 
ela conduzia ao alto. O resto cabia ao tempo mostrar. 
 Uma hora depois chegou a ordem do chefe do Laboratório 
Central, de que devíamos dedicar-nos a nosso trabalho segundo a 
linha indicada pelo chefe de polícia. Na Casa da Polícia estavam 
todos já instruídos, bastava que déssemos por telefone o nome dos 
que queríamos ter presos, e as pessoas em questão estariam em 
nossas mãos em vinte e quatro horas. 
 O primeiro a ser enviado era um jovem com um período 
relativamente curto de acampamento juvenil, e com uma curiosa 
mistura de insegurança e orgulha da hostilidade à vida social, à qual 
ainda não se sentia totalmente adaptado. Sob a influência da 
kalocaína, seu amor-próprio pôde expandir-se de uma forma que 
parecia cômica a nós adultos, e ele começou a relatar-nos vastos e 
vagos planos futuros. Ao mesmo tempo admitia sentir-se muitas 
vezes profundamente irritado com os seres à sua volta. Estes lhe 
queriam mal, disse. De fato, eu havia sugerido que deixássemos as 
cobaias falarem por si tanto quanto possível, pois o último fora 
interrogado bastante asperamente; mas este caso revelava uma 
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psicologia juvenil um tanto exacerbada para que Karrek pudesse 
sentir-se satisfeito de modo que por fim passei ao ataque e 
perguntei-lhe se não conheci nosso último prisioneiro. 
 – Sim. Somos companheiros de trabalho. 
 – Você o encontrou alguma vez fora do trabalho? 
 – Sim, ele convidou-me para um encontro... 
 – No distrito RQ? Na quarta-feira, há quatorze dias atrás? 
 O rapaz sorriu ligeiramente e pareceu bastante interessado. 
 – Sim. Um encontro estranho. Mas eu gosto muito deles. De 
certa forma eu gosto deles... 
 – Você pode nos contar o que lembra?^ 
 – Claro. Foi estranho. Entrei, e só vi gente que não conhecia. 
Nada havia de especial. Quando sacrificamos uma noite livre para a 
vida comunitária, quase sempre o fazemos para discutir algo 
referente ao trabalho ou coisa parecida, uma festa planejada ou 
uma declaração às autoridades, e é perfeitamente compreensível 
que não conheçamos todos os participantes. Mas não se tratava 
disso! Eles não discutiam coisa alguma. Eles se sentavam e falavam 
sobre tudo, ou simplesmente se calavam. Calavam-se de uma forma 
tal que me deixava o coração opresso. E, além disso, a forma como 
se cumprimentavam! Apertavam-se as mãos. Inacreditável! Algo 
necessariamente anti-higiênico e, além disso, tão íntimo que nos dá 
vergonha. Tocar no corpo de um outro, intencionalmente! Eles 
afirmavam tratar-se de uma antiquíssima saudação que haviam 
retomado, mas não precisava utilizá-la, caso não se quisesse, não se 
era obrigado a nada. Mas no início eu tinha medo deles. Nada é tão 
horrível como sentar e ficar calado. Tem-se um sentimento de que 
todos penetram a gente. Como se estivesse nu, ou pior ainda. 
Espiritualmente nu. Principalmente na presença de pessoas mais 
velhas, pois estas aprenderam a ver através da gente e, além disso, 
quando falam, falam superficialmente, permanecendo alertas sob a 
superfície. Já me aconteceu de conseguir falar superficialmente e 
manter-me alerta sob a superfície e após isto me senti alegre, como 
se houvesse escapado de um perigo. Mas lá eu não conseguia isto. 
Nenhum deles se deixaria enganar. Quando não falavam, falavam 
baixinho, e parecia que não pensavam em mais nada naquele 
instante. Penso ser melhor falar alto, assim se consegue captar a 
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atenção dos outros, fala-se alto e se mantêm os pensamentos em 
outro lugar. Mas eles eram tão estranhos! Por fim, acabei achando 
aquilo agradável e pensei gostar deles. Tudo era de certa forma 
tranquilo. 
 Tudo isto pouco esclareci. O garoto era noviço no 
movimento, e ainda não fora introduzido em seus segredos. No 
entanto, perguntei, por via das dúvidas. 
 – Você viu algum chefe do grupo? Alguma distinção de 
graus? 
 – Não... Não que eu visse. Tampouco ouvi alguém falar 
sobre isso. 
 – E o que mais fizeram? Falaram sobre algo que fizeram ou 
pretendem fazer? 
 – Não que eu saiba. Se bem que tive de sair mais cedo, eu e 
mais alguns que também não tinham estado lá antes, creio. Depois 
não sei o que fizeram. Mas ao sairmos, alguém disse: quando nos 
encontrarmos lá fora, nos reconhecemos. Não consigo explicar isto, 
mas era algo realmente solene, e eu acho que os reconheceria; não 
precisamente os que encontrei lá, mas qualquer um deles. Existia 
algo especial neles, que não consigo descrever. Quando cheguei 
aqui, sabia perfeitamente que o senhor (indicou a mim) não 
pertencia ao grupo. Mas quanto a ele (dirigiu vagamente o olhar a 
Rissen), quanto ele não estou certo. Talvez pertença ao grupo, talvez 
não. Só sei que me senti mais calmo entre eles do que entre 
quaisquer outros. Lá eu não experimentava essa sensação tão 
palpável de que eles me quisessem mal. 
 Olhei friamente para Rissen. Parecia tão espantado que logo 
percebi ser inocente, se por inocente entendemos que jamais 
participou de tais encontros secretos que o jovem descrevera. Mas 
algo permanecia nebuloso. Também em Rissem existiam os mesmos 
veios associais, um certo parentesco com toupeiras cegas. 
 O garoto despertou com remorsos desproporcionais aos 
fatos relativamente inofensivos que contara. Pelo que entendi, sua 
angústia não se devia ao relato da reunião, senão às confidências de 
ordem pessoal que havíamos interrompido com bocejos. 
 – Acho que devo esclarecer algumas coisas, murmurou ele 
já de pé, um pouco trêmulo. Aquilo que eu disse, que era inseguro 
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em relação aos outros, não é exatamente verdade. Apenas me 
pergunto o que pensam de mim. Não quis dizer que 
necessariamente me queiram mal E tudo que disse desejar ser ou 
fazer era pura fantasia, sem um pingo de verdade. Também fui um 
pouco exagerado ao dizer que me sentia melhor com aquela gente 
estranha do que com as pessoas comuns. Claro que me sinto melhor 
com gente comum, quando reflito um pouco... 
 – Também estamos convencidos disto – disse Rissen 
gentilmente. – No futuro você deve manter-se junto aos outros, os 
comuns. Suspeitamos fortemente que aquele grupo em que você 
caiu por acaso é perigoso ao Estado. É evidente que você não foi 
ainda contaminado, mas tome cuidado! Quando você menos espera, 
eles o envolvem em suas redes. 
 O garoto parecia aterrorizado ao sumir pela porta. 
 Não sei que terríveis planos esperávamos de fato descobrir 
da reunião que se seguiu após o garoto e dos demais serem 
enviados a suas casas. Algum dos prisioneiros, no entanto, deviam 
ter permanecido enquanto eles conspiravam. Interrogamos 
minuciosa e sistematicamente os quatro que ainda restavam, 
anotamos meticulosamente suas declarações, mas demorou algum 
tempo até que pudéssemos ter uma idéia aproximada da liga 
secreta. Muitas vezes olhamos um para o outro e sacudimos a 
cabeça. Estaríamos lidando com um grupo de débeis mentais? Eu 
jamais ouvira falar de algo assim fantástico. 
 Antes de mais nada, estávamos no ar quanto à própria 
organização, nomes dos chefes, ramificações. Ao poucos íamos 
descobrindo que não existiam chefes nem organização alguma. 
Acontece muitas vezes em conspirações secretas que os membros 
da graduação inferior não têm acesso aos segredos mais 
importantes; tudo o que sabem é o nome de dois ou três membros, 
tão sem importância quanto eles próprios. Concluímos que este é o 
tipo de membro que tínhamos em mãos. No entanto, certamente 
chegaríamos às mais altas esferas, onde se sabia mais, através dos 
prisioneiros. Bastava apenas continuar. 
 Que acontece, depois que os noviços deixam a casa? – 
perguntamo-nos antes de mais nada. Uma mulher fez-nos uma 
descrição fantástica. 
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 – Apanha-se uma faca. Um de nós a entrega a um outro, 
deita-se numa cama e se finge que dorme. 
 – Muito bem. E depois? 
 – Depois? Nada mais. Se alguém mais quer participar, tem 
lugar para ele também fingir que dorme. Pode-se também sentar e 
apoiar a cabeça na cama. Ou na mesa ou em qualquer outra coisa. 
 Quase sufoquei-me com uma gargalhada. A cena era 
impagável. Alguém senta-se, sério, com uma grande faca de mesa 
na mão (obviamente se tratava de uma faca de mesa, era a mais 
fácil de obter, bastava apenas esquecer de deixá-la junto ao prato 
do almoço), em meio as outras pessoas também sérias. Um espicha-
se na cama com as mãos sobre a barriga, cerra fortemente os olhos, 
quem sabe tenta inclusive roncar. Um após o outro apanham uma 
almofada e a colocam por perto e encenam seu papel na peça. 
Alguém sentado escorrega de sua posição contra a beirada da cama, 
apóia a nuca na pata, boceja... Fora isso, silêncio e morte. 
 – Nem mesmo Rissen pôde impedir um sorriso. 
 – E qual é o sentido disto? – perguntou. 
 – Um sentido simbólico. Através da faca ele se entrega à 
violência do outro. E, no entanto, nada lhe acontece. 
 (E, no entanto, nada lhe acontece! Com um monte de gente 
em torno. Pessoas que roncam acordadas e podem a qualquer 
momento olhar de revés. Não lhe acontece nada quando um de seus 
hóspedes – registrado legalmente pelo porteiro – fecha a mão em 
torno de uma faca que não corta nem água e escuta quão 
confiantemente ele ronca...) 
 – E para que serve tudo isso? 
 – Queremos invocar um novo espírito – respondeu a 
mulher, muito séria. 
 Rissen apoiava o queixo, pensativo. Em conferências sobre 
história eu ouvira falar, e com certeza também Rissen, que os 
selvagens da antiguidade costumavam invocar certas divindades e 
executar certas práticas, ditas mágicas, para chamar seres 
imaginários, ditos espíritos. Persistiria isso ainda em nossos dias? 
 Da mesma mulher extraímos certas alusões a um louco total 
que desempenhava um certo papel dentro de seus círculos. Em 
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verdade, não se precisava muito para servir de herói para essa 
gente. 
 O senhor conhece Reor? – perguntou ela – Não, ele não vive 
mais, ele vivia há mais ou menos quinze anos, segundo alguns, em 
alguma das Cidades Hidráulicas, segundo outros em alguma das 
Cidades Têxteis. Imagine não ter ouvido falar em Reor. Eu quis fazer 
uma conferência sobre Reor certa vez. Embora tudo seja verdade, só 
os iniciados podem compreender. Se se quer falar de Reor, é preciso 
dirigir-se aos iniciados. Ele andava por aqui e por ali, pois naquele 
tempo não existia o problema de licenças, alguns o acolhiam por 
medo, pois pensavam que pertencesse à polícia; outros o 
expulsavam, pois pensavam que fosse um criminoso. Mas os que o 
receberam – claro, nem todos observaram como ele era – julgaram-
no apenas estranho; já outros descobriram que podiam sentir-se 
calmos e tranquilos com ele, como um bebê nos braços da mãe. 
Alguns o esqueceram, mas outros jamais o esquecerão e contam 
dele tudo o que lembram. Mas só os iniciados entendem isto. Ele 
jamais trancava sua porta. Jamais se importava com testemunhas ou 
provas do que fazia ou dizia. Nem mesmo se protegia contra ladrões 
e assassinos, e por isso acabou sendo assassinado por um ladrão 
que pensou que Reor tivesse um pedaço de pão em sua mochila. 
Mas ele não o tinha mais, já o havia comido com alguns outros que 
encontrara pelo caminho... Mas este pensou que ele o carregava. E 
espancou-o até a morte. 
 – E com tudo isso vocês o julgam um grande homem? – 
perguntei. 
 – Ele era um grande homem. Reor era um grande homem. 
Era um dos nossos. Existem ainda alguns que o conheceram. 
 Rissen olhou expressivamente para mim e sacudiu a cabeça. 
 – A lógica mais engraçada que já vi em minha vida – disse 
eu. – Sejamos como ele, que foi assassinado por um ladrão! Não 
entendo nada. 
 – Você falou em iniciação – disse Rissen à mulher, sem 
importar-se comigo. – Como alguém se inicia? 
 – Não sei. Nos iniciamos, simplesmente. Acontece. Os 
outros notam isto, os que também são iniciados. 
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 – Então qualquer um pode chegar a dizer que é iniciado? 
Deve existir algum procedimento, alguma cerimônia; segredos que 
não se divulgam... 
 – Não, nada disso. Nota-se, eu disse. Nos tornamos 
iniciados, compreende, ou não nos tornamos; alguns jamais o 
conseguem. 
 – Como se nota isso então? 
 – Bem... Nota-se por tudo... Aquilo da faca e do sono torna-
se então sagrado e claro para nós... E muito mais... 
 Estávamos tão bem informados quanto antes. 
 Se a mulher era pessoalmente louca ou se dividia sua 
loucura com toda aquela gente, era impossível saber. Só podíamos 
estar certos dos ritos mágicos com a faca e a simulação do sono, isto 
foi confirmado pelos outros; em compensação não ficou claro se 
ocorriam sempre ou se eram ocasionais. Tampouco conseguimos 
encontrar rastros do mito de Reor em todos, embora subsistisse em 
alguns. O que existia realmente de comum naquele círculo, além de 
todos, sem exceção, se comportarem de maneira estranha? 
 Um outro, também uma mulher, tinha alguns nomes para 
dar-nos. Achamos então conveniente interrogá-la persistentemente 
quanto à organização. Sua resposta foi tão espantosa como a dos 
outros. 
 – Organização? Não buscamos organização alguma. O que é 
orgânico não precisa ser organizado. Vocês constroem de fora para 
dentro, nós construímos de dentro para fora. Vocês constroem 
utilizando a vocês mesmos como pedras, e ruem por dentro e por 
fora. Nós nos construímos desde dentro como árvores, e crescem 
pontes entre nós que não são de matéria morta ou força bruta. De 
nós emerge o vivo. Em vocês submerge o inanimado. 
 Tudo isto me pareceu um jogo de palavras sem sentido e, no 
entanto, impressionou-me. Talvez fosse a própria intensidade de sua 
voz profunda que me fez vibrar. Não era impossível que Linda me 
tivesse vindo à lembrança, sua voz profunda e intensa, em especial 
certas vezes, quando parecia não estar tão cansada. Pensei então 
em como reagiria se agora, em lugar da mulher desconhecida, 
estivesse Linda entregando-me seu íntimo, com um tom de voz tão 
penetrante e chamativo. Ocultei por muito tempo na memória as 
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palavras isoladas que repetia para mim mesmo, e julgava fazê-lo por 
achar que soavam bem em toda a sua falta de sentido. Muito, muito 
tempo depois, comecei a entrever um sentido nelas. Mas já então 
me haviam tocado, dando-me um primeiro vislumbre do que queria 
dizer com “nós”, com reconhecer-se lá fora e com um círculo de 
iniciados sem organização, sem sinais exteriores nem grandes 
ensinamentos ou doutrinas visíveis. 
 Quando ela foi liberada, dirigi-me a Rissen: 
 – Ocorreu-me algo. Talvez tenhamos interpretado mal essa 
história de “espírito”. Quem sabe isso não quer dizer uma forma 
interior, uma filosofia de vida. Ou o senhor acredita que está é uma 
interpretação por demais sutil para surgir de um tal círculo de 
loucos? 
 Quando ele olhou para mim, senti medo. Que me entendeu 
perfeitamente, isto pude ver, mas também algo mais. Vi que 
também ele se sentira influenciado pela natureza intensa e quente 
da mulher. Vi que ele era ainda mais receptivo do que eu. E também 
vi que seu próprio olhar, seu próprio silêncio me empurravam em 
uma direção, que todo o meu senso de dever, todo o meu 
sentimento de honra me proibiam de tomar. Ele estava preso nas 
malhas da rede daqueles loucos, e inclusive eu senti em certo 
momento a suave e poderosa atração. 
 Não havia o primeiro garoto dito que Rissen bem poderia 
pertencer ao grupo de loucos, à seita secreta? Não tivera eu o 
pressentimento de que em Rissen se escondia uma ameaça e um 
perigo? Desde agora eu sabia que nutríamos uma inimizade 
profunda. 
 Restava-nos ainda um dos prisioneiros, um homem já velho 
com feições inteligentes, e eu o temia – quem sabe não teria a 
mesma força sugestiva que a mulher de há pouco –, e ao mesmo 
tempo esperava grandes revelações dele. Ele, mais que ninguém, 
devia estar por dentro dos círculos mais secretos, e, com alguma 
sorte, encontraríamos nele provas definitivas de que toda aquela 
seita de loucos deveria se condenada e exterminada, para alívio e 
salvação de mim mesmo e de muitos outros. Mas quando ele já 
havia sido introduzido e mal o havíamos feito sentar, o telefone 
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tocou e eu e Rissen fomos chamados por Muili, o chefe do 
Laboratório Central. 
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 O gabinete de Muili não se encontrava no prédio de nosso 
laboratório, mas não se precisava subir até a superfície terrestre 
para chegar até lá: através de um subterrâneo três andares abaixo 
se chegava diretamente a seu prédio, onde funcionavam os 
escritórios do laboratório. Depois de mostrarmos a carteira de 
identidade e de um secretário certificar-se por telefone de que 
éramos esperados, fomos logo recebidos. Em vinte e cinco minutos 
estávamos frente a Muili, homem grisalho e muito magro, de feições 
doentias. Mal nos olhou. Sua voz era baixa, como se quase não 
pudesse falar e, no entanto, nela não existia entonação alguma que 
não fosse de ordem. O homem não estava habituado a ouvir 
ninguém enquanto não se tratasse de respostas a perguntas diretas. 
 – Cidadãos-soldados Edo Rissen e Leo Kall, os senhores 
foram chamados a uma outra localidade. Deixem de lado o trabalho 
de que se ocupam agora. Em uma hora um policial os estará 
esperando para conduzi-los ao local de partida. Tudo está arranjado 
quanto a suas dispensas temporárias do serviço policial-militar. 
Entendido? 
 – Sim, meu chefe – respondemos eu e Rissen ao mesmo 
tempo. 
 Voltamos em silêncio ao laboratório para nos preparamos, 
tomar banho e vestir o uniforme de lazer. Tínhamos prontas nossas 
sacolas de viagem e mais uma caixa com a kalocaína e aparelhos, 
como Karrek ordenara. Na hora fixada fomos apanhados por dois 
policiais taciturnos e conduzidos por metrô até a localidade 
determinada. 
 Minha admiração por Karrek aumentava sempre. Tudo 
marchava perfeitamente. Nem um dia havia ainda transcorrido após 
sua partida e ele já obtivera o que queria. O homem era uma 
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potência, e não apenas na Cidade Química n° 4, ao que tudo 
indicava. 

Ao sairmos do metrô, vimos que nosso objetivo era um 
hangar. Um delirante desejo de aventura percorreu-me os 
membros. Até onde iríamos? Até a capital? Eu, que jamais saíra da 
Cidade Química n° 4, fui tomado por uma selvagem excitação. 

Com uma multidão de outros passageiros entramos no bem 
iluminado avião. Os policiais fecharam e lacraram a porta, e pelo 
ruído dos motores soubemos que estávamos ganhando altura. 
Apanhei em minha sacola o último número da Revista Química, 
Rissen fez o mesmo, mas observei que tanto ele como eu nos 
recostávamos e deixávamos o pensamento girar em torno de outras 
coisas que não os artigos e comunicações da revista. Eu pelo menos 
tentava dominar minha curiosidade tão logo esta me comichava. 
Naturalmente eu já vira em filmes campos dourados, verdes 
pradarias, ovelhas e vacas pastando, vistas aéreas inclusive, de 
forma que não tinha grandes razões para estar curioso e, no 
entanto, tinha de lutar contra um desejo ridículo e infantil de que o 
avião tivesse pelo menos uma pequena fresta através da qual se 
pudesse olhar em segredo – não que eu pretendesse fazer 
espionagem, mas por pura e infantil curiosidade. Mas ao mesmo 
tempo eu sabia ser isto uma perigosa tendência. Seguramente não 
teria ido tão longe no campo científico se uma certa curiosidade não 
me conduzisse aos segredos da matéria – por outro lado, era um 
impulso para o bem e para o mal e podia arrastar-me ao perigo e ao 
crime. Eu me perguntava se Rissen tinha de lutar contra as mesmas 
inclinações e desejos – se é que ele ainda lutava! Não era 
exatamente uma pessoa que luta, com toda aquela falta de 
disciplina. Eu o via sentado ali, sem bandeira ou escrúpulos, 
desejando que o avião fosse inteiramente de vidro... Uma imagem 
muito justa, pensei, pois assim era o homem. Pudesse eu utilizar a 
kalocaína para satisfação pessoal... 

Cochilava quando senti um ligeiro toque em meu braço. O 
condutor servia-me a janta – e isto era significativo. Olhei meu 
relógio: já havíamos viajado cinco horas e faltava um outro tanto até 
o destino, pois não podíamos esperar até a chegada para jantar. Eu 
calculara certo: tínhamos ainda três horas. Se se soubesse não 
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apenas o tempo, como também a velocidade do avião, podia-se 
facilmente calcular a distância entre a Cidade Química n° 4 e o lugar 
onde éramos conduzidos. Felizmente a velocidade do avião era 
mantida em sigilo absoluto, de forma que espião algum poderia 
chegar a conclusões geográficas. A única coisa que se podia 
perceber era que a velocidade era muito alta e a distância, portanto, 
enorme. Naturalmente nem podíamos imaginar a direção; o fato de 
sentir-se uma temperatura baixa, fria inclusive segundo os conceitos 
da Cidade Química n° 4, nada significava senão que estávamos 
muito alto. 

Quando finalmente baixamos e o motor parou, as portas 
foram descerradas por uma pequena tropa policial, que logo se 
dividiu e tomou conta dos diversos passageiros. (Provavelmente 
todos estavam ali em importantes missões, esperados e anunciados, 
talvez até mesmo chamados como nós). Rissen e eu fomos 
conduzidos no metrô policial-militar, e nosso vagão, com uma 
incrível velocidade, projetou-se até uma estação denominada 
Palácio da Polícia. Descobrimos que estávamos na capital. Por uma 
porta subterrânea fomos conduzidos até uma ante-sala, onde fomos 
revistados e nossa bagagem revisada, e depois levados a uma 
espécie de cabine simples, porém bastante prática, onde devíamos 
dormir.
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O desjejum da manhã seguinte foi-nos servido em um dos 

refeitórios. Não éramos os únicos hóspedes noturnos do Palácio da 
Polícia – na grande sala dezenas de cidadãos-soldados de ambos os 
sexos e das mais diversas idades – embora todos adultos – se 
acotovelavam em torno das mesas. Alguém acenou-nos de seu 
lugar. Era o próprio Karrek que se sentara com sua sopa de milho 
entre desconhecidos. Embora tivesse tomado lugar antes de nós, 
sentimo-nos contentes ao ver seu rosto conhecido, e ele tampouco 
parecia ter algo contra nossa companhia. 

– Solicitei audiência para nós três ao Ministro da Polícia – 
disse ele – e tenho razões para crer que seremos recebidos logo. 
Apanhem as bugigangas tão rápido quanto possível. 

Após o desjejum, corri para apanhar os aparelhos para 
administrar a kalocaína. Vi depois que minha pressa fora exagerada. 
Fomos os três conduzidos à sala de espera do Ministro, onde 
tivemos de esperar uma boa hora antes que se abrissem as portas 
do gabinete. Antes de nós já esperavam três pessoas, o que me fez 
supor que a demora seria longa. 

Mas fomos os primeiros a serem recebidos. Um funcionário 
lépido e ágil abriu a porta, dirigiu-se a Karrek e sussurrou-lhe algo. 
Karrek apontou-nos e fomos conduzidos os três a uma nova sala de 
espera, onde fomos novamente revistados. As medidas de 
segurança eram muito mais rigorosas aqui que em nossa Cidade 
Química, naturalmente porque as vidas que aqui deviam ser 
protegidas eram mais raras e preciosas que as demais nas outras 
regiões do Estado Mundial. Já na sala de espera, em maior número 
que nesta ante-sala e no gabinete do ministro, estavam postados 
guardas com armas embaladas. Até que finalmente nos 
encontramos frente ao poderoso homem. 
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Uma larga figura girou na cadeira e levantou as espessas 
sobrancelhas em saudação. Era visível que a presença de Karrek o 
tornava satisfeito. Eu já conheci bem o Ministro Tuareg, do Álbum 
Fotográfico dos Cidadãos-Soldados, seus pequenos olhos pretos de 
urso, seu mento autoritário, seus lábios carnudos; e no entanto, sua 
presença produziu-me uma impressão bem mais forte do que a 
esperada. Talvez fosse a sensação de estar frente ao Poder 
concentrado que me fazia tremer. Tuareg era o cérebro dos milhões 
de olhos e ouvidos que vigiavam dia e noite as conversas e os atos 
mais íntimos dos cidadãos-soldados, era a vontade os milhões de 
braços que continuamente, ou em certos momentos do dia, 
protegiam a segurança interna do Estado – a vontade inclusive de 
meus braços, quando eu dedicava minhas noites ao serviço policial. 
Eu, no entanto, tremia, como se não fosse minha mais alta aspiração 
vê-lo face a face – como se eu fosse um dos criminosos que eu 
próprio perseguia. Mas eu nada fizera de errado! De onde provinha 
então esta maldita insegurança em meu espírito? A resposta estava 
sob meu nariz: tudo dependia de uma ilusão sugerida que podia ser 
expressa nestas palavras: “Nenhum cidadão-soldado acima dos 
quarenta tem a consciência limpa”. E quem dissera isto fora Rissen. 

– Muito bem, temos aqui nossos novos aliados – disse o 
Ministro a Karrek. – Os senhores estão preparados para algumas 
experiências rápidas daqui a duas horas? No terceiro andar uma sala 
foi disposta para servir de laboratório, um pouco rudimentar talvez, 
mas acho que lá tem tudo que os senhores precisam. Se faltar algo, 
é só avisar o pessoal. E as cobaias já estão à disposição. 

Dissemos estar prontos e entusiasmados. Terminada a 
audiência, fomos conduzidos por um outro caminho ao laboratório 
improvisado do qual o Ministro falara. As instalações eram 
perfeitamente satisfatórias, desde que não se pretendesse produzir 
kalocaína em grandes quantidades. 

Karrek subiu conosco. Sentou-se em uma mesa numa 
posição tão relaxada que seria considerada por qualquer pessoa 
como desleixada e repulsiva 

– Então cidadão-soldado – disse ele –, depois de 
verificarmos as possibilidades de trabalho do local, o que surgiu 
daquela reunião secreta lá na Cidade Química n° 4? 
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Rissen era meu chefe e tinha, pois, direito e obrigação de 
responder primeiro. O que ele fez, depois de um longo silêncio. 

– De minha parte, não me parece que seja algo diretamente 
criminoso. Ligeiramente loucos me parecem todos, mas 
criminosos... Não. 

– Pelo menos até agora – prosseguiu após nova pausa –, não 
encontramos em nenhum deles um ato contrário à lei, pelo menos 
nenhum que lhes tenha ocupado suficientemente os pensamentos 
para que o revelassem durante o efeito da kalocaína. Deixo de lado 
aquele homem que deixou de denunciar sua esposa por subversão, 
pois conforme sua vontade, meu chefe, havíamos concordado em 
não tomar a lei ao pé da letra, pois se trata de recrutamento de 
cobaias voluntárias. O que eles descrevem, me parece ser uma seita 
de loucos, mas não uma associação política. Talvez nem se possa 
dizer que constituem uma seita. Não tem organização alguma, não 
têm chefes, pelo menos que pudemos entender, não têm lista de 
membros, nem mesmo nomes, e mal infringem a lei contra 
associações fora do controle estatal. 

– Você é excessivamente formalista, cidadão-soldado Rissen 
– disse Karrek ironicamente. – Você fala em “constar no 

regulamento” e “infringir a lei”, como se tinta impressa fosse um 

obstáculo instransponível. No fundo, você não pensa assim, não? 
– Leis e regulamentos existem para nossa proteção... – 

objetou Rissen, amargo. 
– Para proteção de quem? – reagiu Karrek. – Não para a do 

Estado, em todo caso. O Estado tem mais benefícios com cabeças 
arejadas, que em caso de necessidade cospem na tinta impressa... 

Rissen calou-se a contragosto, mas revidou logo: 
– Seja como for, eles parecem inofensivos ao Estado. 

Podemos tranquilamente soltar os que estão presos e deixá-los 
todos entregues a seus destinos. E ainda assim a polícia terá muito 
trabalho com assassinos, ladrões, perjuros... 

Chegara minha vez. Precisava lançar meu primeiro ataque 
sério a Rissen. 

– Chefe Karrek – comecei lenta e acentuadamente. – 
Permita-me fazer algumas objeções, embora, seja, um subordinado. 
Parece-me que esta associação misteriosa não é nada inocente. 
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– Estou interessado também em sua opinião – disse Karrek. 
– Você pensa tratar-se de uma associação comum?  

– Dou aos parágrafos seu justo valor – disse eu. – O que 
quero dizer é que todos aqueles homens, tanto isolados como 
reunidos, constituem um perigo ao Estado. Antes de mais nada, 
pergunto: o senhor julga que nosso Estado Mundial necessita de 
atitude completamente nova, uma filosofia de vida totalmente 
distinta? Não me entenda mal, estou consciente de que aqui e ali o 
povo deveria ser estimulado a um senso de responsabilidade mais 
intenso e maiores esforços, mas uma nova filosofia de vida, 
diferente da que antes tínhamos? Não é isto em si mesmo uma 
ofensa ao Estado e a seus cidadãos-soldados? E era exatamente este 
o conteúdo manifestado pelos prisioneiros: Queremos invocar um 
novo espírito. Primeiro tomamos a expressão como uma 
manifestação supersticiosa, e isto já seria condenável, mas o fato 
em si era ainda pior. 

– Você exagera um pouco a situação – disse Karrek. – Minha 
experiência ensinou-me que quanto mais abstrato algo é, menos 
perigosos são seus efeitos. Conceitos genéricos podem ser 
empregados conforme são manipulados, ora num sentido ora em 
sentido contrário. 

– Mas uma filosofia de vida não é algo abstrato – objetei 
energicamente. – Eu diria que, pelo contrário, é a única coisa que 
seguramente não é abstrata. E a filosofia de vida desses loucos é 
contrária ao Estado. Isto se evidencia melhor com o mito do tal de 
Reor, diante do qual os demais não lhe chegam aos pés em matéria 
de loucura, e que por isso tornou-se o seu herói e por excelência. 
Indulgência com transgressores, imprudência com a própria 
segurança (pois somos um instrumento valioso e caro, isto não deve 
ser esquecido), relações pessoais mais sólidas que as relações 
normais com o Estado, é a isto que eles querem nos conduzir! À 
primeira vista seus rituais parecem asneiras. Num segundo 
momento se evidenciam como absolutamente repulsivos. São 
amostras de uma confiança exagerada entre as pessoas, pelo menos 
entre algumas. E isto, já considero perigoso ao Estado. Os mais 
crédulos acabam – mais cedo ou mais tarde como seu herói Reor – 
assassinados por ladrões. E não é este o fundamento do Estado? 
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Existissem bases e razões para a confiança entre os homens, jamais 
o Estado teria sido erigido. O fundamento sólido e necessário da 
existência do Estado é a desconfiança mútua e profunda entre os 
homens. Quem nega este fundamento, nega o Estado. 

– Ora – disse Rissen com certa impetuosidade – você 
esquece que o Estado ainda precisa ser erigido, como centro 
econômico e cultural. 

– Não, não esqueço. E não creia de modo algum que parto 
de alguma espécie de superstição civilista, de que o Estado existiria 
em razão de nós e não nós em razão do Estado, como de fato 
acontece. Quero dizer apenas que o cerne da relação das células 
privadas para com o Estado reside na fome de segurança. Se um dia 
notássemos – não estou afirmando que notamos, mas se – que 
nossa sopa de ervilhas se tornou mais rala, que nosso sabão não 
presta, que nossas residências estão em ruínas sem que alguém se 
preocupe com isso, iríamos protestar então? Não, pois sabemos que 
o bem-estar não é um valor em si mesmo, que nossas renúncias 
servem a um objetivo maior. E se descobrimos barreiras de arame 
farpado em nossos caminhos, não nos resignamos a estas limitações 
da liberdade de movimento sem protestar? Claro que sim. Sabemos 
que tudo isto acontece para a preservação do Estado, para evitar 
sabotagens. E se um dia chegássemos a achar que todas as 
ocupações do tempo de lazer devem ser sacrificadas ao 
indispensável treinamento militar, que os incontáveis luxos 
supérfluos que faziam parte da nossa educação devem agora ser 
deixados de lado em prol de uma imprescindível formação de cada 
um como trabalhador especializado nos setores absolutamente 
fundamentais da indústria, teríamos então razões para protestar? 
Não, não e não! Nós reconhecemos e aplaudimos o fato de que o 
Estado é tudo; o indivíduo, nada. Admitimos e aceitamos que a 
maior parte da assim chamada “cultura” – excluo aqui os 
conhecimentos técnicos – constitui um luxo para tempos em que 
nenhum perigo ameaça o Estado (tempos que talvez jamais voltem). 
Resta então a pura subsistência e a cada vez mais desenvolvida 
organização policial e militar. Este é o cerne da vida do Estado. O 
resto é secundário. 
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Rissen calou-se, sombrio e pensativo. Era-lhe muito difícil 
objetar algo à minha pouco original argumentação, mas eu tinha 
certeza – e nela me comprazia – de que sua alma civilista eriçava-se 
de fúria. 

Karrek pulara da cadeira e ia e vinha pela sala. Dava-me a 
impressão de não escutar muito atentamente meus argumentos, e 
isto me magoava. Quando acabei, disse um pouco impaciente: 

– Muito bem, ótimo. O fato é, no entanto, que até aqui, pelo 
que sei, jamais mantivemos lutas contra “espíritos”. Deixamos que 

assombrem o reino irreal ao qual pertencem. Quando as pessoas 
começam a cochichar ao pé do ouvido nas mesas dos refeitórios ou 
deixam de assistir às festas oficiais, isto pelo menos merece uma 
observação especial, mas “espíritos” – não, obrigado... 

– Antes não tínhamos meios para este controle, objetei. A 
kalocaína nos dá a possibilidade de controlar tudo que se passa nos 
sentidos. 

Mesmo ante este argumento, o que lhe entrava por uma 
orelha parecia sair pela outra. 

– Qualquer um poderia ser condenado com isto – disse 
Karrek um tanto mal-humorado. 

Parou subitamente, inquieto, abatido, ao que parece, pelo 
próprio peso de suas palavras. 

– Qualquer um poderia ser condenado com isto – repetiu –, 
mas desta vez em voz suave, baixa, infinitamente lenta. Em todo 
caso, talvez você não esteja errado, pois lá no fundo... Lá... No 
fundo... 

– Mas como o senhor próprio disse, meu chefe – gritou 
Rissen espantado –, qualquer um poderia... 

Tampouco Rissen foi ouvido. Karrek continuou a caminhar 
com longas passadas e com sua estranha cabeça mongólica, os olhos 
saltados fechando-se aos poucos. 

Eu queria ser-lhe útil, e lhe contei, embora um pouco 
envergonhado, a reprimenda que recebera do Sétimo 
Departamento do Ministério da Propaganda. Isto finalmente 
despertou-lhe a atenção. 

– Sétimo Departamento do Ministério da Propaganda, é? – 
disse ele pensativo. – Interessante. Muito Interessante.  
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Passou-se um bom momento no qual só se ouvia o leve 
ranger de seus sapatos, além do rumor distante do metrô e 
murmúrio de vozes e outros ruídos das salas vizinhas. Finalmente 
apoiou-se na parede com as mãos, fechou os olhos e disse 
lentamente, como se pesasse cada palavra: 

– Serei absolutamente sincero. Temos poder para 
institucionalizar uma lei sobre pensamentos criminosos, desde que 
tenhamos apoio suficiente do Sétimo Departamento. 

Até então julgava não existir em mim lugar senão para a 
obediência, mas é possível que tivesse sido contagiado pelos sonhos 
de grandeza de Karrek, por planos e perspectivas dos quais nem 
estava consciente. Sustive a respiração quando ele continuou 

– Enviarei um de vocês, de preferência o que fala melhor e 
mais convincentemente, até o Sétimo Departamento. Por certas 
razões, não posso ir pessoalmente... Como é, cidadão-soldado Leo 
Kall, você saberia apresentar bem o assunto? Ou melhor, pergunto 
ao seu chefe. Ele tem condições para isso?  

Após um segundo de dúvida, Rissen respondeu quase 
involuntariamente: 

– Tem, e no mais alto grau. 
Pela primeira vez observei em Rissen um manifesto impulso 

de antipatia. 
– Quero falar com você em particular, cidadão-soldado Leo 

Kall. 
Fomos até minha cabine. Visivelmente irritado, Karrek 

cobriu o ouvido da polícia com uma almofada, e ao ver-me um tanto 
surpreso, riu: 

– Eu sou, em todo caso, o chefe da polícia, e se isto, por 
azar, for descoberto, fico sabendo a posição de Tuareg... 

Eu não podia deixar de admirá-lo por sua audácia, mas 
ficava intranquilo ao vê-lo orientar-se por caminhos individuais e 
não pelos coletivos. 

– Então vejamos – disse ele. – Você deve encontrar uma 
forma de abordar o assunto com Lavris, no Sétimo Departamento. 
Eu sugeriria que você apanhasse aquela reprimenda e a associasse 
de alguma forma à sua descoberta. E depois, acidentalmente – não 
esqueça, acidentalmente, pois a legislação em si não é função do 
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Sétimo Departamento – fale no significado que sua descoberta teria 
com as novas leis, introduzindo a mim e a você no caso... Devo 
lembrar-lhe que Lavris tem influência sobre o Ministro Tatjo, da 
Justiça...  

– Mas não seria mais prático dirigir-se diretamente ao 
Ministro Tartjo? 

– Totalmente ao contrário. Mesmo se você tivesse uma 
função definida, uma função sólida e importante em relação a este 
projeto de lei, transcorreriam semanas e semanas até que você 
chegasse a ele, e não podemos dispensá-lo por tanto tempo da 
Cidade Química n° 4. Se você apenas porta o projeto de lei, é 
bastante improvável que seja um dia recebido; quem é você, 
perguntariam, para sugerir leis? O particular obedece às leis, não as 
elabora. Mas se Lavris tem o assunto nas mãos... Mas é necessário 
despertar-lhe o interesse. Você acha que o conseguiria? 

– O pior que me pode acontecer é fracassar. Não estou me 
expondo a perigo nenhum. 

No fundo eu sabia que seria bem sucedido; empregaria toda 
a minha habilidade nesta incumbência. Certamente Karrek notou 
isso em mim, quando me testou com seu olhar insinuante. 

– Vá então. A licença estará aqui amanhã, como também as 
recomendações. Agora você pode voltar a seu trabalho.
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Tivemos de esperar Tuareg. Quando se está acostumado a 

ter obrigações fixas a cada minuto, dia e noite, um tal espaço do 
tempo vago torna-se uma tortura incrível, mas tudo, inclusive o pior, 
tem sua compensação, e por fim nos encontrarmos face ao Ministro 
da Polícia, com a chance de mostrar-lhe para que servia a kalocaína. 
Nunca acreditaria ser necessário controlar-me tão violentamente 
para não tremer as mãos quando foram arregaçadas as mangas de 
um delinquente barbudo sentado na cadeira à minha frente, mas os 
pequenos olhos de urso de Tuareg me alfinetavam a nuca tão 
agudamente que eu quase me sentia sob a agulha da seringa. Enfim, 
tudo transcorreu bem. Em meio a uma série de circunstâncias 
difíceis, que fizeram o Ministro inclusive esboçar um sorriso com sua 
boca carnuda, o que tornou mais descontraído o ambiente, o 
interrogado confessou sem esquecer detalhes, não só o crime pelo 
qual fora acusado e ao qual até então se carecia de provas 
concludentes, como também uma série de outras transgressões, 
que cometera sozinho ou com outros. Informou nomes e 
circunstâncias sem vacilar. As narinas de Tuareg se dilatavam de 
satisfação. 

Continuamos com outros. Rissen e eu aplicávamos 
alternadamente a droga, o próprio secretário do Ministro fazia o 
protocolo, e para testar-nos enviavam um ou outro cidadão-soldado 
inocente entre os demais – isto é, inocente quanto a transgressões à 
lei; em um sentido mais amplo, a palavra dificilmente conviria a qual 
quer que fosse, para evidente satisfação do Ministro de Polícia. 
Quando acabamos de examinar seis pessoas, em tempo 
excepcionalmente curto, Tuareg ergueu-se e declarou estar 
totalmente convencido. A kalocaína substituiria logo todos os outros 
métodos de investigação em todo o Estado Mundial, esclareceu ele. 
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Esperava que reservássemos alguns dias para instruir alguns experts 
da capital; queria, além disso, antecipar que nossa missão, ao 
voltarmos para casa, seria a de ensinar a aplicação e o fabrico de 
kalocaína em grande escala nas Cidades Químicas. Deixou-nos com 
evidente bom-humor, e logo recebemos uma vintena de pessoas 
para serem instruídas. As cobaias permaneciam em uma longa fila 
ante a porta e esperavam, todos criminosos mantidos em prisão 
preventiva. 

Já no dia seguinte fui chamado por Karrek e recebi ordens 
de deixar provisoriamente todo o trabalho para Rissen. Pôs-me na 
mão um considerável pacote de papéis, que consistia de licenças, 
recomendações e identificações diversas. 

Esqueci de contar que a solicitação de uma nova campanha 
de recrutamento de cobaias voluntárias, que eu desfechara e 
expusera ante as diversas instituições da Cidade Química, fora 
totalmente subscrita em poucos dias. Trouxe comigo todas as 
assinaturas para entregá-las pessoalmente ao Ministro de 
Propaganda. Por uma questão de segurança, pedido conselhos a 
Karrek sobre como proceder, e ele deu-me ótimas indicações. 
Minhas excelentes recomendações certamente seriam também 
suficientes para o Terceiro Departamento, ao qual competiria uma 
tal campanha. Tomei então o metrô e saltei ante a monumental 
porta subterrânea do Ministério da Propaganda. 

Já pela manhã eu me sentira atacado por um certo mal-
estar, e o médico pessoal do Ministro da Polícia me prescrevera uma 
série de remédios, de modo que eu me encontrava num estado um 
pouco anormal. Provavelmente era esta a razão de minha 
inexplicável agitação ao solicitar audiência com Lavris, chefe do 
Sétimo Departamento. Em verdade, vindo da parte de Karrek, eu 
tinha maiores chances do que se agisse pessoalmente, visto que ele 
parecia especialmente interessado na promulgação da nova lei, por 
razões para mim desconhecidas. Mas mesmo em meu estado de 
excitação, senti que não agia por conta de Karrek, tampouco por 
conta própria. Minha ação era apenas um passo em direção ao 
desenvolvimento colossal do Estado, talvez um dos últimos passos 
antes que a perfeição total fosse atingida. Eu, uma insignificante 
célula do grande organismo estatal, por cima de tudo intoxicado, 
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embora ocasionalmente, por diversas poções e drogas, estava em 
vias de desfechar um trabalho de limpeza que livraria o corpo 
estatal de todos os venenos inoculados pelos criminosos 
ideológicos. Quando, finalmente – após infindáveis formalidades, 
revistas de corpo, espera –, ergui-me para ser recebido no gabinete 
de Lavris, foi como se estivesse me dirigindo para minha própria 
purificação, de onde voltaria totalmente calmo e livre deste 
resquício associal, que eu não queria reconhecer nem tomar 
consciência, que não era meu, mas que repousava traiçoeiramente 
em meus recantos mais obscuros e que eu podia resumir em uma 
palavra: Rissen. 

Nada distinguia o gabinete de Lavris de milhares de outras 
salas de trabalho, a não ser os vigias armados, dispostos aqui como 
junto ao Ministro da Polícia, que indicavam ser aquele que aqui 
trabalhava um dos valiosos e caros instrumentos do Estado. A 
mulher alta, de pescoço esguio, atrás da escrivaninha, com a pele 
repuxada na boca e um eterno sorriso irônico nas faces, era Kalipso 
Lavris. 

Mesmo se sua idade não fosse indefinida e sua postura 
rígida como estátua de um deus antigo, em meu estado febril eu a 
veria apenas como semi-humana. Nem mesmo uma grande espinha 
que explodira no lado esquerdo de seu nariz e antingira sua 
madureza total não a desmerecia ante meus olhos. Não era ela a 
mais alta instância ética do Estado Mundial, ou pelo menos a força 
diretiva da mais alta instância ética, o Sétimo Departamento do 
Ministério da Propaganda? Não se podia ler em suas faces afeições 
pessoais como em Tuareg, sua imobilidade não continha impulsos 
ocultos como a de Karrek, ela parecia-me ser a própria cristalização 
da lógica, purificada de todos os azares da individualidade. Isto era 
uma alucinação febril, mas ao mesmo tempo uma imagem bastante 
exata de Lavris, acho. 

Eu já sabia antecipadamente que a alusão a uma nova 
legislação não podia ser feita abertamente, pois oficialmente o 
Sétimo Departamento nada tinha a ver com o assunto. Os vigias, 
com suas armas embaladas, lembravam-me ainda mais isso, sem 
que, no entanto, me importunassem. Minha missão era por demais 
necessária para que o Estado ou eu fracassássemos. 



 97 

Eu nem imaginava o quanto me enredara com a questão da 
reprimenda. Enquanto se buscava minha ficha policial, tive de 
esperar em uma pequena sala de recepção por mais de duas horas, 
suponho. Mas devemos aprender, pensei, devemos aprender a 
esperar. O tempo acabou passando. Devo, no entanto, admitir que a 
ficha foi prontamente expedida, considerando-se o espaço imenso 
que deve ocupar tal fichário de todos os cidadãos-soldados do 
Estado Mundial. Embora eu jamais o tivesse visto, podia muito bem 
imaginar ser necessário pelo menos uma hora apenas para 
atravessas as imensas salas até aquela onde estava a ficha – por 
outro lado, obviamente, tudo precisava estar minuciosamente 
sistematizado para que não se precisasse procurar muito ao chegar-
se lá – e fazer o mesmo caminho de volta. Suponho-se ainda que o 
fichário dificilmente se encontraria no Ministério de Propaganda, 
mas sim no de Polícia, podia-se estar contente com duas horas de 
espera. 

Quando fui novamente admitido. Lavris estudava minha 
ficha – ficha é modo de dizer, pois mais parecia um pequeno livro 
encadernado – junto à qual estava uma delgada pasta com papéis 
que provavelmente continham instruções e deliberações sobre a 
questão de minha reprimenda. Era perfeitamente compreensível 
que ela tivesse esquecido completamente o caso, sobrecarregado 
como devia estar o Sétimo Departamento com as mais importantes 
denúncias e problemas de todo o Estado. 

– Temos aqui o seu caso – disse Lavris, com sua voz surda e 
ao mesmo tempo sonora. – Consta de sua ficha policial que o senhor 
já pediu para apresentar sua autocrítica no rádio, embora ainda não 
tenha tido a oportunidade. Que é que o senhor realmente quer? 

– Levei às suas últimas consequências as palavras: o 

desmascaramento dos últimos – os relutantes – é uma valiosa 

atitude para o bem do Estado. Descobri inclusive uma droga que 
torna possível desmascará-los mais minuciosa e sistematicamente 
que antes. 

E falei da kalocaína tão entusiasticamente quanto pude. 
– Agora – concluí –, basta apenas esperar-se por uma 

legislação da mais devastadora espécie até então conhecida pela 
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história: a legislação contra idéias e pensamentos subversivos. 
Talvez demore ainda... Mas virá, certamente. 

Ela pareceu não reagir à minha sondagem. Decidi 
experimentar a mesma isca que usara com Karrek. 

– Qualquer um pode ser incurso nesta lei – insinuei, 
acrescentando após uma longa pausa: - Naturalmente, qualquer um 
que não seja leal até os ossos. 

Lavris permaneceu silenciosa e pensativa. A pele pareceu 
repuxar-se um pouco sobre as saliências da face. Subitamente 
espichou uma mão longa e bem cuidada, apanhou delicadamente 
um lápis entre o indicador e o polegar e girou-o lentamente até a 
junta dos dedos ficarem brancas. Sem demonstrar concessões, 
levantou os olhos e perguntou: 

– Era isto que o trazia aqui, cidadão-soldado? 
– Sim, este era meu objetivo – respondi. – Chamar a atenção 

do Sétimo Departamento para uma descoberta que possibilita 
demonstrar a condenável relutância interna de cada um, embora 
esta ainda não se tenha tornado um crime perante a lei. Se tomei 
inutilmente o tempo deste Departamento, estou pronto para pedir 
excusas. 

– O Sétimo Departamento lhe agradece por suas boas 
intenções – respondeu ela com uma impermeabilidade glacial. 

Despedi-me e saí, cheio de dúvidas e sempre com febre. 
Ao entrar cambaleante no Terceiro Departamento com 

minha lista de nomes, o relógio assinalou o fim da jornada e quase 
fui derrubado pelos funcionários que saíam precipitadamente. Um 
velho de ar azedo ainda permanecia sentado, concluindo alguns 
cálculos, e não vi outra solução senão dirigir-me a ele. Franziu o 
nariz, manteve seu mau-humor ante as recomendações, examinou 
as listas e disse: 

– Mil e duzentos nomes, não? Todos com altos méritos 
científicos? Pena o senhor ter chegado tarde. Sua solicitação já foi 
atendida antes mesmo que o senhor pudesse apresentá-la. Não 
menos que sete outras Cidades Químicas nos enviaram o mesmo 
pedido, algumas há oito meses atrás. A campanha que o senhor 
deseja está sendo preparada intensamente para ser lançada. 
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– Nada me alegra mais que isso, disse eu um tanto 
decepcionado por não ter tomado parte pessoalmente nesta atitude 
meritória. 

– Portanto o senhor nada mais tem a fazer aqui – disse o 
homem, e curvou-se sobre sua coluna de cifras. 

– Mas não seria possível arranjar-me uma forma de 
participar dessa campanha – gritei, assaltado por uma súbita 
coragem causada talvez pela febre. Se estou comprovadamente 
interessado no assunto, por que não poderia participar dos 
preparativos? Tenho uma pilha de recomendações... Olhe aqui... E 
aqui... E aqui... 

Olhou de lado, ora para meus importantes documentos, ora 
para suas colunas em branco; olhou depois com um suspiro para o 
último de seus colegas que desaparecia pela porta. Expulsar-me não 
ousava. Finalmente encontrou uma saída que lhe pareceu ser a mais 
rápida possível. 

– Vou dar-lhe uma apresentação – disse, e escreveu algumas 
linhas a máquina, apanhou rapidamente um grande carimbo, o do 
Terceiro Departamento, calcou-o sobre o escrito e passou-me o 
papel 

– Palácio dos Estúdios Cinematográficos às 20 horas hoje à 
noite. O que fazem lá não sei, mas sempre estão fazendo algo. Isto é 
suficiente. Ninguém me conhece lá, mas conhecem o carimbo. O 
senhor está satisfeito agora? Espero que não tenha feito nenhuma 
besteira... 
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Eu tinha quase certeza de que ele cometera uma besteira. 

Só alguns dias mais tarde fui saber que legalmente eu jamais teria 
tido acesso ao Palácio dos Estúdios Cinematográficos. Era evidente 
ser necessária toda uma preparação, talvez uma educação 
totalmente diversa, para evitar o choque que eu recebi. 
Consequentemente, era também evidente que as autoridades 
competentes teriam resolutamente me negado a entrada. A 
impressão foi certamente um pouco destorcida em função de meu 
estado febril; mas tais distorções costumam passar rapidamente, e a 
comoção que experimentei à noite no Palácio dos Estúdios 
Cinematográficos deixou-me marcas por várias semanas. 

Minha decidida permanência no mundo dos princípios teve 
fugaz existência. A frieza impecável de Lavris abalara minha 
confiança, talvez mais que tudo a fé em mim mesmo. Quem era eu 
para propor planos para salvar o Estado? Um homem doente e 
cansado, por demais doente e cansado para buscar refúgio em 
princípios éticos de impecável funcionamento, de surda e sonora 
voz. Lavris teria tido uma voz profunda, maternal, como aquela 
mulher da seita de loucos, teria consolado como Linda, teria sido 
uma mulher simples, comum... Neste ponto fui arrancado de minha 
semi-sonolência cansada e pulei do metrô. A apresentação do 
funcionário com o carimbo do Terceiro Departamento servira como 
licença, e sem saber exatamente como, lá estava eu diante da porta 
subterrânea que conduzia ao Palácio dos Estúdios Cinematográficos. 
Na capital, todos os edifícios de grande importância tinham portas 
subterrâneas e acabou acontecendo que em toda minha viagem 
jamais tive a sorte de subir ao ar livre. 

Quando insisti em meu capricho e solicitei que me fosse 
permitido participar dos preparativos, pensei que assistiria à 
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realização de um filme. Seria muito interessante, e para meu estado, 
repousante, sentar mais ou menos comodamente para assistir à 
criação do filme. Mas eu me enganara. A sala onde fui introduzido 
era uma sala comum de conferências, sem refletores nem 
bastidores. Uma centena de espectadores lotava as cadeiras, nada 
mais. Interrogaram-me minuciosamente sobre quem eu era, 
examinaram todos os meus papéis e por fim me colocaram numa 
das últimas filas. 

Fez-se o discurso de saudação. Deduzi que a reunião trataria 
de examinar em linhas gerais uma série de roteiros, apanhar as 
linhas gerais mais importantes para um trabalho satisfatório e fazer 
uma primeira triagem. Uma série de instituições se fazia 
representar, entre outros diversos departamentos do Ministério de 
Propaganda, comissões diretivas das instituições artísticas e o 
Ministério da Saúde. O Serviço Voluntário de Cobaias não estava 
representado, o que ninguém entendia melhor do que eu. 
Inicialmente foi saudado com boas-vindas o conferencista da noite, 
um psicólogo especializado na matéria, ao que tudo indicava. Eu o 
engoli com os olhos quando subiu à tribuna. Nós mal conhecíamos 
psicólogos na Cidade Química, exceto alguns poucos conselheiros 
dos acampamentos infantis e juvenis e os psicotécnicos que 
realizavam as provas necessárias quando os jovens eram sorteados 
para as diferentes profissões. Djin Kakumita era pequeno e delgado, 
cabelos esbranquiçados e movimentos vivos e bem estudados de 
mãos. Quando tento reproduzir o preâmbulo de seu discurso, 
palavra por palavra, sei muito bem ser impossível fazê-lo, pois 
longos trechos ficaram perdidos na memória. No entanto, creio que 
o quadro é bastante claro para que possa dar uma idéia do 
conteúdo principal. 

– Cidadãos-soldados – começou. – Frente a mim tenho um 
grosso volume, que tem sua origem em não menos de 372 
roteiristas. É impensável discutir-se um a um dos 372 manuscritos, 
alguns escritores deverão perdoar-nos. (Risos entre os assistentes: 
naturalmente nenhum desses subescritores, que por assim dizer 
produziam matéria-prima, eram convidados para o trabalho 
qualificado posterior). Em vez disso farei rapidamente uma crítica 
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em linhas gerais, que será ao mesmo tempo o fio condutor do 
trabalho. 

– Antes de mais nada, permiti-me dividir estas histórias em 
dois grandes grupos principais: as com final feliz e as com final 
infeliz. Como o objetivo é atrair e incitar, poderia se crer que as de 
final feliz seriam as mais adequadas. Não é este, no entanto, o caso, 
como provarei agora. Para quem o final feliz é atrativo? Para os 
apáticos, que no fundo, em suma, temem os sofrimentos e a morte, 
e não é a estes que nos dirigimos. Investigações psicológicas têm-
nos levado a concluir que as cobaias recrutadas entre estes são em 
pequeno e cada vez menor número. Quando tais pessoas chegam à 
feliz conclusão, esquecem alegremente o próprio conteúdo do filme. 
Voltam para casa e dormem tranquilas, convencidas de que o herói 
e a heroína se saíram bem. Não se dirigem ao serviço de propaganda 
para se inscreverem. Sacrifícios com final feliz servem para os 
intervalos entre as campanhas, não para os períodos de campanha. 
Servem para acalmar e tranquilizar familiares e demais cidadãos-
soldados quando estes se perguntam por filhos, irmãos, colegas que 
desapareceram no Serviço Voluntário. Tais filmes devem ser 
produzidos esporadicamente e sua influência deverá ser positiva; 
não devem apenas ter um final feliz, senão também um sólido 
enredo recheado de humor sadio, cenas cômicas, preferentemente 
com situações comoventes, mas não heróicas. Uma série de 
manuscritos apresenta uma feliz mistura de uma mentalidade 
desejável durante os intervalos e da que deve ser divulgada nos 
períodos de campanha mesmo. 

– Os filmes que mais pessoas atraíram foram os com o assim 
chamado final infeliz. Digo o assim chamado, pois é sempre 
arbitrária a conceituação do que seja a mais alta felicidade para o 
indivíduo, arbitrária e eventualmente fria, pois a rigor nada deve ser 
considerado a partir do ponto de vista individual. Em todo caso, 
estou me referindo aos filmes em que o herói sucumbe. Em 
quaisquer circunstâncias podemos contar com uma certa 
porcentagem de cidadãos-soldados para os quais isto é, no fundo, a 
maior felicidade, principalmente se ocorre em holocausto ao Estado. 
É principalmente desta porcentagem que são recrutadas as cobaias 
voluntárias, e tenho razões para crer, razões que voltarei a 
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comentar mais tarde, que esta porcentagem é bastante grande e 
nossos dias. Trata-se, pois, de despertar e excitar as tendências já 
existentes em cada um, e orientá-las no rumo certo. 

– Em regra os heróis expostos ao ridículo são bastante 
difíceis de contentar quanto à escolha de suas ruínas. Deve-se 
apresentar um que fascine. Antes de mais nada deve-se evitar 
rigorosamente todas essas doenças e formas de morte que têm em 
si algo de ridículo. Estados nos quais a cobaia torna-se um trapo, 
sem condições de manter a dignidade, nem poder dominar-se, sem 
condições de auxiliar-se a si mesmo nas necessidades biológicas 
mais elementares; não condenáveis em filmes deste tipo. Para 
filmes de períodos intermediários – perfeitos! E neste caso, com 
final feliz e reforço no lado cômico. Mas os sofrimentos que atraem 
heróis devem ser 

a) dignos de serem vistos, e 
b) adequados. 
– A aspiração de sentir-se como instrumento exclusivo de 

um objetivo mais alto é um instinto com que se pode contar 
ilimitadamente nos tipos de herói com que até agora mantive 
contato. Ninguém pode seriamente acreditar que sua vida tenha um 
valor em si mesma. Se falamos do valor de uma vida, este valor 
evidentemente será algo que está fora do indivíduo. Qual dia, qual 
momento de nossa vida, ousamos interpretar como estas noções 
sobre a insignificância da vida individual em si mesma tem sua 
correspondência em uma cada vez mais profunda consciência das 
insondáveis exigências do Mais Alto Objetivo, isto é, do alvorecer da 
consciência do Estado nos cérebros dos cidadãos-soldados. Este 
sofrimento que o filme apresenta deve conter um benefício supra-
individual demonstrável como objetivo – não deve ser uma pessoa 
que se salva com a morte do herói, pois então ele podia 
perfeitamente ter salvo a si mesmo! – nem mesmo uma pequena 
quantidade, senão milhares, milhões, de preferência todos os 

cidadaõs-soldados do Estado Mundial. 
Um subcapítulo desta adequação é: 
c) o glorioso da morte que se apresenta. Com isto não 

quero afirmar que o herói deva colher a glória de seus 
atos; isto baixa o nível dos filmes e pouco influencia as 
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naturezas verdadeiramente heróicas. Pelo contrário, ele 
deve ser salvo de uma profunda desonra íntima. Contra 
o herói contrapomos notadamente o vilão, associal e 
com motivações egoístas, o homem que não resiste às 
tentações e se esquiva da dor e da morte. Mortalmente 
feio ou antipaticamente descuidado na aparência, 
flácido e indisciplinado, ele deve percorrer o enredo 
todo como um paralelo de advertência, no entanto 
jamais tão exageradamente apresentado a ponto de 
picar como uma agulha as consciências mais sensíveis: 
você, espectador, não será assim, por acaso? O temor 
de ser covarde, desonrado, interiormente feio, é 
geralmente uma intensa força de atração nos tipos 
heróicos que descrevi, os quais devemos ter em vista 
antes de tudo em nossa campanha. 

– Muito poucos são os manuscritos em meu poder que 
preenchem todas as rígidas exigências que acabei de apresentar. A 
continuação de nosso trabalho será bastante instrutiva: o material 
será dividido entre vários estúdios, triado e criticado segundo as 
linhas de orientação de que falei, e o que puder ser utilizado será 
remodelado, melhorado, polido, até que reste um número 
relativamente pequeno de proposições, mas totalmente satisfatório. 
Este trabalho deverá estar pronto em quatorze dias, quando nos 
reuniremos novamente para examinar juntos o resultado. Devo 
agora agradecer a palavra, esperando uma viva discussão. 

Desceu da tribuna. Eu me sentia terrivelmente mal, embora 
não soubesse dizer exatamente por quê. Estava seguro de que todos 
viam o psicólogo como alguém que inspirava confiança ao falar dos 
cidadãos-soldados como um técnico meticuloso fala de mecanismos 
sofisticados, que todos eram transportados por sua superioridade e 
de que ele, pessoalmente, julgava-se acima da máquina, 
manipulando os controles. Mas, dependesse ou não da febre, eu 
conservava sempre viva a imagem de minha primeira cobaia, n° 135, 
e de seu único grande momento, que eu invejava. Podia desprezar 
n° 135 tanto quanto quisesse, podia maltratá-lo em pensamentos ou 
na realidade, mas enquanto o invejasse, não podia jamais concebê-
lo como o engenheiro a sua máquina. 
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A discussão começou. Alguém indicou a importância de se 
apresentarem heróis jovens em vários filmes para cativar a 
juventude. Não que fosse desejável contar-se com cobaias mais 
jovens. A estatística mostrava que uma cobaia suportava em média 
um determinado número de anos, independentemente da idade em 
que começara a ser utilizada, e podia-se inclusive afirmar ser 
indiscutivelmente mais vantajoso que o Estado primeiro o utilizasse 
durante alguns anos em outra profissão e depois (durante esse 
número estatístico de anos) no Serviço Voluntário, em vez de utilizá-
lo apenas durante estes últimos anos. Mas uma razão pesava mais: 
os jovens eram mais facilmente influenciáveis. O casamento e o dia-
a-dia tomado pelo trabalho influenciavam desfavoravelmente o 
número de inscrições. Evidentemente, existiam em todos os grupos 
e faixas etárias pessoas solitárias, que perambulavam famintas de 
algo, embora não soubessem precisamente de quê. Quando a assim 
chamada felicidade e a assim chamada vida as decepcionavam, 
estavam prontas para uma busca no sentido oposto, pois talvez 
então tivessem melhor sorte. Tais seres não deviam ser esquecidos. 
Mas a idade juvenil – antes de mais nada uma faixa etária 
cuidadosamente escolhida – era a idade da solidão e das decepções 
por excelência – ou talvez apenas a temerária idade da solidão e das 
decepções? – e consequentemente devia ser a idade mais visada 
pela campanha. 

Um outro sublinhou as palavras do último orador e 
acrescentou que a idade jovem tinha mais vantagem em relação à 
madura: como tais volumes de inscrições afluíam dos 
acampamentos juvenis após cada campanha cuidadosamente 
preparada, tinha-se condições de fazer uma triagem. Não havia 
sentido algum em aceitar todo e qualquer inscrito. Muitos tinham 
tais dotes que o Estado tiraria o melhor proveito de seus cérebros 
que de seus tecidos e órgãos. Disto concluía-se que a idade mínima 
não deveria ser muito baixa. Antes dos quinze ou dezesseis anos era 
geralmente arriscado julgar-se suas possibilidades genéricas e 
especiais de utilização. 

O orador seguinte apresentou objeções contra este último e 
afirmou que, já desde os oito anos, podia-se distinguir alguma 
capacidade especial que merecesse ser cultivada ou não, e que 
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muito bem se podia baixar a idade mínima de inscrição para oito 
anos, e por que não, inclusive rodar alguns filmes especialmente 
elaborados para influenciar crianças nessa idade? Contra este 
objetou um outro que, por um lado, conheciam-se muitos exemplos 
de capacidades de grande proveito que não se manifestavam senão 
em idades posteriores; por outro lado, um tal apelo em relação à 
idade infantil não teria significação suficiente para justificar os 
custos de produções extras. Algo seria evidentemente economizado, 
uma vez que as crianças eventualmente inscritas não necessitariam 
de instrução especial, mas por outro lado, as tendências heróicas 
desta espécie não se manifestavam seriamente antes da puberdade. 

Um outro afirmou a importância de não lançar filmes com 
intervalos por demais longos. Em verdade, não se necessitava 
exercer grande pressão para provocar estas inscrições. Um certo 
impacto era suficiente para produzir uma influência tão forte quanto 
violenta e significativamente menos perigosa a longo prazo. De 
preferência, forçar uma rápida decisão: agora ou nunca – tome-se a 
decisão em determinado tempo ou será tarde demais para decidir! 
A angústia que geralmente surge em definidas situações críticas da 
vida se intensifica diante da rápida opção e conduz à direção certa, 
se a propaganda foi bem dirigida. 

Alguém agradeceu pelo último ponto de vista e acentuou 
que esta angústia que, por vezes, se intensifica em cada cidadão-
soldado podia tornar-se uma riqueza incalculável para o Estado, 
desde que manipulada por psicólogos experientes. Ao ser usada, por 
assim dizer, como estímulo para uma decisão, não se constatou mal 
algum que a decisão fosse tomada um tanto precipitadamente. Esta 
decisão aumentava a sensação de alívio e alegria extasiante dos 
primeiros inscritos e conduzia novos a se inscreverem em maior 
quantidade ainda. Inscrições irrevogáveis ultrapassavam o objetivo 
que se pretendia; o orador julgava inclusive serem excessivos os dez 
anos obrigatórios. Alcançava-se o mesmo efeito com menores 
dificuldades, estabelecendo-se a validade da inscrição por cinco 
anos. Após este período, a cobaia quase não tinha mais juventude, 
força e possibilidades de seguir um novo rumo. Com uma 
propaganda bem elaborada podia-se evitar toda violência e 
consequentemente toda oposição. 
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Lembre-se de que eu estava doente. De outra forma não se 
explica que tenha me levantado e pedido a palavra. N° 135 não 
havia estranhamente cessado de assombrar meus pensamentos. 
Enquanto o tinha em mãos, fiz tudo para humilhá-lo, mas agora 
pareceu-me que devia defendê-lo. 

– Quero fazer uma observação ao modo como os senhores 
tratam nossos cidadãos-soldados como mecanismos – disse eu 
lentamente, tateante. – Isto me parece ser uma falta de 
consideração... De respeito... 

Faltou-me a voz, senti que a cabeça girava a ponto de não 
poder enunciar perfeitamente as palavras. 

– De forma alguma! – gritou um dos oradores anteriores, 
ríspida e impacientemente. – Que insinuações são essas? Ninguém 
valoriza mais do que eu o tipo heróico. Como não iria saber o quão 
necessários são para o Estado – eu, que dediquei longos anos de 
minha vida a estudar exatamente esse tipo e suas condições! O 
senhor acha que talvez eu tenha feito isso por julgá-los inúteis? E o 
senhor ainda fala em falta de consideração! 

– Bem, bem – respondi confuso –, consideração pelo 
resultado... Mas... Mas... 

– Mas o quê? – perguntou meu oponente quando silenciei. 
– Para o que não tenho consideração? 

– Nada – respondi abatido e sentei-me. – O senhor tem 
razão. Enganei-me e peço desculpas. 

Constatei, suando frio, que havia me contido no momento 
exato. Que pretendia eu dizer? “Vocês não têm consideração para 

com o n° 135?” Belos pontos de vista! Tendências individualistas 

escondidas sob a superfície. Senti medo de mim mesmo. 
Não, não de mim mesmo! Não era eu, este que eu 

repudiava e lutava contra. Não era eu. Era Rissen. 
Durante um longo momento nada ouvi do que acontecia em 

torno de mim, tão nervoso estava pelo perigo que evitara. Quando 
finalmente consegui concentrar-me, Djin Kakumita estava na 
tribuna. Falava já há algum tempo, pelo que pude perceber. 

– Este por assim dizer tipo heróico passivo torna-se cada vez 
mais solicitado pelo Estado nos dias que correm. São imprescindíveis 
não apenas no Serviço de Cobaias, mas também como recrutas, 
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reprodutoras e fornecedoras de crianças para o Estado e em 
milhares de outros pontos. Especialmente aguda se torna esta 
necessidade nos tempos de guerra, quando cada cidadão-soldado 
deve integrar este grupo. Por outro lado, é claro para qualquer um, 
não ser desejável que ocupem posições de liderança, onde se exige 
olhar frio e objetivo, rápido espírito de iniciativa e energia sem 
escrúpulos. Podemos então situar assim o problema: como se pode, 
em caso de necessidade, aumentar a presença deste mais nobre de 
todos os tipos, desta alma solitária e desesperada de herói, 
decepcionada com a vida e inclinada para o sofrimento e a morte?... 

Eu me sentia muito mal e decidi deixar a sala. Como era 
estranho ao meio e não pertencia a nenhum dos grupos de trabalho, 
isto a rigor não tinha importância alguma. Com passos lentos e 
silenciosos, tentando atrapalhar o menos possível, cheguei 
furtivamente até a porta, onde mostrei ao vigia meus papéis e 
expliquei, sussurrando, meu estado. Em meio às explicações fui 
interrompido por um homem alto e moreno, em uniforme policial-
militar com patente bastante alta. Vinha de fora e queria entrar na 
sala nestas horas já tardias da noite. Mostrou um papel ao vigia, que 
não só lhe permitia a passagem como também o conduziu 
imediatamente até a sala, de forma que pudesse passar sem 
problemas para o corredor. Lá dentro ouviu-se uma voz baixa e 
firme, embora eu não pudesse ouvir o que dizia, e, ao calar-se um 
murmúrio cresceu no auditório. 

O vigia voltou ao seu posto, e não pude deixar de perguntar 
do que se tratava. 

– Ssssst – sussurrou, olhando em volta. – Já que o senhor 
participa da reunião, cidadão-soldado, posso contar-lhe. A produção 
de filmes publicitários para o Serviço Voluntário de Cobaias foi 
suspensa. Todas as forças são necessárias em outro ponto. O senhor 
compreende o que isto significa, e eu também compreendo, mas 
nenhum de nós tem o direito de compreendê-lo em voz alta... 

Expressar-se assim já era compreender em voz alta, mas não 
me preocupei em censurá-lo, senão tratei de tomar logo o elevador, 
cansado como estava. Mas ele tinha razão. Eu entendera muito bem 
o que a interrupção significava. O Estado Mundial estava à sombra 
de uma nova guerra. 
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Meu desejo de aventura fora satisfeito. Minha vivência na 

capital fora múltipla e instrutiva o suficiente para que eu jamais a 
esquecesse: a prova de fogo da kalocaína diante de Tuareg, minha 
visita ao Sétimo Departamento e por fim a discussão psicológica dos 
filmes, para a qual eu não estava maduro. De fato, eu não estava 
realmente maduro para assisti-la. Persistia em mim e me devorava 
como um mau secreto. No entanto eu nada tinha a objetar contra 
afirmação alguma – as afirmações puramente psicológicas eu tinha 
de deixar para exame dos especialistas – e me envergonhava 
terrivelmente cada vez que pensava em meu ataque incompetente e 
idiota. Desde uma vez que percebia perfeitamente o equívoco, 
porque continuava então a torturar-me? Eu jamais ouvira ser 
conceituado tão clara e objetivamente o valor da contribuição dos 
cidadãos-soldados – e, no entanto, sentia-me como se o tormento 
de existir tivesse se tornado imenso e o sentido do conjunto 
infinitamente pequeno. Sabia ser esta uma visão falsa e malsã das 
coisas, e tentei convencer-me a mim mesmo com todos os 
argumentos possíveis. Mas para este vazio deserto que se alastrava 
em mim, não havia outro nome senão ausência de sentido. 

Seria lindo, pensei aterrorizado, se algum policial brincalhão, 
ou mesmo Rissen, me tomasse a seringa das mãos e a cravasse em 
meu próprio braço. Não era difícil imaginar o que o Sétimo 
Departamento diria de meu estado de espírito. Bastava que Rissen 
tivesse autoridade para tanto, e provavelmente se dedicaria com 
prazer a desmascarar-me, e a buscar provas para sua afirmação: 
“nenhum cidadão-soldado acima dos quarenta tem a consciência 
limpa”. Não era isto o que ele desejava o tempo todo? Não fora ele 
quem me fizera chegar a este ponto, com suas insinuações pérfidas? 
O homem era um perigo para mim e para todos. O pior de tudo era 
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imaginar até onde ele teria conduzido Linda à ruína, e se estavam 
aliados contra mim, os dois. 

Tudo isto permanecia sob a superfície e fermentava. 
Exteriormente eu tinha muito a fazer para que pudesse dedicar meu 
tempo a elucubrações. Tuareg já havia dado ordens para que os 
procedimentos judiciais comuns fossem substituídos pelo exame 
com kalocaína, e gente de todo o Estado Mundial já fazia filas para 
participar de novos cursos que estávamos organizando. Fomos 
transferidos – até nova ordem, diziam – para o serviço policial e 
recebemos instalações na Casa de Polícia. Karrek enviou todos os 
prisioneiros diretamente a nossas salas de aula, para que fossem ao 
mesmo tempo interrogados a fundo e servissem como material de 
experiências; por isso sempre estavam presentes um alto policial ou 
militar como juiz, e o protocolo era redigido tanto pelos secretários 
de polícia como pelos secretários à disposição do curso. 

Evidenciou-se logo que o trabalho crescia a ponto de 
sufocar-nos. Tínhamos de aceitar mais gente no curso do que seria 
conveniente, e mesmo assim muitos tinham ainda de esperar. 
Tampouco tínhamos tempo para examinar todos os prisioneiros que 
chegavam. Tivemos de apressar cada caso e inclusive de encurtar 
em meia hora a pausa para almoço. 

O trabalho das cortes de justiça sempre foi – pelo que se 
pode lembrar – secreto; eu não dispunha por isso de elemento 
algum de comparação. Quase todos os interrogados fraquejavam, 
arrasados e destruídos – sem razão, podia-se quase pensar, após 
centenas de contradições de cidadãos-soldados mais ou menos 
estranhos – e, no entanto, suas revelações eram muitas vezes tão 
ridículas e insignificantes, do ponto de vista judicial, que se começou 
a duvidar se o sistema todo compensava seu custo. Surgiram ainda 
dificuldades com a kalocaína, que era fabricada em quantidades 
cada vez menores nos laboratórios. 

Certa vez discutimos a questão durante o almoço. (Nós, isto 
é, Rissen, eu e todos os participantes do curso, tínhamos reservado 
uma longa mesa no grande refeitório, onde também comia o 
pessoal auxiliar da Casa de Polícia. Como sempre havíamos 
trabalhado a todo vapor pela manhã, o ar estava mais úmido e 
quente que o normal e, para cúmulo de tudo, dois dos ventiladores 
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de nossa sala haviam feito greve. Alguém reclamou em voz alta das 
muitas denúncias ocasionadas por ninharias e mesmo por nada. 

– As denúncias aumentaram ininterruptamente durante os 
últimos vinte anos – disse Rissen. – Sei isso do próprio chefe de 
polícia. 

– Mas isto não significa necessariamente que a 
criminalidade tenha aumentado – disse eu. – Pode muito bem ser 
que a lealdade tenha aumentado, a sensibilidade para descobrir 
onde está a podridão... 

– Isto significa que o terror aumentou – disse Rissen, com 
inusitada energia. 

– Terror? 
– Sim, o terror. Encaminhamo-nos para uma vigilância cada 

vez mais rígida, e isto não nos traz mais segurança como 
esperávamos, mas sim angústia. Quando uma fera se sente 
ameaçada e não vê senda por onde fugir, passa ao ataque. Quando 
o terror se espalha entre nós, nada há para fazer senão golpear 
primeiro. Isto é difícil, quando nem sabemos onde golpear... Melhor 
prevenir que remediar, não diz assim o velho ditado? Golpeie-se 
com suficiente profundidade e precisão, talvez seja possível salvar-
se. Exista uma velha história de um espadachim tão preciso que 
conseguia manter seco sob a chuva: golpeava as gotas que caíam 
com sua espada, de forma que nenhuma o atingia. Devemos 
esgrimir mais ou menos assim, agora que chegamos ao grande 
Terror. 

– O senhor fala como se todos tivessem algo a esconder – 
respondi, ao mesmo tempo em que ouvia quão falsas soavam 
minhas palavras, quão pouco convenciam. 

Embora não quisesse acreditar nele, contra minha vontade 
vislumbrei algo que me aterrou. Se apesar de tudo ele tivesse razão, 
e se minha missão junto a Lavris surtisse efeito, se não apenas 
palavras e atos como também pensamentos e sentimentos fossem 
devassados e julgados – então, então... Como formigas rastejantes 
em um formigueiro, todos cidadãos-soldados se poriam em 
movimento, não como formigas para trabalhar em conjunto, mas 
sim para prevenir-se contra os demais. Eu os via formigar: colegas 
delatando colegas, maridos delatando esposas e esposas delatando 
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maridos, subordinados delatando chefes e chefes delatando 
subordinados... Rissen não podia estar certo. Eu o odiava pelo seu 
poder de impor-me seus pensamentos. Mas tornei-me calmo ao 
pensar em quem seria o primeiro delatado, se a nova legislação se 
tornasse realidade. 

Alguns dias mais tarde chegaram ordens de Karrek para que 
o curso fosse dividido. Os interrogatórios judiciais seguintes com as 
aulas paralelas seriam dirigidos por Rissen, com o auxílio dos mais 
avançados participantes do curso. Quanto a mim, passaria a dirigir 
um curso especial de química para que mais tarde pudesse iniciar a 
fabricação de kalocaína em grande escala. 

Entendi logo tratar-se de um caso de necessidade. Além 
disso devia estar satisfeito em poder voltar a trabalhar em química. 
Mesmo assim a ordem deixou-me irritado e decepcionado. 

Enfim, as coisas transcorreram deste modo: 
Entre as pessoas por nós interrogadas tivemos tempo todo o 

mesmo homem velho da seita de loucos, do qual falei antes e que 
surgira antes de nossa viagem à capital. Por acidente, seu caso havia 
sido suspenso – ele adoecera e não melhorara senão agora – e 
constava da ordem do dia seguinte, exatamente quando eu 
começaria meu novo curso de química. Surpreendi-me e até quase 
me assustei, ao notar o quão decepcionado estava por não 
presenciar aquele interrogatório. Devo perguntar-me a mim mesmo 
se esperava algo ao estilo daquela mulher que me causara tão 
profunda impressão – se desejava expor-me novamente a 
semelhantes influências perigosas. Em verdade eu não necessitava 
prender-me a tão degradantes motivações. Meu interesse se referia 
certamente antes de mais nada à trama que Karrek ordenara que 
destrinchássemos – eu queria saber que espécie de cerne se 
ocultava sob todas aquelas loucuras. O aspecto inteligente do 
homem indicava que ele poderia estar mais profundamente iniciado 
nos íntimos segredos da reunião do que qualquer outro que 
havíamos encontrado antes. Eu desejava intensamente estar 
presente ao desmascaramento, principalmente por suspeitar que 
Rissen alimentava simpatias em relação à seita. Existe de fato um 
interesse negativo, disse a mim mesmo, que nada tem a ver com o 
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positivo. E este era meu interesse para com os loucos, como 
também para com Rissen. 

Embora fosse constrangido a obedecer ordens, não perderia 
de forma alguma o caso de vista, prometi a mim mesmo.  

– Permita-me perguntar se aquele homem doente foi 
examinado hoje – perguntei, no dia seguinte, durante o almoço. 

– Sim, foi interrogado hoje – respondeu Rissen com 
breviedade. 

– E que surgiu à tona? Algo criminoso? 
– Foi condenado a trabalhos forçados. 
– Condenado por quê? 
– Supõe-se que ele é subversivo. 
Impossível extrair de meu chefe de controle algo sólido e 

tangível. Não vi nenhuma outra saída senão pedir para ver o 
protocolo. 

– Quanto a isto não tenho instrução alguma que o permita 
ou proíba – disse Rissen. – Isso é com o chefe de polícia. 

Karrek não pôs dificuldade alguma, quando lhe pedi 
permissão por telefone. Na primeira noite livre fui até a Casa da 
Polícia, onde Rissen me esperava para abrir o arquivo e entregar-me 
o documento. Era o protocolo do curso (o da polícia se encontrava 
em outro lugar, não sei onde), e bastante detalhado. Eu tinha de lê-
lo no local, e inicialmente irritei-me com o fato de Rissen ter 
trabalhos a executar exatamente naquela noite. Compreendi que 
ele queria dar informações e esclarecimentos, e eu não os desejava. 

Mal comecei minha leitura, mudei de idéia. Já que ele em 
todo caso se encontrava a mão, eu podia muito bem fazer-lhe 
algumas perguntas. 

– Sobre isto eu gostaria de ter maiores detalhes – disse eu. 
“O interrogado começou a articular estranhas canções”. Que quer 

dizer isto? Por que estranhas? 
Rissen sacudiu os ombros. 
– Eles são assim, respondeu. Não se assemelham a nada que 

eu tenha ouvido falar antes. Palavras obscuras, apenas parábolas e 
imagens, acho eu, e melodias, e não consigo imaginar como algum 
soldado no mundo poderia marchar ao som delas... Mas me 
causaram uma tal impressão que dificilmente algo já me causou. 
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A voz vibrava tão claramente que suas modulações quase 
me atingiram também. Jamais deveria ter ido lá. Devia estar 
prevenido por aquela voz quente de mulher, que falara sobre o 
orgânico e depois sempre me acenava com o mais profundo de 
todos os repousos. Ela tornou-se novamente viva para mim, e 
invadiu-me como algo injusto, traiçoeiro e demoníaco, como um 
vírus que se propaga não apenas em primeira mão, mas também em 
segunda – do homem desconhecido, que eu não ouvira cantar, até 
mim, como um eco da voz de Rissen. 

– O senhor poderia dar-me alguma noção dessas canções? – 
perguntei vacilante. – Poderia repeti-las? 

Mas ele sacudiu a cabeça. 
– Eram estranhas demais. Apenas me anestesiavam. 
Continuei lendo, esforçando-me para escapar daquela 

influência, que eu odiava. 
– O senhor concordará que isto é criminoso – disse eu. – 

Pelo que sei, todas as informações geográficas e boatos são 
puníveis. Veja isto: uma cidade inabitada, em ruínas, em um lugar 
inacessível! Uma cidade desconhecida à qual não se pode chegar! 
Pelo que vejo, ele não conseguiu dar a posição exata, mas difundiu 
estas indicações! 

– Quem pode saber se existe, ou não, essa cidade deserta! – 
respondeu Rissen dubitativo. – Ele declarou que ela só era 
conhecida por alguns poucos eleitos, que alguns deles moravam 
entre as ruínas. Isto não deve passar de uma lenda! 

– Seja como for, uma lenda criminosa, pois apesar de tudo é 
um boato geográfico. Se existe atualmente uma tal cidade deserta, e 
se ela, como ele diz, origina-se nos tempos anteriores à Grande 
Guerra e ao Estado Mundial, e se ela foi realmente destruída por 
bombas, gases e bactérias, como poderia alguém ousar permanecer 
lá, mesmo sendo um louco? Se lá existissem possibilidades de vida 
humana, há muito o Estado teria se apossado dela.  

– Se você olha um pouco mais adiante no protocolo – disse 
Rissen –, poderá ver então que a cidade é cheia de perigos por toda 
parte; aqui e ali se diz serem as próprias pedras e areia 
contaminadas de exalações venenosas, colônias e bactérias 
mantêm-se vivas nos buracos e fissuras, em suma, cada passo é um 
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risco. Mas como você também pode ver, ele declarou existirem 
fontes de boa água, terra fértil para o cultivo de plantas comestíveis, 
e que os habitantes conhecem os caminhos seguros e esconderijos e 
vivem em amizade e ajuda mútua. 

– Estou vendo, estou vendo. Uma vida miserável e insegura, 
cheia de angústia. Mas a lenda é edificante. Assim deve ser a vida, 
uma constante angústia e perigo, quando se foge da grande 
comunidade, o Estado. 

Calou-se. Continuei a leitura sem deixar de balançar a 
cabeça e suspirar desalentado. 

– Uma lenda! Uma história sobre algo que não existe! 
Restos de uma cultura morta! Naquela cratera deserta infestada de 
gases eles conservaram os restos de uma cultura morta anterior à 
Grande Guerra! Tal cultura não existe! 

Rissen voltou-se ligeiro para mim. 
– Como podemos estar seguros disso? 
Olhei-o surpreso. 
– Mas isto nos foi ensinado quando éramos crianças. Não se 

pode imaginar algo que mereça o nome de cultura na época civil-
individualista. Uma pessoa lutava contra a outra, grupos contra 
grupos. Forças valiosas, braços fortes, cérebros excelentes eram 
desperdiçados, jogados ao lixo por um adversário, roubados ao 
trabalho, perecendo sem utilização nem sentido... Chamo isto de 
selva, não de cultura. 

– Eu também – assentiu Rissen seriamente. – Mas no 
entanto... Não é impossível imaginar-se um veio subterrâneo, quase 
seco, esquecido, que ressurge agora em plena selva. 

– Cultura é vida social – respondi secamente. 
Mas suas palavras punham minha fantasia em movimento. 

Lá estava eu curvado sobre o protocolo tentando convencer-me de 
que ali me sentava como juiz e crítico. Em verdade minha ávida 
fantasia buscava no mais longínquo, no mais ignoto, algo que 
pudesse libertar-me do presente, ou dar-me a chave para dominá-
lo. Mas eu ainda não entendia isto. 

Um ponto do protocolo causou-me um verdadeiro choque. 
O homem repetira uma tradição de que as raças do outro lado das 
fronteiras teriam uma vez feito parte de certos povos fronteiriços do 
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Estado Mundial. A região teria sido dividida em duas durante a 
Grande Guerra, e o povo também. 

Eu estava indignado. 
– Esta é demais, esta sobre os povos fronteiriços – disse eu 

com voz que vibrava de justa fúria. – É imoral e ao mesmo tempo 
anticientífica. 

– Anticientífica? – repetiu ele, distante. 
– Sim, anticientífica! O senhor certamente não ignora, meu 

chefe, que nossos biólogos julgam estar definitivamente provado 
que nós, do Estado Mundial, e aqueles outros seres do outro lado 
das fronteiras temos origens completamente diversas, diferentes 
como o dia e a noite, sim, tão diferentes a ponto de que podemos 
nos perguntar se os “povos” além-fronteiras podem ser chamados 
de seres humanos. 

– Não sou biólogo – respondeu evasivo. – Nunca ouvi falar 
disso. 

– Sinto-me contente pela oportunidade de informar-lhe. As 
coisas são realmente assim. Nem preciso explicar por que esta 
tradição é imoral! O senhor pode imaginar as consequências de uma 
guerra de limites. É o caso de se perguntar se toda essa seita de 
loucos, com ensinamentos, costumes e filosofia de vida, não será 
um método do Estado vizinho na tentativa de minar nossa 
segurança, um detalhe entre os muitos do bem montado aparelho 
de espionagem de que eles parecem dispor. 

Após um longo silêncio, Rissen disse finalmente: 
– Ele foi condenado mais por uma questão de tradição. 
– Espanta-me que não tenha sido condenado à morte. 
– Ele era um profissional competente no ramo de fabricação 

de tintas, onde há falta de pessoal. 
Não respondi. Senti que sua simpatia tendia para o 

criminoso. Mas não podia perder a oportunidade de um sarcasmo: 
– Então, meu chefe, o senhor não está alegre agora que 

finalmente chegamos ao cerne da coisa e sabemos onde situar 
nossa simpática seita de loucos? 

– Creio que é dever de um legal cidadão-soldado estar 
alegre – disse ele ironicamente, talvez sem a intenção de que a 
ironia fosse notada. – E posso agora fazer-lhe uma pergunta, 
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cidadão-soldado Leo Kall: você está totalmente seguro de que lá no 
fundo não lhes inveja a cidade deserta e infestada de gases? 

– Que não existe – respondi rindo. Estaria Rissen em seu 
perfeito juízo? Se isto era uma brincadeira, era de mau gosto e não 
tinha alvo. 

Mesmo assim sua pergunta me atormentou por longo 
tempo, como muitas outras palavras suas me atormentavam, como 
a vibração expressiva de sua voz me atormentava, como o homem 
todo, risível, capcioso e civil, me atormentava. 

Repeli com todas as minhas forças a idéia da Cidade 
Deserta, o que não era difícil, pois era inviável e repulsiva. Repulsiva 
e ao mesmo tempo fascinante. Repugnava-me acreditar em uma 
cidade, mesmo que estivesse em ruínas, infestada por gases e 
bactérias, mesmo que os indivíduos associais que lá buscavam seus 
miseráveis refúgios rastejassem por entre as pedras, tomados de 
angústia e terror, vitimados de quando em quando pela morte 
traiçoeira – mas ainda assim uma cidade que o poder do Estado não 
alcançava, uma região fora da comunidade. O fascinante da idéia – 
quem poderá dizer em que consistia? Superstições são em geral 
fascinantes, pensei com raiva. São como um estojo, onde 
conservamos como jóias nossas tentações enganosas: uma voz 
profunda de mulher, uma vibração numa voz masculina, um 
momento que jamais foi vivido, de abandono total, um sonho mau 
em uma confiança pessoal sem limites, uma esperança de sede 
saciada e repouso profundo. 

Eu não tinha defesas contra minha curiosidade. Não ousava 
perguntar a Rissen sobre a sorte futura da seita de loucos, da qual 
me mantinha afastado. Temia que ele vislumbrasse um interesse em 
minhas perguntas maior do que o que realmente tinha. Eu apenas 
ousava fazer curtas observações irônicas durante o almoço. Rissen 
respondia breve e asperamente. Eu dizia, por exemplo: 

– Aquela altamente inviável Cidade Deserta... Continua 
existindo na lua? Certamente não tem ainda existência terrestre? 

E ele respondia 
– Pelo menos até agora ninguém pôde localizá-la. 
Ao levantar subitamente o olhar, encontrei seus olhos por 

um segundo. Ele os baixou imediatamente, mas tive tempo de ler 
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neles uma pergunta contundente: “você está totalmente seguro de 
que lá no fundo não lhes inveja a cidade deserta infestada de 
gases?” Ele teria prazer em encontrar em mim tal tipo de inveja. 

Embora me tivesse forçado a iniciativa, era no entanto como se ele 
fosse o agressor e tentasse empurrar-me à submissão. Amaldiçoei 
minha curiosidade doentia. 

Consegui uma informação mais, desta vez não de Rissen, 
mas de uma participante do curso, inclusive sem que eu 
perguntasse. Ela falou algo sobre uma coleção de escrituras, da qual 
os prisioneiros haviam falado – um volumoso maço de papéis com 
sinais que representariam sons, mas que em nada se pareciam a 
nossas letras. Lembravam mais corpos de pássaros atrás de grandes 
transversais, ao que parece. Ninguém conseguia decifrá-los, nem 
mesmo os furtivos habitantes da Cidade Deserta, embora 
conservassem coleções fabulosas de tempos há muito idos. Eu 
estava quase certo de que existia alguma música naqueles sinais – 
podia ser também que tudo fosse um blefe – provavelmente uma 
música primitiva e bárbara. Mesmo assim nutria uma esperança 
quase selvagem de vê-los um dia interpretados – um sonho idiota, 
que jamais se realizaria, nem para mim nem para nenhum outro. E 
mesmo que o conseguissem – num conjunto de marchas não pode 
existir sentido algum. Como se poderia encontrar nelas auxílio ou 
solução para algum problema? 

Durante esse tempo minha vida era dura e vazia. Linda e eu 
nos havíamos distanciado tanto um do outro que nem valia a pena 
gritar. Felizmente andávamos tão ocupados que raramente nos 
encontrávamos. 
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Algum tempo depois fui chamado por Karrek em minha 

noite livre. 
Eu transpirava ao sentar-me no metrô com minha licença de 

visita no bolso. Karrek tornara-se um dos pontos de apoio de minha 
existência. Nele nada havia da doença contagiosa que assustava e 
atraía em Rissen. 

Karrek recebeu-me no quarto, enquanto sua esposa lia sob 
uma pequena lâmpada na sala de estar. (Não tinham filhos). No 
quarto a iluminação era também escassa – o que se tornava cada 
vez mais comum, por economia – e isto não me permitia perscrutar 
os traços do chefe de polícia, mas em seus movimentos notei algo 
de anormal que me inquietava, sem que soubesse o que era. Mal 
ficava um minuto calmo, estava-se, levantava-se novamente e 
media o soalho com passos por demais longos para o pequeno 
recinto. Quando era interrompido pela parede, batia com os dedos 
nela como se quisesse remover o obstáculo. 

Quando começou a falar, notei a mesma vivacidade anormal 
na voz: era exaltada, exuberante quase, e ele pouco se preocupava 
em esconder seu estado de espírito. 

– Então, que diz você agora? – começou. – Vencemos, eu e 
você. Lavris deve ter convencido Tatjo a promulgar aquela lei contra 
pensamentos hostis ao Estado. Estará em vigência inclusive a partir 
de amanhã. Depois, sim, depois é que começará tudo. 

Por um momento senti-me paralisado ante a idéia de que 
isso havia realmente acontecido e de que o dia fatal estava tão 
próximo. Isto era para ele uma evidente alegria. Meus lábios, pelo 
contrário, tremiam tanto que necessitei de grande esforço para 
controlar-me, quando respondi: 
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– Isto foi realmente uma atitude das mais judiciosas, meu 
chefe. Às vezes gostaria que não tivesse acontecido. Não me 
interprete mal, falo por motivos puramente práticos. Pelo menos 
me parece já existir bem mais sujeira a eliminar do que o Estado 
teria condições de fazê-lo. Estamos trabalhando horas 
suplementares. Isto só poderá ser remediado tão logo tenhamos 
formado mais auxiliares. Mas o que acontecerá com as novas 
denúncias? Não podemos enviar dois terços da população ao 
trabalho forçado! 

– Por que não? – disse Karrek alegre, batendo com os dedos 
na parede. – A diferença não é das maiores, e o orçamento salarial 
seria menor. Mas falando sério, chegaram queixas do chefe do 
Tesouro, e isto deve estar acontecendo em toda parte. Por óbvias 
razões financeiras, teremos de fazer uma triagem das denúncias. 
Ninguém mais será preso se o denunciante não deixar um minucioso 
relatório escrito das razões de suas suspeitas. Isto já seleciona. Em 
seguida nos dedicaremos apenas a cidadãos-soldados mais 
preeminentes. Devemos dirigir toda a nossa atenção à segurança do 
Estado, compreende? Cargos subalternos serão investigados a pente 
fino mais tarde, no futuro, e a vez do furto, roubo e crimes privados 
menores virá por último. Devemos triar, triar, triar, mas isso pouco 
importa, pois já dará trabalho suficiente. 

Recomeçou seu vaivém e explodiu numa gargalhada, um 
relincho curto e estridente que lhe era característico. 

– Não será fácil para ninguém escapar – disse. 
Na posição em que estava, a luz da lâmpada refletia em seus 

olhos. Iluminado por baixo, um rosto parece às vezes aterrorizador, 
e eu me encontrava em um período superexcitável de minha vida. O 
fato é que gelou-me o sangue ver o fulgor de seus olhos de jaguar – 
estavam tão sinistramente próximos e ao mesmo tempo tão 
sinistramente distantes, fora de qualquer alcance, repousando em 
seu próprio frio. Mais para me acalmar, objetei lentamente: 

– O senhor evidentemente não está querendo dizer que 
todos têm a consciência suja? 

– Consciência suja? – repetiu e relinchou novamente. Que 
importa isso, se têm a consciência limpa ou suja. Podem estar 
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calmos e tranquilos como água no poço – não será fácil para 
ninguém escapar! 

– Escapar da denúncia, o senhor quer dizer? 
– Da denúncia e da punição. Endenta-me, sente-se, por 

favor sente, cidadão-soldado, entenda-me (aproximou-se 
novamente e inclinou-se sobre mim, o que me fazia desejar sumir da 
cadeira), entenda-me: se tem os conselheiros adequados e o juiz 

adequado. Temos conselheiros de muitos lugares, especialistas em 
muitas questões, e não devemos proferir sentenças idiotas, como 
você pensa: não vale a pena reeducar um irrecuperável, tampouco 
vai-se privar o Estado da força de trabalho de um imbecil inofensivo 
com hábitos mentais superados, principalmente nestes dias de 
natalidade decrescente. Mas como eu dizia, o campo está livre para 
aquele que sabe o que quer. Tudo acabará se arranjando, se 
tivermos o juiz adequado. 

Confesso não ter entendido perfeitamente o que ele queria 
dizer. Mas não desejava admitir isto a ele. Assenti gravemente e 
segui seus passos pelo soalho com o olhar um tanto espantado. 

O silêncio do quarto tornou a situação embaraçosa. Supus 
que o chefe de polícia esperava que eu dissesse algo. Suas palavras 
sobre distintas punições trouxeram-me à memória algo que eu 
realmente desejava falar. 

– Meu chefe, aconteceu algo um dia desses que me 
espantou. Há alguns dias atrás foi submetido à kalocaína um 
homem, um conspirador, que pertencia a uma perigosa seita de 
loucos. Ele espalhou não apenas boatos geográficos de natureza 
claramente nociva como também uma lenda abominável segundo a 
qual os seres do outro lado das fronteiras teriam uma origem 
comum a certas povoações fronteiriças de nosso Estado. Entoavam 
canções associais além disso. Foi condenado a trabalhos forçados. 
Eu me pergunto: isto foi adequado a seu caso especial; será 
encerrado naturalmente não o critico; foi algo racional, bem 
pensado? Como é fácil imaginar, durante seu período de trabalhos 
forçados um prisioneiro tem contato com uma porção de pessoas, 
tanto os guardas como os demais prisioneiros. Alguns estão na 
prisão por curto tempo, outros por maior, em todo caso, aos poucos 
muitos vão sendo libertados. Não deveríamos pensar no contágio a 
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que estão expostos em contato com prisioneiros desta espécie? Ele 
talvez não fale muito no assunto, é verdade. Mas eu descobri algo, e 
por favor, meu chefe, não ria de mim, mas observei que de muitos 
emana uma impressão tão forte de suas filosofias de vida, a ponto 
de serem perigosos mesmo quando calados. Um olhar, um 
movimento dessa espécie de gente já é veneno e peste. Pergunto-
me então: é justo que um tal indivíduo viva? Mesmo que possa ser 
aproveitado em um trabalho útil, e mesmo que nossa população 
esteja em decréscimo, não é de crer-se que ele prejudica o Estado 
com seu próprio hálito mais do que o serve com seu trabalho? 

Karrek não riu. Ouvia atentamente e não demonstrava 
espanto algum. Quando acabei, o brilho de um sorriso malicioso 
espalhou-se em suas faces. Interrompeu seus passos e afundou na 
cadeira a minha frente. Ali estava sentado, com um salto armado 
em sua imobilidade tensa. 

– Você não precisa fazer tantos circunlóquios, digno 
cidadão-soldado – disse baixinho e lentamente. – Ninguém melhor 
que eu para lamentar este sombrio fato que você aponta: que uma 
grande quantidade de cidadãos-soldados recebeu um valor 
totalmente imerecido apenas porque a curva de natalidade não 
sobe o suficiente para elevar nossa prestação no leito conjugal a um 
grau satisfatório. Mas que se vai fazer? Temos de admitir a 
necessidade coletiva e principal. Mas atrás do coletivo e principal 
está o caso particular. Quem é que você deseja ver condenado à 
morte? 

Tive vontade de desaparecer soalho adentro. Deu cinismo 
me apavorava. Evidentemente não era de Rissen que eu falava, mas 
em geral. Que pensaria ele de mim? 

– Você fez-me um grande favor ao convencer Lavris – 
continuou. – Serviço por serviço. Assim podemos saber com que 
pessoas contamos como amigos. Você tem um certo tipo de 
inteligência, seja qual for, totalmente diferente da minha (aqui ele 
relinchou novamente). Por isso podemos ser úteis um ao outro. 
Você pode responder tranquilamente: quem é que você deseja ver 
condenado à morte? 
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Eu não conseguia responder. Até aqui meus desejos tinham 
sido apenas desejos, irreais e suspensos no ar. Senti que precisava 
reconsiderá-los à luz do dia, antes de agir. 

– Não, não – respondi –, minhas dúvidas são de natureza 
coletiva. Tenho experiência de tais portadores da peste. 

Contive-me. Havia falado demais? Ele continuou sentado, 
imóvel por alguns segundos e eu me contorcia sob seus olhos 
verdes. Ele então se levantou e voltou a bater na parece com os 
dedos. 

– Você não quer. Você tem medo de mim. Nada tenho 
contra isso. Mas ainda farei o que puder por você. Quando deixar 
sua denúncia, ou suas denúncias, não sei, bem justificadas, lembre-
se, bem justificadas será, daqui por diante, a primeira das condições, 
e não sou eu que faço a triagem, ponha este sinal num canto 
(desenhou-o em um papel e mostrou-me) e então farei o que estiver 
ao meu alcance. Como eu dizia, nada é difícil se contamos com o juiz 
adequado, e isto pode ser providenciado. O juiz adequado e os 
conselheiros adequados. Não penso largá-lo de mão, e você ainda 
poderá receber muitos favores de mim, embora tenha medo. 
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Meu sono, que jamais havia sido o melhor dos sonos, 

ultimamente era péssimo. Minha quota mensal de soníferos sempre 
estava esgotada, já na metade do mês, e o que Linda não precisava 
da sua eu consumia até a última gota. Não queria procurar um 
médico. Eu temia receber o carimbo “constituição nervosa” em 

minha ficha secreta. Isto não seria nada interessante, pois por minha 
própria condição não podia portar tal anotação. Ninguém podia ser 
mais normal que eu, minha insônia era natural e explicável, eu me 
julgaria anormal e doentio se tivesse dormido bem durante tais 
circunstâncias... 

Meus pesadelos foram suficientes para que eu não ansiasse 
precisamente por ser interrogado com minha própria kalocaína. 
Acontecia-me acordar suando frio e visões terríveis, onde eu era 
acusado e esperava minha dose e a vergonha imensa que se 
seguiria. Rissen, Karrek e inclusivo um ou outro participante do 
curso surgiram como elementos de terror em meus sonhos, mas 
principalmente Linda. Ela era sempre minha denunciante, ou meu 
juiz, ou aquele que se curvava sobre mim com a injeção de 
kalocaína. No início era com alívio que eu despertava e via a Linda 
real de carne e sangue a meu lado na cama, mas logo foi como se as 
visões noturnas começassem a invadir a realidade desperta, e o 
alívio tornou-se menor e menor, e a real, indubitável e desperta 
Linda encarnava cada vez mais o espírito supremo da maldade. 

Um dia estive perto de contar minha tortura noturna – mas 
me contive no último minuto, ante a lembrança de seu olhar gélido 
no sonho. Logo após sentia-me contente por nada ter dito. A 
suspeita de que Linda estivesse em segredo ao lado de Rissen não 
me deixava mais calma alguma. Soubesse o que pensava dela, podia 
tornar-se minha inimiga no mesmo instante, e um inimigo 
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implacável, forte como era ela. Talvez já fosse minha inimiga e 
apenas esperasse o momento exato de golpear. Não, seria minha 
ruína se lhe dissesse uma palavra sobre o assunto. 

Quero contar um outro sonho, que em verdade não pode 
ser situado entre os pesadelos comuns. Um sonho sobre a Cidade 
Deserta. 

Eu me encontrava no início de uma rua e sabia que 
precisava percorrê-la – por que, não sei, mas pressentia angustiado 
que minha boa ou má fortuna dependia de que prosseguisse. As 
casas de ambos os lados da rua eram montem de ruínas, alguns 
altos como pequenas colinas, outros soterrados e semi-cobertos 
com areia e ferragens. Trepadeiras haviam fixado raízes em lugares 
isolados e galgavam com esforço os restos de paredes, mas em meio 
a elas apareciam longos espaços frios e sem vida sob um sol cadente 
de meio-dia. Pareceu-me vislumbrar que aqui e ali, nos espaços 
mortos , as pedras transpiravam uma leve fumaça amarela. Em 
outros lugares a luz se quebrava na areia em vibrações azul-
brumosas que me atemorizavam. Avancei um passo hesitante entre 
as emanações venenosas, quando uma brisa trouxe uma nuvenzinha 
destacada da fumaça amarelada a minha frente. A nuvenzinha 
espalhou-se em suaves turbilhões e tive de dar um passo atrás para 
que não me atingisse. Ao longe vi que as vibrações azul-brumosas 
começavam a se transformar em uma chama de pouco brilho e 
quase inundavam a rua. Angustiei-me com o pensamento de que 
alguma explosão atrás de mim me cortasse o caminho de retorno, 
impedindo-me assim de prosseguir ou voltar, mas sinal algum 
indicava algo semelhante. Dei mais um passo à frente. Nada 
aconteceu. Um outro. Ouvi então uma detonação seca às minhas 
costas, e ao virar a cabeça notei que a pedra em que há pouco 
tropeçara se transformava. Começou a amolecer internamente, 
tornou-se porosa e virou poeira em um segundo, enquanto parecia-
me perceber um odor leve e desagradável. Eu não me decidia nem a 
continuar, nem a ficar parado, nem a voltar. 

Ouvi então sons misteriosos de vozes mais adiante. Lá 
estava aberta a porta semidestruída de um porão, revestida por 
trepadeiras verdes em ambos os lados. Não a havia observado 
antes, e em minha angústia, suava frio ao ver o verde viver sua vida 
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tão próxima a mim. Sobre os degraus rachados e gastos de pedra 
alguém surgira até a luz e me acenava para entrar. Não lembro mais 
como cheguei até a porta, talvez tenha pulado animalescamente 
sobre as pedras perigosas. Seja como for, entrei em uma câmara 
sem teto, em ruínas, onde penetrava o sol, e grama e flores 
pairavam sobre minha cabeça. Jamais um aposento com teto e 
paredes em pedaços me parecera tão seguro refúgio. Do tapete de 
grama emanava um odor de sol e terra e cálida despreocupação, e 
as vozes cantavam ainda, embora distantes. A mulher que me 
acenara antes estava lá e nos abraçamos um ao outro. Eu estava 
salvo e queria dormir de cansaço e alívio. Tornara-se totalmente 
desnecessário que continuasse a percorrer a rua. Ela disse “Tu ficas 

comigo”. – “Sim, deixa que eu fique!”, respondi, sentindo-me livre 
de todas as preocupações, como uma criança. Quando me inclinei 
para ver o que me molhava os pés, notei que do chão de terra 
brotava uma fonte clara, e isto me inundou de uma indescritível 
gratidão. “Não sabes que daqui emerge a vida?”, disse a mulher. Ao 

mesmo tempo, eu sabia ser isto um sonho do qual despertaria, e 
busquei em pensamentos uma forma de guardá-lo – tão 
furiosamente que o coração começou a pulsar com violência e 
acordei. 

Este sonho lindo como era, talvez pudesse ser considerado 
ainda mais grave que um pesadelo, e eu não queria contá-lo nem 
para Linda nem para qualquer outro. Não porque Linda tivesse 
ciúmes da mulher de meu sonho – ela tinha certos traços daquela 
prisioneira com voz profunda, de quem já falei muitas vezes, mas 
tinha os olhos de Linda –, mas por ser isto uma resposta óbvia à 
pergunta de Rissen: “Você está seguro de que não lhes inveja a 
cidade deserta infestada de gases?” Tão profundamente me havia 

penetrado a sugestão de Rissen que inclusive minha vida onírica 
estava sob sua influência. De que me servia defender-me de mim 
mesmo quando devia defender-me de Rissen! Tal defesa não 
comoveria juiz algum no mundo. 

Sonhei isto antes de ter sido chamado por Karrek, antes 
também da promulgação da nova lei, quando eu tinha outros 
problemas a resolver que não uma indefinida vingança futura. 



 127 

Ao voltar do encontro com Karrek e saber que já amanhã 
poderia pôr em ação meus ímpetos de vingança, senti-me em um 
estado de espírito abominável e revoltado. O objetivo, que antes 
parecia tão distante, estava agora a meu alcance, mas todos os 
detalhes a serem observados pareciam subitamente intransponíveis. 
Se Linda realmente amava Rissen, não acabaria descobrindo de uma 
forma ou outra quem o denunciara? Como se comportaria, não sei, 
mas eu estava perfeitamente seguro de que teria êxito. Ela teria 
êxito, e se vingaria. Eu tremia ante sua vingança. Acontecesse o que 
acontecesse, eu não queria ser submetido a minha própria 
kalocaína. 

Naquela noite não dormi quase nada. 
Na manhã seguinte o jornal trazia um artigo com a rubrica: 

PENSAMENTOS PODEM SER CONDENADOS. 
Era um apanhado da nova lei, com uma menção a minha 

kalocaína, que a tornara possível. Nada podia ser mais sensato que 
as novas decisões penais: daqui por diante, não se poderia mais 
seguir rígidos e fixos parágrafos que prescreviam a mesma pena 
tanto para o reincidente como para o principiante, desde que presos 
pela mesma ação. O próprio cidadão-soldado seria o centro do 
procedimento legal, não suas ações isoladas. Seu caráter seria 
examinado e registrado, não em função da antiga pergunta sem 
sentido “capaz ou incapaz”, mas para separar material utilizável de 
material inútil. A pena não mais consistiria em um certo número de 
anos mecanicamente divididos, mas seria meticulosamente 
elaborada por cálculos de psicólogos e economistas eminentes, que 
decidiriam sua conveniência. Um farrapo físico e espiritual que 
jamais beneficiaria o Estado não devia esperar continuar vivendo 
apenas porque não conseguira fazer nenhum dano. Por outro lado, 
tinha-se de considerar o decréscimo de população e, no pior dos 
casos, conservar material não muito desejável, que poderia ser 
utilizado como força de trabalho. A nova lei contra idéias 
subversivas entrava em vigor naquele mesmo dia, mas ao mesmo 
tempo salientava-se que todas as denúncias deveriam ser 
justificadas e, além disso, assinadas com o nome do denunciante. 
Não mais seriam anônimas, como antes, para impedir-se uma 
inundação de denúncias pouco importantes e a consequente 
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despesa estatal desnecessária com kalocaína e funcionários da 
justiça. Em todo caso, a polícia reservava-se o direito de levar ou 
não em consideração as denúncias que julgava oportunas.  

Karrek nada me havia dito sobre isso de assinar o nome. 
Seria então bem mais fácil para Linda, se quisesse furungar o nome 
do denunciante de Rissen. 

O dia transcorreu sem incidentes no trabalho, mas não 
posso dizer: em paz e tranquilidade. Não troquei palavra alguma 
com Rissen durante o almoço. Mal ousava olhá-lo. Tinha uma 
impressão terrível de que ele conhecia meus pensamentos e 
intenções e a qualquer momento poderia golpear e abater-me. Ao 
mesmo tempo eu não ousava tomar a iniciativa, pois não confiava 
em Linda. O adiamento de cada hora era perigoso, mas eu tinha de 
correr esse risco. 

Quando mais tarde cheguei em casa, foi como se se 
repetisse o suplício do almoço. A mesma dificuldade para encontrar 
os olhos de Linda como antes os de Rissen, a mesma sensação de 
que ela sabia de tudo, a mesma inimizade que carregava o ar entre 
nós. Os segundos se arrastavam e parecia que a criada jamais sairia 
nem as crianças dormiriam. Quando fiquei só com Linda, para evitar 
a escuta liguei o rádio a todo volume e nos sentamos de modo que o 
alto-falante ficasse entre nós e o ouvido da polícia. 

Não lembro mais sobre o que falávamos, eu estava por 
demais tomado por minha intranquilidade para guardá-lo. Linda não 
indicava por sinal algum o que pensava do que falávamos nem de 
meu esforço por tentar colocá-la exatamente naquela cadeira – mas 
provavelmente imaginava o que estava por vir e escutava tão pouco 
quanto eu. Quando aproximei minha cadeira para bem perto dela, 
olhou para mim interrogativa. 

– Linda! Preciso te perguntar algo. 
– Sim – disse ela, sem demonstrar surpresa alguma. 
Eu sempre soubera que seu domínio era total. Como 

também sabia que, se alguma vez nós dois tivéssemos de abrir o 
jogo e nos lançarmos numa luta de vida ou morte, ela seria o mais 
terrível dos adversários. Seria por isto que eu simplesmente não 
conseguia abandoná-la? Teria medo do que aconteceria depois? Em 
meu próprio amor existia o grande medo, eu sabia disto 
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perfeitamente, e o sabia desde há muito. Mas nele também existia 
um sonho de segurança sem limites, um sonho de que meu amor 
obstinado um dia a forçaria a ser minha aliada. Como isto 
aconteceria, ou como eu saberia que acontecera, disto eu não tinha 
idéia – era um sonho tão indefinido e tão distante da realidade 
como o de uma vida futura. O que eu sabia era que, no momento 
seguinte, poderia dilapidar esta segurança sonhada. De aliados 
incertos podíamos em um minuto tornarmo-nos inimigos ferozes, 
inclusive sem que eu o soubesse, sem que um gesto em sua face ou 
tremor em sua voz a traísse. Mesmo assim eu tinha de continuar. 

– Pergunto, isto, naturalmente, por motivos apenas formais 
– continuei, tentando sorrir. – Estou pessoalmente certo de tua 
resposta, jamais acreditaria em algo semelhante, e se isto fosse 
afinal verdade, par mim não teria importância alguma. Suponho que 
me conheces bem, e que te conheço da mesma forma. 

Enxuguei minha testa com o lenço. 
– Sim? – disse Linda, olhando interrogativamente para mim. 

Seus olhos imensos pareciam faróis, tão exposto me senti quando 
ela os assestou para mim. 

– Bem, é apenas isto, disse eu (e sorri com certo amargor): 
tiveste alguma relação amorosa com Rissen? 

– Não. 
– Mas tu não o amas? 
– Não, Leo, não o amo. 
Mais longe não fomos. Tivesse ela dito sim, eu acreditaria 

imediatamente – suponho. Agora, que negara, não ousava crê-la por 
um segundo. De que me servira perguntar? Ela notava que eu 
mentira, ela percebera que sua resposta me preocupava 
obsessivamente. Amanhã ou depois de amanhã ela entenderia por 
que eu lhe perguntara, talvez ela até já o soubesse agora, talvez 
Rissen já a tivesse alertado do perigo que o ameaçava. Meu coração 
quase parou, quando me pareceu perceber um movimento, fraco, 
mal perceptível, uma espécie de inquietude da própria pele – mas 
mesmo assim um sinal. Eu acreditaria mais neste sinal que em todas 
as suas palavras. 

– Tu não acreditas em mim? – perguntou séria. 
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– Claro que acredito em ti – respondi em tom exagerado. 
Como se ela também acreditasse em mim! Pudesse eu incutir-lhe 
em segurança, pelo menos o ruim não se tornaria pior. Mas senti 
que ela não se deixaria enganar. 

Não pudemos ir além disto. Esta conversa exigira tanta 
superação de mim mesmo que me esgotara – e no entanto nada 
fora ganho. Nunca sentira este abismo hiante, tão real e tão 
intransponível. Meu domínio não foi suficiente para preencher o 
resto do tempo com piadas e futilidades, embora se tratasse de 
apenas uma hora, pois ambos tínhamos serviço noturno. Linda 
calou-se também, e entre nós permaneceu uma inquietude 
silenciosa, que corroia a própria medula dos ossos. 

Por fim a hora passou. 
Voltamos esgotados tarde da noite. Linda dormia, eu ouvia 

sua respiração regular, sem conseguir dormir. De quando em 
quando mergulhava numa semivigilha, da qual pulava sempre 
sobressaltado com um agudo pressentimento de perigo. Talvez 
fosse imaginação, o quarto estava tranquilo e Linda dormia tão 
profundamente quanto antes. Mas eu estava próximo ao desespero. 
Ninguém ainda pensou de fato no risco de dormir lado a lado com 
um outro, dois seres solitários na longa noite, sem outras 
testemunhas que o olho e ouvido da polícia – que ademais nenhuma 
segurança davam: primeiro porque não permaneciam sempre 
ativos, e segundo porque certamente podiam controlar e vigiar, mas 
não impedir o que acontecia. Dois seres sós, noite após noite, ano 
após ano, e talvez ambos se odeiem. Se ela desperta, o que não 
poderia fazer ao outro... Se Linda estivesse sob efeito da kalocaína... 

A idéia assaltou-me como uma onda ergue destroço de 
barco. Não tinha mais escolha, precisava continuar o que iniciara, 
agira em autodefesa, para salvar minha vida. Precisava de alguma 
forma dar um jeito. Com algum pretexto qualquer eu poderia 
subtrair a pequena quantidade de kalocaína necessária. Linda seria 
forçada a entregar seus segredos, a qualquer preço. 

Ela estaria então sob minha violência como eu jamais 
estivera sob a sua. Ela jamais ousaria ferir-me. Eu poderia prosseguir 
e denunciar Rissen. 

Seria então livre. 
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Não dormi muito aquela noite, mas quando me dirigi ao 

trabalho, havia sacudido de mim a angústia e indecisão que me 
pesava nos dias anteriores. Estava pronto para agir; isto já era uma 
libertação. 

Nada mais simples que arranjar a kalocaína suficiente para 
uma dose. Pequenas porções sempre se perdiam durante as 
aplicações, e o controle era mínimo, principalmente que agora a 
pressa atrapalhava a boa marcha dos trabalhos. E mais: quem 
pesava era Rissen. Se não lhe ocorresse o infeliz capricho de hoje ou 
amanhã lançar-se sobre mim com um controle de peso, nunca mais 
teria oportunidade de fazê-lo. Seus auxiliares e eventuais 
testemunhas certamente não pensariam, em meio à confusão geral, 
em tal detalhe. Ao amanhecer do dia seguinte, eu já teria certeza. 
Precisava confiar em minha boa sorte e na pressa de Rissen. 

Cheguei em casa com uma seringa no bolso e um pequeno 
frasco cheio de um inocente líquido esverdeado. A libertação dos 
primeiros passos para a ação me dava forças novas, e inclusive 
conversei e brinquei com a criada e as crianças durante a janta. 
Apenas acenei para Linda, desta vez sem recuar diante de seus 
olhos. Eles eram como faróis, mas não tão devastadores como os 
que eu escondia no bolso. 

Era dia de serviço noturno e fomos tarde para a cama. 
Fiquei bastante tempo quieto esperando que ela dormisse. 

Quando finalmente estava seguro, levantei-me discretamente sob o 
brilho da pequena lâmpada noturna e cobri o olho da polícia. Contra 
o ouvido pus uma almofada, com o mesmo embaraço com que vira 
Karrek fazer o mesmo. Naturalmente isto era proibido, mas eu me 
encontrava nos limites do desespero, e acontecesse o que 
acontecesse, não queria que a polícia vigiasse minha ocupação. 
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Linda, deitada sob a iluminação difusa, estava bela como eu 
jamais a vira antes. Com seu braço dourado e nu havia puxado o 
cobertor até o queixo, como se tentasse esconder-se. Voltara a 
cabeça para o outro lado, de modo que seu perfil regular se 
desenhava claramente contra as sombras da almofada. A pele luzia 
como um veludo vivo contra suas pesadas sobrancelhas negras e 
cílios. O arco tenso e vermelho se relaxara no sono até tornar-se 
uma doce e cansada boca de menina. Jamais a vira tão jovem 
quando desperta, nem mesmo quando nos conhecemos, nem tão 
comovente. Eu, que geralmente a temia por ser tão forte, fui quase 
atacado de compaixão ante sua fraqueza infantil e desprotegia. 
Desta Linda, que dormia à minha frente, gostaria de me aproximar 
de outra forma, terna e delicadamente, como se fosse a primeira 
vez em que nos encontrássemos. Mas eu sabia que, se a acordasse, 
o arco vermelho se contrairia e os olhos se tornariam faróis 
novamente. Ela se ergueria totalmente desperta na cama, e com 
cenhos franzidos descobriria o tapete e a almofada na parede. E se 
eu ainda quisesse me aproximar, se lhe oferecesse amor para 
dissimular minha desconfiança, serviria isto para algo? Um segundo 
de ilusão de afinidade, uma embriaguez que não mais existiria 
amanhã – e eu nem mesmo saberia o que sentia por Rissen. 

Comecei atando-lhe um lenço na boca, para que não 
gritasse em meio à luta. Naturalmente ela despertou e tentou 
libertar-se, mas como eu era bem mais forte, tinha todas as 
vantagens a meu favor. Não era difícil mantê-la imóvel enquanto a 
atava de pós e mãos para que não me escapasse. Eu necessitava ter 
as duas mãos livres. 

Ela enrijeceu-se quando lhe apliquei a droga, e depois 
imobilizou-se. Percebera ser inútil qualquer resistência. 

Oito minutos contei como tempo necessário para que o 
líquido atuasse. Quando passaram, desatei o lenço. Notei em suas 
faces que a droga a dominara. Ela voltou a ter o mesmo rosto de 
criança que tinha durante o sono. 

– Eu sei o que estás fazendo, disse ela gravemente, e 
inclusive sua voz tinha nuanças da mesma infantilidade de seu rosto. 
Queres saber algo. O quê? Existem muitas coisas que deves saber. 
Tenho muito a dizer. Nem sei mesmo como começar. Eu queria fazer 
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isso, não precisavas me forçar. Mas talvez eu jamais conseguisse a 
não ser desta forma. Assim foi durante todos nossos anos. Existe 
algo que quero dizer ou fazer, mas não sei o que é. Talvez uma 
porção de futilidades, gentilezas, agrados e carinhos, e quando estes 
eram impossível, impossível também era o maior e mais importante. 
Só sei uma coisa, isto eu sei: eu queria te matar. Se tivesse a certeza 
de jamais ser descoberta, eu teria te matado. Mas também pouco 
me importa ser descoberta, ainda faço isso. É melhor do que 
continuar assim. Te odeio por não teres me salvado disto, já teria te 
matado se não tivesse medo. Agora eu ouso. Não enquanto puder 
falar contigo. Nunca pude falar contigo. Tu tens medo, eu tenho 
medo, todos têm medo. Só, totalmente só, nem mesmo 
alegremente só como quando se é jovem. Isto é horrível. Nunca 
pude falar contigo sobre as crianças, não pude te dizer minha 
tristeza pela partida de Ossu, e o medo que tive no dia em que saiu 
Maryl e Laila. Eu pensava que tu me desprezarias. Podes me 
desprezar agora, não me importo mais. Muitas vezes desejo voltar a 
ser menina novamente, ser infeliz no amor em vez de amada. Não 
compreendes que é invejável ser-se menina e infeliz no amor, 
embora não se entenda isso então? Quando se é menina, 
imaginamos que existe algo mais, uma libertação que virá com o 
amor, uma espécie de refúgio naquele que amamos, uma espécie de 
calor e repouso, que não existe. Infeliz no amor, a gente vive e sofre 
intensamente o desespero do por que exatamente eu não tive a 
grande felicidade, exatamente contigo, e acreditamos que os outros 
talvez tenham tido, que ela existe, que existe para que a tenhamos, 
e tu deves saber que quando existe tanta alegria no mundo e 
quando toda sede tem um algo, nem mesmo ser infeliz é 
desesperador. Mas ser feliz no amor, nos leva ao vazio. Não existe 
mais objetivo, existe apenas solidão, e por que existiria algo mais, 
por que existiria um sentido para nós, indivíduos? Gostei muito de 
ti, Leo, e tu achas que não. Acho que agora, poderia te matar 
tranquilamente. 

– E Rissen? – perguntei aflito, temendo que os preciosos 
minutos corressem sem que eu soubesse o que desejava saber. Que 
achas de Rissen? 
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– Rissen – repetiu pensativa. – Sim, Rissen... Rissen tinha 
algo especial. O quê? Ele não era tão distante como os outros. Não 
assustava ninguém, ele próprio não tinha medo. 

– Tu o amavas? Ainda o amas? 
– Rissen? Se eu o amava? Não, não, não. Se ao menos eu 

pudesse! Ele era diferente dos outros. Próximo. Calmo. Tranquilo. 
Diferente de ti, Leo, e diferente de mim. Fosse um de nós como 
ele... Ou os dois, os dois, Leo... Teria sido tu. Por isso quero te matar, 
para libertar-me, pois jamais será um outro que não tu, e tampouco 
serás tu. 

Começou a agitar-se e piscar os olhos. Eu não ousara 
apanhar mais kalocaína que para uma dose, seria muito perigoso. E 
agora não sabia o que lhe perguntar. 

– Como pode ser tudo assim? – sussurrou angustiada. – 
Como pode ser tudo assim, por que buscamos o que não existe? 
Estamos mortalmente doentes, quando somos completamente sãos, 
quando tudo é como... 

A voz tornou-se um murmúrio, e pela cor esverdeada de 
suas faces vi que ela estava por despertar. Apoiei-a pela nuca e 
levei-lhe um como aos lábios. Ela continuava ainda amarrada – e 
nem mesmo notara isso durante a anestesia. Soltei-a embora com 
certo receio de seu comportamento, agora que estava livre. O 
tempo todo eu esperava por esse momento, com um misto de 
angústia e triunfo, quando ela seria acometida de remorso e 
vergonha pela abertura involuntária de seu coração. Notei que 
minha mão tremia, a ponto de não conseguir manter sua cabeça 
quieta. Larguei-a então no travesseiro e olhei-a fixa e ansiosamente 
em seus traços relaxados. 

Mas a reação que eu esperava pareceu não ocorrer. Quando 
ela abriu novamente os olhos, estes eram mediativos, mas abertos e 
tranquilos como sempre, e encontraram os meus sem desviá-los. 
Sua boca me assustava. O arco vermelho não se distendia como de 
hábito, permanecia relaxado em repouso, dando ao rosto a mesma 
expressão infantil que durante o sono e a embriaguez. Eu não sabia 
que podia existir uma gravidade aterrorizante em uma tal falta de 
controle. Os lábios se moviam molemente como se ela repetisse 
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palavras para si mesma. Eu nada tinha a lhe dizer, nem queria 
interrompê-la. Sentei-me e fiquei olhando seu rosto. 

Por fim ela adormeceu, enquanto eu a vigiava. Dormiu, eu 
me despi e tentei também dormir, mas não pude. Um 
arrependimento e vergonha surda me inundavam. Sentia-me como 
se o interrogado desmascarado fosse eu, não ela. Tivera sempre 
claro para mim que, dissesse ela o que dissesse, continuaria depois 
sob minha violência, mas de uma forma diferente da anterior. 
Quando despertasse, já teria revelado segredos que não deviam ter 
sido confessados, com os quais nem poderia ameaçá-la se dirigisse 
um único passo hostil contra mim. Talvez ela tivesse feito isso, não 
sei. Sua ameaça de matar-me - eu ouvira isso muitas vezes durante 
meu trabalho e sabia que dificilmente eram executadas – talvez 
fosse perigosa para ela, por que não? Era possível que eu tivesse em 
mãos, era possível que tudo tivesse corrido conforme meus cálculos. 

Exceto em um ponto: eu jamais poderia utilizar-me de 
qualquer trunfo. Tudo que ela dissera fora sobre mim mesmo. Eu 
estava doente, dilacerado até as entranhas, enquanto ela se 
mantivera como um espelho diante de mim. Eu não havia 
adivinhado que ela, com seus lábios tensos, com seu silêncio e com 
seus olhos penetrantes, era da mesma têmpera frágil, que eu. Como 
poderia eu ameaçá-la, como poderia forçá-la em tais circunstâncias?  

Após um curto sono, acordei algumas horas adiantado. 
Linda dormia. Os acontecimentos da noite de assaltaram nítidos no 
exato momento em que acordei, mas me restava ainda um remorso 
cavo por algo não feito. Adivinhei sua causa no momento imediato: 
Rissen. Hoje. 

Tive vontade de adiar tudo novamente, mas não existia 
razão alguma para minha inércia. O problema de ontem não era 
exatamente o mesmo de hoje? Rissen era precisamente o mesmo. 
Jamais fora por ser meu eventual rival que senti que precisava livrar-
me dele. Minha repulsa era mais profunda. Mas parecia menos 
exigente hoje. Mas se não o fizesse agora, desprezaria a mim 
mesmo. E agora, por pura sorte, dispunha de tempo livre para 
formular minha denúncia antes que Linda acordasse, e uma coisa 
pelo menos os acontecimentos da noite haviam revelado: eu sabia 
que ela não estava do lado de Rissen, mas do meu. 
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Sob o fraco brilho da lâmpada, escrevi um esboço da 
denúncia. A motivação genérica era algo fácil, tantas vezes eu a 
formulara em meus pensamentos. Repeti solene e 
convincentemente tudo o que dissera a Karrek. Ainda dispunha de 
bastante tempo, e, sentado na cama, escrevi a própria denúncia, 
que mereceu ser feita com caneta tinteiro, o papel apoiado na 
Revista Química. Subscrevi sem hesitações meu nome e endereço, já 
que assim devia ser, e pus no envelope o endereço da polícia. Levei 
quase uma hora lendo e relendo o que havia escrito e ruminando 
novas indecisões e dúvidas. Só quando o despertador do vizinho 
tocou lembrei-me de que quase não dispunha de mais tempo, e pus 
o sinal secreto de Karrek em um canto, como já o fizera diversas 
vezes em fantasia; coloquei a denúncia no envelope e o escondi na 
revista. 

Linda despertou com um toque de nosso relógio. Olhamos 
um para o outro como se a noite tivesse sido um sonho. Antes, eu 
imaginara uma manhã completamente diferente, na qual eu era 
vencedor e juiz e impunha as condições do vitorioso a uma Linda 
desmascarada e arrasada, que devia submeter-se à minha mercê. 
Mas não foi assim. 

Apenas nos levantamos, vestimo-nos, comemos em silêncio, 
tomamos o elevador juntos e nos separamos diante da estação de 
metrô. Quando me voltei para ver se ela já se fora, vi que ela 
também se voltara – e acenava com a cabeça. Tive um sobressalto. 
Pretenderia ela talvez inspirar-me confiança para depois vingar-se? 
Por alguma razão qualquer, isto não me parecia viável. Assim que 
ela submergiu na escada do metrô, pus a carta na caixa. 

Extraordinário, este pequeno sinal no canto do envelope. Eu 
conhecia Karrek o suficiente para saber que ele faria Rissen sumir da 
face da Terra. Na rua, em meio ao formigar de cidadãos-soldados 
que se apresentavam para a ginástica matutina e trabalho, parei 
subitamente um instante, tomado por uma terrível consciência de 
poder. Podia repetir minha manobra quantas vezes quisesse. 
Enquanto não colidisse com os próprios interesses de Karrek, ele 
prazerosamente sacrificaria para mim algumas dúzias de vida pelo 
serviço que eu lhe prestara. Eu tinha poder. 
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Já falei antes sobre a escada que vejo como símbolo da vida. 
Um símbolo bastante inocente, embora ridículo: a imagem da 
caminhada de classe a classe de um aluno obediente, a correta 
promoção de graus de um servidor. Com uma sensação de náusea, 
senti subitamente estar no topo da escada. Não que me faltasse 
fantasia para imaginar mais altos graus de poder que estar nas boas 
graças do chefe de polícia da Cidade Química n° 4. Para isto eu tinha 
fantasia, dispunha de material para construir, se quisesse atingir 
maiores alturas e panoramas: a carreira militar, ministérios da 
capital – Tuareg, Lavris. Mas esta diminuta porção de poder que via 
frente a mim já bastava como símbolo de todo o resto. E me 
enauseava. 

Era perfeitamente correto, perfeitamente desejável que um 
animal nocivo como Rissen fosse exterminado. Mas não! Eu lutava 
com a dúvida de que se pudesse chegar por demais longe com tal 
guerra de extermínio. Por alguns dias, pareceu-me simples: matava-
se Rissen e Rissen não mais existiria, nem mesmo o Rissen que 
existia dentro de mim, que fora inoculado pelo outro, o vivo. Morto 
Rissen, eu seria novamente um autêntico cidadão-soldado, uma 
célula feliz, sadia, do organismo estatal. Mas após isso aconteceu 
algo que me tornou inseguro: os acontecimentos da noite – meu 
fracasso com Linda. 

Que fora um fracasso, eu não podia esconder para mim 
mesmo. Verdade que conseguira saber o que queria – que ela não 
era um obstáculo à minha decisão quanto a Rissen. Verdade que no 
fundo eu não tinha medo de sua vingança, pois ela, tudo bem 
pesado, estava tão indissolúvel e desesperadamente ligada a mim 
quanto eu a ela. Verdade que eu a tinha sob minha violência, que eu 
estava em posse de seus segredos que ela não queria ter revelado. 
Tudo verdade. Não fora pois um fracasso, se apenas pensasse no 
objetivo limitado e idiota que me propus. E no entanto, por outro e 
mais importante lado, fora um fracasso total, abominável. 

Suas palavras sobre o invejável amor infeliz pareciam 
romantismos de adolescente, embora contivessem uma certa 
verdade, que muito bem se adequava à minha própria atitude em 
relação a Linda. Meu casamento era de uma certa forma um amor 
infeliz, evidentemente correspondido, mas mesmo assim infeliz. Em 
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um rosto sério, em uma boca vermelha contraída, em dois olhos 
grandemente abertos, eu sonhara um mundo cheio de mistérios, 
que saciara minha sede, apaziguaria minha intranquilidade, dar-me-
ia uma segurança definitiva, se eu apenas soubesse como atingi-lo. E 
agora – agora que com minha violência eu penetrara tão 
profundamente quanto era possível penetrar, arrancar o que ela 
não queria entregar-me – mesmo assim persistia minha sede, minha 
intranquilidade e insegurança eram maiores do que nunca. Se existia 
alguma correspondência para o mundo por mim sonhado, era 
inacessível a todos os meus esforços. E eu estava, como Linda, 
prestes a desejar-me de volta à minha perdida ilusão, quando ainda 
acreditava que o paraíso atrás do muro seria conquistado. 

Que relação tinha isto com minha náusea ante o poder não 
me é fácil explicar, mas eu sentia que a relação existia. Eu sentia que 
matar Rissen era desferir um golpe no ar. Assim como eu atingira o 
que me propunha quanto a Linda, assim como havia descoberto o 
que queria saber e no entanto fracassado tão profundamente que 
sem exagero se poderia falar em desespero, poderia também 
alcançar o que me propunha quanto a Rissen – uma condenação, 
uma execução – sem no entanto ter avançado uma polegada em 
direção ao que buscava. 

Pela primeira vez em minha vida senti o que era poder, 
senti-o em minha mão como uma arma – e estava desesperado. 
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Um sussurro perpassava a Casa de Polícia. Ninguém sabia 

nada, ninguém dizia nada definido, todos ouviam o boato como uma 
semi-respiração, ao se encontrarem nas escadas e corredores, sem 
testemunhas à vista: “O próprio Ministro de Polícia – Tuareg – 
ouviram falar – preso... Apenas um boato... Preso por subversão... 
Tsss...” 

Que pensaria Karrek disto, perguntei-me, ele que estava tão 
próximo a Tuareg, e que pessoalmente estava tão ansioso por ver a 
nova lei promulgada? Estava sabendo disso? Não teria sido talvez 
ele...? 

Como nada tinha a ver com os rumores, lancei-me ao 
trabalho. 

Durante o almoço. Não mais evitei o olhar de Rissen. Se ele 
me perscrutava, seria em todo caso para prevenir o golpe. De resto, 
dominava-me um estranho sentimento de que ele não era 
verdadeiramente real. Aquele que se sentava na mesa e assoava 
nítida e sonoramente o nariz, era uma espécie de miragem – uma 
imagem relativamente inofensiva, refletida em um espelho –, de um 
princípio mau que eu não queria chamar à vida. Eu havia golpeado, 
e no momento seguinte o golpe atingiria... A imagem. E tentava 
convencer-me que era exatamente a mesma coisa. 

A adormecida sensação de sonho só me abandonou na volta 
para casa. Meus pés se tornaram pesados, quando pensei que teria 
de rever Linda. Tinha uma noite livre à minha frente, e logo 
estaríamos a sós um com o outro, nós dois, face a face. Eu não sabia 
como suportaria isso. 

Chegou o momento. Ela por certo o esperava. Hoje era ela 
quem ajeitava as cadeiras e mexia no rádio – mas nenhum de nós 
ouvia o programa, tampouco agora como antes. 
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Sentamo-nos por muito tempo silenciosos. Eu olhava 
furtivamente seu rosto – parecia agir em sua imobilidade. Ela 
continuou em silêncio. E se eu me tivesse enganado; se minhas 
apreensões pela manhã fossem verdadeiras? 

– Tu denunciaste? – perguntei com voz grave. 
Ela sacudiu a cabeça. 
– Mas pretendes fazer isso? 
– Não, Leo, não, não. 
Voltou ao silêncio, e não existia pergunta que eu pudesse 

fazer. Eu não sabia como ficar. Por fim fechei os olhos e recostei-me 
na cadeira, resignado ante algo desconhecido, mas inevitável. Veio-
me a lembrança um jovem que submetêramos à kalocaína – o que 
primeiro falou sobre as reuniões secretas da seita de loucos. Ele 
havia dito algo sobre o horror de calar-se, em como está indefeso e 
despido alguém em silêncio, e agora eu o entendia. 

– Quero falar contigo – disse ela finalmente, com dificuldade 
– Tens de me ouvir. Queres? 

– Sim, Linda, eu te magoei. 
Um pequeno sorriso trêmulo em sua boca. 
– Tu me abriste como se abre uma lata de conserva, pela 

força. Mas isto não basta. Entendo depois, que ou se morre de 
vergonha, ou se precisa continuar voluntariamente. Posso 
continuar? Queres um pouco mais de mim, Leo? 

Eu não podia responder, nem mesmo explicar o que 
acontecia dentro de mim, pois parte alguma de meu corpo fazia 
outra coisa senão ouvir. Tenho por absolutamente certo que até 
então jamais havia ouvido em minha vida. O que eu antes chamava 
ouvir era algo diferente. Meus ouvidos então davam conta de sua 
função, meus pensamentos da sua, minha memória registrava tudo 
exemplarmente, e no entanto meu interesse estava em outro lugar; 
onde, não sei. Agora eu nada sabia senão o que ela contava, 
mergulhava nisso, eu era ela. 

– Já sabes algo de mim, Leo. Sabes quanto sonhei em te 
matar. Hoje, que toda a vergonha e o medo estão distantes, pensei 
que poderia fazê-lo, mas agora vejo que não posso. Posso apenas 
ter sonhos desesperados. Mas acho que não é medo da punição, o 
que me impede. Talvez consiga explicar isto mais tarde. É sobre 
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outra coisa que quero falar contigo. Quero falar das crianças – e do 
que descobri com elas. É longo. Nunca ousei dizer algo sobre isto. 
Vou começar pelo começo, com Ossu: 

– Lembras quando eu estava grávida de Ossu? Lembras que 
todo o tempo foi evidente para nós que devia ser um menino? Não 
sei se tu apenas acompanhavas minha fantasia, mas pelo menos 
disseste que também acreditavas que seria um menino. Sabes, acho 
que eu ficaria terrivelmente ofendida se tivesse sido uma menina; 
eu sentiria isso como uma injustiça, eu que era uma grande cidadã-
soldado tão leal, que até mesmo morreria alegremente se tivesse 
sido encontrado um meio que tornasse as mulheres desnecessárias. 
Sim, pois eu as concebo como um mal necessário, necessário ainda 
por muito tempo. Claro que sei que oficialmente somos 
consideradas valiosas ou quase tão valiosas quanto os homens, mas 
apenas em segunda mão, só porque podemos gerar novos homens, 
e novas mulheres, evidentemente, que por sua vez gerarão novos 
homens. E por mais que isto fira minha vaidade (sempre queremos 
ter um pequeno imenso valor) por mais que isto me ferisse, eu 
concordava em todo caso que não tinha lá muito valor. Mulheres 
não são tão úteis como os homens, disse para mim mesma, não têm 
a mesma força corporal, não levantam os mesmos pesos, não 
suportam tão bem uma chuva de bombas, seus nervos não têm a 
mesma eficiência num campo de batalha, são indubitavelmente 
piores guerreiros, piores cidadãos-soldados que os homens. São 
apenas um meio de produzir guerreiros. Que elas sejam 
oficialmente consideradas em tão alto grau, é apenas um artifício 
para que se sintam alegres e receptivas. Talvez chegue um tempo, 
acho, em que as mulheres sejam supérfluas, em que se possa utilizar 
seus ovários e jogar o resto no esgoto. Todo o Estado será então 
constituído então por homens, e não serão necessárias despesas 
com o sustento e educação das meninas. É um sentimento 
curiosamente vazio saber que se é apenas um depósito, necessário 
até segunda ordem, embora muito precioso. Pois bem, quando eu 
era honesta a ponto de admitir isto, não teria sido então uma 
decepção excessivamente grande, se pela primeira vez que eu 
procriasse, tivesse dado à luz algo que também era apenas um 
depósito? Mas não foi assim, Ossu felizmente era homem, quase 
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cheguei a ver sentido em mim mesma. Tão leal eu era naquele 
tempo, Leo. 

E continuou: 
– Então eu o vi crescer e caminhar, e nesse mesmo período 

tive Maryl. Quando acabei de amamentá-la, passei a vê-la apenas 
pela manhã e à noite, antes de ir para meu trabalho e ao voltar para 
casa, mas isto não era tão estranho. Eu sabia com toda a minha 
convicção que Ossu pertencia ao Estado, que estava sendo educado 
todos os dias na creche para ser um futuro cidadão-soldado e que a 
mesma educação continuaria no acampamento infantil e mais tarde 
no juvenil. Abstração feita de sua herança genética que eu sabia ser 
importante, e em nosso caso tudo estava em ordem, tão longe 
quanto podíamos pesquisá-la e que de resto tampouco era “nossa” 

propriedade, pois provinha de outros cidadãos-soldados que nos 
precederam, era evidente para mim que seu futuro caráter 
dependeria de seus chefes na creche, nos acampamentos, dos 
exemplos e regras que norteavam sua educação. Mas não podia 
deixar de observar nele uma série de pequenos traços curiosos, que 
eu reconhecia serem teus e meus também. Observei seu modo de 
torcer o nariz e pensei: Curioso, eu fazia exatamente assim quando 
era pequena! Desta forma eu renascia em meu filho. Era um 
sentimento de orgulho: nele eu quase ressurgia como homem! Eu 
observei seu riso, que me lembrava muito o teu. Desta forma eu 
participava de tua infância. E seu modo de torcer a cabeça, tu sabes, 
e algo na conformação dos olhos... Não era nada difícil de entender, 
mas me dava um sentimento criminoso de direito de propriedade. 
“Vê-se que ele é nosso”, pensei, “filho”, acrescentei com a 

consciência, pois sabia que este sentimento não era de lealdade. De 
fato, não o era, mas existia. O pior é que se tornou cada vez mais 
intenso por ocasião de minha segunda gravidez. Acho que te 
lembras que o nascimento de Maryl foi difícil e tomou bastante 
tempo. Certamente é superstição, mas na ocasião eu já estava 
convencida, e não conseguia desembaraçar-me, deste pensamento, 
que isto dependia de que eu não desejava largá-la de mim. Quando 
nasceu Ossu, eu era ainda uma mãe totalmente voltada para o 
Estado. Quando nasceu Maryl, eu era uma egoísta, uma fêmea 
avara, que procriava para mim mesma e pensava ter direitos sobre o 
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que gerava. A consciência me dizia que eu estava errada, que tais 
pensamentos não deviam ser pensados, mas nenhum sentimento de 
culpa ou vergonha conseguia eliminar esta avareza que despertara 
em mim. Se tenho tendências autoritárias, elas não são grandes, 
Leo, tens de concordar! Mas existem; surgiram depois do 
nascimento de Maryl. Nos rápidos momentos que Ossu estava em 
casa, eu decidia por ele, eu o dominava tanto quanto podia, apenas 
para sentir que ele ainda era meu. E ele obedecia, pois isto se 
aprende antes de mais nada nas creches, e eu sabia que tinha 
direito a isto por enquanto, pois fazia parte da vontade do Estado e 
da educação dos cidadãos-soldados. Mas isto era apenas um 
pretexto. Minha maneira de ser em relação a Ossu não era 
propriamente uma homenagem ao Estado. Era uma tentativa de 
exigir todo o meu direito de propriedade que poderia ser exigido 
durante o pouco tempo que ele estava em casa. 

Não parecia efeito da kalocaína, mas era uma confissão 
sincera. 

– Quando Maryl nasceu, até me surpreendi como estava 
tranquila de que fosse menina, e talvez não apenas tranquila: estava 
inclusive satisfeita. Ela não pertencia antes de mais nada ao Estado, 
como um menino pertenceria. Ela era mais minha, ela era mais eu, 
pois eu era mulher. Como descrever o que senti, depois de ter 
aceitado isto? Tu saber, Maryl é uma criança estranha. Ela não é tu, 
nem mesmo eu. É possível que algum antepassado tenha ressurgido 
em seu ser, não sei, isto se encontra muito longe no tempo. Ela era 
simplesmente Maryl. Parece tão simples, mas é misterioso. Ela já via 
as coisas e fatos de um outro modo quando ainda nem falava. E 
depois... Depois, tu sabes. Tu sabes, ela é ela. Notei que minha avara 
possessão se diluíra. Maryl não era minha. Ficava horas sentada 
ouvindo como cantava para si mesma, ou lia, ou fazia qualquer 
outra coisa, fantásticas histórias de sonho, que ela jamais aprendera 
na creche. Mas onde aprendera então? Histórias fantásticas não se 
transmitem geneticamente para emergir em gerações posteriores! 
Tinham sua própria melodia, e ela não as havia recebido de nós nem 
da creche. Entendes por que esta idéia deixou-me confusa e 
aterrorizada? Ela era Maryl. Não se parecia a ninguém. Não era um 
barro informe como eu ou tu, que o Estado podia modelar como 
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bem entendesse. Não era minha propriedade, nem minha criação. 
Eu estava fascinada por minha filha de um modo novo, selvagem, 
estranho. Quando ela estava perto de mim, eu me tornava quieta e 
atenta. Entendi então que Ossu também tinha algo distinto em si, 
embora já chegasse ao ponto de compreender que era melhor 
escondê-lo. Arrependi-me de ter sido tão possessiva em relação a 
ele, e finalmente o deixei em paz. Aquele tempo era cheio de 
dúvidas, tensões e vida. Então descobri que uma outra criança 
estava a caminho. Nada mais natural, mas para mim foi algo 
aterrador. Que eu estivesse com medo não é a expressão exata.l 
Não temia que algo me acontecesse com o parto ou algo 
semelhante. Eu estava terrificada porque me pareceu ter 
compreendido o incompreensível pela primeira vez. Até então eu 
jamais soubera o que era gerar. Não mais me concebi como uma 
dispendiosa máquina de produção. E não mais era uma proprietária 
avarenta. Que era eu então? Não sei. Alguém que não tinha controle 
nem mesmo sobre o que aconteci, mas mesmo assim transportada 
quase ao êxtase porque isso acontecia em mim. Em mim vivia um 
ser, e já tinha traços, já tinha características particulares, e eu não 
podia modificá-lo... Eu era um galho que florescia sem anda saber de 
minha raiz ou caule, mas sentia a seiva brotando de profundezas 
desconhecidas... 

Fez uma pausa e mudou para uma entonação mediativa 
– Falei tanto, e mesmo assim não sei se me entendes. Quero 

dizer: se tu entendes que existe algo embaixo e atrás de nós. Que é 
criado em nós. Sei que não se deve dizer isso, pois é apenas o Estado 
que nos possui. Mas mesmo assim te digo isso. Não sendo assim, 
nada tem sentido. 

Calou-se. Eu continuava mudo, embora tivesse vontade de 
gritar. Eis aqui tudo o que eu havia combatido, pensei como em um 
sonho. Tudo o que eu havia combatido, temido e sonhado. 

Ela nada sabia dos loucos e de sua cidade deserta, e no 
entanto cairia sob a lei tão inevitavelmente quanto eles, pois 
sonhava com uma ligação que não ao Estado. E mais: eu também. 
Pois já não sentia esta outra ligação, anárquica e inelutável, entre 
mim e ela? 
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Eu tremia da cabeça aos pés. Queria dizer: sim, sim! Seria 
um alívio, como se um homem totalmente exaurido caísse no sono. 
Eu estava livre de uma ligação que me sufocava e salva para uma 
nova, evidente, simples, que enlevava mas não prendia. 

Meus lábios lutavam com palavras que não existiam e não 
podiam ser ditas. Queria agir, fazer algo, quebrar tudo e construir 
novamente. Não existia mais mundo algum para mim, lugar algum 
onde habitar. 

Fui até ela, ajoelhado no chão e deitei a cabeça em seus 
joelhos. 

Não sei se alguma vez alguém já fez isto, ou se alguém o fará 
novamente um dia. Jamais ouvi falar nisto. Só sei que fui obrigado, e 
que isto continha tudo o que queria dizer e não podia. 

Ela entendeu. Pôs a mão em minha cabeça. E assim ficamos 
por muito tempo. 
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Tarde da noite pulei da cama e disse: 
– Preciso salvar Rissen. Eu denunciei Rissen. 
Ela não fez perguntas. Corri até o porteiro, acordei-o e pedi 

o telefone emprestado. Quando soube que se tratava de uma 
ligação com o chefe de polícia, não fez objeção alguma. 

Impossível falar com Karrek, ele dera ordens estritas para 
que ninguém o incomodasse durante a noite. Após muitos 
embaraços e correrias, um vigia sensato chegou finalmente ao 
telefone e acalmou-me dizendo que nada podia ser decidido 
durante a noite. Se, por outro lado eu quisesse encontrar o chefe de 
polícia pela manhã, uma hora antes do início do trabalho, ele o 
avisaria e eu poderia ir a seu encontro para saber se me receberia. 

Voltei a Linda. 
Continuou sem fazer perguntas. Não sei se por que ela 

entendera tudo ou se porque esperava que eu dissesse algo. Mas eu 
não podia falar, ainda não. Minha língua sempre fora um 
instrumento flexível e dócil, mas agora recusava-se a cumprir seu 
serviço. Assim como eu há pouco havia ouvido pela primeira vez em 
minha vida, eu sabia, que se agora quisesse falar, teria de ser de 
uma forma completamente nova, para a qual eu ainda não estava 
maduro. Meus ímpetos, que agora se fariam palavras, jamais haviam 
formado uma. Mas elas tampouco eram necessárias. Eu havia dito o 
que precisava – e Linda me entendera, quando deitei a cabeça em 
seus joelhos. Calamo-nos novamente, mas agora o silêncio era de 
outra espécie, diferente daquele que antes me torturava. Agora 
apenas esperávamos, e o mais difícil já havíamos superado. 

Em meio à noite, sem que nenhum de nós pudesse dormir, 
Linda disse: 
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– Achas que existem muitos que sentiram isto? Talvez entre 
teus interrogados. Eu preciso encontrá-los. 

Pensei com inveja na pequena mulher esguia, de quem eu 
banira as falsas esperanças. Que amarga desconfiança não 
carregaria agora! Pensei na seita de loucos que fingiam dormir entre 
pessoas armadas. Estariam agora todos na prisão com a nova lei. 

Ela voltou a perguntar: 
– Achas que existem muitos que experimentaram isto? Que 

começaram a entender o que é gerar? Outras mães? Ou pais? Ou 
amantes? Que não ousaram falar do que descobriram, mas que 
ousariam quando outro ousou. Eu preciso encontrá-los. 

Pensei na mulher de voz profunda, que falara sobre o 
orgânico e o organizado. Ela havia escapado da prisão, mas de 
qualquer forma eu não sabia onde se encontrava. 

E mais tarde, bem mais tarde, como de um mar de sono: 
– Talvez possa nascer um novo mundo daqueles que são 

mães, sejam mulheres ou homens, tenham filhos ou não. Mas onde 
estão? 

Sobressaltei-me, e totalmente desperto pensei em Rissen, 
que soubera, tateara e buscara o tempo todo o que existia em mim, 
e que eu enviara à morte. Com um soluço, apertei-me fortemente a 
Linda. 
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Uma hora antes do início do trabalho eu estava na Casa de 

Polícia. Karrek recebeu-me. 
Percebi a deferência especial que o fizera levantar-se tão 

cedo para atender-me, sem mesmo saber o que eu desejava. 
Provavelmente esperava algo completamente diverso do que o que 
eu lhe trazia, talvez a descoberta de uma rede de espionagem ou 
algo parecido. 

– Eu... Eu pus aquele sinal no... – comecei gaguejando. 
– Não conheço sinal algum – disse ele lenta e friamente. 

Que quer dizer, cidadão-soldado Kall? 
Entendi que ele se julgava vigiado. Também na Casa de 

Polícia existiam canais nas paredes, ouvidos e olhos a se considerar, 
e existiriam certamente certas circunstâncias em que o próprio 
chefe de polícia devia cuidar-se. Pensei nos boatos sussurrados 
sobre Tuareg. 

– Foi um engano, disse eu (como se agora adiantasse algo!). 
Quero dizer... Quero dizer: eu fiz uma denúncia. E gostaria apenas 
de pedi-la de volta. 

Com um ar complacente mandou buscar um maço de 
papéis, onde procurou minha denúncia. Com um brilho nos olhos, 
prolongou minha espera antes de falar-me: 

– Impossível. Mesmo se o denunciado ainda não tivesse sido 
preso, e no caso já está, a polícia não poderia deixar de levar em 
consideração uma tão extraordinariamente bem fundamentada 
acusação. Sua solicitação não pode ser deferida. 

Olhei-o intensamente, mas não havia expressão alguma em 
sua fisionomia carregada. Ou ele estava vigiado, e então não ousava 
demonstrar indulgência alguma para com meu pedido, 
principalmente após minha imprudência inicial. Ou, ainda, eu já 
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havia caído em desgraça. E de que serviria a Karrek um aliado que 
fracassara? 

De qualquer forma era impossível falar abertamente com 
Karrek naquelas circunstâncias. 

– Neste caso – disse eu –, queria apenas pedir... Que... 
Que... Ele pelo menos não fosse condenado à morte. 

– Não está em meu âmbito decidir isto – disse Karrek 
friamente. Sua pena depende totalmente do juiz. Posso, aliás 
informar que seu caso já foi distribuído a um certo juiz, mas não 
estou autorizado a dizer seu nome, pois seria uma ação 
evidentemente criminosa tentar influenciar um juiz em seu trabalho. 

Senti minhas pernas vacilarem e tive de segurar-me na 
escrivaninha para não cair. Karrek nada notou ou fingiu nada notar. 
Na situação em que estava, pensei: se ele agora está vigiado e não 
ousa demonstrar sua antiga amizade, talvez me ajude mais tarde em 
segredo. Isto aqui é apenas um teatro. Antes eu sempre pudera 
depositar minhas esperanças nele. 

Aprumei-me, vi o sorriso maldoso de Karrek e o ouvi dizer 
com uma polidez irônica: 

– Talvez lhe interesse saber que será o senhor quem 
ministrará a kalocaína no caso Edo Rissen. O senhor é o mais 
indicado para isso, pois o ministrador ordinário se encontra 
pessoalmente submetido à kalocaína. Podia-se tratar de arranjar 
algum dos participantes do curso, mas pensou-se em oferecer-lhe 
esta honra. 

Suspeitei no princípio momento que isto não era verdade, 
que Karrek pretendia forçar-me a ficar de seu lado, talvez para 
repreender-me com energia ou talvez simplesmente para torturar-
me. 

Seja como for, aconteceu como ele dissera. Após o almoço 
fui chamado ao interrogatório judicial do caso Edo Rissen, e tive de 
trabalhar da melhor forma possível ante meus alunos. Minha manhã 
fora tão caótica que quase estive a ponto de interrompê-la 
pretextando doença. Apesar de tudo, mantive-me em pé, pois 
precisava, queria estar presente ao interrogatório e julgamento de 
Rissen, não para influir no processo – não acreditava que isso fosse 
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possível –, mas para ver e ouvir ainda uma vez o homem que eu 
tanto temera e julgara odiar tão profundamente. 

Na sala de interrogatórios já estava reunida uma 
considerável quantidade de pessoas. Divisei o militar de alto posto 
que desempenhava as funções de juiz e os dois secretários que 
olhavam seus blocos em branco. Ao lado do juiz estavam pessoas 
em uniforme policial-militar – provavelmente conselheiros 
especialistas em diferentes matérias, psicólogos, eticistas, 
economistas e outros – em frente às quais sentavam-se em 
semicírculo os participantes de meu curso, como também do curso 
do próprio Rissen, em uniforme de trabalho. No início vi seus rostos 
como manchas cor da pele, indistintas de seus uniformes. Ocorreu-
me a idéia de observar como reagiam. Fitei com esforço algumas 
faces, uma após outra, mas elas pareciam máscaras. Abandonei-as, 
e elas se tornaram indistintas como antes. No mesmo instante a 
porta foi aberta e Rissen foi introduzido algemado. 

Olhou em torno da sala, sem fixar-se especialmente em 
ninguém, nem mesmo em mim. E por que se fixaria em mim? Ele 
não podia saber que eu o denunciara, nem tampouco que eu 
devorava, mergulhado no desespero, todos os seus movimentos e 
gestos. Uma sombra de esperança me perpassou: talvez não só eu – 
talvez algum outro dos que ali estavam – portasse sob a máscara o 
mesmo meu desespero? Talvez muitos? 

Quando ele se ajeitou na cadeira – muito civil, como era seu 
costume –, parecia-me às vezes quase sumir em sua sólida 
corporalidade, talvez porque ele não impunha mais às pessoas do 
que o faz um objeto, uma árvore, um animal; fechou os olhos e 
sorriu levemente. Era um sorriso triste e sem esperanças, dirigido a 
ninguém, como se ele tivesse sido todo tempo consciente de sua 
solidão absoluta e se encerrado e até mesmo procurado repouso 
nela, assim como eu imaginava um viajante polar sonolento 
buscando repouso no frio, mesmo sabendo que dormiria para 
sempre. E enquanto a kalocaína agia, seu sorriso desesperado 
espalhou-se sereno em seu rosto cheio de rugas. E mesmo que 
demorasse horas para falar, não se poderia desviar o olhar dele. 
Onde estariam antes pousados meus olhos que não viam a 
dignidade singular deste civil, suave e simples homem, que eu 
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sempre achara ridículo! Uma dignidade totalmente distinta da rígida 
dignidade militar, precisamente porque consistia em uma completa 
indiferença ante o que ele fazia. Quando abriu os olhos e começou a 
falar, tinha-se a impressão de que ele muito bem podia estar ali 
recostado em qualquer cadeira, olhando as luzes brancas no teto e 
falando sem uma gota de kalocaína em si, nos mesmos termos que 
agora, pois o medo e a vergonha, que nos emudeciam, nele haviam 
sido consumidos pela solidão e desesperança. Eu poderia ter-lhe 
pedido para falar, e ele talvez o fizesse voluntariamente, como 
Linda, como um presente. Ele teria dito tudo o que eu queria saber, 
teria falado dos loucos e de suas tradições secretas, da Cidade 
Deserta, sobre si mesmo, como fora impelido ao desconhecido à sua 
maneira, da mesma forma que Linda fora a seu modo – tudo; se eu 
não tivesse escolhido brincar de inimigo em meu medo selvagem, 
quando descobri que algo proibido em mim respondia sua melodia 
com o mesmo timbre e jamais se deixaria silenciar novamente. Ele 
falaria então muito mais do que agora que o obrigavam a falar, 
talvez sobre coisas mais importantes, e me tornaria consciente da 
realidade de mim mesmo, que agora eu jamais descobriria. Não 
sentia nenhuma compaixão pelo fato de que ele seria condenado e 
morto, mas estava terrivelmente amargurado por ter-me maculado 
ao denunciá-lo. E eu o escutava tão avaramente como havia 
escutado Linda, apenas mais angustiado. 

Queria saber algo dele mesmo. Mas ele nada dizia de 
pessoal. Perguntas gerais ele respondia até os últimos detalhes. 

– Perfeito – disse ele –, perfeito. Cá estou eu. Como devia 
acontecer. Uma questão de tempo. Para dizer a verdade. Vocês 
podem ouvir a verdade, vocês? Nem todos são suficientemente 
sinceros para ouvir a verdade, isto é o lamentável. Ela poderia ser 
uma ponte entre cada ser humano – enquanto voluntária, é claro – 
enquanto é oferecida como um presente e recebida como um 
presente. Não é estranho que tudo perca seu valor tão logo deixe de 
ser um presente, inclusive a verdade? Não, isto vocês 
evidentemente não entendem, pois senão se sentiriam despidos, se 
veriam como um esqueleto nu; e quem aguenta ver isso! Ninguém 
quer ver sua miserabilidade, enquanto não é forçado! Forçado não 
por homens. Forçado por um vazio absoluto e pelo frio, pelo frio 
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glacial que ameaça a todos nós. Vocês falam em comunidade. Em 
comunhão. E falam um de cada lado de um abismo. Não existirá um 
ponto, um único ponto ao menos, no longo desenvolvimento das 
gerações, por onde se pudesse escolher um outro caminho? 
Precisará o caminho passar sobre o abismo? Nenhum ponto onde se 
pudesse impedir que o tanque do Poder rolasse em direção ao 
vazio? Passará sobre a morte algum caminho rumo a uma nova 
vida? Existirá algum lugar sagrado, onde o destino é outro? 
Perguntei-me durante anos onde estaria este lugar. Se chegarmos 
lá, teremos absorvido as fronteiras, ou as fronteiras terão nos 
absorvido? Surgirão caminhos entre os homens tão facilmente como 
surgem caminhos entre cidades e distritos? Que surjam logo então. 
Surgirão com todos os seus terrores? Ou isto tampouco adianta? 
Terá o tanque do Poder crescido tanto que não permite ser 
transformado de deus em utensílio? Poderá alguma vez um deus, 
mesmo sendo o mais morto de todos os deuses, renunciar 
voluntariamente a seu poder? Gostaria de acreditar na existência de 
um abismo verde no ser humano, um mar de seiva intacta, que 
funde todos os restos mortos em seu colossal reservatório e os 
purifica e recria eternamente... Mas eu não o vi. O que sei é que pais 
doentes e professores doentes educam crianças ainda mais doentes, 
até que a doença se torna normal, e a saúde um pesadelo. De seres 
solitários nascem outros mais solitários ainda, de temerosos outros 
mais temerosos... Onde poderia um último resquício de saúde ter-se 
escondido ainda para crescer e perfurar a carapaça? Aqueles pobres 
homens, que chamamos de loucos, brincam com seus símbolos. 
Algo deve ter existido... Eles pelo menos sabem que havia algo que 
lhes faltava. Por mais que soubessem o que faziam, restava ainda 
algo ignoto. Mas isto não conduz a lugar nenhum! Aonde pode algo 
conduzir? Se eu fosse até uma estação de metrô onde as multidões 
se comprimem, ou até um grande encontro festivo com alto-
falantes à minha frente, meus gritos não repercutiriam mais longe 
que alguns poucos tambores no imenso Estado Mundial, e 
reboariam como sons ocos. Sou uma engrenagem. Sou um ser do 
qual retiraram a vida... E no entanto: exatamente agora sei que isto 
não é verdade. É a kalocaína, é claro, que me torna absurdamente 
esperançoso... Tudo se torna fácil e claro e calmo. Seja como for, 
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vivo, apesar de tudo que extraíram de mim, e exatamente agora sei, 
que o que sou leva a algum lugar. Vi o poder da morte espalhar-se 
sobre o mundo em círculos amplos e cada vez mais amplos; mas não 
terão os poderes da vida também seus círculos, embora eu não 
pudesse vislumbrá-los?... Sim, sim, eu sei, é a kalocaína que está 
agindo, mas será por isso que não é verdade o que digo? 

A caminho da sala de interrogatórios, fantasias loucas me 
confundiam o cérebro – todos os ouvintes de uma vez, por alguma 
razão misteriosa, dirigiriam sua atenção para algum outro lugar e eu 
poderia segredar minha pergunta no ouvido de Rissen... Mas desde 
então eu sabia ser isto um sonho diurno, que não poderia realizar-
se, e ocorreu naturalmente que nem um único dos ouvintes, menos 
ainda todos de uma vez, afastou de Rissen seu olhar atento. 
Curiosamente, mesmo se tivesse oportunidade, eu nada teria a 
perguntar. Pouco me importava mais a Cidade Deserta, pouco me 
importavam as tradições dos loucos! Nenhuma Cidade Deserta era 
tão inacessível e tão segura como aquela para qual eu me dirigia, 
que não estava a milhas de distância em rumo desconhecido, mas 
próxima, próxima. Linda ainda existia. Pelo menos ela, ainda existia. 

Rissen suspirou e fechou os olhos, mas abriu-os novamente. 
– Eles pressentem! – murmurou, e seu sorriso brilhou mais e 

tornou-se menos desesperado. – Eles têm medo, colocam-se numa 
atitude de defesa, porque pressentem. Minha mulher pressente, 
quando não quer ouvir e faz-me ficar quieto. Os participantes do 
curso pressentem, quando tomam o mais superior dos ares e me 
ridicularizam. Deve ter sido um deles que me denunciou, minha 
mulher ou um deles. Quem quer que tenha feito isso, pressentiu. 
Quando falo, eles ouvem a si mesmo. É a eles mesmos que temem, 
quando me movo e existo. Ah, se fosse possível encontrá-lo, o 
abismo verde, o indestrutível... E agora creio que existe. Certamente 
é a kalocaína, mas mesmo assim sinto-me alegre... Por... Poder 
acreditar nisto... 

– Meu chefe – disse eu ao juiz, com uma voz que 
inutilmente tentava manter firme –, posso dar-lhe uma injeção 
mais? Ele está quase acordando. 

Mas o juiz sacudiu a cabeça. 
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– Isto é o suficiente. O caso já está totalmente esclarecido. 
Então, conselheiros, estais de acordo comigo quanto a este caso? 

Os conselheiros murmuravam aprovativamente e se 
retiraram com o juiz para deliberar. No momento em que se abriu a 
porta da sala ao lado ocorreu algo inesperado. Um jovem do curso 
de Rissen pulou de seu lugar no semicírculo, precipitou-se até o 
pódio onde eu tentava aliviar o mal-estar dos interrogados ao 
despertar, e apontou energicamente para os que saíam, fazendo-os 
parar. 

– Fui eu que causei tudo isto! – gritou desesperado. – Fui eu 
que denunciei meu chefe Edo Rissen por caráter subversivo! Hoje 
pela manhã, a caminho do trabalho, pus minha denúncia na caixa do 
correio; quando cheguei, ele já estava preso! Mas todos aqui que o 
ouviram... Todos que o ouviram... Devem compreender... 

Eu havia descido do pódio, me aproximado do jovem e 
posto a mão sobre sua boca. 

– Calma – segredei-lhe –, você não vai ganhar nada com isto, 
acabará se prejudicando sem salvar ninguém. Outros também o 
denunciaram. 

– Tais incidentes inoportunos de pessoas que perdem o 
equilíbrio não devem absolutamente ser permitidos durante o 
interrogatório. O cidadão-soldado ali no primeiro banco, poderia o 
senhor alcançar-me um copo de água? Precisamos entender e 
desculpar a confusão de um jovem leal que se vê obrigado a 
denunciar seu chefe. – Mas acalme-se, acalme-se, você não precisa 
levar isto tão a sério. Não precisa defender-se publicamente. Você 
está perfeitamente justificado. 

Confuso, ele bebeu a água e me olhou espantado. Quando 
pareceu querer continuar falando, silenciei-o energicamente, com a 
promessa de falarmos após o final do interrogatório. Sentou-se no 
banco mais próximo e fechou os olhos. 

Quando voltei ao pódio novamente, Rissen estava 
totalmente desperto. Estava calmo e olhava para um ponto 
indefinido à sua frente, sempre sorrindo para si mesmo em sua 
solidão, mas agora seu sorriso era amargo. Subitamente, ergueu-se 
da cadeira e deu alguns passos à frente. Eu não podia nem queria 
impedi-lo. 
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– Vocês me ouviram... – começou com uma voz que 
penetrava no menor recanto, sem no entanto gritar, falando baixo e 
suavemente. Até minha morte não deixarei de ouvir o timbre e a 
intensidade de sua voz. Dois policiais que permaneciam no fundo da 
sala correram até ele, puseram-lhe uma mordaça e o conduziram de 
volta à cadeira. A sala se manteve em um silêncio mortal, até que 
finalmente o juiz, com os conselheiros atrás de si, subiu 
compassadamente até o pódio e instalou-se em seu lugar para 
proferir a sentença. A sala toda se levantou. Também Rissen foi 
levantado pelos dois guardas. 

– Um portador de bacilos pode ser desinfetado – disse o juiz 
em solene tom de comando. – Mas um indivíduo que por sua 
própria atitude, que através de seu próprio hálito, espalha 
descrédito de todas as nossas instituições, pessimismo em relação 
ao futuro, derrotismo ante a tentativa de conquista de nosso país 
pelo Estado vizinho, este indivíduo não pode ser desinfetado. Ele é 
pernicioso ao Estado em qualquer lugar ou trabalho em que se 
encontre e não pode ser posto fora de combate senão com a morte. 
Profiro esta sentença de acordo não apenas com a maioria mas 
também com os melhores conselhos que recebi dos especialistas 
constituídos para este caso. Edo Rissen é condenado à morte. 

A sentença foi recebida por um silêncio solene. O jovem, 
meu companheiro de delação, permanecia rígido em seu lugar, 
branco como um lençol. Rissen, ainda amordaçado, foi retirado. Eu 
estava junto à porta, quando esta se fechou atrás dele. Sem saber 
como, eu o havia seguido passo a passo, tão longe quanto pude ir. 

Quando olhei novamente em torno a mim, o jovem havia 
desaparecido. Como era um dos participantes do curso, seria 
possível encontrá-lo, ainda. Meus pensamentos remoíam 
mecanicamente algumas perguntas rotineiras: quem conduziria o 
curso de Rissen? – provavelmente algum dos alunos mais antigos –, 
quem dirigiria meu curso se eu me encarregasse do de Rissen? – 
Sim, existia muita gente para ser aproveitada, embora um único 
participante apto. Logo o curso estaria finalmente concluído, podia-
se então começar um novo... Era como o ruído de um moinho 
moendo o vazio. Eu estava em outro lugar, onde tudo era calmo e 
sombrio. 
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Quando voltei a minha própria sala de aulas e me deparei 
com um semicírculo de ouvintes, tão confuso como o que eu 
deixara, tive de pretextara um mal-estar qualquer e voltei para casa. 
Eu não podia mais representar a comédia. 

Entrei no quarto dos pais, fechei a porta atrás de mim, 
deitei-me na cama e caí numa espécie de semitorpor. A lâmpada 
brilhava, o ventilador zumbia; do lado de fora eu ouvia os passos e 
tarefas da criada. Ouvi a porta bater novamente quando ela saiu 
para apanhar as crianças. Depois ouvi as vozes e a algazarra de 
Maryl e Laila e as tentativas da criada de aquietá-las. Ouvi o ruído do 
elevador da comida e o tilintar dos talheres. Mas não ouvi a voz de 
Linda, a única coisa que eu esperava. 

Uma batida na porta fez-me pular da cama. A criada 
perguntou pela porta entreaberta: 

– O senhor já quer a comida, meu chefe? 
Alisei o cabelo e sai. Mas Linda não estava lá. A hora normal 

da janta há muito já havia passado. Tentei inutilmente lembrar-me 
de algo que ela tivesse a fazer – ela costumava sempre chegar em 
casa e comer primeiro –, mas em atenção a Linda não convinha 
demonstrar qualquer dúvida ante a empregada. 

– Ah, sim – disse vacilante –, pareceu-me que ela disse que 
estaria fora hoje... Como sou muito distraído, esqueci totalmente do 
que se tratava. 

As crianças foram deitar-se e fiquei ainda esperando. A 
criada se foi, mas nenhuma Linda chegava. Em meu nervosismo 
levantei-me e chamei a Central de Acidentes, sem me preocupar 
com o que o porteiro pensasse. Durante o dia naturalmente 
ocorrera uma série de acidentes na Cidade Química n° 4, alguns 
acidentes de tráfego em linhas que eu não conhecia e diversos 
sistemas de ventilação enguiçados, com dois casos fatais e alguns 
casos ainda não definidos, mas todos em distritos distantes do que 
Linda trabalhava. 

O pior era que eu não podia sentar e ficar esperando. Em 
meu regimento havia uma festa à noite, à qual eu não poderia 
deixar de ir sem razões de força maior. De meu trabalho eu não teria 
podido cuidar, mas sentar e deixar que discursos e conferências e 
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rufar de tambores me atravessassem os ouvidos, isto eu poderia 
aguentar. Se soubesse apenas onde Linda estava? 

Ela falara em procurar gente. Ela queria encontrar outros 
que haviam atingido aquela solidariedade total. Mas ela sabia por 
acaso onde eles existiam? Onde teria começado sua busca? 

Ao chegar a hora, fui – mecanicamente – sem ao menos dar-
me conta de que poderia me esquivar da festa. 

Eu nunca mais veria Linda. 
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Era minha intenção escutar a conferência, mas não foi fácil. 

Precisava debater-me internamente para concentrar-me, e 
conseguira acompanhar aqui e ali algumas frases. Tanto quanto me 
lembro, o tema era o desenvolvimento da vida social desde o 
isolamento primitivo, onde os indivíduos – cada um constituindo um 
centro solitário – viviam em constante insegurança – insegurança 
ate as forças naturais e insegurança ante outros centros solitários 
semelhantes –, até o Estado acabado, que era o único sentido e 
justificava o indivíduo, oferecendo-lhe em troca uma segurança sem 
limites. Este era o fio condutor, mas maiores detalhes não consigo 
repetir, embora se referissem à vida. Mal eu me obrigava a atenção, 
pensamentos sobre Linda e Rissen e sobre o novo mundo que existia 
e avançava faziam-me esquecer de tudo a minha volta. Quando 
despertei de minhas elucubrações mal conseguia permanecer 
calmo. Não só meu íntimo, como também meus nervos e músculos 
exigiam que eu saísse. Se não agisse imediatamente, poderia 
explodir a qualquer momento por minhas próprias forças – assim 
me parecia 

Por fim aproximei-me da saída, em meio à conferência. O 
secretário de polícia mais próximo franziu desaprovativamente o 
cenho, e o porteiro impediu-me a passagem com um olhar 
interrogativo. Declinei meu nome e mostrei minha licença de 
superfície como prova de identidade. 

– Desculpe-me, cidadão-soldado, mas estou me sentindo 
terrivelmente mal. Acho que melhoro se subo alguns minutos ao ar 
livre. Ando doente, tive de ficar hoje o dia todo de cama, nem pude 
ir ao trabalho... 

Ele anotou meu nome, o horário de minha saída e liberou-
me a porta. 
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Tomei o elevador, Repeti meu pedido ao ascensorista, que 
também o anotou e liberou-me. 

Subi até o terraço. 
No primeiro instante, não consegui perceber o que havia de 

diferente. Algo absolutamente estranho ocorria no terraço deserto. 
Fiquei aterrorizado sem saber por quê. Após alguns segundo 
descobri o que me apavorava. Não ouvia o ruído de aviões que 
preenchia o ar dia e noite. Tudo era silêncio. 

No interior dos prédios residenciais, na profundidade dos 
locais de trabalho eu conhecera um relativo silêncio. Lá o ruído das 
linhas de metrô e dos aviões era absorvido por paredes e camadas 
de terra, e os ventiladores giravam com um sussurro suave e 
sonolento; um amortecimento de todos os sons, um alívio e 
repouso, como quando sentimos o sono envolver-nos com seu 
manto e nos tornamos sós, pequenos, encolhidos. Mas o silêncio do 
terraço não se assemelhava a este silêncio relativo. Era sem limites. 

Nas marchas noturnas e ao voltar para casa de festas e 
conferências, vi muitas vezes as estrelas brilharem entre as silhuetas 
móveis dos aviões, mas que havia de mais nisto? Elas não brilhavam 
o suficiente para tornar supérflua a lanterna de bolso. Ouvi falar 
uma vez que elas eram sóis distantes, mas não consigo lembrar se a 
informação causou-me alguma impressão marcante. Subitamente, vi 
no silêncio infinito o firmamento estender-se de uma imensidão a 
outra e girar vertiginosamente pelos colossais espaços vazios entre 
estrela a estrela. Um Nada incomensurável fez-me perder o fôlego. 

Então ouvi algo que já conheci e vira os efeitos, mas que até 
então não tinha ouvido: o vento. Uma brisa noturna suave, que 
passava entre as paredes e movimentava lentamente os oleandros. 
E embora talvez envolvesse apenas alguns poucos distritos com seu 
suave murmúrio, eu com toda a minha vontade não podia defender-
me de uma poderosa fantasia, a de que a brisa era o alento dos 
espaços noturnos, que emanava da escuridão tão suave e 
naturalmente como o suspiro de uma criança que dorme. A noite 
respirava, a noite vivia, e tão longe quanto eu podia ver, as estrelas 
pulsavam como corações e enchiam o vácuo com ondas vibrantes de 
vida. 
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Quando voltei à consciência de mim mesmo, estava sentado 
no muro do terraço e tremia, não de frio, pois a noite era morna, 
quase quente, mas de uma forte comoção dos sentidos. O vento 
ainda soprava, embora mais suavemente, e vi que não nascia da 
escuridão dos espaços mais de camadas de ar próximas da Terra. As 
estrelas ainda cintilavam da mesma forma, e lembrei-me que suas 
pulsações de luz eram uma ilusão de óptica. Mas isto não significava 
nada. P que vi e ouvi poderia ter sido ilusão. Mas tomara a forma de 
um outro universo, um universo interior – onde eu costumava 
encontrar uma carapaça seca e enrugada, que eu chamava de mim 
mesmo. Achei que havia roçado o abismo vivo pelo qual Rissen 
clamava e Linda sentira e vira. “Não sabes que aqui emerge a vida?”, 

dissera a mulher em meu sonho. Eu acreditava nela, e estava certo 
de que tudo poderia acontecer. 

Eu não podia voltar à festa e à conferência. Para mim agora 
era indiferente que alguém tivesse notado minha ausência. Toda a 
atividade formigante, que exatamente agora se manifestava em mil 
salas de festas e conferências nos subterrâneos da Cidade Química 
n° 4, pareceu-me longínqua e irreal. Eu não pertencia àquilo. Eu me 
decidira a criar um novo mundo. 

Eu queria voltar para casa, para Linda. E se ela não tivesse 
chegado? Se eu não a encontrasse? Então eu continuaria, iria até o 
jovem que denunciara Rissen, iria até a mulher de Rissen. Não sabia 
onde morava o jovem, mas o endereço do apartamento de Rissen 
eu tinha, ficava no distrito dos laboratórios, onde eu possuía licença 
e poderia ir e vir quanto quisesse. Ele havia dito: “Minha mulher 

pressente – minha mulher pode ter-me denunciado”. Tivesse ela 

oferecido tão desesperada resistência como eu, então estava 
próxima a entender. Primeiro para casa, depois para ela. Não 
existiam mais dúvidas em mim. Eu me decidira a criar um novo 
mundo. 

Não se via ninguém. Tão imperceptivelmente quanto 
possível, galguei o baixo muro que separava o terraço da rua. No 
silêncio, meus passos ecoavam de modo estranho, mas não me 
pareceu que despertariam a atenção de alguém, tampouco existia 
vivalma para impedi-los. Como não havia aviões no céu, a luz das 
estrelas era suficiente para que eu encontrasse meu caminho, e não 
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me preocupei em acender a lanterna de bolso. Embora eu 
caminhasse completamente só sobre a terra, debaixo das estrelas, 
tinha um estranho pressentimento de não estar só. Assim como eu 
me dirigia ao desconhecido em busca do fundamento vivo e 
profundo do universo, também Linda talvez se dirigisse a algum 
lugar, a não sei quem. E não seria possível que exatamente agora 
um outro, nas mil cidades do Estado Mundial, também não estivesse 
a caminho, como nós, ou já tivesse talvez chegado? Não seria 
possível que milhões de seres estivessem a caminho, aberta ou 
ocultamente, voluntária ou involuntariamente – no imenso Estado 
Mundial, e por que não no Estado vizinho? Há alguns dias atrás um 
tal pensamento ter-me-ia feito recuar, mas como se pode fazer algo 
ante uma fronteira, mesmo ante mil léguas, quando sentimos que 
nossos impulsos nos conduzem ao coração do universo? 

Ouvi a distância os passos em marcha rítmica do vigia do 
distrito, com suas rápidas pausas e um pequeno chiado cada vez que 
fazia meia volta. Era curioso ouvir tais ruídos ao ar livre. Que 
pensaria realmente o vigia em sua solidão na noite silenciosa? E eu – 
que pensava eu? Só agora me perguntava de onde vinha todo este 
silêncio. 

Mas apenas por um momento. Eu não conseguia resolver o 
enigma, e isso me era indiferente. Apenas minha missão era 
importante. 

O sussurro distante começou então a tornar-se mais intenso 
e crescer até um ruído de motores. As máquinas voadoras estavam 
ali novamente. Se fora o silêncio anterior que tornava o ruído tão 
aterrorizador, ou se ele nunca fora tão intenso antes, não sei. De 
qualquer forma era tão ensurdecedor que tive de proteger-me 
contra o muro até que meus tímpanos se adaptassem. 

O firmamento inteiro tornou-se escuro, pesado e escuro, e a 
escuridão formigava de uma forma que me era estranha. No fundo 
de mim mesmo, mas senti do que vi, corpos sólidos preenchendo o 
espaço em torno de mim. Empunhei minha lanterna e assestei o 
facho a minha frente. Encontrei uma figura humana a meio metro 
de distância. Pára-quedistas! Logo após dez poderosas lanternas me 
vasculhavam o rosto e senti meus braços presos por mãos fortes 
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Como eu nada mais podia supor senão que a Força Aérea 
tivesse treinamento noturno, gritei tão alto quanto pude, para 
sobrepor-me ao ruído: 

– Estou doente, estou indo para o metrô. Larguem-me. 
Ou eles não ouviram ou tinham outras ordens, pois não me 

soltaram. Depois de me examinarem e desarmarem – eu portava o 
uniforme policial-militar em razão da festa –, fui fortemente 
amarrado e transportado numa espécie de triciclo, que alguns 
homens montaram rapidamente com algumas peças leves, que 
pareciam ser especialmente concebidas para o transporte de 
prisioneiros. Fui ainda algemado com as mãos para trás, de forma 
não muito incômoda, mas sem possibilidade alguma de mover-me, 
quando um dos soldados gritou algo para seu companheiro da 
frente e partiu rapidamente. 

Supus que involuntariamente eu havia sido feito prisioneiro 
nos exercícios simulados da Força Aérea e percebi que só restava 
resignar-me. De qualquer forma, mais cedo ou mais tarde eu 
chegaria onde queria. 

Por onde rodávamos, o farol do veículo iluminava 
rapidamente um pequeno trecho do caminho à frente. Há pouco 
não se via nem se ouvir ser humano algum. Agora formigava de 
gente por todas as ruas, todas as praças e terraços, todos 
intensamente ocupados com um trabalho definido. Eu não podia 
deixar de admirar a organização deste gigantesco treinamento 
noturno. E quanto mais longe avançávamos, mais o trabalho 
progredia. Vi barreiras de arame farpado serem montadas 
(conseguiriam retirá-las até amanhã cedo, quando o povo se 
dirigisse ao trabalho?), vi longas mangueiras estendidas, recipientes 
os mais diversos sendo carregados para todos os lados, guardas 
vigiando as estações de metrô e os prédios residenciais. De quando 
em quando via um triciclo carregando alguém prisioneiro como eu, e 
perguntei-me aonde nos levariam. 

Os triciclos pareciam reunir-se numa praça em frente à qual 
fora montada uma grande tenda, num terraço. Os prisioneiros 
levados para lá – uns vinte antes de mim – tinham as mãos livres 
mas os pés amarrados e foram conduzidos à tenda. Mal entrei, 
deparei-me com um prisioneiro que oferecia resistência e reclamava 
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o tempo todo que ele, sendo vigia distrital, não poderia estar 
exposto a tais manobras. Quem cuidaria de suas obrigações em sua 
ausência? Como poderia justificá-la no dia seguinte a seu chefe? O 
ruído dos motores era nitidamente mais fraco dentro da tenda – ela 
era provida de um poderoso sistema antiacústico – de modo que se 
podia ouvir perfeitamente o que ele dizia, e pensei comigo mesmo 
que os soldados que o cercavam podiam ao menos dar-lhe uma 
resposta; quando subitamente ouvi dois outros soldados trocarem 
algumas palavras em um idioma totalmente estranho, do qual nada 
entendi. Não éramos absolutamente vítimas de um exercício 
noturno. Éramos prisioneiros do inimigo. 

Até hoje não sei como tudo se desenrolou. Pode-se imaginar 
que o inimigo, lenta e metodicamente, tenha substituído um a um 
os tripulantes da Força Aérea por espiões até ter sob seu comando 
todos os aviões. Pode-se ainda imaginar um rastilho de revolta e 
traição, motivado por razões desconhecidas. As possibilidades eram 
muitas, todas fantásticas, e a única coisa certa era que não ocorrera 
luta aérea alguma, e tampouco vi lutas em terra. O ataque fora 
muito bem planejado. 

Os prisioneiros esperavam em filas num compartimento 
externo da tenda e eram conduzidos um a um ao interior. Lá 
estavam um militar de alto posto com alguns tradutores e 
secretários em torno a si. Interrogaram-me bruscamente em meu 
próprio idioma sobre meu nome, profissão e grau na vida militar e 
civil. Um dos presentes curvou-se e disse algo tão baixo que nada 
entendi, mas tive um sobressalto ao ver seu rosto. Não era um de 
meus alunos? Eu não estava totalmente certo. O chefe olhou-me 
com ar de interesse. 

– Então o senhor é um cientista químico? E fez uma 
importante descoberta? Quer comprar sua vida com ela? Quer 
entregar-nos sua descoberta? 

Por muito tempo depois me perguntei por que havia 
respondido sim. Medo não era. Tive medo quase toda minha vida, 
fui covarde – que contém meu livro senão o relato de minha 
covardia! –, mas naquele momento eu nada temia. Em mim só havia 
lugar para uma decepção sem limites por não poder jamais chegar 
até aqueles que esperavam. Tampouco me passava pela cabeça que 
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minha vida valeria a pena ser salva em tais circunstâncias. 
Prisioneiro ou cadáver, parecia-me ser exatamente a mesma coisa. 
Em ambos os casos meu caminho até os outros estava interrompido. 
Quando percebi mais tarde que não fora minha descoberta que me 
salvara, que minha vida seria poupada de qualquer forma, que um 
grande número de prisioneiros era um valioso ganho para o Estado 
vizinho pois a natalidade lá, tão reduzida quanto aqui, sofria as 
mesmas perdas com a Grande Guerra, não senti arrependimento 
algum, nada se modificou em minha posição. Entreguei minha 
descoberta simplesmente porque desejava que ela continuasse a 
existir. Embora a Cidade Química n° 4 virasse ruínas, embora todo o 
Estado Mundial se transformasse em um deserto de cinza e pedras, 
eu queria pelo menos imaginar que em algum lugar, em outras 
terras e entre outros povos, uma nova Linda falaria, como a 
primeira, espontaneamente, que alguém tentaria forçá-la, e que um 
outro grupo de delatores aterrorizados ouviria um novo Rissen. Isto 
era naturalmente superstição, pois nada se repete, mas eu nada 
tinha a fazer. Esta era minha única e frágil possibilidade de continuar 
o que me fora impedido. 

Como fui depois transportado para uma cidade estrangeira, 
para trabalhar sob vigilância em uma prisão-laboratório, já contei. 

Contei também que os primeiros anos de minha prisão 
transcorreram cheios de angústia e dúvidas. Informações reais sobre 
o destino da Cidade Química jamais consegui obter, mas aos poucos 
imaginei o plano seguido pelo inimigo. Consistiria em inundar de 
gases as ruas e impedir a renovação de ar das partes subterrâneas 
da cidade, até que os habitantes em desespero subissem até as 
poucas saídas livres, um a um ou em pequenos grupos se 
entregassem ao poderio inimigo. Até que ponto foram suficientes os 
reservatórios de oxigênio subterrâneo, e se a coragem dos 
habitantes foi tal que preferiram a morte à rendição, não sei. Era de 
supor-se ainda que o cerco todo fracassara, e que esforços haviam 
chegado de outras regiões do Estado Mundial. Como já disse, jamais 
chegarei a saber algo. Mas de qualquer forma existia uma 
possibilidade de que Linda estivesse viva. Talvez até mesmo Rissen, 
caso não tivessem tido tempo de executá-lo. Sei que isto é uma 
fantasia inverossímil, e se quisesse interrogar minha razão, passaria 
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o resto da minha vida em dúvidas. Se não o faço é porque meu 
instinto de conservação me força a buscar conforto na ilusão. O 
próprio Rissen dissera antes de ser condenado: “Sei que o que sou 

leva a algum lugar”. Não estou muito certo do que ele queria dizer. 

Mas me acontece muitas vezes, quando sento em minha maca com 
os olhos fechados, ver as estrelas cintilarem e ouvir o vento 
sussurrar como aquela noite, e eu não posso, não consigo extirpar 
de meu ser a ilusão de que eu ainda, apesar de tudo, estou prestes a 
criar um mundo novo. 
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POSFÁCIO DO CENSOR 

 
Em vista do conteúdo 

imoral do presente escrito 
decidiu o Departamento de 
Censura juntar o mesmo aos 
manuscritos subversivos do 
Arquivo Secreto do Estado 
Universal. Que ele simplesmente 
não tenha sido destruído 
dependeu do fato de que 
justamente este conteúdo imoral 
poderá ser utilizado por 
pesquisadores esclarecidos para 
o estudo da mentalidade dos 
seres que habitam o país 
contíguo ao nosso. O prisioneiro 
que concebeu o manuscrito e 
que continua trabalhando como 
químico sob vigilância – agora 
com mais rígido controle de 
como utiliza os papéis e canetas 
do Estado – é, em sua estranha e 
progressiva deslealdade, em sua 

covardia e superstição, um bom 
exemplo da decadência 
característica do país inferior que 
nos é vizinho, que não pode ser 
explicada senão através de um 
ainda não pesquisado 
envenenamento interior 
hereditário e incurável do qual 
nossa nação está felizmente livre 
e, se o referido envenenamento 
propagar-se além das fronteiras, 
deve ser necessariamente 
descoberto através do meio que 
o dito prisioneiro contribuiu a 
instituir. Recomendo portanto 
aos que têm em mãos o 
empréstimo deste manuscrito o 
mais alto cuidado, e aos que 
lerem uma crítica minuciosa 
como também a mais sólida 
esperança num futuro melhor e 
mais feliz do Estado Universal. 

 

HUNG PAIPHO 

Censor 
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 Este livro que me proponho a escrever parecerá sem sentido 
para muitos � se ao menos ouso pensar que �muitos� poderão lê-lo 
�, pois o iniciei espontaneamente, sem ordens de ninguém e, no 
entanto nem certamente eu mesmo sei qual é meu objetivo. Quero 
e preciso, isso é tudo. Pouco a pouco, inexoravelmente, acabamos 
nos perguntando pelo objetivo e método do que fazemos e dizemos, 
de modo que palavra alguma caia ao azar � mas o autor deste livro 
foi forçado a tomar o caminho oposto, em direção ao inútil. Pois 
apesar de meus anos aqui como prisioneiro e químico � serão mais 
de vinte, penso � terem sido suficientemente cheios de trabalho e 
pressa, algo me disse não ser isto suficiente e me conduziu e fez 
vislumbrar um outro trabalho dentro de mim, que eu pessoalmente 
não tinha possibilidade alguma de descobrir, embora estivesse 
profunda e dolorosamente interessado nele. Este trabalho estará 
concluído quando eu tiver escrito meu livro. Percebo também quão 
ilógicos se apresentam meus escritos aos pensadores racionais e 
práticos. Mesmo assim escrevo. 
 Talvez não tivesse ousado antes. Talvez tenha sido o 
aprisionamento que me tornou frívolo. Minhas condições de vida 
agora pouco se diferenciam de quando vivia como homem livre. A 
comida apresenta-se um pouco pior aqui � com isto a gente se 
acostuma. A maca é um pouco mais dura que minha cama, em casa, 
na Cidade Química n° 4 � com isto também a gente se acostuma. O 
pior foi a perda de minha mulher e meus filhos, principalmente 
porque nada soube nem sei de seus destinos; isto encheu meus 
primeiros anos de prisão de inquietude e angústia. Mas com o correr 
do tempo, comecei a sentir-se mais tranquilo que antes e inclusive a 
gostar mais e mais de minha existência. Aqui nada me inquietava. 
Não tinha subordinados nem chefes � exceto os vigias da prisão, que 
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raramente me atrapalhavam e apenas se preocupavam em saber se 
eu tinha seguido as instruções. Não tinha protetores nem 
concorrentes. Os cientistas com quem às vezes me reunia para 
acompanhar novas experiências no campo da química, tratavam-me 
com polidez e objetividade, ainda que condescendentes em razão 
de minha nacionalidade estrangeira. Sabia que ninguém julgava ter 
razões para invejar-me. Em suma: de certa forma, podia sentir-me 
mais livre que em liberdade. Mas junto com a tranquilidade, crescia 
também em mim este estranho trabalho com o passado, e não 
posso aspirar a nenhuma calma antes de ter escrito as memórias de 
um período cheio de significado em minha vida. A possibilidade de 
escrever me foi dada em razão de meus trabalhos científicos, e o 
controle se exercia apenas no momento em que eu entregava um 
trabalho pronto. Posso assim pagar-me esta única alegria, embora 
talvez seja minha última chance. 
 Na época em que meu relato começa, eu me aproximava 
dos quarenta. Se, de resto, preciso apresentar-me, posso talvez falar 
sobre a imagem que faço da vida. Existem poucas coisas que me 
digam mais sobre um homem que sua concepção de vida; se a vê 
como um caminho, um campo de batalha, uma árvore que cresce ou 
um mar tempestuoso. De minha parte, vejo-a com os olhos 
ingênuos de um colegial, como uma escada por onde subimos de 
degrau em degrau, tão rápido quanto possível, com a respiração 
opressa e os adversários nos calcanhares. Em verdade, eu não tinha 
adversários. A maioria de meus colegas do laboratório havia dirigido 
todas as suas ambições ao serviço militar e viam o trabalho diário 
como uma desagradável interrupção daquele serviço. Pessoalmente, 
não queria confessar-lhes que estava mais interessado em minha 
química que no serviço militar, embora estivesse consciente de não 
ser mau soldado. Seja como for, eu subira em minha escada. Sobre 
quantos degraus deixara para trás, jamais havia cogitado; tampouco 
no que de esplendoroso poderia existir no topo. Talvez imaginasse 
nebulosamente a casa da vida como uma de nossas casas comuns da 
cidade, por onde se subia do interior da terra até chegar ao terraço, 
ao ar livre, ao vento e à luz do dia. O que corresponderia à luz ao 
vento em minha peregrinação pela vida, não faço idéia. Sabia 
apenas que cada avanço de degrau era indicado por curtos 



 7 

comunicados oficiais de escalões superiores sobre um exame 
realizado, uma prova superada, uma transferência para um campo 
de atividades mais significativo. Eu tinha uma longa série destes 
vitais pontos de partida e chegada atrás de mim, embora nem 
tantos para que um novo empalidecesse em significado. Por isso eu 
voltara com uma gota de febre no sangue no curto telefonema que 
me comunicara que poderia esperar meu chefe no dia seguinte e 
assim começar experiências com material humano. Amanhã 
aconteceria então a prova de fogo da minha até agora invenção. 
 Eu estava tão excitado que me foi difícil começar algo novo 
durante os dez minutos que ainda restavam de trabalho. Em vez 
disso, sabotei um bocado do serviço � acredito que pela primeira 
vez em minha vida � e comecei a instalar antecipadamente a 
aparelhagem, lenta e cuidadosamente, enquanto olhava sub-
repticiamente para ambos os lados, através das paredes de vidro, 
para ver se alguém me vigiava. Tão logo a campainha anunciou o fim 
da jornada, avancei rapidamente pelos corredores, entre os 
primeiros da torrente. Tomei uma ducha rápida, troquei as roupas 
de trabalho pelo uniforme de lazer, corri ao elevador e parei alguns 
segundos em cima, na rua. Como havia recebido residência em meu 
distrito de trabalho, tinha licença de superfície e sempre a 
aproveitava para dar uma esticada ao ar livre. 
 Em frente à estação de metrô, ocorreu-me que poderia 
esperar Linda. Como era bastante cedo, ela certamente ainda não 
tivera tempo de chegar em casa, cerca de vinte minutos de metrô, 
da fábrica de alimentos onde trabalhava. Um trem acabara de 
chegar, e um rio de gente jorrou da terra, estreitou-se entre os 
portões de saída onde as licenças de superfície eram controladas, e 
filtrou-se pelas ruas próximas. Além das plataformas agora vazias, 
além das persianas cinza-montanha e verde-grama levantadas, que 
em dez minutos poderiam camuflar a cidade, tornando-a invisível, 
contemplei a multidão formigante de cidadãos-soldados em 
uniforme de lazer que retornavam para casa, e subitamente me 
apercebi de que talvez todos alimentassem o mesmo sonho que eu: 
sonhavam com o caminho mais para o alto. 
 A idéia fulminou-me. Sabia que antes, durante a época civil, 
os homens tinham de ser atraídos ao trabalho e fadiga com a 
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esperança de residências mais espaçosas, comida melhor e roupas 
mais bonitas. Agora nada disso era necessário. O apartamento 
modelo � um quarto para os solteiros, dois para as famílias satisfazia 
a todos, desde os mais modestos aos mais merecedores. A comida 
das cozinhas centrais alimentava tão bem o general como o recruta. 
O uniforme geral � um para o trabalho, um para o lazer e outro para 
o serviço militar e policial � era igual para todos, para homem e 
mulher, superior e subalterno, exceto quanto às distinções de grau. 
Inclusive este não era mais pomposo para o primeiro do que para o 
segundo. O desejável em um mais alto grau estava apenas naquilo 
que simbolizava. Tão altamente espiritualizado, pensei feliz, é cada 
cidadão-soldado do Estado Mundial, que mal concebe o mais alto 
valor da vida com forma mais concreta que três divisas pretas no 
braço � três divisas pretas que são para ela uma garantia, tanto para 
sua auto-estima quanto para o respeito de outrem. Bem-estar 
material pode-se ter o suficiente e mais que o suficiente � 
exatamente por isto suspeito que os apartamentos de doze quartos 
dos antigos civis capitalistas eram pouco mais que um símbolo � 
mas o mais sutil de todos, que se persegue sob a forma da distinção 
de grau, não dá a ninguém mais comida. Ninguém alcança tanta 
consideração e auto-estima a ponto de não desejar alcançar mais. 
No mais espiritualizado, no mais etéreo e inacessível de tudo, 
repousa nossa ordem estabelecida, tranquila e fixa por todos os 
tempos. 
 Assim meditava eu na saída do metrô e via como em um 
sonho o vigia ir e voltar ao longo dos pontiagudos muros do distrito. 
Quatro trens haviam chegado, quatro vezes a multidão jorrou na luz 
do dia, quando finalmente Linda passou pelos controles. Apressei o 
passo e continuamos lado a lado. Naturalmente não podíamos falar 
devido aos exercícios aéreos das esquadrilhas, que dia e noite não 
permitiam que se mantivesse qualquer conversa fora de casa. Em 
todo caso, ela viu minha fisionomia alegre e cumprimentou-me com 
a cabeça, embora séria como sempre. Até que chegássemos ao 
prédio residencial e o elevador nos descesse até nosso 
apartamento, envolveu-nos um relativo silêncio � o ruído do metrô, 
que sacudia as paredes, já não era tão forte, de modo que se podia 
falar � mas mesmo assim evitamos qualquer conversa até entrar. Se 
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alguém nos surpreendesse falando no elevador, seria perfeitamente 
natural a suspeita que discutíamos assuntos que não queríamos que 
as crianças ou a criada ouvissem. Tais casos haviam ocorrido, 
quando subversivos e outros criminosos queriam empregar o 
elevador como local de conspiração; era um lugar adequado, pois 
por motivos técnicos os olhos e ouvidos da polícia não podiam ser 
montados num elevador e, além disso, o porteiro geralmente tinha 
coisas mais importantes a fazer do que correr e escutar nas 
escadarias. Mesmo assim nos calamos cautelosamente até entrar na 
sala de estar familiar, onde a criada da semana já havia posto a 
mesa com a janta e esperava com as crianças, que havia apanhado 
na creche do prédio. Parecia ser meticulosa e gentil, e nossa amável 
saudação não dependia apenas de sabermos que ela, no fim de 
semana, tinha de deixar um relatório sobre a família � uma reforma 
que se supunha ter melhorado a atmosfera de muitos lares. Uma 
ambiência de alegria e bem-estar envolvia nossa mesa, 
principalmente quando Ossu, nosso filho mais velho estava conosco. 
Ele havia chegado do acampamento infantil, pois era sua noite de 
ficar em casa. 
 � Tenho boas novas � disse para Linda, por cima da sopa de 
batatas � Meu experimento chegou a um ponto tal que amanhã 
posso começar com material humano, sob a supervisão de um chefe 
de controle. 
 � Que achas que será? � perguntou Linda. 
 Ninguém notou nada, mas sobressaltei-me interiormente 
com suas palavras. Talvez fossem totalmente inocentes. Nada mais 
natural que uma esposa perguntar quem seria o chefe de controle 
do marido. Da boa ou má vontade do chefe de controle dependeria 
quão longo seria o tempo de provas. Já acontecera inclusive que 
chefes de controle ambiciosos haviam-se apossado de invenções dos 
controlados, e eram relativamente poucas as possibilidades de 
proteção contra isso. Não era, pois de estranhar que alguém da 
família perguntasse quem seria ele. 
 Mas percebi um subtom em sua voz. Meu chefe mais 
próximo, que provavelmente seria meu chefe de controle, era Edo 
Rissen. E Edo Rissen fora antes empregado na fábrica de alimentos 
onde Linda trabalhava. Eu sabia ter existido um certo contato entre 
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ambos, e por diversos sinais percebi que ele deixara uma certa 
impressão em minha mulher. 
 Com sua pergunta, meu ciúme despertou e renovou-se. 
Quão íntima fora realmente a ligação entre ela e Rissen? Em uma 
grande fábrica pode muitas vezes acontecer que duas pessoas se 
encontrem fora das vistas dos demais, nos depósitos, por exemplo, 
onde pacotes e caixas impediam a visão através das paredes de 
vidro, e onde, talvez, para cúmulo de tudo, ninguém estivesse 
trabalhando no momento... Também Linda tivera sua vez como vigia 
noturna na fábrica. Rissen podia muito bem ter tido sua ronda na 
mesma ocasião. Tudo era possível, inclusive o pior: de que era a ele 
que ela continuava amando, e não a mim.  
 Naquela época eu pouco me perguntava sobre mim mesmo, 
sobre o que pensava e sentia ou sobre o que os outros pensavam e 
sentiam, de modo que isto pouca importância prática tinha para 
mim. Só agora durante minha solidão de prisioneiro, aquele 
momento se tornara um enigma, que me obrigava a adivinhar, 
decifrar e redecifrar. Agora, bem mais tarde, sei que quando 
buscava ardentemente �certeza� na pergunta sobre Linda e Rissen, 

eu não queria realmente chegar à certeza da existência de alguma 
ligação entre eles. Eu queria saber se ela se voltava para outros 
rumos. Queria chegar a uma certeza que desse fim ao meu 
casamento. 
 Teria rejeitado um tal pensamento com desprezo, naquela 
época. Linda desempenhava um importante papel em minha vida, 
teria dito então. E era verdade, especulação ou suspeita alguma 
pudera até então modificar isto. Em significado, ela poderia muito 
bem competir com minha carreira. Contra minha vontade, prendia-
me de forma totalmente irracional. 
 Pode-se falar do �amor� como um romântico e envelhecido 

conceito, mas temo que, no entanto exista e desde seu início 
contenha em si um indescritível elemento doloroso. Um homem é 
atraído por uma mulher, uma mulher por um homem, e a cada 
passo que se aproximam, sacrificam algo de si próprios; uma série 
de derrotas, quando esperam vitórias. Desde meu primeiro 
casamento sem filhos e, portanto, sem razão de ser � eu 
experimentara este antegosto. Linda estimulou-o até o pesadelo. 
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Durante os primeiros anos vivi realmente um pesadelo, embora não 
o associasse a ela: eu estava em meio a uma escuridão intensa 
iluminado por um holofote; na escuridão sentia o Olho dirigido a 
mim, e contorcia-me como um verme para escapar-lhe, e me 
envergonhava como um cão pelos andrajos que vestia. Mais tarde 
percebia ser isto uma boa imagem de minha situação ante Linda, 
diante da qual me sentia terrivelmente translúcido, embora tudo 
fizesse para esconder-me e proteger-me, enquanto ela permanecia 
o mesmo enigma, denso, quase sobre-humano, mas ternamente 
inquietante, pois seu enigmatismo lhe dava esta odiosa 
superioridade. Quando sua boca se comprimia até tornar-se uma 
linha estreita e vermelha � oh, não! Não era um sorriso, nem de 
desdém nem de alegria, melhor se diria uma tensão, como quando 
se distende um arco � e ao mesmo tempo os olhos permaneciam 
imóveis e grandemente abertos � perpassava-me então sempre o 
mesmo estremecimento de angústia, e ela sempre me submetia e 
me atraía impiedosamente, embora eu adivinhasse que jamais se 
abriria para mim. Creio ser adequado empregar a palavra amor, 
quando em meio à desesperança nos mantemos unidos um ao 
outro, como se apesar de tudo um milagre pudesse ocorrer � então 
a própria angústia adquire uma espécie de valor próprio e se torna 
uma prova de que ao menos se tem algo em comum: a espera por 
algo que não existe. 
 Em torno a nós, víamos os pais separarem-se tão logo suas 
ninhadas estivessem em idade de ir para os acampamentos infantis 
� separavam-se e casavam-se novamente para procriar novas 
ninhadas. Ossu, nosso filho mais velho, tinha já oito anos e ficara um 
ano inteiro no acampamento. Laila, a mais nova, tinha quatro � mais 
três anos em casa, portanto. E depois? Separar-nos-íamos e nos 
casaríamos novamente, na infantil ilusão de que a mesma espera 
poderia ser menos vã com um outro? Toda a minha razão dizia ser 
isto uma mentirosa ilusão. Uma única, pequena e ilógica esperança 
me murmurava: não, não � se fracassaste com Linda foi porque ela 
desejava Rissen! Ela pertence a Rissen, não a ti! Convence-te de que 
é em Rissen que ela pensa � assim tudo ficará esclarecido e terás 
ainda esperança em um novo amor, que tenha sentido. 
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 A pergunta de Linda despertara em mim estas curiosas 
elucubrações. 
 � Provavelmente Rissen � respondi, e escutei ansiosamente 
o silêncio que se seguiu. 
 � Seria indiscrição perguntar qual é a experiência? � 
perguntou a criada. 
 Ela tinha direito de perguntar; de certa forma ela estava ali 
exatamente para informar o que acontecia em família. E eu não 
conseguia imaginar o que poderia ser destorcido e usado contra 
mim, nem mesmo como isso poderia ferir o Estado, no caso de os 
rumores sobre minha descoberta se espalharem prematuramente. 
 � É algo que espero possa beneficiar o Estado. Um meio que 
fará com que todo e qualquer homem confesse seus segredos, tudo 
aquilo que antes o forçou a calar-se, por vergonha ou medo. Você é 
desta cidade, cidadã-soldado? 
 Acontecia, vez por outra, encontrarem-se pessoas trazidas 
de outros lugares em época de falta de braços, e que por isso não 
tinham da cultura geral das Cidades Químicas senão algumas 
migalhas catadas na idade adulta. 
 � Não � disse ela enrubescendo. � Sou de fora. 
 Explicações mais detalhadas de onde se vinha eram 
estritamente proibidas, pois poderiam ser aproveitadas no serviço 
de espionagem. Naturalmente, ela enrubescera por isso. 
 � Então não penetrarei muito no aspecto químico da 
composição ou fabricação. Além do mais, isto talvez deva ser 
evitado, pois o assunto não deve cair em mãos privadas em 
circunstância alguma. Mas você certamente já ouviu falar em como 
se empregava antigamente o álcool como meio de embriaguez e em 
suas consequências. 
 � Sim � disse ela. � Sei que tornava os lares infelizes e 
destruía a saúde e nos casos mais graves produzia estremeções em 
todo o corpo e alucinações. 
 Reconheci as palavras elementares dos manuais escolares e 
sorri. Ela não tivera realmente tempo de adquirir a cultura geral das 
Cidades Químicas. 
 � Exato � disse eu. � Assim era nos casos mais graves. Mas 
antes de chegarem a este ponto acontecia muitas vezes que os 
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bêbados deixavam escapar indiscrições, traíam segredos e 
cometiam ações temerárias, pois sua capacidade de vergonha e 
medo estava enfraquecida. Este é o efeito de minha droga, acho eu, 
pois ainda não a experimentei. Sua diferença é que não é bebida, 
mas injetada diretamente no sangue e, além disso, sua composição 
é totalmente outra. Os efeitos desagradáveis de que você fala não 
ocorre � pelo menos se não forem aplicadas doses excessivas. Uma 
leve dor de cabeça é tudo que as cobaias sentem logo após, e não 
acontece, como às vezes ocorria com os alcoólatras, que a pessoa 
esqueça o que disse. Certamente você percebe a importância de 
minha descoberta. Nem nossos mais íntimos pensamentos são mais 
nossos � como até agora pensávamos, erroneamente. 
 � Erroneamente? 
 � Sim, erroneamente. Dos pensamentos e sentimentos 
nascem as palavras e ações. Como poderiam então os pensamentos 
e sentimentos serem algo privado? O cidadão-soldado não pertence 
totalmente ao Estado? A que pertenceriam então seus pensamentos 
e sentimentos senão ao Estado? Até hoje só não foi possível 
controlá-los � mas agora o meio foi encontrado. 
 Ela lançou-me um rápido olhar, mas baixou-o logo. Sua 
fisionomia não se modificou, mas tive a impressão do que suas cores 
empalideceram. 
 � Você não tem a temer, cidadão-soldado � disse eu para 
reanimá-la. � A intenção não é curar todas as pequenas paixões e 
antipatias particulares. Se minha descoberta caísse em mãos 
privadas, então sim, pode-se imaginar o caos que se estabeleceria! 
Mas isto naturalmente não acontecerá. A droga servirá a nossa 
tranquilidade, à tranquilidade de todos, à tranquilidade do Estado. 
 � Não tenho medo, não tenho nada a temer � respondeu ela 
um pouco friamente, quis apenas ser gentil. 
 Mudamos de assunto. As crianças contaram o que havia 
ocorrido durante o dia em seu quarto. Haviam brincado na caixa de 
brinquedos � um bem esmaltado tonel de uns quatro metros 
quadrados e um de profundidade, onde se podia não apenas jogar 
bombas de brinquedo, incendiar florestas e telhados projetados de 
material inflamável como também organizar um combate naval em 
miniatura, bastando para isso encher a caixa com água e municiar os 



 14 

pequenos canhões da frota com o mesmo explosivo leve empregado 
nas bombas de brinquedo; existiam inclusive botes torpedeiros. 
Desta forma se proporcionava uma visão estratégica às crianças e, 
ao mesmo tempo, uma diversão de primeira ordem. Às vezes eu 
invejava meus filhos por terem nascido em meio a brinquedos tão 
sofisticados � na minha infância o explosivo leve não fora ainda 
descoberto � e não entendia muito bem por que mesmo assim eles 
desejavam ardentemente completar sete anos e ir para os 
acampamentos infantis, onde os exercícios eram bem mais 
semelhantes à instrução militar, e onde se vivia dia e noite. 
 Muitas vezes pareceu-me ser esta nova geração mais 
realisticamente ajustada que nós em nossa infância. Justamente 
naquele dia eu receberia uma nova prova disto. Como era uma noite 
em família, quando nem Linda nem eu tínhamos serviço policial e 
militar, e Ossu estava nos visitando � assim se completava nossa 
vida íntima familiar �, eu havia imaginado algo para divertir as 
crianças. No laboratório eu comprara uma pequena porção de 
sódio, que pensara deixar flutuar na água com sua chama violeta-
pálida. Enchemos o tonel apagamos as luzes e nos reunimos todos 
em torno de minha pequena curiosidade química. Pessoalmente eu 
ficara maravilhado com o fenômeno quando, na infância, meu pai o 
mostrara para mim, mas para meus filhos constituiu-se um solene 
fiasco. 
 Ossu, que já fizera fogo por conta própria, atirou com pistola 
e lançou pequenos petardos semelhantes a granadas de mão � 
enfim, que ele não apreciasse a pequena chama pálida seria talvez 
muito natural. Mas que nem mesmo Laila, com quatro anos, não se 
interessasse por uma explosão se esta não custasse a vida de alguns 
inimigos deixou-me estupefato. A única que parecia fascinada era 
Maryl, a do meio. Ela estava quieta e sonhadora como sempre e 
seguia o crepitar da chama com olhos grandemente abertos, que 
lembravam os de sua mãe. E embora sua atenção me desse um 
certo consolo, inquietava-me ao mesmo tempo. Ocorreu-me clara e 
nitidamente serem Ossu e Laila as crianças dos novos tempos. Seu 
ajustamento era o certo e positivo, enquanto o meu era a 
manifestação de um romântico à antiga. E apesar da satisfação que 
ela me dera, desejei subitamente que Maryl fosse mais semelhante 
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aos outros. Era de mau augúrio que ela assim permanecesse à 
margem do desenvolvimento sadio de sua geração. 
 O tempo passava e chegou a hora de Ossu retirar-se para o 
acampamento infantil. Se tinha vontade de ficar mais tempo, ou se 
tinha medo da longa viagem de metrô, nada demonstrou. Com 
apenas oito anos já era um disciplinado cidadão-soldado. Em mim, 
ao contrário, perpassou uma ardente onda de saudade daquele 
tempo em que os três engatinhavam em suas pequenas camas 
todas as noites. Um filho é sempre um filho, e sempre estará mais 
próximo de seu pai que as filhas. Mesmo assim eu não ousava 
pensar naquele dia, quando também Maryl e Laila sairiam de casa e 
só voltariam duas vezes por semana para visita. Em todo caso, 
cuidei-me para que ninguém notasse minha fraqueza. As crianças 
não se queixariam jamais de mau exemplo, a criada não teria de 
relatar uma atitude fraca do chefe da família, e Linda � Linda menos 
que todos! Jamais quis ser desprezado por alguém, principalmente 
por Linda, que jamais fora fraca. 
 As camas da sala de estar familiar foram puxadas da parede 
para as pequenas, e Linda preparou-as. A criada acabara de colocar 
os restos da janta e porcelanas no elevador das refeições e 
aprontava-se para sair, quando lhe ocorreu algo. 
 � A propósito � disse �, chegou uma carta para o senhor, 
meu chefe. Deixei-a em seu quarto. 
 Um pouco surpresos, Linda e eu examinamos a carta, um 
comunicado de serviço. Fosse eu o responsável geral pelas criadas, 
certamente a teria advertido por isso. Se ela realmente esquecia 
tudo, ou se propositalmente negligenciara isto, sua atitude era tão 
descuidada como não se informar do conteúdo de um comunicado 
de serviço � e ela tinha perfeitamente o direito a isso. Mas ao 
mesmo tempo perpassou-me um pressentimento de que a carta 
poderia ter um mau conteúdo que eu deveria agradecer seu 
desleixo. 
 A carta era do Sétimo Departamento do Ministério de 
Propaganda. E para esclarecer-lhe o conteúdo, preciso voltar atrás 
no tempo. 
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 Houvera uma festa há dois meses atrás. Num dos locais de 
reunião dos acampamentos juvenis, ornado com longas faixas com 
as cores do Estado, montavam-se peças rápidas, faziam-se palestras, 
marchava-se pelas salas com tambores e comia-se em conjunto. O 
motivo era que um grupo de moças do acampamento juvenil havia 
recebido ordens de transferir-se, não se sabia precisamente para 
onde. Corriam certos rumores sobre uma outra Cidade Química, 
outros falavam em Cidades de Calçados; em todo caso tratava-se de 
algum lugar onde pesava na balança tanto a questão de força de 
trabalho como a de proporção entre os sexos. De nossa cidade, e 
provavelmente de muitas outras, mulheres jovens eram reunidas e 
enviadas para tais lugares, para que as cifras predeterminadas 
pudessem ser mantidas. E agora comemorava-se a festa de 
despedida dos chamados. 
 Tais solenidades tinham sempre certa semelhança com as 
festas de partida de soldados. A diferença era, no entanto, grande: 
em festas como esta, todos sabiam, tanto os que viajavam como os 
que ficavam, que nenhum fio de cabelo dos jovens que deixavam 
sua cidade natal seria tocado. Pelo contrário, fazia-se tudo para que 
rapidamente sem resmungos todos se enraizassem e se sentissem 
perfeitamente bem em seus novos ambientes. A semelhança era 
apenas que ambas as partes sabiam com quase cem por cento de 
segurança que jamais se veriam outra vez. Nenhuma outra ligação 
era permitida entre as cidades senão a oficial, a cargo de servidores 
juramentados e estreitamente controlados, para evitar espionagem. 
E mesmo que eventualmente um ou outro dos jovens chamados 
acabasse finalmente no serviço de tráfego � possibilidade ínfima, 
pois os servidores do tráfego eram geralmente educados para sua 
missão desde os mais tenros anos em cidades especiais de escolas 
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de tráfego �, era necessário, além disso, a particular coincidência de 
que tivessem seus serviços designados exatamente para algum dos 
caminhos que conduziam até suas cidades natais, e que seus 
descansos coincidissem com o momento em que lá estava; isto valia 
para os empregados do tráfego nacional � pessoal de serviços 
aéreos, que vivia sempre separado de suas famílias e sob vigilância 
constante. Em suma, exigia-se um milagre de coincidências 
concorrentes para que os pais pudessem rever os filhos quando 
estes eram transferidos para uma outra região. Abstraído isto � sim, 
abstraído isto, pois ninguém tinha direito de ruminar as mais 
sombrias perspectivas em dias como este � a festa era uma 
excitante ocasião de alegria, como convinha quando algo acontecia 
para o bem e proveito do Estado. 
 Estivesse eu integrado com os alegres participantes da festa, 
os acontecimentos jamais teriam se desenvolvido daquela maneira. 
A perspectiva de boa comida � nestas ocasiões é sempre abundante 
e bem preparada, e os participantes costumam jogar-se sobre ela 
como lobos vorazes �, tambores, palestras, o próprio 
acotovelamento festivo da multidão, os gritos coletivos, tudo 
transportava a sala a um grande êxtase comum, habitual e 
desejável. Eu não estava nem entre os pais, irmãos ou líderes 
juvenis. Era uma das quatro noites por semana que eu fazia serviço 
policial e militar, e eu estava lá simplesmente na qualidade de 
secretário de polícia. Isto não significava apenas que tinha de 
colocar-me sobre um dos quatro pequenos estrados dos cantos e 
seguir o protocolo das festividades, junto com mais três secretários 
nos cantos restantes, senão também que era minha obrigação 
manter a cabeça fria para observar os incidentes que ocorriam na 
sala. No caso de alguma disputa ou discussão em segredo, por 
exemplo, ou se algum dos participantes tentava escapar após 
chamada nominal, era de grande auxílio para o presidente e os 
porteiros � que muitas vezes podiam estar ocupados com algum 
detalhe prático � que quatro secretários de polícia vigiassem a sala o 
tempo todo de um lugar assim estratégico. Ali estava eu em meu 
próprio isolamento, deixando o olhar correr sobre a multidão, e 
embora não estivesse integrando e participando da alegria e 
comunhão geral, creio que meu sacrifício era bem compensado pela 
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consciência de minha importância e dignidade. Além disso, é-se 
substituído mais tarde e pode-se ainda tomar parte da refeição, 
após o que ao menos se é livre para esquecer todas as 
preocupações.  
 As jovens que se despediam eram bem umas cinquenta, e 
podiam ser facilmente vistas na multidão, pois portavam coroas 
douradas oferecidas pela cidade nessa ocasião. Uma delas 
despertou minha curiosidade distraída, talvez por ser 
excepcionalmente linda, talvez mesmo por ter uma inquietude cheia 
de vida, como um fogo secreto, nos olhos e movimentos. Muitas 
vezes a surpreendi olhando em busca de algo na direção dos rapazes 
� isto no começo da festa, quando eram representadas as peças e os 
rapazes dos acampamentos masculinos e as moças dos femininos 
ainda estavam sentadas em grupos separados - , até que finalmente 
pareceu ter encontrado o que procurava e o fogo de seus 
movimentos tornou-se calmo, como se transformasse em uma única 
chama tranquila e clara. Creio também ter conseguido divisar a face 
que ela havia procurado e encontrado: tão dolorosamente séria 
estava em meio aos demais, alegres e cheios de esperanças, que 
quase me penalizei. Mal terminara a última peça e os jovens se 
misturaram, vi os dois cortarem a multidão como se forre água e 
com uma segurança quase cega encontraram-se no meio da sala, 
isoladamente quietos entre todos que cantavam e gritavam. 
Estavam em meio à turba como em uma ilha silenciosa e distante, 
sem saber em que lugar ou tempo se encontravam. 
 Despertei de minhas divagações com um resmungo. Eles 
haviam conseguido transportar-me até seu mundo associal, 
separado do único grande sacramento para todos: a comunidade. 
Eu estava talvez muito cansado, pois parecia ser repousante apenas 
sentar e olhar para eles. Compaixão era a única coisa que mereciam 
os dois, pensei. Que pode ser realmente mais útil para a formação 
do caráter de um cidadão-soldado do que desde cedo acostumar-se 
com grandes sacrifícios para grandes objetivos? Quantos não vagam 
por toda a vida e aspiram a um sacrifício suficientemente grandioso? 
Inveja era a única coisa que eu podia sentir em relação a eles, e 
inveja existia também no desagrado que penso ter observado entre 
os companheiros dos dois jovens � inveja, e também um certo 
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desprezo por verem tanto tempo e força perdidos em função de um 
ser humano isolado. De minha parte, não podia desprezá-los. Eles 
representavam um eterno drama, belo em sua inexorabilidade. 
 Em todo caso, eu estava certamente cansado, pois meu 
interesse girava sempre em torno das poucas notas sérias que a 
alegre festa permitia. Poucos minutos depois perdi de vista os dois 
jovens que, aliás, já haviam sido separados por camaradas 
impacientes, e fixei minha atenção em uma mulher magra de meia-
idade, provavelmente mãe de alguma das moças chamadas. Ela 
também parecia de alguma forma desligada da delirante 
coletividade. Não sei precisamente como captei isso, jamais poderia 
explicá-lo, pois ela participava o tempo todo, movimentava-se em 
ritmo com os marchantes, assentia com os que conversavam, 
gritava com os que gritavam. Mesmo assim pareceu-me perceber 
que isso era feito mecanicamente, que ela não era levada pelas 
ondas liberadoras da coletividade, e que de alguma forma 
permanecia fora, fora mesmo de sua própria voz e de seus próprios 
movimentos, isolada da mesma forma que os dois jovens. As 
pessoas a sua roda devem ter tido a mesma sensação, pois 
tentavam aproximar-se dela por todos os lados. De meu estado, vi 
que muitas vezes alguém a apanhava pelo braço e a puxava consigo, 
ou gesticulava e falava com ela, mas logo a abandonava 
decepcionado apesar de suas respostas e sorrisos serem impecáveis. 
Apenas um homenzinho feio e vivaz não se deixava intimidar tão 
facilmente. Quando ela lhe lançava seu sorriso cansado e depois 
retornava sua seriedade, ele permanecia em pé e despercebido a 
alguns passos dela, observando-a com nítida preocupação. 
 A cansada e isolada mulher de certa forma aproximou-se de 
mim, sem que eu soubesse por quê. Com razão percebi que merecia 
a inveja de dois jovens, e em um mais alto grau: seu heroísmo 
pronto ao sacrifício era maior que o deles, como também sua força 
e dignidade. O sentimento dos jovens murcharia de alguma forma e 
seria substituído por alguma nova chama, e mesmo que ambos 
tentassem conservá-lo, logo cessaria de magoar e se tornaria belo e 
fulgurante, um momento feliz na monotonia de todos os dias. O 
sofrimento da mãe se renovaria diariamente. Senti então uma falta 
insuportável, se bem que certamente conseguirei superá-la um dia � 
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falo da falta de Ossu, meu filho mais velho. Embora ele nos visitasse 
duas vezes por semana, espero realmente poder retê-lo na Cidade 
Química n°4, mesmo depois de adulto. Sabia que esta era uma 
atitude excessivamente pessoal em relação aos pequenos cidadãos-
soldados que se enviava ao Estado, e abertamente jamais o 
revelaria, mas isto me proporcionava em segredo uma certa luz em 
minha vida, talvez exatamente por ser algo tão secretamente 
guardado e dominado. Tal tormento e fortuna eram exatamente o 
mesmo que eu reconhecia em minha mulher, como também o 
mesmo controle discreto. Não podia deixar de imaginar-me em seu 
lugar: ela jamais poderia rever sua filha, tampouco saber algo dela, 
pois o correio eliminava cada vez mais rigorosamente as cartas 
pessoais, de modo que agora apenas comunicados realmente 
importantes, redigidos curta e objetivamente e providos das 
competentes verificações, eram enviados ao destinatário. E um 
pensamento um pouco pretensioso, e individual e romântico, 
ocorreu-me: os cidadãos-soldados buscavam uma espécie de 
substitutivo ao sacrificar sua existência sentimental ao Estado, que 
certamente consistiria no que de mais elevado e sublime alguém 
poderia aspirar: a glória. Quando a glória era compensação mais que 
suficiente para guerreiros mutilados, por que também não o seria 
para um cidadão-soldado que se sentia interiormente mutilado? Era 
um pensamento confuso e romântico, que mais tarde originou uma 
ação precipitada. 
 Ao chegar a hora de substituição, deixei meu lugar para um 
novo secretário de polícia, desci até a multidão e tentei fundir-me 
ao entusiasmo coletivo. Talvez eu estivesse por demais cansado e 
faminto para consegui-lo. As mesas de refeições haviam sido 
dispostas em círculo e todos juntavam seus mochos em torno das 
excelências culinárias. Se foi mero acaso, ou se ela procurou-me 
intencionalmente, não sei, mas alegremente sentou-se em frente a 
mim a mulher que eu observara. Não era impossível que ela me 
tivesse visto e lido simpatia em meu rosto. O que, pelo contrário, 
não constituía mero acaso, era que o homenzinho vivaz e feio, que 
anteriormente a vigiava, aproximou-se e jogou-se justo ao lado dela.  
 Comportando-se como um juiz, havia-se proposto desvelar 
exatamente o que a mulher decidira esconder. Tudo o que ele 
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expressava era inocente em si mesmo, mas roçava a todo instante a 
ferida que adivinhava em sua vizinha de mesa. Falava lamentando a 
solidão e esperava as moças. Para evitar a perniciosa formação de 
grupos, dizia, os transferidos costumavam ser colocados fora do 
alcance uns dos outros. Depois existiam as dificuldades com o novo 
clima e os novos hábitos. Com respeito às Cidades de Calçados, 
como já se supunha � o objetivo da viagem era e precisava ser 
secreto, e os murmúrios poderiam ser tanto falso como verdadeiros 
� certamente alguns poucos viajariam para o sul, ficando à mesma 
distância da Cidade Química n°4 � mas a maioria iria muito longe, 
para o norte, e teriam um clima nórdico com longos, rigorosos e 
escuros invernos, que tornavam qualquer estrangeiro melancólico. E 
o pior de tudo era certamente o idioma. A língua oficial comum do 
imenso Estado Mundial lamentavelmente ainda não se tornara a 
língua falada por toda parte. Em muitos lugares falavam-se ainda 
dialetos que diferiam enormemente uns dos outros. Ele, por sua vez, 
ouvira alguém contar em confiança que exatamente em uma das 
Cidades de Calçados existia um idioma muito difícil, com raízes e 
declinações completamente diferentes das que se usava aqui. Mas 
não se deve jamais acreditar em boateiros; a pessoa em questão 
provavelmente jamais saíra da Cidade Química n° 4. 

Em determinado momento, pareceu-me que o 
comportamento do homenzinho era provocado por algum desejo de 
vingança. Pelas respostas polidas e negligentes da mulher, entendi 
que apenas haviam acabado de se conhecerem, talvez mesmo 
naquela noite. E lentamente adivinhei como tudo se encaixava: o 
homem não tinha a mínima motivação pessoal para o que fazia, sua 
inflexibilidade era ditada pela mais pura preocupação com o bem do 
Estado. Não tinha objetivo algum em mente senão desmascarar a 
mulher, que perambulava e portava sentimentos associais e 
privados; queria apenas envergonhá-la, fazê-la irromper em 
lágrimas ou numa resposta colérica, de forma que ele mais tarde 
pudesse apontar para ela e dizer: �Vejam o que ainda tempos e 

precisamos suportar entre nós!� Deste ponto de vista a rudeza 

tornava-se não apenas compreensível, senão totalmente digna de 
respeito, e a luta entre ele e a mulher agredida tomava um novo, 
fundamental significado. Acompanhei-a com curiosidade, e quando 
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finalmente minha simpatia voltou-se para ela, isto não dependia 
tanto de uma simpatia complacente senão de algo de que eu não 
precisava envergonhar-me diante de quem quer que fosse: a 
admiração pela superioridade quase viril que ela demonstrava ao 
repelis seus golpes. Nenhum movimento nervoso alterava seu 
sorriso polido, nenhum tremor perpassava o tom leve e glacial de 
sua voz quando ela recebia cada um de seus ataques incisivos com 
mais resignação que o outro. Os jovens aprendem facilmente; um 
clima nórdico é muitas vezes mais saudável que um setentrional; no 
Estado Mundial nenhum cidadão-soldado precisava sentir-se só; por 
que você deplora que alguém esqueça os seus? Nada é mais 
desejável que uma transferência. 

Decepcionei-me totalmente quando a elegante esgrima foi 
interrompida por um homem volumoso, de cabelos vermelhos: 

� Nada de preocupações sentimentais! Ouça, cidadão-
soldado, seja você quem for, que pinta com cores tão negras as 
ingerências do Estado num dia como este! E o que é pior, diante de 
uma das mães! Este é um momento de alegrias, não de 
preocupações e soluços! 

Justo quando a conversa ia recomeçar, nasceu em meu 
cérebro a infeliz decisão de desferir um ataque contra o 
homenzinho. Meu trabalho não estava exatamente acabado, eu era 
um dos oradores oficiais. Ocorreu então que minha palestra, 
minuciosamente preparada como fora, com gestos e tudo mais, teve 
uma fatal e improvisada conclusão: 

� Seus atos heróicos, cidadãos-soldados, não se tornam 
menores por serem acompanhados de dor. Dor sente o guerreiro 
em suas feridas, dor sente sob os véus a viúva do guerreiro caído, 
embora a alegria de servir o Estado supere mil vezes a dor. A dor 
pode ser uma bênção para aqueles que precisam separar-se na vida 
profissional, na maioria dos casos para sempre. E se é merecida 
nossa homenagem quando mãe e filha, camarada e camarada se 
separam com alegria nos olhos e gritos de viva nos lábios, não 
menos merecida é nossa admiração se sob a alegria e os vivas resta 
uma tristeza, uma tristeza contida e negada � esta é certamente 
mais digna de nossa admiração, por ser um sacrifício maior feito ao 
Estado. 
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Rejubilante e aprovativa como estava a multidão, regurgitou 
em uma tempestade de aplausos e gritos. Mas notei que, aqui e ali, 
entre os aplausos, alguns mantinham, insubmissos, as mãos imóveis. 
Mil pessoas batem palmas, e duas ficam imóveis � e então estas 
duas são mais importantes que as mil: evidentemente os dois 
podem ser delatores, mas nenhuma das mil levantaria um dedo para 
defender o festejado, se ele fosse delatado � e ademais, como 
poderiam elas fazer isso? Compreende-se também facilmente não 
ser nada agradável permanecer ali pateticamente emocionado, 
sentindo o tempo todo os olhos do feio homenzinho como 
flechadas. Lancei um rápido olhar em sua direção. Naturalmente ele 
não aplaudia. 

 
* * * 

 
Eu segurava ainda na mão a notificação daquela noite. 

Quem me denunciara não precisava necessariamente ter sido o 
homenzinho. Em todo caso, denunciado eu já estava. No papel lia-
se: 

�Cidadão-soldado Leo Kall, Cidade Química n° 4. � Depois 
que o Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda examinou 
o conteúdo de sua palestra na festa de despedida dos operários 
convocados do Acampamento Juvenil, resolveu-se comunicar-lhe o 
seguinte: 

Sendo um guerreiro totalmente devotado sempre mais 
efetivo que um relutante, precisa então um feliz cidadão-soldado � 
que nem para si mesmo nem para outros admite que sacrifica algo � 
reconhecer um si maior valor que em um inferior, que sofre o peso 
de seu assim chamado sacrifício, mesmo escondendo sua 
inferioridade; e consequentemente não tempos motivo algum para 
exaltar cidadãos-soldados que tentam esconder relutância, 
abatimento e sentimentalismo sob uma controlada máscara de 
alegria senão aqueles que, inteiramente alegres, nada têm a 
esconder, enquanto que o desmascaramento dos relutantes é uma 
atitude valiosa para o bem do Estado. 
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Esperamos o mais rapidamente possível sua autocrítica, 
ante o mesmo auditório que então o escutava, caso seja possível 
reencontrá-lo reunido; em caso contrário, na rádio local. 
Sétimo Departamento do Ministério de Propaganda�. 
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Minha reação foi tão colérica que mais tarde envergonhei-

me diante de Linda. Receber isto exatamente hoje, em plena alegria 
da vitória! Em meio às minhas maiores esperanças, ser atingido por 
tal golpe! Fora de mim como estava, disse várias coisas não 
refletidas que mesmo hoje, não obstante minha boa memória, 
encontro com dificuldade em lembrar: que eu era um homem 
arrasado, minha carreira estava destruída, meu futuro sem glória, 
minha maior descoberta se volatilizara com isto, que agora constaria 
de todos os registros secretos de todas as seções de polícia em todo 
Estado Mundial, e assim por diante. E quando Linda tentou consolar-
me, acreditei no primeiro momento que ela apenas cogitava de 
melhor forma de abandonar o barco que naufragava, apesar de as 
crianças estarem ainda em idade de casa. 

� Logo todos saberão que as palestras que costumo proferir 
são subversivas, disse eu amargamente. Deves exigir divórcio o 
quanto antes, sem se preocupar se as crianças são ainda pequenas. 
Para elas será melhor tornarem-se órfãos a conviverem com um 
subversivo como eu... 

� Assim tu exageras � disse Linda calmamente. (Lembro 
ainda até as próprias palavras. Não foi a calma, nem o maternalismo 
de seu tom de voz que me convenceu de sua sinceridade, mas sim o 
pesado, quase apático cansaço.) � Assim tu exageras. Quantos 
eminentes cidadãos-soldados pensam que não tiveram anotações 
sobre si alguma vez, e mais tarde redimiram-se! Não lembras todas 
as autocríticas que ouvimos no rádio, às sextas-feiras, entre às 20 e 
21 horas? Deves entender de uma vez por todas que não é a 
perfeição que faz de ti um bom cidadão-soldado, muito menos a 
perfeição em tais questões, onde a ética estatal ainda está por ser 
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estabelecida! Antes de tudo é a capacidade de renunciar ao teu 
ponto de vista e dedicar-te ao correto. 

Por fim acalmei-me e comecei a compreender que ela tinha 
razão. Em meu estado emocional prometi tanto a ela como a mim 
mesmo utilizar-me da hora radiofônica de autocríticas tão cedo 
quanto o possível. Comecei inclusive a fazer imediatamente uma 
minuta de minha futura alocução. 

� Estás exagerando de novo � disse Linda, que se curvava 
sobre meus ombros para ler o que eu escrevia � Não deves ficar 
arrasado, mas tampouco deves agir como uma borracha que se 
pode distender a qualquer hora; então te tornas suspeito de golpear 
de volta, em um momento de descuido. Acredite-me, Leo, tais 
coisas devem ser escritas quando não se está tão revoltado como 
estás agora. 

Ela tinha razão, e eu era-lhe agradecido por tê-la comigo. 
Era inteligente, inteligente e forte. Mas por que parecia tão 
cansada? 

� Não estás doente, Linda? � perguntei preocupado. 
� Por que eu estaria doente? Tivemos exame médico na 

última semana. Recomendaram-me um pouco de sol ao ar livre; fora 
isso não havia problema algum comigo. 

Levantei-me e abracei-a. 
� Tu não podes morrer e me abandonar. Preciso de ti. Deves 

ficar comigo. 
Paralelo a meu medo de ficar só, corria um pequeno fio de 

esperança: sim, por que não � por que não poderia ela morrer � não 
seria esta a melhor solução para o problema? Mas eu não queria 
aceitar isso. E apertei-a fortemente contra mim, numa espécie de 
fúria impotente. 

Deitamo-nos e apagamos a luz. Minha ração mensal de 
soníferos terminara já há muito tempo. 

Mesmo se seu doce calor e perfume, que lembrava folhas 
de chá, não me tivessem envolvido em ondas sob as cobertas, eu a 
teria desejado aquela noite, numa proximidade mais próxima que 
aquela que o contato superficial pode dar. Os anos me haviam 
transformado. Em minha juventude, meus sentimentos eram uma 
espécie de suplemento, um companheiro exigente que precisava ser 
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satisfeito para que, livre dele, eu pudesse ocupar-me de outras 
coisas, ou ainda, um orgulhoso instrumento de prazer, mas não 
precisamente uma parte daquilo que eu chamava de mim mesmo. 
Agora isto não mais ocorria. Perfume e doçura e prazer não eram 
mais as únicas coisas que eu desejava possuir. A meta de meus 
sentidos inflamados era algo de bem mais difícil acesso, era Linda, 
que em certos momentos rápidos brilhava atrás dos olhos imóveis e 
grandemente abertos, sob o arco vermelho e contraído da boca, que 
se deixara entrever em sua cansada inflexão de voz, em seus calmos 
e inteligentes conselhos. E enquanto meu sangue seguia seu 
caminho pelas veias, virei-me para o outro lado e abafei um suspiro. 
Disse a mim mesmo que era superstição e nada mais o que eu exigia 
da convivência entre um homem e uma mulher, algo tão 
supersticioso como quando os selvagens dos tempos pré-históricos 
comiam o coração de seus inimigos valentes para se tornarem 
partícipes de sua coragem. Não existia ato mágico algum que 
pudesse dar-me a chave de direitos de proprietário ao jardim das 
delícias que Linda me escondia. 

Na parede, o olho e o ouvido da polícia permaneciam ativos, 
tanto na claridade como na escuridão. Ninguém poderia julgá-los 
senão necessários: que antro de espionagem e conspirações poderia 
tornar-se o quarto dos pais, ainda mais quando também era 
utilizado como sala de visitas! Mais tarde, ao tomar um contato mais 
íntimo com a vida familiar de diversos cidadãos-soldados, fui 
forçado a associar os olhos e ouvidos da polícia com a insatisfatória 
curva de naturalidade no Estado Mundial. Mas não julgava ser por 
esta razão que agora meu sangue se acalmava tão facilmente. Pelo 
menos, antes, jamais fora por isso. Nosso Estado Mundial não tinha 
absolutamente uma visão ascética da sexualidade, pelo contrário, 
era necessário e honroso engendrar novos cidadãos-soldados, e 
tudo se fazia para que homens e mulheres desde a maturidade 
tivessem a oportunidade para cumprir seu dever neste sentido. No 
início, eu nada abjetava que funcionários e posições mais elevadas 
constatassem vez por outra que eu era homem. Isto se tornou 
inclusive um estímulo. Sobre nossas noites anteriores se estendera 
um fulgor de imagens festivas, pelas quais fomos solenemente 
tomados e conscientizados da execução de um ritual aos olhos do 
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próprio Estado. Mas uma modificação se introduzira ao correr dos 
anos. Enquanto anteriormente, mesmo em minhas mais íntimas 
ocupações, eu me preocupava em como era avaliado pelo Poder, 
que também se utilizava do olho na parede, agora este poder se 
transformava mais e mais num peso embaraçoso exatamente 
naqueles instantes em que mais selvagemente desejava Linda e 
ansiava pelo inatingido e inatingível milagre, que faria de mim 
senhor de seus mistérios íntimos. O olho, que me preocupava, exista 
ainda agora era a própria Linda. Comecei a pressentir que meu amor 
havia tomado um indevido caráter privado, e isto torturava minha 
consciência. A finalidade do casamento era os filhos! Nada tinha a 
ver com sonhos supersticiosos, com chaves e dominação! Talvez 
essa tendência perigosa em meu casamento fosse uma razão para 
divorciar-me. E indaguei-me se outros divórcios em torno a nós não 
teriam as mesmas razões... 
 Decidi-me então a dormir, mas não pude. A carta do 
Ministério de Propaganda começou a girar em torno de minha 
cabeça, e eu não sabia mais para que lado virar-me. 
 Um guerreiro totalmente devotado é mais efetivo que um 
relutante, isso é lógico, evidente. Mas que se vai fazer com os 
relutantes? Como obrigá-los à devoção total? 
 Uma lúgubre descoberta: eu estava aqui deitado sentindo 
angústias pelos relutantes, como se fosse um deles. Daqui por 
diante, não permitiria que isso continuasse. Não queria ser 
relutante, como cidadão-soldado eu era absolutamente devotado, 
sem um pingo de perfídia ou traição. Os inúteis deveriam ser 
aleijados, inclusivo ela, a mãe magra e autocontrolada da festa. 
Morte aos relutantes! Seria daqui por diante minha palavra de 
pensamento. � Respondi-lhe: se a situação não melhorar, me 
divorcio. Mas só depois de as crianças atingirem a idade de sair de 
casa. 
 Subitamente uma idéia inundou-me de discernimento e 
alívio: minha própria descoberta coincidia exatamente com as 
intenções da carta do Sétimo Departamento. Eu não havia falado 
pessoalmente com a criada nesse sentido? Eu seria acreditado e 
perdoado em função de minha descoberta, meu comportamento 
era leal, e isto pesaria bem mais que algumas palavras irrefletidas 
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ditas em uma festa sem importância. Apesar de tudo eu era um bom 
cidadão-soldado e poderia tornar-me ainda melhor. 
 Antes de adormecer, sorri para mim mesmo ante uma 
tranquilizante e cômica fantasia, uma dessas imagens caprichosas 
que costuma emergir na consciência exatamente antes de 
adormecer-se: vi que o homenzinho feio e vivaz da festa também 
tinha um comunicado na mão e suava frio � o grandalhão de cabelos 
vermelhos o havia denunciado por suas tentativas de dificultar a 
alegria e denegrir as promoções do Estado. O que era realmente 
pior... 
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 Não costumo perder tempo, nem durante a ginástica 
matutina, nem em qualquer outro momento, mas naquela manhã 
creio ter-me apressado um pouco mais na ducha e vesti 
rapidamente o uniforme de trabalho para poder estar logo em 
prontidão, quando a porta de meu laboratório se abriu e o chefe de 
controle entrou. 
 Naturalmente era Rissen. Exatamente como eu pensara. Se 
estava decepcionado, espero ao menos que isso não se notasse 
exteriormente. Existia uma pequena possibilidade de que fosse um 
outro, no entanto era Rissen. E quando parou em frente a mim, 
insignificante em sua postura, quase vacilante, tornou-se claro que 
eu não o detestava porque talvez existisse algo a descobrir entre ele 
e Linda, mas pelo contrário, abominava a idéia de uma relação entre 
ele e Linda justamente por tratar-se de Rissen. Qualquer um outro, 
mas não ele. Empecilhos outros, Rissen certamente não poria em 
minha carreira, era por demais ingênuo para fazê-lo. Mas de minha 
parte, preferia ter um chefe de controle menos ingênuo e mais 
capcioso, com que eu pudesse medir forças � e ao mesmo tempo 
receber mais deferência de sua parte. De Rissen não se podia 
esperar deferência, era diferente dos demais, excessivamente 
ridículo. Não era muito fácil de expressar o que faltava ao homem, 
mas se empregamos a palavra cadência, isto dá uma certa imagem 
da coisa. A atitude decidida, o modo claro e rígido de falar, o único 
natural e digno em um cidadão-soldado adulto, não se encontravam 
em Rissen. Podia tornar-se subitamente nervoso, balbuciar uma 
palavra sobre a outra; tinha movimentos involuntários e cômicos de 
mãos, e ao falar fazia longas e despropositadas pausas, absorto em 
pensamentos; lançava palavras descuidadas que apenas um iniciado 
atenderia. Podiam até mesmo ocorrer contrações animalescas 
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involuntárias em sua face, em minha � um subordinado � presença, 
quando ouvia falar em algo que o interessava especialmente. Por 
um lado, eu sabia que ele, como cientista, tinha qualidades 
brilhantes; por outro, apesar de tratar-se de meu chefe, não podia 
ignorar que existia uma desarmonia entre seu valor como cientista e 
seu valor como cidadão-soldado. 
 � Muito bem � disse ele, fleugmaticamente, como se o 
horário de trabalho fosse sua propriedade privada. � Muito bem. 
Recebi um relatório muito minucioso sobre tudo isto aqui. Creio 
inclusive tê-lo entendido perfeitamente. 
 E começou a repetir meu relatório em seus pontos mais 
importantes. 
 � Meu chefe � atalhei impacientemente �, já tomei a 
liberdade de encomendar cinco pessoas do Serviço Voluntário de 
Cobaias. Elas esperam sentadas no corredor. 
 Olhou-me duramente com seus olhos pensativos. Tive a 
impressão de que mal enxergava. Ele era realmente estranho. 
 � Pois bem, chame um deles então � disse. Parecia estar 
pensando alto, e não expressando uma ordem. 
 Apertei a campainha da sala de espera. Entrou um homem 
com um braço na tipóia; parou após a porta, cumprimentou e 
identificou-se como n° 135, do Serviço Voluntário de Cobaias. 

Um tanto irritado, perguntei se era realmente possível envia 
uma cobaia sadia. Durante meu trabalho como assistente num dos 
laboratórios de medicina, acontecera cair em mãos de meu chefe 
uma mulher com toda a atividade glandular desajustada por uma 
experiência anterior, e lembro muito bem de que isto modificou 
totalmente o resultado de suas pesquisas. Eu não queria expor-me a 
risco semelhante. Além disso, sabia que, segundo regulamento, 
devia-se insistir energicamente no direito de receber cobaias sadias: 
o costume de continuamente enviar as mesmas cobaias, com igual 
instrução, permitia a existência de uma espécie de favoritismo, de 
forma que mártires voluntários e inteligentes jamais tinham, 
durante longos períodos, ocasião de demonstrar coragem e obter 
pequenos ganhos extras. Um chamado como este era visivelmente 
mais honroso que a maioria dos casos do Serviço Voluntário, e a 
rigor devia ser considerado como sua própria recompensa. Em todo 
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caso, os honorários eram sempre calculados por baixo, em 
consideração às muitas indenizações extras por ferimentos, o que 
fazia parte da profissão. 

O homem aprumou-se e pediu desculpas de parte de sua 
seção. De fato, não dispunham de outro para enviar. Precisamente 
agora trabalhava-se febrilmente nos laboratórios bélicos e o Serviço 
Voluntário de Cobaias vivia em campos de batalha dia e noite, até o 
último homem. Pessoalmente, o 135 estava em excelente estado, 
exceto quanto a um ferimento de guerra com complicações na mão 
esquerda, e em sua defesa queria dizer que embora devesse estar 
curado há muito tempo � nem mesmo o químico que o tratou 
conseguiu explicar por que ainda não o estava de fato � ele se 
considerava praticamente sadio, e esperava que a pequena lesão 
provocada por gás não atrapalhasse a experiência. 

De fato, não atrapalharia, e isto tranquilizou-me. 
� Não é de suas mãos que precisamos, mas de seu sistema 

nervoso, disse-lhe. E posso lhe afirmar que a experiência não será 
dolorosa, não lhe causará lesões, nem mesmo passageiras. 

135 aprumou-se novamente, como podia. Ao responder, sua 
voz lembrava uma fanfarra: 

� Lamento que o Estado não exija sacrifícios ainda maiores 
de mim. Estou disposto a tudo. 

� Naturalmente, disso não duvido, respondi seriamente. 
Eu estava convencido de que ele sentia o que dissera sentir. 

Minha única objeção era ter acentuado excessivamente seu 
heroísmo. Também um cientista em seu laboratório pode ser 
corajoso, embora nem sempre possa demonstrá-lo, pensei. 
Ademais, a ocasião era oportuna: o que ele dissera sobre a atividade 
febril nos laboratórios bélicos era um novo sinal do começo de uma 
guerra. Um outro, que eu observara para mim mesmo, mas não 
queria discutir para não ser considerado pessimista e agitador, era 
de que a comida em geral piorara nos últimos meses. 

Sentei o homem numa cadeira confortável, posta ali 
especialmente para minha experiência; arregacei sua manga, 
desinfetei-lhe o braço e introduzi a pequena seringa, repleta de seu 
líquido esverdeado. No instante em que n° 135 sentiu a picada, sua 
face contraiu-se de forma a quase tornar-se bela. Devo reconhecer 
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que julguei estar vendo um herói à minha frente. Logo as cores de 
sua face empalideceram um pouco, o que certamente não tinha 
relação com o líquido esverdeado, que não poderia ter agido tão 
rapidamente. 

� Como se sente � perguntei, encorajando-o, enquanto o 
conteúdo da seringa diminuía. Sempre conforme o regulamento, eu 
sabia perfeitamente ser recomendável interrogar a própria cobaia 
tanto quanto possível, isto lhe dava um sentimento de igualdade a 
matinha de certa forma acima das dores. 

� Obrigado, como sempre! � respondeu n° 135, mas falando 
com visível lentidão, como para ocultar o tremor dos lábios. 

Enquanto permanecia sentado e esperava pelos efeitos, 
estudamos sua ficha, que ele deixara na mesa. Ano de nascimento, 
sexo, tipo racial e físico, temperamento, tipo sanguíneo, 
particularidades genealógicas, doenças (em não pequeno número, 
naturalmente, todas contraídas em experiências). Escrevi o 
necessário em meu novo e cuidadosamente elaborado fichário. 
Surpreendi-me com o ano de nascimento que, no entanto, estava 
correto, e lembrei que já durante meus tempos de assistente ouvira 
falar, e havia constatado, que as pessoas do Serviço Voluntário de 
Cobaias pareciam em regra dez anos mais velhas do que realmente 
eram. Feito isso, voltei-me para n° 135, que começava a contorcer-
se na cadeira. 

� Então? 
O homem riu infantilmente, perplexo. 
� Estou muito bem assim. Nunca estive tão bem. Mas o que 

sinto é medo... 
O momento chegara. Escutávamos atentos. Meu coração 

pulsava forte. E se o homem não dissesse absolutamente nada? Se 
ele não tivesse consigo nada a esconder? E se o que ele estava em 
vias de dizer não fosse nada especial? Como convencer então meu 
chefe de controle? E pessoalmente, como estaria eu seguro? Uma 
teoria, por mais bem fundada que seja, é e permanece teoria 
enquanto não é aprovada. Eu poderia ter-me enganado. 

Aconteceu algo então para o que eu não estava preparado. 
O homem, grande e maciço, começou a soluçar, desamparado. 
Escorregou do assento, ficou suspenso nos braços da cadeira como 
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um farrapo, e estremeceu lentamente, ritmadamente, em longos 
gemidos. Não consigo expressar quanto isso era penoso, não sabia 
como manter meu corpo nem meu rosto. O autocontrole de Rissen 
� com isto devo concordar � nada deixava a desejar. Se ele sentia 
tão mal quanto eu, escondia isto melhor. 

A situação durou alguns minutos. Eu me envergonhava 
diante de meu chefe, como se fosse responsável por fazê-lo 
testemunhar tais cenas. No entanto, não podia de forma alguma 
saber antecipadamente o que as cobaias tinham a revelar. Nem eu, 
tampouco nosso laboratório, tinha uma atitude oficial ante eles: 
eram enviados para uma central onde permaneciam disponíveis 
para todos os institutos correspondentes. 

Finalmente ele se acalmou. Os soluços diminuíram e ele 
ergueu-se, tomando uma posição um pouco mais digna. Impaciente 
para dar fim à dolorosa cena, dirigi-lhe a primeira pergunta que me 
ocorreu: 
 � Como se sente? 
 Ele dirigiu-nos o olhar. Via-se muito bem que estava 
consciente de nossa presença e nossas perguntas, embora talvez 
não se desse conta exatamente de quem éramos. Quando 
respondia, dirigia-se nitidamente a nós, mas não como se se 
dirigisse a seus chefes, mas como se falasse a ouvintes ocultos e 
anônimos: 
 � Sou um desgraçado, suspirou. Não sei por que fazer. Não 
sei como suportar. 
 � Suportar o quê? � perguntei. 
 � Isto tudo. Tenho muito medo. Sempre tenho medo. Não 
precisamente agora, mas em outras circunstâncias, quase sempre. 
 � Medo das experiências? 
 � Exato; das experiências. Precisamente agora, não sei de 
que tenho medo. Doa mais ou doa menos, fique-se mutilado ou em 
perfeito estado novamente, morra-se ou continue-se vivendo � que 
razões existem para ter medo? Mas eu sempre tenho medo; 
ridículo. Por que se sente tanto medo? 
 O torpor inicial desaparecera e fora substituído por uma 
nítida embriaguez e descontração. 
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 � E depois � continuou, sacudindo ebriamente a cabeça �, 
todos sentem mais medo ainda do que dizem. Tu és covarde, diriam, 
e isto é pior que qualquer outra coisa. Tu és covarde. Eu não sou 
covarde. Não quero ser covarde. Ademais, que importância teria se 
eu realmente o fosse? Se perco o lugar... Certamente encontraria 
um outro. Eles sempre podem utilizar a gente em algum lugar. Mas 
eles não terão tempo de jogar-me fora! Sairei antes. 
Voluntariamente, do Serviço de Cobaias. Voluntariamente, como 
entrei. 
 Ensombreceu-se novamente, não por sua desgraça, mas por 
um surdo amargor. 
 � Eu os odeio � continuou inesperadamente, com os dentes 
cerrados. � Eu os odeio quando entram em seus laboratórios 
despreocupadamente, sem precisar temer ferimentos ou dores e 
consequências previstas e imprevistas. Depois, voltam para a esposa 
e os filhos. Vocês acham que alguém como eu pode ter uma família? 
Tentei casar-me uma vez, mas não deu, vocês entendem muito bem 
por que não deu. A gente se torna excessivamente ocupado de si 
neste trabalho. Nenhuma mulher consegue aguentar. Odeio todas 
as mulheres. Elas nos atraem, mas depois não conseguem suportar-
nos. São falsas. Eu as odeio, exceto minhas colegas do Serviço de 
Cobaias, é claro. As mulheres do Serviço de Cobaias não são mais 
exatamente mulheres, não há por que odiá-las. Nós que estamos lá, 
não somos como os outros. Também somos chamados de cidadãos-
soldados, mas como são as coisas de fato? Devemos morar na Casa, 
não somos mais que lixo... 
 � Meu chefe � disse eu �, o senhor quer que eu lhe aplique 
mais uma dose? 
 Esperava que ele dissesse não, pois o homem me era 
profundamente antipático. Mas Rissen anuiu, e eu nada podia fazer 
senão obedecer. Enquanto introduzia lentamente o líquido 
esverdeado no sangue de n° 135, disse-lhe asperamente: 

� Você mesmo salientou muito bem que se chama 
voluntário o Serviço de Cobaias. De que se queixa? É desagradável 
ouvir um homem adulto reclamar de suas próprias atitudes. Um dia 
você se inscreveu, sem coação alguma, como todos os outros.  
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Temia que minhas palavras não se dirigissem propriamente 
ao anestesiado, que justamente por seu torpor se mantinha 
certamente inacessível a razoamentos, mas a Rissen antes de mais 
nada, para que ele soubesse onde eu me situava. 

� Claro que fui voluntariamente � murmurou n° 135 
surpreso de desconcertado. Claro que sim, mas não sabia que era 
assim como é. Eu supunha ter de sofrer, mas de uma outra forma, 
de um modo mais digno, e de morrer, mas de uma vez, e com 
entusiasmo. Não dia e noite, pouco a pouco. Eu acreditava ser lindo 
morrer. Mas não sabia que se morria agitando os braços. 
Estertorando. Certa vez, vi alguém morrer na Casa: ele agitava os 
braços e estertorava. Foi pavoroso. Mas não era apenas pavoroso. 
Aquilo não pode ser imitado. Depois disso, pensei o tempo todo em 
como seria bom comportar-se assim uma única vez. Precisa-se fazê-
lo, não se pode impedi-lo. Se fosse voluntariamente, seria 
inadmissível. Mas não é voluntário. Ninguém pode impedir-nos. 
Agimos assim, e pronto. Ao morrer, podemos nos comportar de 
qualquer jeito, sem que alguém possa impedir-nos. 

Eu retorcia nas mãos um tubo de vidro. 
� O homem deve ser de alguma forma perverso � disse 

baixinho a Rissen. � Um cidadão-soldado sadio não reage assim. 
Rissen não respondeu. 
� Você não se envergonha de jogar a responsabilidade... � 

comecei a falar, um pouco irritado, para a cobaia. Percebi que 
Rissen lançou-me um olhar demorado, frio e divertido ao mesmo 
tempo, ao notar como enrubesci ante a idéia de que ele certamente 
vira que eu tentava fazer-me importante em sua presença. (Um 
pensamento injusto, aliás). Em todo caso, eu devia completar a frase 
e continuei num tom de voz significativamente mais suave: �... Para 
outros pelo fato de que você escolheu uma profissão que mais tarde 
descobriu não lhe servir? 

N° 135 não reagiu ao tom de voz, mas à pergunta. 
� Outros? � perguntou. � Eu mesmo? Mas eu não quero. 

Apesar de ser verdade, eu queria. Éramos dez os que se inscreveram 
em minha seção, mas do que em qualquer outra de todo o 
Acampamento Juvenil. A coisa irrompeu como um furacão no 
acampamento. Muitas vezes perguntei-me como se originou. Tudo 



 37 

desembocava no Serviço Voluntário de Cobaias. Nos primeiros anos 
eu ainda pensava: isto é nobre. Acabamos nos inscrevendo. E 
quando olhávamos um para o outro, mal conseguíamos vislumbrar 
um ser humano. As faces, entendem? Como fogo. Não carne e 
sangue. Santas, divinas. Nos primeiros anos pensei: vamos viver algo 
mais além do que qualquer comum mortal pode viver, e agora 
estamos pagando o devido, disso estamos sabendo, depois do que 
pudemos ver... Mas não aguentamos mais. Eu não aguento mais. 
Não tenho mais memória, ela me foge, cada vez para mais longe. 
Antes brilhava às vezes inesperadamente, mas cada vez que a busco 
(e preciso buscá-la para encontrar novamente o sentido de minha 
vida), noto que ela não mais me responde, fugiu para muito longe. 
Creio tê-la exaurido por forçá-la tanto. Às vezes deito-me sem 
dormir e cogito de como seria minha vida, se fosse a de um homem 
comum, se eu pudesse experimentar um outro grande momento 
uma vez mais, ou talvez se não o tivesse experimentado ainda, ou se 
toda esta grandiosidade pudesse espalhar-se pela vida, então tudo 
faria sentido, se, enfim, tudo pelo menor não tivesse passado tão 
inexoravelmente. Precisa-se de um agora, entendem, não apenas de 
um momento desaparecido que se reviverá pela vida fora. 
Impossível suportar tudo isto, embora uma vez tenhamos 
consentido... Nos envergonhamos. Envergonhamo-nos por temos 
traído o único momento na vida que teve algum valor. Trair. Por que 
se trai? Quero apenas ter uma vida comum para reencontrar-lhe o 
sentido. Eu me sobrecarreguei. Não aguento. Amanhã registro 
minha renúncia e acabo com isso. 

O homem relaxou-se um pouco. E ainda uma vez quebrou o 
silêncio. 

� Será possível encontrar-se um tal momento uma vez 
mais... Quando se morre? Pensei muito nisto. Eu morreria com 
prazer. Se não se tem mais nada na vida, ao menos a morte se pode 
ter. Quando se diz: eu não suporto mais, quer-se dizer: eu não 
suporto mais viver. Não se pensa: eu não suporto morrer, pois isto 
se suporta, morrer se suporta sempre, pois então podemos ser 
como queremos... 

Calou-se e permaneceu quieto, recostado no espaldar da 
cadeira. Uma palidez esverdeada começou a espalhar-se em seu 



 38 

rosto. O corpo estremeceu quase imperceptivelmente num rápido 
soluço. As mãos escorregaram tateando ao longo dos braços da 
cadeira, e o homem todo parecia despertar, nervoso e com náuseas. 
Nada surpreendente, pois tomara uma dose dupla. Ofereci-lhe 
algumas gotas de calmante em um copo de água. 

� Ele voltará logo a si � disse eu. � Está se sentindo um 
pouco mal, pois os efeitos estão cessando. Depois tudo passa. De 
certa forma terá de enfrentar agora seu mais desagradável trabalho: 
recolher-se a seu medo e sentimento de vergonha novamente. Julgo 
que vale a pena observá-lo. 

Em verdade, Rissen não tirava os olhos de n° 135, com uma 
expressão como se fosse ele e não a cobaia quem se envergonhava. 
O homem a nossa frente, de fato, não nos ofereceria nenhuma visão 
encorajadora. As veias da têmpora inchavam e latejavam, e os 
músculos da comissura dos lábios se contraíam num horror 
reprimido, de espécie visivelmente pior do que a que ele escondia 
ao entrar na sala. Mantinha os olhos convulsivamente fechados, 
como se esperasse que, com o transcurso do tempo, a clara imagem 
guardada na memória se transformasse num sonho mau. 

� Ele se lembrará de tudo que aconteceu? � perguntou-me 
Rissen em voz baixa. 

� Temo que de tudo. Mas ainda não sei se devemos julgar 
isto uma vantagem ou um prejuízo. 

Com visível aversão, finalmente, a cobaia decidiu-se a abrir 
os olhos, de modo a apenas poder seguir tateando pelo soalho. 
Curvado e inseguro, afastou-se alguns passos da cadeira sem ousar 
olhar nenhum de nós na face. 

� Devo agradecer-lhe pelo serviço prestado - disse e sentei-
me na mesa. (Agradecimento de praxe, ao qual o interpelado 
deveria responder: �Apenas cumpri minha obrigação�, mas nem 

mesmo um formalista, como eu naquele tempo, tinha a coragem de 
seguir à risca as convenções, no caso de cobaias após uma 
experiência). � Escreverei tudo isto em um atestado, e você poderá 
receber a indenização na caixa quando quiser. Vou colocá-lo na 
classificação 8: prejuízos moderados sem danos consequentes. 
Praticamente não se pode falar em dor ou mal-estar, de modo que 
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devia colocá-lo na 3. Mas me parece que você, humm, como direi? 
Sente-se um pouco envergonhado. 

Apanhou o papel descuidadamente e avançou cambaleante 
até a porta. Parou indeciso alguns segundos, voltou-se subitamente 
e gaguejou: 

� Devo confessar que não entendo o que aconteceu comigo. 
Era como se estivesse inconsciente e dissesse coisas que de forma 
alguma penso. Duvido que alguém goste mais de seu serviço do que 
eu e jamais me ocorreria a idéia de abandoná-lo. Espero seriamente 
que tenha mais chances de demonstrar minha boa-vontade 
sofrendo as mais difíceis experiências pelo bem do Estado. 

� É bom que você fique à nossa disposição até sentir sua 
mão curada � disse eu sem pensar muito no assunto. � Caso 
contrário seria difícil ser designado para outro trabalho. Fora isto, 
que mais você aprendeu? Pelo que sei, não se costuma desperdiçar 
instrução extraordinária com nenhum cidadão-soldado, e um 
homem em sua idade não deve ser jogado em nenhuma outra área, 
principalmente pelo fato de que não se pode pensar em espécie 
alguma de �invalidez� na profissão que você escolheu... 

Até hoje não sei se falei com arrogância e superioridade. O 
fato é que deixei transparecer uma visível aversão em relação à 
minha primeira cobaia. Suponho ter razões suficientes para um tal 
atitude: a covardia e a irresponsabilidade que o homem escondia 
sob uma máscara de coragem e espírito de sacrifício, para agradar 
seus chefes. De fato, a orientação geral do Sétimo Departamento 
fez-me ferver o sangue. Tratava-se, no caso, de covardia 
dissimulada; pude constatar pessoalmente quão odiosa era, embora 
eu não notasse então quando se tratava de desespero dissimulado. 
O que, pelo contrário, eu não via claramente era uma outra razão 
para minha hostilidade, uma que só mais tarde descobri e entendi: 
inveja crescente. Sua curta e entusiástica caminhada do 
acampamento juvenil ao escritório de propaganda no dia em que se 
inscrevera no Serviço Voluntário de cobaias � sim, isto eu lhe 
invejava. Teria um momento assim abrandado minha sede 
inextinguível, que eu inutilmente tentar saciar com Linda? Embora 
não chegasse a completar tais pensamentos, sentia que o homem 
era um agraciado, mas ingrato, e isto me tornava implacável. 
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Rissen, por sua vez, comportou-se de forma a deixar-me 
estupefato. Dirigiu-se a n° 135, pôs-lhe a mão nas espáduas e disse, 
em um tom tão caloroso que dificilmente alguém empregaria com 
adultos, especialmente entre homens, senão quando uma mão 
muito carinhosa fala a seus filhos pequenos: 

� Não tenha mais medo. Você sabe muito bem que nada 
pessoal sai daqui. É como se nunca tivesse sido dito. 

O homem levantou os olhos timidamente, virou-se com 
rapidez e desapareceu porta a fora. Penso ter entendido seu 
embaraço. Fosse ele um bocado mais orgulhoso, pensei, certamente 
teria cuspido na face de um chefe que se comportava tão 
familiarmente em relação a um subordinado. E logo após pensei: 
como se pode reverenciar e obedecer a um chefe assim? Aquele que 
ninguém precisa temer tampouco pode exigir qualquer respeito 
naturalmente devido, pois deferência significa um reconhecimento 
de força, superioridade, poder � e força, superioridade e poder são 
sempre perigosos para a convivência. 

Estávamos sós, Rissen e eu, e uma prolongada quietude caiu 
sobre a sala. Eu não gostava das pausas de Rissen. Não eram 
repouso nem trabalho, mas algo intermediário. 

� Eu sei o que o senhor pensa, meu chefe � disse eu 
finalmente para interromper a pausa. � O senhor pensa que isto não 
prova nada. Eu poderia ter instruído o homem anteriormente. O que 
ele disse era de fato pessoalmente comprometedor, mas não 
passível de punição. Não é isto o que o senhor pensa? 

� Não � disse Rissen, parecendo ter despertado. � Não, não 
penso isto. Ficou perfeitamente claro que o homem disse diversas 
coisas que pensava, mas que não queria dizer nem à custa de sua 
vida. Não há dúvidas que era verdadeiro, tanto o que confessou 
como a vergonha posterior. 

Em meu próprio interesse deveria estar contente por sua 
credulidade. Mas estava irritado, pois julgava tudo ter sido fácil 
demais. Em nosso Estado Mundial, onde cada um de nós cidadãos-
soldados, desde os tenros anos, era educado para um rígido 
autocontrole, não seria de todo impossível que n° 135 tivesse 
desempenhado uma grandiosa interpretação, embora 
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acidentalmente não parecesse ser este o caso. Mas calei minha 
crítica e apenas respondi: 

� Seria indisciplina se eu propusesse continuarmos? 
O estranho homem pareceu não ter notado minha 

pergunta. 
� É uma descoberta misteriosa � disse pensativo. � Como 

chegou até ela? 
Complementei experiências precedentes. Uma droga com 

efeitos semelhantes foi descoberta há cerca de cinco anos, mas 
tinha efeitos tóxicos secundários, que as cobaias acabavam � quase 
sem exceção � nos hospícios, mesmo quando utilizadas uma única 
vez. O descobridor destruiu um bom número de pessoas com ela e 
recebeu advertências tão severas que tudo foi suspenso. Agora 
consegui neutralizar os efeitos secundários. Concordo, eu estava de 
fato muito excitado para ver como as coisas correriam na prática... 

E rapidamente, quase sem continuação, acrescentei: 
� Espero que minha descoberta receba o nome de 

Kalocaína, por ter sido eu a descobri-la. 
� Claro, claro � disse Rissen com indiferença. � Você já 

pensou no grande significado que ainda terá sua descoberta? 
� Perfeitamente. Quando a necessidade é premente, a 

solução surge logo. Como o senhor sabe, os falsos testemunhos 
começam a inundar os tribunais. Dificilmente se instrui um processo 
onde os depoimentos das diferentes testemunhas não se 
contradigam uns aos outros, e de uma forma que não pode 
absolutamente depender de erro ou negligência. Do que depende 
isto, ninguém conseguiu atinar, mas acontece. 

� Será assim tão difícil? � perguntou Rissen enquanto 
tamborilava na mesa de uma forma que me irritava. � Será 
realmente tão difícil descobri-lo? Permita-me uma pergunta, você 
não precisa respondê-la, se não quiser, mas acha que o perjúrio é 
maléfico em toda e qualquer circunstância? 

� Naturalmente que não � respondi um tanto agastado. � 
Não, se o bem do Estado o exige. Mas não se pode afirmar isto de 
um processo qualquer. 

� Sim, mas reflita � disse Rissen maliciosamente, inclinando 
a cabeça. � Não é para o bem do Estado que um explorador é 
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apanhado, embora talvez seja inocente justamente daquilo que é 
acusado? Não é para o bem do Estado que meu inútil, pernicioso e 
antipático inimigo é preso, mesmo que nada tenha feito de punível 
ante a lei? Ele exige consideração, evidentemente, mas que direito 
tem o particular à consideração? 

Eu não sabia precisamente até onde ele queria chegar, e o 
tempo corria. Apertei rapidamente a campainha chamando a 
próxima cobaia, e enquanto lhe aplicava a injeção, respondi: 

� Em todo caso está provado que isto é um abuso sem 
proveito algum para o Estado, pelo contrário. Minha descoberta faz 
deste problema um brinquedo. As testemunhas podem agora ser 
controladas, e mais ainda, isto é supérfluo, pois os criminosos 
confessam alegremente e sem reservas, após uma pequena dose. 
Conhecemos as inconveniências de terceiro grau, mas, veja bem, 
não critico o método empregado enquanto não tivermos outro à 
disposição; não podemos circular prazerosamente e sentirmo-nos 
solidários com criminosos quando sabemos não ter peso algum na 
consciência... 

� Você acha então que tem uma consciência 
excepcionalmente sólida � disse Rissen secamente. � Ou estaria 
apenas brincando? Minha experiência é outra, a de que nenhum 
cidadão-soldado acima dos quarenta tem a consciência exatamente 
limpa. Durante a juventude, alguns têm, mas depois... Ademais, 
você não tem talvez mais de quarenta? 

� Não, não tenho � respondi tão calmo quanto podia, 
felizmente voltado para a nova cobaia, não precisando olhar Rissen 
de frente. Estava revoltado, em princípio não por suas insolências. O 
que me irritava sumamente eram suas afirmações genéricas. Ele 
pintara uma situação intolerável: todo cidadão em idade madura 
portara uma consciência suja crônica! Se bem que não expressasse 
diretamente isto, senti obscuramente suas afirmações como um 
ataque aos valores que eu supunha mais sagrados. 

Ele certamente observou a reserva em meu tom de voz e 
entendeu que fora longe demais. Continuamos trabalhando sem 
mais palavras senão as absolutamente necessárias e objetivas. 

Quando tento lembrar as experiências seguintes, vejo que 
elas não mais têm os mesmos contornos nítidos, as mesmas cores e 
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vida que a primeira. Esta fora naturalmente a mais surpreendente, 
mas eu ainda não podia sentir-me totalmente seguro de que meu 
método se mostraria sempre eficaz, embora o tivesse sido na 
primeira vez. Suspeito que o que me incomodava era minha 
indignação contra Rissen. Por mais minuciosamente que 
trabalhasse, não utilizava mais que a metade de minha atenção, e 
isto talvez por que este trabalho não me deixava tão profundas 
raízes na memória como a primeira experiência o fizera. Por isso não 
me preocupo em descrever detalhes. É-me suficiente poder 
reproduzir a impressão fundamental. 

Depois de examinarmos mais cinco cobaias antes do meio-
dia, e mais duas outras, cada uma mais ensimesmada e miserável 
que a outra, eu me sentia completamente arrasado e invadido por 
um desespero crescente, mesclado de horror. Será apenas a ralé 
que busca o Serviço Voluntário de Cobaias? � perguntava-me. Mas 
eu sabia perfeitamente não ser assim. Sabia serem exigidas nobres 
qualidades de quem lá desejasse ingressar; exigia-se coragem, 
espírito de sacrifício, desprendimento, determinação, antes de 
alguém se dedicar a uma tal profissão. Tampouco podia ou queria 
imaginar que a profissão destruísse quem a escolhera. Mas a idéia 
que tive dos sentimentos privados das cobaias era desoladora. 

N° 135 havia sido covarde e escondido sua covardia. Tivera 
ao menos um belo gesto, ao manter sagrado o grande momento de 
sua vida. Os demais eram tão covardes quanto ele, alguns em maior 
ou menor grau. Existiam os que se queixavam, não só de suas 
funções, ferimentos, doenças e medo, como de seus destinos auto-
escolhidos, como ainda também de um amontoado de 
insignificâncias, as camas da Casa, a nutrição cada vez pior (eles 
também haviam observado isso!) negligências na assistência 
médica. Podia-se muito bem imaginar ter havido também um 
grande momento em suas vidas, mas que soçobrara 
irremediavelmente. Talvez não tivessem despendido tão grande 
força de vontade como n° 135 para mantê-lo à tona. Verdade seja 
dita: por pouco heróico que n° 135 parecesse sob o efeito da 
kalocaína � quando mais tarde eu o comparava aos outros, ele 
começava a impor-se a mim ao menos como um herói relativo. Mas, 
além disso, existia uma série de coisas que me causavam 
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repugnância e temor nas outras cobaias que utilizamos no primeiro 
momento: bizarrices mais ou menos desenvolvidas, fantasias 
lúgubres, libertinagens cultivadas em silêncio. Havia alguns que não 
se beneficiavam da Casa, eram casados e tinham residência própria; 
expunham seus problemas conjugais de forma deplorável e ao 
mesmo tempo ridícula. Em sua, nada se podia esperar do Serviço 
Voluntário de Cobaias, nem dos cidadãos-soldados do Estado 
Mundial, nem mesmo da espécie biológica humana em geral. 

E para cada um Rissen prometera solenemente que os 
valiosos segredos estavam em boa guarda. Não me era fácil engolir 
isto. 

Após um caso especialmente grave � o último antes do 
meio-dia �, um ancião, que divagava sobre impulsões homicidas, 
embora obviamente nunca houvesse cometido algo, nem tivesse 
jamais ocasião de fazê-lo, não pude deixar de dar livro curso a meu 
penoso estado de espírito de dirigi-me a Rissen com um bastante 
justificado pedido de desculpas pelas cobaias... 

� Você acha realmente que eles são ovos podres isolados? � 
perguntou Rissen em voz baixa. 

� Certamente, todos são caricaturas de homicidas potenciais 
� respondi �, mas parecem ser mais miseráveis que o permissível. 

Esperei uma aprovação. Isto teria me aliviado e distanciado 
de toda aquela situação embaraçosa. Quando observei que ele não 
participara de minha intensa aversão, tudo se tornou duplamente 
embaraçoso. Mesmo assim a conversa continuou enquanto nos 
dirigíamos à sala de refeições. 

� O permissível, sim, o permissível � disse Rissen. Mudou de 
tom e assunto e continuou: � Esteja contente por não termos 
encontrado santos e heróis da espécie permissível; suspeito que eu 
me sentiria menos convencido então. Além do mais, tampouco 
encontramos um verdadeiro criminoso. 

� Sim, mas veja este último, este último! Admito que ele 
nada fez de mau, e não creio que chegue a cometer nenhum dos 
crimes sobre os quais divaga, velho como é e estando sob os 
cuidados da Casa, onde a vigilância certamente não terá falhas. Mas 
imagine se fosse mais jovem e tivesse a possibilidade de colocar em 
prática suas intenções! Em tais casos minha kalocaína torna-se 
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oportuníssima. Com ela pode-se prever e prevenir muitas 
atrocidades que agora eclodem subitamente, sem que possa vê-las 
aproximarem-se... 

� Desde que se encontre as pessoas certas. Isto tampouco é 
fácil. Pois você certamente não está querendo dizer que todos 
deveriam ser examinados? 

� Por que não? Por que não todos? Sei que se trata de um 
sonho distante, mas mesmo assim! Prevejo um tempo em que todos 
os preenchimentos de postos serão precedidos de um teste com a 
kalocaína, como agora são precedidos de provas psicotécnicas. 
Desta forma, não apenas a capacitação profissional de uma 
autoridade torna-se publicamente conhecida, mas também seu 
valor como cidadão-soldado. Sonho inclusive com um exame anual 
com a kalocaína de cada um dos cidadãos-soldados... 

� Seus planos futuros não são dos menores � insinuou 
Rissen � Mas isso exige um dispositivo imenso. 

� O senhor tem toda razão, meu chefe. Isto exigirá um 
dispositivo enorme. Seria necessário um novo órgão público com 
legiões de funcionários, os quais seriam removidos das atuais 
organizações militares e industriais. Antes de estabelecer esta nova 
ordem, precisamos obviamente atingir o aumento populacional pelo 
qual lutamos durante tantos anos, mas do qual ainda não vimos 
sinal algum. Talvez pudéssemos esperar por uma nova e grande 
guerra de conquista que nos tornasse mais ricos e produtivos. 

Mas Rissen balançava a cabeça. 
� De forma alguma. Basta chegar-se à conclusão de que seu 

plano é o mais necessário de todos, o único necessário, o único 
capaz de aliviar nossas superiores, sim, digamos nossas superiores 
apreensões, e você pode ficar certo de que este órgão público será 
criado. Uma vez criado, nosso nível de vida baixará, o ritmo de 
trabalho será aumentado e o grandioso sentimento de tranquilidade 
e segurança total substituirá o que perdemos. 

Eu não estava muito certo se Rissen falava sério ou 
ironizava. Por um lado, eu deplorava a idéia de um baixo nível de 
vida futuro. (Somos ingratos, pensei, somos ávidos de prazeres e 
egoístas, mesmo quando se trata de algo superior às satisfações 
individuais). Por outro lado, sentia-me lisonjeado ao pensar que a 
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kalocaína poderia um dia desempenhar tal papel. Mas antes que 
pudesse responder, Rissen acrescentou, em outro tom: 

� Com toda certeza, será este o último refúgio de nossa vida 
privada a ser devassado. 

� Mas isto não importa � disse eu alegremente. � A 
coletividade está pronta para conquistar a última região onde as 
tendências associais antes podiam esconder-se. Vejo agora 
claramente que a grande comunidade se aproxima de sua 
culminância. 

� Comunidade � repetiu ele lentamente, como se duvidasse. 
Eu nunca tinha tido tempo para responder. Estávamos em 

frente à porta do refeitório e precisávamos separar-nos para ocupar 
nossos lugares em diferentes mesas. Parar e concluir nossa conversa 
era impossível, em parte porque isso suscitaria interrogações, em 
parte porque estávamos no caminho da corrente de homens 
famintos por seus almoços. Mas enquanto me dirigia a meu lugar e 
sentava, pensei em seu tom dubitativo e me irritei. 

Ele sabia certamente o que eu queria dizer, não era uma 
descoberta pessoal minha, a comunidade. Cada cidadão-soldado 
aprendia desde criança a diferença entre vida inferior e superior � a 
inferior, simples e indiferenciada, por exemplo, as plantas e os 
animais unicelulares, e a superior, complexa e extremamente 
diferenciada, por exemplo, o corpo humano, em seu perfeito e 
funcional desenvolvimento. Cada cidadão-soldado também aprendia 
ocorrer o mesmo com as formas de sociedade: de uma horda 
informe, o corpo social desenvolveu-se até a mais organizada e 
diferenciada de todas as formas: o nosso atual Estado Mundial. Do 
individualismo ao coletivismo; do isolamento à comunidade � este 
foi o caminho do colossal e sagrado organismo, no qual o indivíduo é 
apenas uma célula sem mais significado que o de servir a unidade do 
conjunto. Tudo isso sabiam os jovens desde os acampamentos 
juvenis, e Rissen também devia sabê-lo. Além disso, certamente ele 
havia compreendido o que não era difícil de compreender: que a 
kalocaína era um meio necessário para este desenvolvimento, pois 
ampliava a grande comunidade até o âmago de cada ser, até aquilo 
que antes cada um conservava para si mesmo. Rissen não entendeu 
algo assim tão lógico, ou não queria entender? 
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Olhei para sua mesa. Lá estava ele sentado em sua postura 
negligente, mexendo a sopa com um ar distraído. O homem todo 
inquietava-se de um modo obscuro. Não era apenas estranho, 
diferente dos outros, até o ridículo, era também estranho em um 
sentido onde eu vagamente previa perigo. Não sabia ainda em que 
consistia esse perigo, mas isso dirigia minha atenção 
involuntariamente para tudo o que ele dizia ou fazia. 

Nossa experiência continuaria após o almoço, e agora se 
tratava de algo mais complexo. Eu planejara isso pensando em um 
chefe de controle mais cético que Rissen, pois em qualquer hipótese 
a meticulosidade era uma virtude. Minhas tentativas não ficariam ao 
nível do chefe de controle: se ele as aprovasse, seriam discutidas em 
muitas da capital. As cobaias que agora havíamos solicitado não 
precisavam ser sadias, isto fora especialmente salientado; bastava 
que estivessem em pleno uso de seus sentidos. Por outro lado, 
precisavam satisfazer uma outra condição, dificilmente exigida nas 
cobaias solicitadas: estas deveriam ser casadas. 

Telefonamos ao chefe de polícia solicitando permissão para 
esta nova experiência. Embora tivéssemos à nossa disposição corpo 
e alma dos funcionários do Serviço Voluntário de Cobaias, sem mais 
justificativas que o bem do Estado, não dispúnhamos, no entanto, 
sem mais nem menos, de suas mulheres e maridos, como tampouco 
dos outros cidadãos-soldados. Para isto precisávamos ter 
assentimento especial do chefe de polícia. Ele recebeu a solicitação 
de malgrado no início, julgando-a desnecessária, pois existiam 
cobaias profissionais. Naturalmente não sabia bem do que se 
tratava, mas quando insistimos o suficiente para que ele, em sua 
pressa, se tornasse impaciente, e o convencemos de que nada pior 
que medo e um passageiro mal-estar aconteceriam com os 
escolhidos, deu finalmente sua permissão; ordenou-nos, no entanto, 
que passássemos lá à noite para melhores informações com calma e 
tranquilidade. 

As dez cobaias escolhidas foram chamadas uma a uma. Em 
meu fichário tive de anotar não apenas seus números, como 
também nomes e endereços, o que não constava na ficha pessoal, e 
isto despertou uma certa surpresa e apreensão. Tive de tranquilizá-
los e colocá-los a par do assunto. 
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O plano era este: ao chegar em casa, deviam mostrar, ante o 
marido ou esposa, sinais de inquietude e nervosismo, ou, se lhes 
fosse mais fácil, um certo otimismo róseo em relação ao futuro. 
Interrogados, deveriam finalmente revelar em confiança terem 
aceitado um trabalho de espionagem. Um desconhecido lhes 
segredara ao ouvido no metrô que poderiam ganhar muito dinheiro, 
bastando para isso apenas desenhar um mapa dos laboratórios em 
torno à central do Serviço Voluntário de Cobaias e dos subterrâneos 
do metrô, aproximadamente, como os imaginavam. Depois restava 
esperar, e não revelar por gesto algum que isto se tratava de uma 
experiência. 

Na mesma noite fomos até a Casa de Polícia, devidamente 
munidos de credenciais assinadas pelo mais alto chefe de nossos 
laboratórios, como também de uma licença de visita à Casa de 
Polícia, enviada expressamente. Não me foi fácil trocar meu serviço 
policial-militar noturno por um posterior serviço dobrado. 
Estávamos, no entanto, contentes por ter conseguido entrar em 
contato com o chefe de polícia; precisávamos de sua ajuda para o 
que pretendíamos fazer. Convencê-lo foi um trabalho bastante 
difícil, não porque ele tivesse a cabeça dura para entender, pelo 
contrário, mas pelo fato de estar mal-humorado e desconfiado ante 
quem quer que fosse. Devo reconhecer que sua desconfiança deu-
me melhor impressão que a credulidade de Rissen. Embora ela por 
vezes se abatesse sobre mim, tinha sua razão de ser, e quando 
finalmente ele concordou conosco, tive a sensação de ter aberto 
uma porta segura com a chave certa e devida, e não com uma gazua 
ou pontapé. O caso era este: precisávamos dispor das pessoas dos 
maridos e esposas depois que estes recebessem as confidências de 
seus cônjuges, nossas cobaias. Estes seriam denunciados nos termos 
da lei como cúmplices de uma conspiração e detidos conforme as 
regras habituais, e mais tarde, conduzidos até nós. Se ele quisesse 
colocar seus policiais a par disto ou se preferia saber sozinho do que 
se tratava, era um problema seu. O mais importante era que os 
maridos e mulheres das cobaias fossem mais tarde submetidos à 
kalocaína. Se assim o desejasse, ele poderia constatar pessoalmente 
que os detidos não sofreriam qualquer lesão conosco, pois a coisa 
pública não seria danificada desnecessariamente. Se quisesse vir em 
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pessoa ou enviar algum representante, sentir-nos-íamos da mesma 
forma lisonjeados. Penso ter sido aquele �em pessoa� que o tornou 

mais concessivo. Apesar de seu mau-humor, estava curioso para ver 
como funcionava minha descoberta. Quando finalmente recebemos 
a confirmação escrita da promessa feita ao telefona, com a 
assinatura Vay Karrek, em grandes e angulosos, mas fortes 
caracteres, alertamos-lhe que alguns dos cônjuges que nada sabiam 
poderiam decidir-se a denunciar o criminoso simulado. Como tudo 
era apenas um jogo, isto não precisava necessariamente conduzir a 
qualquer prisão � deixamos com ele a lista com o nome das cobaias 
�, pelo contrário, ser-lhe-íamos gratos se nos enviasse o denunciado 
até a manhã do dia seguinte, se possível. 

Cansados, mas satisfeitos com o resultado da visita, 
deixamos a Casa de Polícia. 

Ao chegar em casa e entrar no quarto � Linda já estava 
deitada �, encontrei um comunicado em minha mesa de cabeceira. 
Tratava do serviço policial-militar: fora prolongado de quatro para 
cinco noites por semana. Até segunda ordem as autoridades 
julgavam ser obrigadas a reduzir as noites em família de duas para 
uma, enquanto a noite de festa e conferências mantinha-se a 
mesma. (Esta última era necessária não apenas para educação e 
recreação dos cidadãos-soldados, como também para a 
perpetuação do Estado. De outro modo, onde e quando os 
cidadãos-soldados que já haviam deixado os acampamentos juvenis 
poderiam encontrar-se e enamorar-se? Mesmo Linda e eu tínhamos 
de agradecer às noites de festa e conferências o nosso casamento). 
� Esta comunicação estava de acordo com os sinais que eu 
observara antes, e vi que na mesa de Linda havia outro papel igual 

Todos os serviços possíveis acabavam reduzindo as noites 
em família isto eu sabia por experiência. Poderia inclusive 
transcorrer um longo tempo sem que eu tivesse uma noite para 
mim mesmo. Como ainda não era muito tarde e pessoalmente não 
me sentia tão cansado como após as noites de serviço, decidi-me a 
fazer rapidamente o que ainda precisava ser feito. Sentei-me e 
escrevi a autocrítica que pediria para ser transmitida pelo rádio. 
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�Eu, Leo Kall, funcionário da seção experimental do maior 

laboratório de venenos orgânicos e meios anestésicos da Cidade 
Química n° 4, tenho uma autocrítica a apresentar. 

Durante a festa de despedida dos operários chamados, no 
acampamento juvenil, dia 19 de abril do corrente ano, cometi um 
grave erro. Acometido de uma falsa piedade, dessas que têm como 
causa lamentações individuais, e de um falso heroísmo, desses que 
se volta preferentemente para o trágico e obscuro em lugar de 
voltar-se par ao belo e luminoso da vida, fiz a seguinte palestra.  
(A palestra estava incluída e deveria ser lida em tom ligeiramente 
irônico). Sobre esta palestra, o Sétimo Departamento do Ministério 
de Propaganda expediu, a seguinte declaração: Quando um 
guerreiro totalmente devotado, etc. (A declaração precisava ser 
repetida pois era mais importante para os ouvintes, constituindo um 
precedente aviso para todos que se expunham ao perigo da mesma 
idéia e sentimentos). Após, eu apresentava minhas desculpas por 
meu lamentável erro e reconhecia profunda e inteiramente o 
justificado desagrado do Sétimo Departamento do Ministério de 
Propaganda, e também sentia-me disposto a daqui por diante 
corrigir-me segundo tão convincente exposição do problema.� 

Na manhã seguinte pedi para Linda reler o que escrevera, e 
ela ficou satisfeita. Não continha nenhum exagero, ninguém poderia 
descobrir alguma secreta ironia, ao mesmo tempo em que não 
podia falar de um falso orgulho. Bastava apenas passá-la a limpo, 
enviá-la, e depois esperar na fila a vez na hora de autocríticas da 
rádio. 
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A experiência tomou logo uma direção bastante 

ameaçadora. Já cedo pela manhã telefonamos à Casa de Polícia para 
saber se algo ocorrera, e mesmo assim estávamos atrasados. Dos 
dez casos, nove já haviam sido denunciados por seus cônjuges. 
Ainda não se sabia se o décimo estava ou não a caminho � em todo 
caso a ordem de prisão fora expedida, e podíamos contar com a 
pessoa em questão em nosso laboratório em duas ou três horas. 

As perspectivas não eram exatamente brilhantes. Devo 
admitir ter ficado um pouco surpreso com a lealdade e rapidez de 
reações demonstradas pelos denunciantes � feliz constatação 
naturalmente, caso não se tratasse de uma experiência. A tentativa 
precisava ser repetida, isto era certo. Precisávamos apresentar pelo 
menos alguns casos seguros, antes que a descoberta pudesse ser 
utilizada pelo Estado. 

Pedimos um outro grupo de dez cobaias casadas, e eu lhes 
repeti minha rápida palestra do dia anterior. Tudo transcorria da 
mesma forma, a única diferença é que todos se encontravam em 
pior estado ainda � dois, inclusive, caminhavam com bengalas e um 
outro tinha uma bandagem cobrindo a cabeça toda. Certo, cobaias 
casadas geralmente são raras, e precisamente nesta experiência as 
bengalas eram zero à esquerda � mas mesmo assim! Nos últimos 
tempos a falta de cobaias tornara-se cada vez mais evidente. Eram 
consumidas no transcurso dos anos, e algo precisava ser feito para 
que o trabalho pudesse continuar no mesmo ritmo anterior. Mal se 
afastaram da sala e explodi: 

� Mas isto é um escândalo! Em breve não disporemos de 
cobaia alguma. Teremos de utilizar moribundos e doentes mentais! 
Não estaria já em tempo de as autoridades lançarem imediatamente 
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uma nova campanha como a de que falou nosso primeiro número, 
para preencher os claros? 

� Nada o impede de reclamar � disse Rissen e encolheu os 
ombros. 

Sugeriu-me uma idéia. Naturalmente, e com razão, as 
autoridades não poderiam dar muita atenção à reclamação de um 
cidadão-soldado isolado. Por outro lado podia-se muito bem 
arranjar uma lista de nomes em todos os laboratórios da cidade 
onde se utilizassem cobaias e se observasse a falta destas. Decidi-
me a empregar uma noite em que não estivesse excessivamente 
cansado, na pior das hipóteses uma noite livre, para formular o 
pedido, que depois poderia ser reproduzido e enviado às diferentes 
instituições. Um tal espírito de iniciativa não podia ser tão meritório, 
pensei.  

As horas transcorridas até a chegada do prisioneiro se 
transformaram numa espécie de interrogatório, conduzido por 
Rissen, a respeito da kalocaína e seus similares mais próximos do 
ponto de vista químico e medicinal. Ele era competente em sua 
especialidade, isso não posso negar. Creio ter-me saído muito bem, 
e estava surpreso por ele ter-me julgado digno de um tal exame. 
Seria sua intenção declarar-me competente para um posto mais 
alto? Vendo as coisas objetivamente, eu estava certo disto, no 
entanto... Pareceu-me que ele teria sentido minha desconfiança 
como uma chicotada, e queria responder-me na mesma moeda. 
Mas no fundo eu não alimentava grandes esperanças em relação a 
sua amabilidade. O que ele esperava ou exigia de mim no futuro era 
imprevisível. No entanto, eu não me deixava embalar por falsas 
incertezas. 

Próximo à hora marcada, um homem entrou e anunciou-se 
como Karrek, o próprio chefe de polícia. Seu interesse não era então 
dos menores. Evidentemente era uma honra para toda a instituição, 
mas especialmente para mim, que um homem tão poderoso se 
interessasse por minha experiência. Com um ar um tanto irônico � 
provavelmente pensava consigo estar manifestando com 
desenvoltura sua curiosidade �, jogou-se na cadeira que lhe 
passamos. Logo após foi trazido o prisioneiro, uma mulher bastante 
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jovem, delicada e um pouco consumida. Sua pele era incomumente 
branca, ou talvez a brancura do rosto dependesse do espanto. 

� Você enviou uma denúncia à polícia? � perguntei para 
certificar-me. 

� Não � disse ela estupefata, e tornou-se um pouco 
transparente. (Mais pálida não poderia tornar-se). 

� E você tampouco tem algo a confessar? � perguntou 
Rissen. 

� Não! (Agora a voz era firme, sem tom algum de surpresa). 
� Você é acusada de cumplicidade em conspiração contra o 

Estado. Pense bem: nenhuma pessoa próxima a você falou algo 
sobre manobras subversivas? 

� Não! � respondeu com firmeza. 
Suspirei aliviado. Ela deixara de denunciar a tempo seu 

marido, ou por atitude criminosa ou por simples demora, em todo 
caso agora não estava inclinada a confessar. Provavelmente tinha 
medo. Sua postura tensa e feições rijas deixavam entrever em 
circunstâncias normais uma brava e enérgica cidadã-soldado. Agora, 
davam-lhe um aspecto insubmisso e rebelde. Quase sorri, ao pensar 
que ilusão ela esconderia como um precioso segredo e como nós 
arrancaríamos dela � nós, que sabíamos o seu valor... Ainda mais, 
quando se pensava em tudo que ela suportara inutilmente: fora 
conduzida expressamente em vagões blindados pelos mais 
profundos subterrâneos do metrô, somente utilizados pelo Exército 
e Polícia, com mordaça e algemas, vigiada por dois policiais, como 
era praxe no transporte de subversivos. Mas meu sorriso não veria 
jamais a luz do dia. Embora a história não passasse de uma mentira 
e o interrogatório de uma comédia, sua participação era, no 
entanto, verdadeira e criminosa, dependesse tanto de má intenção 
como de negligência. 

Quando foi sentada na cadeira, estava prestes a desmaiar. 
Certamente tomara meu inocente laboratório por uma câmara de 
torturas, onde tentaríamos obter dela o que não queria dizer. 
Enquanto Rissen a amparava em seu desmaio, injetei-lhe a droga e 
em silêncio, esperamos os três, o chefe de polícia, Rissen e eu. 

Desta frágil e aterrorizada cobaia, que nem mesmo era 
profissional, senão amadora, se nos é permitido utilizar uma 
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expressão tão consagrada, podia-se me bem esperar uma reação 
chorosa como a de n° 135, minha primeira cobaia. Mas ocorreu o 
contrário. Os traços rijos e tensos se distenderam lentamente, 
dando-lhe à face, aos poucos, a pureza interior de uma criança. As 
veias congestionadas da testa desapareceram. Sobre as faces 
magras, os pontos salientes deixaram escapar um sorriso quase feliz. 
Aprumou-se bruscamente na cadeira, abriu enormemente os olhos 
suspirou fundo. Permaneceu longos minutos em silêncio, que até 
comecei a temer que minha kalocaína se mostrasse ineficaz. 

� Não, não há motivo algum para ter medo � disse ela 
finalmente, em tom hesitante e aliviado. � Ele deve conhecer isto 
também. Nada de dor, nada de morte. Coisa alguma. Ele sabe disso. 
Por que eu não diria nada então? Por que também eu não queria 
falar sobre isto? Claro, ele contou-me isto, falou-me sobre isto 
ontem à noite, e agora compreendo que ele já sabia muito bem o 
que eu só soube agora: que não existe nada a temer. Ele sabia isto, 
quando falou comigo. Jamais esquecerei isto. Que ele ousou. Eu 
jamais teria ousado. Que ele tenha ousado é um orgulho para minha 
vida, serei agradecida até o resto de meus dias, viverei de gratidão 
para poder retribuir-lhe. 

� O que é que ele ousou? � interrompi, ansioso por chegar 
ao cerne da questão. 

� Falar comigo. Sobre algum que eu não teria ousado... 
� E sobre o que ele falou? 
� Isso não importa. Não significa nada. Uma besteira 

qualquer. Alguém queria informações dele, esboço de mapas, e lhe 
daria dinheiro por isso. Ele ainda não o fez. Disse que pensa em fazê-
lo, não entendo por quê. Eu jamais o faria. Ele falou comigo sobre 
isso; eu quero continuar falando com ele. Ele acabará me 
entendendo, ou eu entendendo a ele. Chegaremos a nos entender 
mutuamente e ter uma vida comum. Estou com ele. Com ele nada 
tenho a temer. Ele não teve medo de mim. 

� Esboços de mapas? Mas você não sabe que toda tentativa 
de fazer mapas desta espécie é estritamente proibida e considerada 
conspiração contra o Estado? 

� Claro, sei muito bem disso, estou dizendo é que não o 
entendo � disse ela impacientemente. � Mas nós vamos nos 
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entender. Eu a ele ou ele a mim. Depois passaremos a agir em 
conjunto. O senhor talvez não entenda, mas antes eu tinha medo 
dele. E ele não teve medo de mim. Pois falou-me sobre isso. Ele não 
tem motivos para temer. Nunca os terá. Jamais. Compreendi que 
era isto que eu tinha... 

� Então � interrompi rapidamente, como se nada soubesse �
, então: ele combinou vender mapas a alguém. Que espécie de 
mapas? 

� Dos laboratórios � respondeu com indiferença. � Mas eu 
compreendi que o que eu tinha... 

� E você sabia que isto era conspiração? E que não 
denunciá-lo é cumplicidade na conspiração? 

� Sim, sim. Mas não é isto o mais importante. 
� Você sabe algo sobre o homem que queria os mapas? 
� Eu lhe perguntei, mas ele pouco sabia. Sentou-se ao lado 

dele no metrô e disse que apareceria novamente, mas não quis dizer 
onde nem quando, disse apenas que pagaria quando recebesse os 
mapas. Até lá nós deveríamos chegar a uma conclusão comum... 

� Isto é o suficiente � disse eu, meio voltado para Rissen, 
meio voltado para o chefe de polícia. � Conseguimos extrair dela 
todas as informações que seu marido deveria dar-lhe. O resto é 
insignificante. 

� Realmente interessante � disse o chefe de polícia. � 
Extremamente interessante. Poderíamos de fato tornar as pessoas 
tão expansivas com um meio tão simples? Mas o senhor deve 
desculpar-me, sou cético por natureza. Naturalmente, deposito uma 
confiança total em sua honra e meticulosidade, absoluta. No 
entanto eu assistiria com prazer a algumas experiências mais. Não 
me interprete mal, cidadão soldado. É perfeitamente razoável que a 
polícia esteja interessada em sua descoberta. 

Com grande alegria lhe dissemos ser bem-vindo quando 
quisesse, e que ao mesmo tempo poderia verificar a lista das novas 
cobaias. Tomara que o novo grupo não tenha sido exposto a tão 
grande massacre como o último! � pensei. Mal aflorou-me o 
pensamento, estremeci interiormente de terror: aqui estava eu 
esperando que um certo número de pessoas fossem cidadãos-
soldados com tendências subversivas... As palavras de Rissen vieram 
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à tona: nenhum cidadão-soldado acima dos quarenta tem a 
consciência limpa. E imediatamente fui tomado por uma forte 
aversão a Rissen, como se tivesse sido ele o responsável por este 
desejo contrário ao Estado. De certa forma talvez tivesse razão � 
não que meu desejo fosse sua obra �, mas sem suas palavras talvez 
jamais tivesse pensado nesta oposição. 

A mulher moveu-se na cadeira com um gemido, e Rissen 
passou-lhe um frasco com cânfora. 

A mulher despertou subitamente com um grito. Encurvou-se 
aterrorizada, pôs as mãos na cabeça e lamentou-se aos berros. 
Estava novamente em pleno uso de seus sentidos e se dera conta do 
que fizera. 

A cena era terrível, dolorosa, embora me dessa certa 
satisfação. Há pouco, quando estava sentada com uma desenvoltura 
infantil, eu respirara mais fundo e mais calmo, contra minha 
vontade. Ela irradiava um certo repouso que me lembrara o sono � 
aliás, nem mesmo sei se costumo repousar assim quando durmo, e 
muito menos quando desperto. Ela acreditara estar segura com 
alguém, com seu marido � e ele já a havia traído, traíra-a desde o 
início � e agora também ela o traíra, embora contra a vontade. Tão 
irreal como seu crime havia sido sua calma de há pouco, como 
também era irreal seu terror agora. Pensei na Fada Morgana que os 
viajantes do deserto vêem sobre as camadas de sal: palmas, oásis, 
fontes � e em desespero se curvam, bebem nas poças salgadas e 
morrem. Ela agira assim, pensei, e está é a bebida que sorvemos nas 
fontes anti-sociais, sentimentais e individualistas. Uma ilusão, uma 
perigosa ilusão. 

Ocorreu-me que ela deveria saber toda a verdade, não para 
salvá-la de um remorso interno, mas para mostrar-lhe o vazio da 
curta segurança que ostentara. 

� Acalme-se. Você não tem razão alguma para se lamentar, 
ao menos por seu marido. Preste atenção no que vou dizer: Seu 

marido jamais encontrou aquele homem. Ele é totalmente inocente. 
Ele contou aquela história toda a nosso mando. Era uma experiência 
� com você! 

Ela arregalou os olhos e parecia não entender. 
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� A história toda de espionagem é mentira � repeti, sem 
poder conter um sorriso, embora em verdade não me parecesse 
existirem razões para sorrir. � A confiança de seu marido, ontem, 
não era confiança. Ele agiu assim sob nossas ordens. 

Por um segundo pareceu-me que ela iria desmaiar 
novamente, mas então tornou-se rija e aprumou-se. Permaneceu 
frágil e petrificada no meio da sala sem dar um passo para frente ou 
para trás. Eu nada mais tinha a dizer, mas não conseguia desviar 
meus olhos dela. Assim como estava, arrasada e imóvel como uma 
coisa morta, sem uma gota sequer de sua feliz segurança de há 
pouco, despertou-me viva piedade. Era uma fraqueza para se sentir 
vergonha, mas aquilo era forte demais para mim. Esqueci o chefe de 
polícia, esqueci Rissen, transbordava de um obscuro desejo de fazê-
la entender que eu sentia o mesmo que ela sentia agora. Emergi 
deste doloroso segundo de torpor com a voz do chefe de polícia: 

� Acho que a mulher deve permanecer presa. A conspiração 
era evidentemente simulada, mas a cumplicidade não poderia ser 
mais real. Por outro lado não podemos condená-la sem mais nem 
menos, isto precisa ser melhor ordenado legalmente. 

� Impossível! � gritou Rissen desconcertado. � Isto é uma 
experiência, trata-se de um funcionário nosso, quero dizer, de sua 
mulher... 

� Como poderia eu levar isto em consideração? � perguntou 
Karrek rindo. 

Por uma vez ao menos fiquei totalmente do lado de Rissen. 
� Uma prisão como esta acabará inevitavelmente sendo 

conhecida � disse eu �, mesmo que despeçamos seu marido e o 
coloquemos em outro lugar, o que não é fácil no caso de cobaias, 
debilitados de saúde como ficam, mesmo neste caso a história será 
divulgada, e um novo recrutamento para profissão, que já é mau, 
será então uma catástrofe. Por todas essas razões, peço-lhe que a 
deixe livre! 

� Você exagera � respondeu Karrek. � A história, 
obviamente, não precisa espalhar-se. Por que seu marido não 
poderia ser colocado em outro lugar? Poderia ainda muito bem 
sofrer um acidente ao voltar para casa. 
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� Não creio que seja sua intenção tirar-nos uma de nossas 
poucas e preciosas cobaias � queixei-me. � A mulher não é mais 
perigosa: outra vez ela não aceitará a confiança de alguém tão 
facilmente. Ademais � acrescentei, num súbito ataque �, se o senhor 
prende nossa cobaia, isso significa que o senhor já considera a 
kalocaína como um método legal de interrogatório, e o senhor há de 
convir que ainda é muito cedo para isso, meu chefe... 

O chefe de polícia uniu os olhos numa estreita linha e sorriu 
fria, mas gentilmente, e disse como quem fala a uma criança: 

� Vê-se que o senhor tem o dom da palavra e da lógica. Em 
consideração ao laboratório, renuncio à prisão, não tenho prazer 
algum pessoal nela. Preciso ir agora (olhou para seu relógio), mas 
voltarei para observar novas experiências. 

Ele se foi, e a mulher teve suas algemas abertas e foi solta. 
Suspirei aliviado, tanto, por ela como pelo laboratório. Ao ser 
conduzida, caminhava dura como sonâmbula e pela segunda vez um 
pensamento horrível percorreu-me o cérebro: e se eu estivesse 
enganado, se minha kalocaína demonstrasse ter os mesmos efeitos 
secundários danosos que suas precursoras, talvez nem sempre, mas 
em sistemas nervosos extremamente delicados? Mas me acalmei, e 
nenhum de meus maus pressentimentos ocorreu. Através de seu 
marido, soube mais tarde que ela parecia perfeitamente normal, 
embora um pouco mais reservada que antes. Se bem que reservada 
sempre fora, acrescentou ele. 

Quando ficamos a sós novamente, disse Rissen: 
� Ali você tinha o germe de outra espécie de comunidade. 
� Comunidade? � perguntei surpreso. � Como? 
� Nela, na mulher. 
� Ah � disse ainda mais surpreso. � Mas esta espécie de 

comunidade, sim, o senhor tem razão, meu chefe, talvez se possa 
chamar a isso de germe de uma comunidade, mas não mais que 
isso! Este tipo de comunidade existia já na Idade da Pedra! Em 
nossos dias é apenas um rudimento, e um rudimento pernicioso. 
Não é assim? 

� Hummm. 
� Mas este caso é precisamente um exemplo dos mais 

didáticos de até onde se chega se as pessoas são excessivamente 
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ligadas umas às outras! � tentei persuadi-lo. � Quebra-se então a 
mais importante das ligações, a ligação ao Estado! 

� Hummm � disse ele novamente. E um instante depois: - 
Talvez não fosse tão idiota viver na Idade da Pedra.  

� Uma questão de gosto, bem entendido. Se prefere a luta 
de todos contra todos ao Estado perfeitamente organizado, 
construído com o esforço coletivo, então talvez seja agradável viver 
na Idade da Pedra. Não é exatamente um pensamento agradável 
saber que existem homens de Neanderthal entre nós... 

Eu havia pensado exatamente nele, mas tive um certo 
receio ao dizê-lo, e acrescentei: 

� Naturalmente, refiro-me àquela mulher. 
Pareceu-me que ele me voltava as costas para disfarçar um 

sorriso irônico. Pensei então no quanto deixamos escapar quando 
irritados, mesmo sem kalocaína alguma. 
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Quando cheguei em casa após o trabalho, o porteiro 

contou-me que alguém solicitara uma licença de superfície 
provisória no distrito para poder encontrar-me pessoalmente. Olhei 
atentamente o nome. Kadidja Kappori. Desconhecido. Pelo menos 
não lembrava tê-lo ouvido antes. O porteiro não havia entendido 
muito bem o assunto ao telefone, acreditava tratar-se de algo em 
torno de um divórcio. Mas estranho ainda. Por fim eu estava tão 
curioso que descuidei de todas as preocupações e escrevi no papel 
que estava disposto a recebê-la e quando poderia fazê-lo. Tomei o 
cuidado de fazer o porteiro subscrever, para que participasse do 
convite e controlasse o tempo de visita; depois bastaria enviar tudo 
ao controle distrital, que remeteria mais tarde a licença de visita ao 
interessado. 

Eu e Linda comemos algo rápido e nos dirigimos ao serviço 
militar, cada um para seu lado. O serviço havia aumentado, não só 
quantitativa como qualitativamente. Durante os dias seguintes 
passei a considerar o período de trabalho como a parte menos 
exigente da jornada, enquanto minha mais pesada tarefa era o 
serviço noturno, muitas vezes preenchido pelas armas. Eu estava 
contente que minha descoberta estivesse concluída. Tivesse sido um 
pouco mais lento, talvez ela nunca se concretizasse, se minhas 
tardes continuassem sendo ocupadas como agora. Com horas tão 
fatigantes nas costas, teria tentado inutilmente reunir idéias com 
nitidez total. Felizmente, tratava-se agora da última aplicação 
prática, e as coisas se marchavam por si mesmas, especialmente 
porque a presença de Rissen me mantinha alerta. Via-se que ele 
também estava bastante cansado, mas como era nitidamente mais 
velho, não funcionava exatamente a todo vapor, e em todo caso, eu 
jamais cometia enganos diante dele. 
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Enquanto isso a experiência parecia ter caído em águas 
mortas, devida às muitas denúncias. Tivemos de recomeçá-la grupo 
por grupo e durante todo esse tempo continuar com a mesmo 
experiência do primeiro dia. 

Quando as recomeçamos pela terceira vez, sem que um 
único marido ou mulher tardasse o suficiente com sua denúncia 
para que pudesse ser preso � e que o trabalho tinha-se para reunir 
cobaias casadas, na última vez tivemos de esperar três dias antes 
que fosse reunido um número suficiente �, minha noite livre caiu 
finalmente em meio à semana, e gozo algum poderia me tentar mais 
que a idéia de ir para cama algumas horas antes do que geralmente 
se entende por hora de deitar. As crianças já haviam dormido, a 
criada já fora embora, eu me espreguiçara uma última vez antes de 
começar a despir-me, quando soou a campainha. 

Kadidja Kappori! � pensei imediatamente e maldisse minha 
afabilidade, que me fez subscrever aquela solicitação desnecessária 
de visita. E o pior era que, para cúmulo de tudo, eu estava só. Linda 
tivera de dedicar sua noite livre a uma reunião de um comitê que 
preparava uma festa em honra da chefe recém-aponsentada do 
conjunto das fábricas de produtos alimentícios da cidade como 
também do novo, que a substituiria no posto. 

Quando abri a porta, deparei-me com uma mulher idosa, 
grande e maciça e com um rosto não muito inteligente. 

� Cidadão-soldado Leo Kall? � perguntou. � Sou Kadidja 
Kappori, e o senhor teve a gentileza de conceder-me um encontro. 

� Lamento muito, mas acontece que estou sozinho em casa, 
e por isso não posso atendê-la. Sinto-me desolado, talvez a senhora 
tenha feito uma longa viagem até, aqui, mas como a senhora sabe, 
têm ocorrido várias provocações, onde não tendo sido fácil para o 
acusado provar sua inocência, pois não havia testemunhas e a 
polícia não estava vigiando justamente naquele quarto... 

� Mas não é esta a questão � disse ela suplicante. � 
Asseguro-lhe que venho com a melhor das intenções. 

� Não desconfio pessoalmente da senhora, mas a senhora 
há de convir que qualquer um pode dizer isso. O mais seguro para 
mim é não recebê-la. Não a conheço, sabe-se lá o que a senhora dirá 
de mim mais tarde. 



 62 

Eu falara bastante alto o tempo todo para acentuar minha 
inocência ante os vizinhos. Foi exatamente isto que lhe deu uma 
idéia. 

� O senhor não podia talvez convidar algum dos vizinhos 
como testemunha? Embora eu deva confessar que de fato prefiro 
conversar a sós com o senhor. 

Inegavelmente, era uma solução. Apertei a campainha da 
porta mais próxima. Ali morava um médico do pessoal dos 
refeitórios do Laboratório de Experiências: dele eu não conhecia 
mais que sua aparência e ouvia às vezes sua mulher discutir em voz 
excessivamente alta para as finas paredes internas do edifício. 
Quando apertei a campainha, atendeu-me com o cenho franzido, e 
eu declinei meu objetivo. Seu semblante descontraiu-se e começou 
a interessar-se, concordando finalmente. Também ele estava só em 
casa. Por um momento arrependi-me e me perguntei se tudo fora 
bem pensado. Em verdade, não existia motivo algum para crer que 
ele estivesse comprometido em alguma espécie de complô com 
Kadidja Kappori. 

Introduzi ambos no quarto e arrumei rapidamente a cama já 
feita para dar mais lugar e fazê-lo parecer um pouco mais uma sala 
de estar. 

� Evidentemente o senhor não sabe quem sou � começou 
ela. � O fato é que sou casada com Togo Bahara do Serviço 
Voluntário de Cobaias. 

Perdi o fôlego, embora tentasse não manifestar desagrado. 
Então ela era uma dos leais cidadãos-soldados que arruinavam 
minha experiência. Certamente viera aqui para denunciar seu 
marido. Por que dirigia-se a mim em vez de fazê-lo diretamente à 
polícia, isto eu absolutamente não entendia. Teria ela pressentido 
existir dente de coelho no assunto? Ou talvez pensasse ser a forma 
menos brutal de denunciar o marido a seu chefe. Fosse como fosse, 
era impossível interrompê-la agora, pois já a havia recebido e o 
médico estava ali como testemunha. 

� Aconteceu algo deplorável lá em casa � continuou, com os 
olhos abaixados. � Outro dia ao chegar em casa, meu marido 
contou-me algo abominável, o mais abominável de tudo, 
conspiração contra o Estado. Eu não conseguia acreditar em meus 
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ouvidos. Estivemos juntos por mais de vinte anos, pusemos várias 
crianças no mundo, de modo que eu pensava conhecê-lo bem. Ele 
tinha seus períodos de irritação nervosa e depressão, é claro, mas 
isto não cavacos do ofício. Sou lavadeira na Lavanderia Central do 
distrito, e temos nossa residência lá. Mas isto não vem exatamente 
ao caso. Mas entenda-me, eu pensava que o conhecia. Não pelo fato 
de que nunca tenhamos conversado muito, pois quando se está 
casado há anos, sabe-se muito bem o que se tem a dizer, de forma 
que nem se precisa dizê-lo. Mas é como se um sentisse em si o que 
o outro quer e deseja, quando se vive assim juntos e se aceito isso 
por mais de vinte anos. Um não pensa exatamente pelo outro, mas 
por si próprio, mas seria muito estranho se subitamente as mãos 
virassem pés ou saíssem a caminhar por si mesmas... E aconteceu! 
Primeiro pensei: besteira! Togo não poderia ter agido assim. Mas 
mais tarde disse para mim mesma: ninguém pode estar totalmente 
seguro. Afinal, ouvimos diariamente pelo rádio e em palestras, está 
nos cartazes do metrô e das ruas: NINGUÉM PODE ESTAR SEGURO! 
QUEM ESTÁ AO TEU LADO PODE SER UM SUBVERSIVO! Eu não 
prestava atenção a isso antes, nunca pensei que se dirigisse a mim. 
Mas o que experimentei numa noite, mal consigo contar. Se meus 
cabelos já não fossem grisalhos, teriam se tornado naquela noite. 
Não conseguia imaginar que Togo, o meu Togo, fosse um 
subversivo. Mas qual é a aparência de um subversivo? Não 
aparentam ser pessoas comuns? É apenas lá dentro que eles são 
diferentes. Do contrário, não haveria mistério algum. E o fato de 
fingirem ser como os outros, isto apenas evidencia o quanto são 
pérfidos. Quando me deitei, Togo morrera para mim. Pela manhã, 
ao acordar-me ele não era mais um ser humano aos meus olhos. 
NINGUÉM PODE ESTAR SEGURO! QUEM ESTÁ A TEU LADO PODE SER 
UM SUBVERSIVO! Ele não era mais um ser humano, era pior que um 
animal selvagem. Por um momento pensei ser tudo um pesadelo � 
lá estava ele fazendo a barba, como sempre � e pensei que se 
pudesse trazê-lo ao bom caminho, tudo voltaria a ser como antes. 
Mas depois pensei que não se consegue isto com subversivos, pois 
eles jamais se tornam melhores, e apenas ouvi-los já é bastante 
perigoso. Ele está podre por dentro. Telefonei para polícia logo que 
cheguei ao trabalho, eu só podia agir assim ao descobrir o que ele 
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era. Achei que o prenderiam imediatamente, e quando voltou para 
casa à noite, como sempre, esperei pela chegada da polícia a 
qualquer momento. Ele notou e me disse: Tu me denunciaste à 
polícia. Não devias ter feito isso. Era uma experiência e agora 
destruíste tudo. � Mas diga-me o senhor, como eu poderia acreditar 
nele? Como podia acreditar que ele era um ser humano 
novamente? Quando finalmente compreendi que era verdade � aí 
sim, tinha vontade de estrangulá-lo de tão contente, mas aí ele 
estava furioso. E queria divorciar-se. 

� Isto é extraordinário, foi tudo o que pude dizer. 
Ela engolia os soluços, com vergonha de chorar. 
� Quero que ele fique comigo � continuou. � Acho injusto 

que ele queira o divórcio, quando não fiz nada de mal.  
De fato, ela tinha razão. Não podia ser punida por ter-se 

comportado como uma boa e leal cidadã-soldado. Ela devia ser 
recompensada. Precisava ficar com seu Togo. 

� Ele acha que não pode confiar mais em mim � continuou 
entre soluços. � É claro que ele pode confiar em mim, agora que é 
um ser humano novamente. E também á claro que um subversivo 
não pode confiar em mim, Kadidja Kappori. 

A imagem da face transfigurada da sofrida mulher ficou-me 
na memória associada a uma melancólica desesperança. Que 
exigência imatura e insensata querer ter para si um ser humano em 
que acreditar, simplesmente acreditar, independente do que ele é! 
Tive de admitir para mim mesmo existir nisso um fascínio 
adormecido. Talvez a criança de colo e o selvagem na Idade da 
Pedra não viviam apenas em alguns, pensei, senão em todos nós, 
mais em uns, menos em outros, e isto é a diferença fundamental. E 
assim como me senti obrigado a destruir o sonho da mulher pálida, 
achei também ser necessário destruir a mesma ilusão de Kadidja 
Kappori, embora para isso tivesse que sacrificar mais uma de minhas 
noites livres. 

� Voltem os dois aqui num destes horários � disse e escrevi 
minhas horas livres em um papel. � Se ele não mudar de idéia, 
acabará me conhecendo melhor. 

Despediu-se com muitos agradecimentos, e eu os conduzi a 
ela e ao médico, até a porta. O médico parecia ter tomado tudo 
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como uma brincadeira, permanecera sentado e rira baixinho o 
tempo todo, o que era de fato importuno, e continuou rindo até 
desaparecer em sua casa. Eu não via a situação assim. Eu captara o 
significado essencial do fato de forma por demais clara para que 
pudesse nutrir algum interesse pelas ridículas pessoas implicadas no 
caso. 

Não pude deixar de contar a história para Rissen durante o 
trabalho. Evidentemente, isto não fazia parte do trabalho, mas 
tinha, em todo caso, uma significação genérica. Mas também tenho 
fortes suspeitas de ter sido tomado por um certo desejo de mostrar-
me interessante e independente, um homem que outros procuram 
em suas dificuldades, e que fácil e amavelmente os conduz ao 
caminho certo. De fato, evidenciou-se que assim como eu o criticara 
e desconfiara profundamente dele, ao mesmo tempo julgava 
importante seu juízo a meu respeito. Cada vez que percebi estar 
tentando me impor a ele, envergonhei-me e abafei esta fraqueza. 
Mas depois de algum tempo, lá voltava ela e eu fazia o que podia 
para extorquir alguma espécie de atenção deste homem estranho, 
pelo qual ninguém podia nutrir respeito. Quando sentia ter 
fracassado, tentava pelo menos irritá-lo e dizia para mim mesmo 
existir um plano consciente sob minhas alfinetadas: se eu o tinha 
devidamente irritado, pelo menos sabia onde o tinha. 

Entre outras coisas, falamos das palavras de Kadidja 
Kappori: �Ele não era mais um ser humano�. 

� Ser Humano! � disse eu. � Um povo místico elaborou 
conceitos em torno desta palavra! Como se houvesse algum valor 
em ser humano! Ser Humano! Isto é apenas uma concepção 
biológica. Eis algo que precisamos abolir tão rapidamente quanto 
possível. 

Rissen apenas olhou-me com um ar enigmático. 
� Kadidja Kappori, por exemplo � continuei. � Para agir 

corretamente, precisou primeiro se desembaraçar das inibições que 
jaziam sob a concepção supersticiosa de que seu marido era um �ser 

humano�, entre aspas, pois do ponto de vista estritamente 
�biológico�, ele jamais poderia transformar-se em outra coisa no 
transcurso dos tempos. Esta crise ela superou em uma noite, mas 
quantos conseguem isso? Tivesse demorado um pouco nas 
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providências, estaria agora entre os subversivos, sem mesmo saber 
como, tudo devido a uma superstição... Penso ser necessário 
começar tudo desde o início e ensinar o povo a ver o �ser humano�, 

entre aspas, no cidadão-soldado. 
� Não creio que sejam muitas as vítimas desta espécie de 

mística � disse Rissen lentamente, enquanto não tirava os olhos de 
um tubo graduado, que acabara de encher. 

Isto não fora dito de forma especial e tampouco tinha algo 
de notável. Mas ele tinha uma forma de filtrar as palavras nos 
ouvidos da gente, como se existissem mais significados sob cada 
uma. Isto fazia com que eu sempre ficasse intrigado com o que havia 
dito, e suas palavras, voz e entonação voltavam e me inquietavam. 

Mas a semana fora tão cheia de acontecimentos 
surpreendentes que nos esquecíamos de tudo em função deles. Tão 
importantes que inclusive compreendiam o início da marcha 
vitoriosa da kalocaína pelo Estado Mundial. Mas eu os suprimo para 
concluir a história do casal Bahara-Kappori. 

Visitaram-me exatamente uma semana após a primeira 
visita de Kadidja Kappori. Linda estava novamente ocupada com o 
comitê de preparativos, mas como agora eu estava ciente de suas 
intenções e sabia que pelo menos podia colocar o homem em 
xeque, não me importei de convocar testemunhas. Ambos pareciam 
amargurados e deprimidos e era evidente que conciliação alguma 
tivera lugar. 

� Muito bem � disse eu para estimulá-los (era melhor 
encarar a situação com bom humor) �, muito bem, parece que a 
indenização extra foi calculada por baixo desta vez, cidadão-soldado 
Bahara. Um divórcio pode de fato quase ser chamado de um dano 
permanente. A propósito, essa bengala foi consequência de seu 
trabalho ou � hummm � expressa sua situação matrimonial? 

Ele não respondeu, continuava imóvel e amargo. A mulher 
cutucou-o 

� Deves pelo menos responder a teu chefe, Toguinho! 
Imagine, estamos casados por mais de vinte anos e agora ele larga 
tudo e quer divorciar-se por isto! É injusto, ele chega em casa, 
engana a gente com uma experiência e depois fica furioso porque se 
age corretamente! 
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� Se querias pôr-me na prisão, ficarás livre de mim; mesmo 
eu estando solto � respondeu o homem acremente. 

� Mas não é a mesma coisa � objetou ela. � Se tu fosses 
aquele que me fizeste acreditar se, pobre de mim se te conservasse 
em casa. Mas agora que não és aquele, agora que és quem eu 
conheci durante vinte anos, é claro que quero ficar contigo! Não fiz 
nada de mal para merecer que me abandones. 

� Responda-me, cidadão-soldado Bahara � disse eu em tom 
menos brincalhão. � Você pensa realmente que sua esposa agiu 
erradamente ao denunciá-lo? 

� Não sei se precisamente errado� 
� Como você agiria se alguém lhe confessasse ser espião?... 

Você não precisa hesitar muito sobre o assunto, espero. Devo dizer-
lhe o que deveria fazer? Ir direto à caixa postal mais próxima, ou 
apanhar o telefone mais à mão e denunciá-lo tão rápido quanto 
possível. Ou não? Você não faria isso? 

� Sim, sim, claro; mas não é exatamente a mesma coisa.  
� Alegro-me ao saber que você agiria assim, do contrário 

seria um criminoso. Foi exatamente o que sua mulher fez. O que 
você quer dizer quando afirma não ser exatamente a mesma coisa? 

Não foi lhe fácil esclarecer. Acabou tentando explicações 
vacilantes: 

� Que ela possa subitamente pensar em qualquer coisa 
sobre mim... Depois de vinte anos! Dia a dia! E, além disso, imagine 
se algum dia eu tivesse cometido alguma besteira e lhe pedisse um 
conselho... 

� Então seria tarde para arrependimentos. E quanto ao fato 
de pensar qualquer coisa, você não sabe que é nosso dever 
suspeitarmos de todos? O Estado exige isto. Vinte anos é bastante 
tempo, é verdade, mas uma pessoa pode se enganar durante anos. 
Você não tem absolutamente motivo algum para queixar-se. 

� Não... Mas se ela agora... Eu não poderia... 
� Cuidado com a língua cidadão-soldado, você pode 

facilmente destruir o bom conceito que tenho de seu valor. Sua 
mulher denunciou um espião. Certo ou errado? 

� Sim, claro, está certo. 
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� Pois bem, está certo. Ela denunciou um espião, mas esse 
espião não era você. E agora você quer divorciar-se dela porque ela 
agiu corretamente em relação a uma pessoa que não era você. Não 
é isso? 

� Mas... Sinto... Insegurança, digamos... Quando olho para 
ela não sei o que pensa de mim. 

� Se eu fosse você, trataria de não me divorciar de minha 
mulher pelo fato de que ela agiu corretamente. Independentemente 
do fato de que sua profissão não fascina as mulheres, e tampouco o 
seu estado, nenhuma mulher digna cogitará de você ao conhecer 
esta história; e de sua divulgação, esteja certo de que eu me 
encarregaria, pois então você carregará uma mancha, da qual todos 
falarão. 

� Mesmo assim não gosto disto � murmurou o homem cada 
vez mais confuso. � Não quero que tudo fique assim. 

� Você me surpreende � disse eu com a voz cada vez mais 
fria. � Devo crer que você é um tipo associal? Você sabe qual a 
imagem que teremos de você no laboratório. E não deve ser nada 
agradável carregar um tal estigma. 

Isto o atingiu. Seu embaraço misturava-se agora ao medo. 
Sem amparo voltou os olhos, antes imóveis, de sua mulher para 
mim, de mim para ela. Após uma pausa rápida, voltei ao ataque: 

� Mas estou seguro de que você não tinha más intenções. 
Você queria apenas certificar-se de que sua esposa levara suas 
suspeitas a sério. Como de fato levou, como você viu. Então não 
existe mais motivo algum para divórcio. Não tenho razão? 

� Sim � concordou ele, mais tranquilo com minha 
afabilidade, embora não conseguisse seguir muito bem o raciocínio. 
� Naturalmente. Não existe motivo algum para o divórcio... Então. 

A mulher percebeu logo que o perigo fora desviado e tudo 
voltava a ser como antes, e suspirou aliviada. Sua gratidão foi minha 
única compensação pelas duas noites sacrificadas. A frieza mal-
humorada de Togo Bahara realmente me irritara, mas isso 
desapareceria com o passar do tempo. Para dar-lhes uma mão 
gritei-lhes: 
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� Você pode voltar outra vez e me informar se seu marido 
realmente pensava o que disse, ou se afinal se trata de um tipo 
associal! 

Bahara sabia que eu era seu chefe. O matrimônio de Kadidja 
Kappori estava salvo. 
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Justamente aquela semana foi excepcionalmente favorável 

à experiência. Não menos que três dos dez homens do grupo não 
constavam entre os denunciados, e felizmente a polícia efetuara 
prontamente as prisões; tínhamos, portanto, três pessoas alheias ao 
assunto à nossa disposição. O chefe de polícia compareceu 
pessoalmente ao interrogatório. Sentou-se, longo e magro na 
cadeira, espichou as pernas à sua frente, junto as mãos sobre o 
tronco estreito e esperou com um ardor misterioso nos olhos. O 
chefe de polícia era uma pessoa notável, dessas que parecem ter 
nascido para ir longe. Sua postura podia ser relaxada, e mesmo mais 
relaxada que a de Rissen, mas mesmo assim jamais deixava de 
parecer militar. Enquanto Rissen se deixava levar pelos próprios 
impulsos e parecia mais puxar que conduzir, o repouso imóvel de 
Karrek era o gesto antes do salto, e em seu rosto duro e fechado, no 
brilho sob os olhos semicerrados, podia-se ver o bote de uma fera 
que não deixaria escapar sua caça. Eu não só sentia respeito por sua 
força, como também colocava minhas esperanças em seu poder. E 
logo constataria estar certo. 

Os três prisioneiros foram trazidos um a um e interrogados. 
Dois eram de uma espécie com a qual nada tínhamos no momento a 
fazer, eram criminosos comuns, que simplesmente haviam sido 
atraídos pelas somas que o espião prometera. Um deles, uma 
mulher, nos divertiu com suas confidências íntimas sobre a natureza 
e hábitos do marido. Uma mulher viva e inteligente, mas nada 
aceitável como cidadã-soldado, com o mais compacto e acirrado 
egoísmo. 

O terceiro, porém, deu-nos algo em que pensar. 
Por que não denunciara sua mulher ficou totalmente 

obscuro, mesmo para ele mesmo. Por um lado não mostrou 
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nenhuma gratidão extasiada pela confiança de sua esposa como a 
mulher pálida que interrogávamos antes; por outro lado não tinha 
interesse algum pelas somas prometidas. Embora não negasse 
diretamente a possibilidade de que a mulher fosse espiã, 
demonstrava visivelmente não estar certo de que tudo realmente 
ocorrera como a mulher contara. Tudo o que se podia dizer era que 
uma certa apatia o impedira � uma apatia que talvez pudesse vencer 
alguns dias depois, mas isto era impossível de se saber. Tivesse 
Karrek se decidido a tomar a lei ao pé da letra, esta apatia o teria 
qualificado como perigoso ao Estado. Enquanto um homem assim 
apático se decidia a agir, a subversão já poderia ter completado sua 
obra. E como se isso não bastasse, sua hesitação testemunhava uma 
ligação extremamente frágil ao Estado. Não foi, pois, surpresa para 
mim, quando ele deixou escapar. 

� Em verdade, tudo isto é muito menos importante que 
nosso objetivo. 

Agucei os ouvidos e vi que o chefe de polícia fazia o mesmo. 
� O objetivo de vocês? Perguntei. Mas quem são vocês? 
Ele sacudiu a cabeça com um sorriso ingênuo e rápido. 
� Não pergunte. Não temos nome, nem organização. Nós 

apenas existimos. 
� Existem como? Como se chamam nós, se não têm nome 

nem organização? Quantos são vocês? 
� Muitos, muitos. Mas eu não conheço muitos. Já vi muitos, 

mas nem sei como se chamam. E por que precisaríamos sabê-lo? 
Sabemos que somos nós. 

Como já mostrava sinais de despertar, olhei 
interrogativamente, primeiro para Rissen, depois para o chefe de 
polícia. 

� Por tudo o que existe no mundo, continue � murmurou 
Karrek entre dentes. Rissen também dez um gesto afirmativo. Dei, 
então, ao homem mais uma injeção. 

� E agora, o nome dos que você conhece. 
Alegre e inocentemente, sem a mínima hesitação, deu cinco 

nomes. Era tudo, declarou. Não conhecia outros. Karrek fez sinal 
para que Rissen os anotasse. 

� E qual é a revolução que vocês planejam? 
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Apesar da dose, não deu resposta alguma. Contorceu-se 
ante a pergunta e fez um visível esforço, mas nada saiu dele. Por um 
momento pensei novamente que talvez sob certas circunstâncias a 
kalocaína pudesse ser ineficaz, e comecei a suar frio. Mas talvez a 
pergunta tivesse sido mal formulada � embora a mim me parecesse 
suficientemente clara � de forma que a cobaia nem mesmo desperta 
pudesse respondê-la. 

� Vocês querem algo, não é verdade? � perguntei 
cuidadosamente. 

� Claro, claro que queremos algo... 
� O que então? 
Silêncio novamente. Depois, com hesitação e esforço: 
� Queremos se... Queremos tornar-nos... Uma outra coisa... 
� Sim? E vocês querem se tornar o quê? 
Silêncio. Um suspiro profundo. 
� Querem ocupar determinados postos? 
� Não, não. Isso não. 
� Querem ser outra coisa que não cidadãos-soldados do 

Estado Mundial? 
� N-n-não... Quero dizer... Não, isso não... 
Eu estava estupefato. Karrek cruzou as pernas com um 

movimento silencioso, espichou as mãos ainda cruzadas, piscou com 
o olho e disse em voz baixa, perscrutante. 

� Onde você encontrou os outros? 
� Na casa de um deles, que eu não conheço. 
� Onde? E quando? 
� Distrito RQ... Quarta-feira, há duas semanas... 
� Quantos estavam lá? 
� Quinze... Vinte. 
� Então não será difícil de descobrir onde era � disse Karrek 

para mim e Rissen. � O porteiro deve saber disso. 
E continuou o interrogatório. 
� Vocês têm licença, naturalmente. Sob nome falso? 
� Sob nome falso não. A minha pelo menos era verdadeira. 
� Então é bem mais fácil. Adiante. Do que trataram? 
Mas aí, mesmo Karrek fracassou. As respostas do 

interrogado se tornaram confusas e inseguras. 
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Deixamos em paz o perturbado homem, ainda mais que a 
segunda dose já começava a perder seus efeitos. Acordou com forte 
mal-estar. Não parecia ter sofrido muito moralmente, estava 
nervoso, mas não desesperado; surpreso, mais que confuso. 

Quando desapareceu pela porta, o chefe de polícia pulou da 
cadeira com todo seu comprimento elástico, respirou fundo e disse: 

� Temos trabalho aqui. O homem não sabia de nada, isto é 
certo. Os companheiros devem saber mais. Podemos catá-los, nome 
a nome, até os mais secretos círculos. Quem sabe, chegaremos a 
uma imensa conspiração, quem sabe? 

Fechou os olhos, e um ar de satisfação descontraiu os traços 
nodosos. Adivinhei seu pensamento: Isto levará minha fama a todos 
os recantos do Estado Mundial. Talvez eu pensasse errado. O chefe 
de polícia e eu tínhamos naturezas diferentes. 

� Quanto ao resto � continuou lentamente, olhando 
perscrutadoramente pra um e outro. � Quanto ao resto, terei que 
viajar por curto tempo. É possível que vocês sejam logo chamados 
para um outro lugar. Estejam de malas prontas. O chamado poderá 
ocorrer em casa ou no trabalho. Por uma questão de segurança, 
tenham uma mala pronta no laboratório, assim não precisarão 
atrasar-se para apanhá-la, uma pequena mala com o mais 
necessário, para ficar fora alguns dias. E tenha os aparelhos em 
ordem, para levá-los consigo e mostrar como sua kalocaína 
funciona. 

� E o serviço militar? � perguntou Rissen. 
� No caso de algum problema, é evidente que arranjo tudo. 

Se não o consigo, então nada é feito. Não prometo nada. Que farão 
vocês nos próximos dias? 

� Continuaremos com experiências e mais experiências. 
 � Então não há empecilhos para que sigam este fio. Falo no 
que descobrimos com o último interrogado. Em vez de empregar 
cobaias do Serviço Voluntário, desenrolem polegada a polegada o 
novelo de nomes que lhes deu, registrem tudo o que emergir e 
esperem pelas providências. Que acham disto? 
 Rissen hesitou. 
 � Não há nada sobre tais casos no regulamento do 
laboratório. 
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 O chefe de polícia riu desdenhosamente. 
 � Não sejam burocratas � disse. � Se lhe chegar uma ordem 
do chefe do Laboratório Central � é Muili, não? � imagino que você 
não se prenderá tão rigidamente ao regulamento. Falarei 
diretamente com Muili. Depois é só deixar todos os nomes na Casa 
da Polícia. Disto talvez dependa o bem ou mal do Estado � e você 
fala em regulamento! 
 Ele se foi e ficamos olhando um para o outro. Penso que 
minha fisionomia era vitoriosa e ao mesmo tempo de admiração. 
Nas mãos de um homem como Karrek, eu podia tranquilamente 
confiar minha sorte. Ele era feito de vontade pura, para ele não 
existiam dificuldades. 
 Mas Rissen franziu a testa, resignado. 
 � Acabaremos nos tornando uma subseção da polícia. 
Adeus, ciência. 
 Isto me tocou. Gostava de meu trabalho científico e sentiria 
muito sua falta, se não pudesse executá-lo. Mas Rissen era 
pessimista por natureza, tentei persuadir-me. De minha parte, eu vi 
apenas a Escada diante de mim e a primeira e única pergunta era se 
ela conduzia ao alto. O resto cabia ao tempo mostrar. 
 Uma hora depois chegou a ordem do chefe do Laboratório 
Central, de que devíamos dedicar-nos a nosso trabalho segundo a 
linha indicada pelo chefe de polícia. Na Casa da Polícia estavam 
todos já instruídos, bastava que déssemos por telefone o nome dos 
que queríamos ter presos, e as pessoas em questão estariam em 
nossas mãos em vinte e quatro horas. 
 O primeiro a ser enviado era um jovem com um período 
relativamente curto de acampamento juvenil, e com uma curiosa 
mistura de insegurança e orgulha da hostilidade à vida social, à qual 
ainda não se sentia totalmente adaptado. Sob a influência da 
kalocaína, seu amor-próprio pôde expandir-se de uma forma que 
parecia cômica a nós adultos, e ele começou a relatar-nos vastos e 
vagos planos futuros. Ao mesmo tempo admitia sentir-se muitas 
vezes profundamente irritado com os seres à sua volta. Estes lhe 
queriam mal, disse. De fato, eu havia sugerido que deixássemos as 
cobaias falarem por si tanto quanto possível, pois o último fora 
interrogado bastante asperamente; mas este caso revelava uma 
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psicologia juvenil um tanto exacerbada para que Karrek pudesse 
sentir-se satisfeito de modo que por fim passei ao ataque e 
perguntei-lhe se não conheci nosso último prisioneiro. 
 � Sim. Somos companheiros de trabalho. 
 � Você o encontrou alguma vez fora do trabalho? 
 � Sim, ele convidou-me para um encontro... 
 � No distrito RQ? Na quarta-feira, há quatorze dias atrás? 
 O rapaz sorriu ligeiramente e pareceu bastante interessado. 
 � Sim. Um encontro estranho. Mas eu gosto muito deles. De 
certa forma eu gosto deles... 
 � Você pode nos contar o que lembra?^ 
 � Claro. Foi estranho. Entrei, e só vi gente que não conhecia. 
Nada havia de especial. Quando sacrificamos uma noite livre para a 
vida comunitária, quase sempre o fazemos para discutir algo 
referente ao trabalho ou coisa parecida, uma festa planejada ou 
uma declaração às autoridades, e é perfeitamente compreensível 
que não conheçamos todos os participantes. Mas não se tratava 
disso! Eles não discutiam coisa alguma. Eles se sentavam e falavam 
sobre tudo, ou simplesmente se calavam. Calavam-se de uma forma 
tal que me deixava o coração opresso. E, além disso, a forma como 
se cumprimentavam! Apertavam-se as mãos. Inacreditável! Algo 
necessariamente anti-higiênico e, além disso, tão íntimo que nos dá 
vergonha. Tocar no corpo de um outro, intencionalmente! Eles 
afirmavam tratar-se de uma antiquíssima saudação que haviam 
retomado, mas não precisava utilizá-la, caso não se quisesse, não se 
era obrigado a nada. Mas no início eu tinha medo deles. Nada é tão 
horrível como sentar e ficar calado. Tem-se um sentimento de que 
todos penetram a gente. Como se estivesse nu, ou pior ainda. 
Espiritualmente nu. Principalmente na presença de pessoas mais 
velhas, pois estas aprenderam a ver através da gente e, além disso, 
quando falam, falam superficialmente, permanecendo alertas sob a 
superfície. Já me aconteceu de conseguir falar superficialmente e 
manter-me alerta sob a superfície e após isto me senti alegre, como 
se houvesse escapado de um perigo. Mas lá eu não conseguia isto. 
Nenhum deles se deixaria enganar. Quando não falavam, falavam 
baixinho, e parecia que não pensavam em mais nada naquele 
instante. Penso ser melhor falar alto, assim se consegue captar a 
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atenção dos outros, fala-se alto e se mantêm os pensamentos em 
outro lugar. Mas eles eram tão estranhos! Por fim, acabei achando 
aquilo agradável e pensei gostar deles. Tudo era de certa forma 
tranquilo. 
 Tudo isto pouco esclareci. O garoto era noviço no 
movimento, e ainda não fora introduzido em seus segredos. No 
entanto, perguntei, por via das dúvidas. 
 � Você viu algum chefe do grupo? Alguma distinção de 
graus? 
 � Não... Não que eu visse. Tampouco ouvi alguém falar 
sobre isso. 
 � E o que mais fizeram? Falaram sobre algo que fizeram ou 
pretendem fazer? 
 � Não que eu saiba. Se bem que tive de sair mais cedo, eu e 
mais alguns que também não tinham estado lá antes, creio. Depois 
não sei o que fizeram. Mas ao sairmos, alguém disse: quando nos 
encontrarmos lá fora, nos reconhecemos. Não consigo explicar isto, 
mas era algo realmente solene, e eu acho que os reconheceria; não 
precisamente os que encontrei lá, mas qualquer um deles. Existia 
algo especial neles, que não consigo descrever. Quando cheguei 
aqui, sabia perfeitamente que o senhor (indicou a mim) não 
pertencia ao grupo. Mas quanto a ele (dirigiu vagamente o olhar a 
Rissen), quanto ele não estou certo. Talvez pertença ao grupo, talvez 
não. Só sei que me senti mais calmo entre eles do que entre 
quaisquer outros. Lá eu não experimentava essa sensação tão 
palpável de que eles me quisessem mal. 
 Olhei friamente para Rissen. Parecia tão espantado que logo 
percebi ser inocente, se por inocente entendemos que jamais 
participou de tais encontros secretos que o jovem descrevera. Mas 
algo permanecia nebuloso. Também em Rissem existiam os mesmos 
veios associais, um certo parentesco com toupeiras cegas. 
 O garoto despertou com remorsos desproporcionais aos 
fatos relativamente inofensivos que contara. Pelo que entendi, sua 
angústia não se devia ao relato da reunião, senão às confidências de 
ordem pessoal que havíamos interrompido com bocejos. 
 � Acho que devo esclarecer algumas coisas, murmurou ele 
já de pé, um pouco trêmulo. Aquilo que eu disse, que era inseguro 
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em relação aos outros, não é exatamente verdade. Apenas me 
pergunto o que pensam de mim. Não quis dizer que 
necessariamente me queiram mal E tudo que disse desejar ser ou 
fazer era pura fantasia, sem um pingo de verdade. Também fui um 
pouco exagerado ao dizer que me sentia melhor com aquela gente 
estranha do que com as pessoas comuns. Claro que me sinto melhor 
com gente comum, quando reflito um pouco... 
 � Também estamos convencidos disto � disse Rissen 
gentilmente. � No futuro você deve manter-se junto aos outros, os 
comuns. Suspeitamos fortemente que aquele grupo em que você 
caiu por acaso é perigoso ao Estado. É evidente que você não foi 
ainda contaminado, mas tome cuidado! Quando você menos espera, 
eles o envolvem em suas redes. 
 O garoto parecia aterrorizado ao sumir pela porta. 
 Não sei que terríveis planos esperávamos de fato descobrir 
da reunião que se seguiu após o garoto e dos demais serem 
enviados a suas casas. Algum dos prisioneiros, no entanto, deviam 
ter permanecido enquanto eles conspiravam. Interrogamos 
minuciosa e sistematicamente os quatro que ainda restavam, 
anotamos meticulosamente suas declarações, mas demorou algum 
tempo até que pudéssemos ter uma idéia aproximada da liga 
secreta. Muitas vezes olhamos um para o outro e sacudimos a 
cabeça. Estaríamos lidando com um grupo de débeis mentais? Eu 
jamais ouvira falar de algo assim fantástico. 
 Antes de mais nada, estávamos no ar quanto à própria 
organização, nomes dos chefes, ramificações. Ao poucos íamos 
descobrindo que não existiam chefes nem organização alguma. 
Acontece muitas vezes em conspirações secretas que os membros 
da graduação inferior não têm acesso aos segredos mais 
importantes; tudo o que sabem é o nome de dois ou três membros, 
tão sem importância quanto eles próprios. Concluímos que este é o 
tipo de membro que tínhamos em mãos. No entanto, certamente 
chegaríamos às mais altas esferas, onde se sabia mais, através dos 
prisioneiros. Bastava apenas continuar. 
 Que acontece, depois que os noviços deixam a casa? � 
perguntamo-nos antes de mais nada. Uma mulher fez-nos uma 
descrição fantástica. 
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 � Apanha-se uma faca. Um de nós a entrega a um outro, 
deita-se numa cama e se finge que dorme. 
 � Muito bem. E depois? 
 � Depois? Nada mais. Se alguém mais quer participar, tem 
lugar para ele também fingir que dorme. Pode-se também sentar e 
apoiar a cabeça na cama. Ou na mesa ou em qualquer outra coisa. 
 Quase sufoquei-me com uma gargalhada. A cena era 
impagável. Alguém senta-se, sério, com uma grande faca de mesa 
na mão (obviamente se tratava de uma faca de mesa, era a mais 
fácil de obter, bastava apenas esquecer de deixá-la junto ao prato 
do almoço), em meio as outras pessoas também sérias. Um espicha-
se na cama com as mãos sobre a barriga, cerra fortemente os olhos, 
quem sabe tenta inclusive roncar. Um após o outro apanham uma 
almofada e a colocam por perto e encenam seu papel na peça. 
Alguém sentado escorrega de sua posição contra a beirada da cama, 
apóia a nuca na pata, boceja... Fora isso, silêncio e morte. 
 � Nem mesmo Rissen pôde impedir um sorriso. 
 � E qual é o sentido disto? � perguntou. 
 � Um sentido simbólico. Através da faca ele se entrega à 
violência do outro. E, no entanto, nada lhe acontece. 
 (E, no entanto, nada lhe acontece! Com um monte de gente 
em torno. Pessoas que roncam acordadas e podem a qualquer 
momento olhar de revés. Não lhe acontece nada quando um de seus 
hóspedes � registrado legalmente pelo porteiro � fecha a mão em 
torno de uma faca que não corta nem água e escuta quão 
confiantemente ele ronca...) 
 � E para que serve tudo isso? 
 � Queremos invocar um novo espírito � respondeu a 
mulher, muito séria. 
 Rissen apoiava o queixo, pensativo. Em conferências sobre 
história eu ouvira falar, e com certeza também Rissen, que os 
selvagens da antiguidade costumavam invocar certas divindades e 
executar certas práticas, ditas mágicas, para chamar seres 
imaginários, ditos espíritos. Persistiria isso ainda em nossos dias? 
 Da mesma mulher extraímos certas alusões a um louco total 
que desempenhava um certo papel dentro de seus círculos. Em 
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verdade, não se precisava muito para servir de herói para essa 
gente. 
 O senhor conhece Reor? � perguntou ela � Não, ele não vive 
mais, ele vivia há mais ou menos quinze anos, segundo alguns, em 
alguma das Cidades Hidráulicas, segundo outros em alguma das 
Cidades Têxteis. Imagine não ter ouvido falar em Reor. Eu quis fazer 
uma conferência sobre Reor certa vez. Embora tudo seja verdade, só 
os iniciados podem compreender. Se se quer falar de Reor, é preciso 
dirigir-se aos iniciados. Ele andava por aqui e por ali, pois naquele 
tempo não existia o problema de licenças, alguns o acolhiam por 
medo, pois pensavam que pertencesse à polícia; outros o 
expulsavam, pois pensavam que fosse um criminoso. Mas os que o 
receberam � claro, nem todos observaram como ele era � julgaram-
no apenas estranho; já outros descobriram que podiam sentir-se 
calmos e tranquilos com ele, como um bebê nos braços da mãe. 
Alguns o esqueceram, mas outros jamais o esquecerão e contam 
dele tudo o que lembram. Mas só os iniciados entendem isto. Ele 
jamais trancava sua porta. Jamais se importava com testemunhas ou 
provas do que fazia ou dizia. Nem mesmo se protegia contra ladrões 
e assassinos, e por isso acabou sendo assassinado por um ladrão 
que pensou que Reor tivesse um pedaço de pão em sua mochila. 
Mas ele não o tinha mais, já o havia comido com alguns outros que 
encontrara pelo caminho... Mas este pensou que ele o carregava. E 
espancou-o até a morte. 
 � E com tudo isso vocês o julgam um grande homem? � 
perguntei. 
 � Ele era um grande homem. Reor era um grande homem. 
Era um dos nossos. Existem ainda alguns que o conheceram. 
 Rissen olhou expressivamente para mim e sacudiu a cabeça. 
 � A lógica mais engraçada que já vi em minha vida � disse 
eu. � Sejamos como ele, que foi assassinado por um ladrão! Não 
entendo nada. 
 � Você falou em iniciação � disse Rissen à mulher, sem 
importar-se comigo. � Como alguém se inicia? 
 � Não sei. Nos iniciamos, simplesmente. Acontece. Os 
outros notam isto, os que também são iniciados. 
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 � Então qualquer um pode chegar a dizer que é iniciado? 
Deve existir algum procedimento, alguma cerimônia; segredos que 
não se divulgam... 
 � Não, nada disso. Nota-se, eu disse. Nos tornamos 
iniciados, compreende, ou não nos tornamos; alguns jamais o 
conseguem. 
 � Como se nota isso então? 
 � Bem... Nota-se por tudo... Aquilo da faca e do sono torna-
se então sagrado e claro para nós... E muito mais... 
 Estávamos tão bem informados quanto antes. 
 Se a mulher era pessoalmente louca ou se dividia sua 
loucura com toda aquela gente, era impossível saber. Só podíamos 
estar certos dos ritos mágicos com a faca e a simulação do sono, isto 
foi confirmado pelos outros; em compensação não ficou claro se 
ocorriam sempre ou se eram ocasionais. Tampouco conseguimos 
encontrar rastros do mito de Reor em todos, embora subsistisse em 
alguns. O que existia realmente de comum naquele círculo, além de 
todos, sem exceção, se comportarem de maneira estranha? 
 Um outro, também uma mulher, tinha alguns nomes para 
dar-nos. Achamos então conveniente interrogá-la persistentemente 
quanto à organização. Sua resposta foi tão espantosa como a dos 
outros. 
 � Organização? Não buscamos organização alguma. O que é 
orgânico não precisa ser organizado. Vocês constroem de fora para 
dentro, nós construímos de dentro para fora. Vocês constroem 
utilizando a vocês mesmos como pedras, e ruem por dentro e por 
fora. Nós nos construímos desde dentro como árvores, e crescem 
pontes entre nós que não são de matéria morta ou força bruta. De 
nós emerge o vivo. Em vocês submerge o inanimado. 
 Tudo isto me pareceu um jogo de palavras sem sentido e, no 
entanto, impressionou-me. Talvez fosse a própria intensidade de sua 
voz profunda que me fez vibrar. Não era impossível que Linda me 
tivesse vindo à lembrança, sua voz profunda e intensa, em especial 
certas vezes, quando parecia não estar tão cansada. Pensei então 
em como reagiria se agora, em lugar da mulher desconhecida, 
estivesse Linda entregando-me seu íntimo, com um tom de voz tão 
penetrante e chamativo. Ocultei por muito tempo na memória as 
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palavras isoladas que repetia para mim mesmo, e julgava fazê-lo por 
achar que soavam bem em toda a sua falta de sentido. Muito, muito 
tempo depois, comecei a entrever um sentido nelas. Mas já então 
me haviam tocado, dando-me um primeiro vislumbre do que queria 
dizer com �nós�, com reconhecer-se lá fora e com um círculo de 
iniciados sem organização, sem sinais exteriores nem grandes 
ensinamentos ou doutrinas visíveis. 
 Quando ela foi liberada, dirigi-me a Rissen: 
 � Ocorreu-me algo. Talvez tenhamos interpretado mal essa 
história de �espírito�. Quem sabe isso não quer dizer uma forma 
interior, uma filosofia de vida. Ou o senhor acredita que está é uma 
interpretação por demais sutil para surgir de um tal círculo de 
loucos? 
 Quando ele olhou para mim, senti medo. Que me entendeu 
perfeitamente, isto pude ver, mas também algo mais. Vi que 
também ele se sentira influenciado pela natureza intensa e quente 
da mulher. Vi que ele era ainda mais receptivo do que eu. E também 
vi que seu próprio olhar, seu próprio silêncio me empurravam em 
uma direção, que todo o meu senso de dever, todo o meu 
sentimento de honra me proibiam de tomar. Ele estava preso nas 
malhas da rede daqueles loucos, e inclusive eu senti em certo 
momento a suave e poderosa atração. 
 Não havia o primeiro garoto dito que Rissen bem poderia 
pertencer ao grupo de loucos, à seita secreta? Não tivera eu o 
pressentimento de que em Rissen se escondia uma ameaça e um 
perigo? Desde agora eu sabia que nutríamos uma inimizade 
profunda. 
 Restava-nos ainda um dos prisioneiros, um homem já velho 
com feições inteligentes, e eu o temia � quem sabe não teria a 
mesma força sugestiva que a mulher de há pouco �, e ao mesmo 
tempo esperava grandes revelações dele. Ele, mais que ninguém, 
devia estar por dentro dos círculos mais secretos, e, com alguma 
sorte, encontraríamos nele provas definitivas de que toda aquela 
seita de loucos deveria se condenada e exterminada, para alívio e 
salvação de mim mesmo e de muitos outros. Mas quando ele já 
havia sido introduzido e mal o havíamos feito sentar, o telefone 
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tocou e eu e Rissen fomos chamados por Muili, o chefe do 
Laboratório Central. 
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 O gabinete de Muili não se encontrava no prédio de nosso 
laboratório, mas não se precisava subir até a superfície terrestre 
para chegar até lá: através de um subterrâneo três andares abaixo 
se chegava diretamente a seu prédio, onde funcionavam os 
escritórios do laboratório. Depois de mostrarmos a carteira de 
identidade e de um secretário certificar-se por telefone de que 
éramos esperados, fomos logo recebidos. Em vinte e cinco minutos 
estávamos frente a Muili, homem grisalho e muito magro, de feições 
doentias. Mal nos olhou. Sua voz era baixa, como se quase não 
pudesse falar e, no entanto, nela não existia entonação alguma que 
não fosse de ordem. O homem não estava habituado a ouvir 
ninguém enquanto não se tratasse de respostas a perguntas diretas. 
 � Cidadãos-soldados Edo Rissen e Leo Kall, os senhores 
foram chamados a uma outra localidade. Deixem de lado o trabalho 
de que se ocupam agora. Em uma hora um policial os estará 
esperando para conduzi-los ao local de partida. Tudo está arranjado 
quanto a suas dispensas temporárias do serviço policial-militar. 
Entendido? 
 � Sim, meu chefe � respondemos eu e Rissen ao mesmo 
tempo. 
 Voltamos em silêncio ao laboratório para nos preparamos, 
tomar banho e vestir o uniforme de lazer. Tínhamos prontas nossas 
sacolas de viagem e mais uma caixa com a kalocaína e aparelhos, 
como Karrek ordenara. Na hora fixada fomos apanhados por dois 
policiais taciturnos e conduzidos por metrô até a localidade 
determinada. 
 Minha admiração por Karrek aumentava sempre. Tudo 
marchava perfeitamente. Nem um dia havia ainda transcorrido após 
sua partida e ele já obtivera o que queria. O homem era uma 
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potência, e não apenas na Cidade Química n° 4, ao que tudo 
indicava. 

Ao sairmos do metrô, vimos que nosso objetivo era um 
hangar. Um delirante desejo de aventura percorreu-me os 
membros. Até onde iríamos? Até a capital? Eu, que jamais saíra da 
Cidade Química n° 4, fui tomado por uma selvagem excitação. 

Com uma multidão de outros passageiros entramos no bem 
iluminado avião. Os policiais fecharam e lacraram a porta, e pelo 
ruído dos motores soubemos que estávamos ganhando altura. 
Apanhei em minha sacola o último número da Revista Química, 
Rissen fez o mesmo, mas observei que tanto ele como eu nos 
recostávamos e deixávamos o pensamento girar em torno de outras 
coisas que não os artigos e comunicações da revista. Eu pelo menos 
tentava dominar minha curiosidade tão logo esta me comichava. 
Naturalmente eu já vira em filmes campos dourados, verdes 
pradarias, ovelhas e vacas pastando, vistas aéreas inclusive, de 
forma que não tinha grandes razões para estar curioso e, no 
entanto, tinha de lutar contra um desejo ridículo e infantil de que o 
avião tivesse pelo menos uma pequena fresta através da qual se 
pudesse olhar em segredo � não que eu pretendesse fazer 
espionagem, mas por pura e infantil curiosidade. Mas ao mesmo 
tempo eu sabia ser isto uma perigosa tendência. Seguramente não 
teria ido tão longe no campo científico se uma certa curiosidade não 
me conduzisse aos segredos da matéria � por outro lado, era um 
impulso para o bem e para o mal e podia arrastar-me ao perigo e ao 
crime. Eu me perguntava se Rissen tinha de lutar contra as mesmas 
inclinações e desejos � se é que ele ainda lutava! Não era 
exatamente uma pessoa que luta, com toda aquela falta de 
disciplina. Eu o via sentado ali, sem bandeira ou escrúpulos, 
desejando que o avião fosse inteiramente de vidro... Uma imagem 
muito justa, pensei, pois assim era o homem. Pudesse eu utilizar a 
kalocaína para satisfação pessoal... 

Cochilava quando senti um ligeiro toque em meu braço. O 
condutor servia-me a janta � e isto era significativo. Olhei meu 
relógio: já havíamos viajado cinco horas e faltava um outro tanto até 
o destino, pois não podíamos esperar até a chegada para jantar. Eu 
calculara certo: tínhamos ainda três horas. Se se soubesse não 
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apenas o tempo, como também a velocidade do avião, podia-se 
facilmente calcular a distância entre a Cidade Química n° 4 e o lugar 
onde éramos conduzidos. Felizmente a velocidade do avião era 
mantida em sigilo absoluto, de forma que espião algum poderia 
chegar a conclusões geográficas. A única coisa que se podia 
perceber era que a velocidade era muito alta e a distância, portanto, 
enorme. Naturalmente nem podíamos imaginar a direção; o fato de 
sentir-se uma temperatura baixa, fria inclusive segundo os conceitos 
da Cidade Química n° 4, nada significava senão que estávamos 
muito alto. 

Quando finalmente baixamos e o motor parou, as portas 
foram descerradas por uma pequena tropa policial, que logo se 
dividiu e tomou conta dos diversos passageiros. (Provavelmente 
todos estavam ali em importantes missões, esperados e anunciados, 
talvez até mesmo chamados como nós). Rissen e eu fomos 
conduzidos no metrô policial-militar, e nosso vagão, com uma 
incrível velocidade, projetou-se até uma estação denominada 
Palácio da Polícia. Descobrimos que estávamos na capital. Por uma 
porta subterrânea fomos conduzidos até uma ante-sala, onde fomos 
revistados e nossa bagagem revisada, e depois levados a uma 
espécie de cabine simples, porém bastante prática, onde devíamos 
dormir.
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O desjejum da manhã seguinte foi-nos servido em um dos 

refeitórios. Não éramos os únicos hóspedes noturnos do Palácio da 
Polícia � na grande sala dezenas de cidadãos-soldados de ambos os 
sexos e das mais diversas idades � embora todos adultos � se 
acotovelavam em torno das mesas. Alguém acenou-nos de seu 
lugar. Era o próprio Karrek que se sentara com sua sopa de milho 
entre desconhecidos. Embora tivesse tomado lugar antes de nós, 
sentimo-nos contentes ao ver seu rosto conhecido, e ele tampouco 
parecia ter algo contra nossa companhia. 

� Solicitei audiência para nós três ao Ministro da Polícia � 
disse ele � e tenho razões para crer que seremos recebidos logo. 
Apanhem as bugigangas tão rápido quanto possível. 

Após o desjejum, corri para apanhar os aparelhos para 
administrar a kalocaína. Vi depois que minha pressa fora exagerada. 
Fomos os três conduzidos à sala de espera do Ministro, onde 
tivemos de esperar uma boa hora antes que se abrissem as portas 
do gabinete. Antes de nós já esperavam três pessoas, o que me fez 
supor que a demora seria longa. 

Mas fomos os primeiros a serem recebidos. Um funcionário 
lépido e ágil abriu a porta, dirigiu-se a Karrek e sussurrou-lhe algo. 
Karrek apontou-nos e fomos conduzidos os três a uma nova sala de 
espera, onde fomos novamente revistados. As medidas de 
segurança eram muito mais rigorosas aqui que em nossa Cidade 
Química, naturalmente porque as vidas que aqui deviam ser 
protegidas eram mais raras e preciosas que as demais nas outras 
regiões do Estado Mundial. Já na sala de espera, em maior número 
que nesta ante-sala e no gabinete do ministro, estavam postados 
guardas com armas embaladas. Até que finalmente nos 
encontramos frente ao poderoso homem. 
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Uma larga figura girou na cadeira e levantou as espessas 
sobrancelhas em saudação. Era visível que a presença de Karrek o 
tornava satisfeito. Eu já conheci bem o Ministro Tuareg, do Álbum 
Fotográfico dos Cidadãos-Soldados, seus pequenos olhos pretos de 
urso, seu mento autoritário, seus lábios carnudos; e no entanto, sua 
presença produziu-me uma impressão bem mais forte do que a 
esperada. Talvez fosse a sensação de estar frente ao Poder 
concentrado que me fazia tremer. Tuareg era o cérebro dos milhões 
de olhos e ouvidos que vigiavam dia e noite as conversas e os atos 
mais íntimos dos cidadãos-soldados, era a vontade os milhões de 
braços que continuamente, ou em certos momentos do dia, 
protegiam a segurança interna do Estado � a vontade inclusive de 
meus braços, quando eu dedicava minhas noites ao serviço policial. 
Eu, no entanto, tremia, como se não fosse minha mais alta aspiração 
vê-lo face a face � como se eu fosse um dos criminosos que eu 
próprio perseguia. Mas eu nada fizera de errado! De onde provinha 
então esta maldita insegurança em meu espírito? A resposta estava 
sob meu nariz: tudo dependia de uma ilusão sugerida que podia ser 
expressa nestas palavras: �Nenhum cidadão-soldado acima dos 
quarenta tem a consciência limpa�. E quem dissera isto fora Rissen. 

� Muito bem, temos aqui nossos novos aliados � disse o 
Ministro a Karrek. � Os senhores estão preparados para algumas 
experiências rápidas daqui a duas horas? No terceiro andar uma sala 
foi disposta para servir de laboratório, um pouco rudimentar talvez, 
mas acho que lá tem tudo que os senhores precisam. Se faltar algo, 
é só avisar o pessoal. E as cobaias já estão à disposição. 

Dissemos estar prontos e entusiasmados. Terminada a 
audiência, fomos conduzidos por um outro caminho ao laboratório 
improvisado do qual o Ministro falara. As instalações eram 
perfeitamente satisfatórias, desde que não se pretendesse produzir 
kalocaína em grandes quantidades. 

Karrek subiu conosco. Sentou-se em uma mesa numa 
posição tão relaxada que seria considerada por qualquer pessoa 
como desleixada e repulsiva 

� Então cidadão-soldado � disse ele �, depois de 
verificarmos as possibilidades de trabalho do local, o que surgiu 
daquela reunião secreta lá na Cidade Química n° 4? 
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Rissen era meu chefe e tinha, pois, direito e obrigação de 
responder primeiro. O que ele fez, depois de um longo silêncio. 

� De minha parte, não me parece que seja algo diretamente 
criminoso. Ligeiramente loucos me parecem todos, mas 
criminosos... Não. 

� Pelo menos até agora � prosseguiu após nova pausa �, não 
encontramos em nenhum deles um ato contrário à lei, pelo menos 
nenhum que lhes tenha ocupado suficientemente os pensamentos 
para que o revelassem durante o efeito da kalocaína. Deixo de lado 
aquele homem que deixou de denunciar sua esposa por subversão, 
pois conforme sua vontade, meu chefe, havíamos concordado em 
não tomar a lei ao pé da letra, pois se trata de recrutamento de 
cobaias voluntárias. O que eles descrevem, me parece ser uma seita 
de loucos, mas não uma associação política. Talvez nem se possa 
dizer que constituem uma seita. Não tem organização alguma, não 
têm chefes, pelo menos que pudemos entender, não têm lista de 
membros, nem mesmo nomes, e mal infringem a lei contra 
associações fora do controle estatal. 

� Você é excessivamente formalista, cidadão-soldado Rissen 
� disse Karrek ironicamente. � Você fala em �constar no 

regulamento� e �infringir a lei�, como se tinta impressa fosse um 

obstáculo instransponível. No fundo, você não pensa assim, não? 
� Leis e regulamentos existem para nossa proteção... � 

objetou Rissen, amargo. 
� Para proteção de quem? � reagiu Karrek. � Não para a do 

Estado, em todo caso. O Estado tem mais benefícios com cabeças 
arejadas, que em caso de necessidade cospem na tinta impressa... 

Rissen calou-se a contragosto, mas revidou logo: 
� Seja como for, eles parecem inofensivos ao Estado. 

Podemos tranquilamente soltar os que estão presos e deixá-los 
todos entregues a seus destinos. E ainda assim a polícia terá muito 
trabalho com assassinos, ladrões, perjuros... 

Chegara minha vez. Precisava lançar meu primeiro ataque 
sério a Rissen. 

� Chefe Karrek � comecei lenta e acentuadamente. � 
Permita-me fazer algumas objeções, embora, seja, um subordinado. 
Parece-me que esta associação misteriosa não é nada inocente. 
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� Estou interessado também em sua opinião � disse Karrek. 
� Você pensa tratar-se de uma associação comum?  

� Dou aos parágrafos seu justo valor � disse eu. � O que 
quero dizer é que todos aqueles homens, tanto isolados como 
reunidos, constituem um perigo ao Estado. Antes de mais nada, 
pergunto: o senhor julga que nosso Estado Mundial necessita de 
atitude completamente nova, uma filosofia de vida totalmente 
distinta? Não me entenda mal, estou consciente de que aqui e ali o 
povo deveria ser estimulado a um senso de responsabilidade mais 
intenso e maiores esforços, mas uma nova filosofia de vida, 
diferente da que antes tínhamos? Não é isto em si mesmo uma 
ofensa ao Estado e a seus cidadãos-soldados? E era exatamente este 
o conteúdo manifestado pelos prisioneiros: Queremos invocar um 
novo espírito. Primeiro tomamos a expressão como uma 
manifestação supersticiosa, e isto já seria condenável, mas o fato 
em si era ainda pior. 

� Você exagera um pouco a situação � disse Karrek. � Minha 
experiência ensinou-me que quanto mais abstrato algo é, menos 
perigosos são seus efeitos. Conceitos genéricos podem ser 
empregados conforme são manipulados, ora num sentido ora em 
sentido contrário. 

� Mas uma filosofia de vida não é algo abstrato � objetei 
energicamente. � Eu diria que, pelo contrário, é a única coisa que 
seguramente não é abstrata. E a filosofia de vida desses loucos é 
contrária ao Estado. Isto se evidencia melhor com o mito do tal de 
Reor, diante do qual os demais não lhe chegam aos pés em matéria 
de loucura, e que por isso tornou-se o seu herói e por excelência. 
Indulgência com transgressores, imprudência com a própria 
segurança (pois somos um instrumento valioso e caro, isto não deve 
ser esquecido), relações pessoais mais sólidas que as relações 
normais com o Estado, é a isto que eles querem nos conduzir! À 
primeira vista seus rituais parecem asneiras. Num segundo 
momento se evidenciam como absolutamente repulsivos. São 
amostras de uma confiança exagerada entre as pessoas, pelo menos 
entre algumas. E isto, já considero perigoso ao Estado. Os mais 
crédulos acabam � mais cedo ou mais tarde como seu herói Reor � 
assassinados por ladrões. E não é este o fundamento do Estado? 
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Existissem bases e razões para a confiança entre os homens, jamais 
o Estado teria sido erigido. O fundamento sólido e necessário da 
existência do Estado é a desconfiança mútua e profunda entre os 
homens. Quem nega este fundamento, nega o Estado. 

� Ora � disse Rissen com certa impetuosidade � você 
esquece que o Estado ainda precisa ser erigido, como centro 
econômico e cultural. 

� Não, não esqueço. E não creia de modo algum que parto 
de alguma espécie de superstição civilista, de que o Estado existiria 
em razão de nós e não nós em razão do Estado, como de fato 
acontece. Quero dizer apenas que o cerne da relação das células 
privadas para com o Estado reside na fome de segurança. Se um dia 
notássemos � não estou afirmando que notamos, mas se � que 
nossa sopa de ervilhas se tornou mais rala, que nosso sabão não 
presta, que nossas residências estão em ruínas sem que alguém se 
preocupe com isso, iríamos protestar então? Não, pois sabemos que 
o bem-estar não é um valor em si mesmo, que nossas renúncias 
servem a um objetivo maior. E se descobrimos barreiras de arame 
farpado em nossos caminhos, não nos resignamos a estas limitações 
da liberdade de movimento sem protestar? Claro que sim. Sabemos 
que tudo isto acontece para a preservação do Estado, para evitar 
sabotagens. E se um dia chegássemos a achar que todas as 
ocupações do tempo de lazer devem ser sacrificadas ao 
indispensável treinamento militar, que os incontáveis luxos 
supérfluos que faziam parte da nossa educação devem agora ser 
deixados de lado em prol de uma imprescindível formação de cada 
um como trabalhador especializado nos setores absolutamente 
fundamentais da indústria, teríamos então razões para protestar? 
Não, não e não! Nós reconhecemos e aplaudimos o fato de que o 
Estado é tudo; o indivíduo, nada. Admitimos e aceitamos que a 
maior parte da assim chamada �cultura� � excluo aqui os 
conhecimentos técnicos � constitui um luxo para tempos em que 
nenhum perigo ameaça o Estado (tempos que talvez jamais voltem). 
Resta então a pura subsistência e a cada vez mais desenvolvida 
organização policial e militar. Este é o cerne da vida do Estado. O 
resto é secundário. 
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Rissen calou-se, sombrio e pensativo. Era-lhe muito difícil 
objetar algo à minha pouco original argumentação, mas eu tinha 
certeza � e nela me comprazia � de que sua alma civilista eriçava-se 
de fúria. 

Karrek pulara da cadeira e ia e vinha pela sala. Dava-me a 
impressão de não escutar muito atentamente meus argumentos, e 
isto me magoava. Quando acabei, disse um pouco impaciente: 

� Muito bem, ótimo. O fato é, no entanto, que até aqui, pelo 
que sei, jamais mantivemos lutas contra �espíritos�. Deixamos que 

assombrem o reino irreal ao qual pertencem. Quando as pessoas 
começam a cochichar ao pé do ouvido nas mesas dos refeitórios ou 
deixam de assistir às festas oficiais, isto pelo menos merece uma 
observação especial, mas �espíritos� � não, obrigado... 

� Antes não tínhamos meios para este controle, objetei. A 
kalocaína nos dá a possibilidade de controlar tudo que se passa nos 
sentidos. 

Mesmo ante este argumento, o que lhe entrava por uma 
orelha parecia sair pela outra. 

� Qualquer um poderia ser condenado com isto � disse 
Karrek um tanto mal-humorado. 

Parou subitamente, inquieto, abatido, ao que parece, pelo 
próprio peso de suas palavras. 

� Qualquer um poderia ser condenado com isto � repetiu �, 
mas desta vez em voz suave, baixa, infinitamente lenta. Em todo 
caso, talvez você não esteja errado, pois lá no fundo... Lá... No 
fundo... 

� Mas como o senhor próprio disse, meu chefe � gritou 
Rissen espantado �, qualquer um poderia... 

Tampouco Rissen foi ouvido. Karrek continuou a caminhar 
com longas passadas e com sua estranha cabeça mongólica, os olhos 
saltados fechando-se aos poucos. 

Eu queria ser-lhe útil, e lhe contei, embora um pouco 
envergonhado, a reprimenda que recebera do Sétimo 
Departamento do Ministério da Propaganda. Isto finalmente 
despertou-lhe a atenção. 

� Sétimo Departamento do Ministério da Propaganda, é? � 
disse ele pensativo. � Interessante. Muito Interessante.  
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Passou-se um bom momento no qual só se ouvia o leve 
ranger de seus sapatos, além do rumor distante do metrô e 
murmúrio de vozes e outros ruídos das salas vizinhas. Finalmente 
apoiou-se na parede com as mãos, fechou os olhos e disse 
lentamente, como se pesasse cada palavra: 

� Serei absolutamente sincero. Temos poder para 
institucionalizar uma lei sobre pensamentos criminosos, desde que 
tenhamos apoio suficiente do Sétimo Departamento. 

Até então julgava não existir em mim lugar senão para a 
obediência, mas é possível que tivesse sido contagiado pelos sonhos 
de grandeza de Karrek, por planos e perspectivas dos quais nem 
estava consciente. Sustive a respiração quando ele continuou 

� Enviarei um de vocês, de preferência o que fala melhor e 
mais convincentemente, até o Sétimo Departamento. Por certas 
razões, não posso ir pessoalmente... Como é, cidadão-soldado Leo 
Kall, você saberia apresentar bem o assunto? Ou melhor, pergunto 
ao seu chefe. Ele tem condições para isso?  

Após um segundo de dúvida, Rissen respondeu quase 
involuntariamente: 

� Tem, e no mais alto grau. 
Pela primeira vez observei em Rissen um manifesto impulso 

de antipatia. 
� Quero falar com você em particular, cidadão-soldado Leo 

Kall. 
Fomos até minha cabine. Visivelmente irritado, Karrek 

cobriu o ouvido da polícia com uma almofada, e ao ver-me um tanto 
surpreso, riu: 

� Eu sou, em todo caso, o chefe da polícia, e se isto, por 
azar, for descoberto, fico sabendo a posição de Tuareg... 

Eu não podia deixar de admirá-lo por sua audácia, mas 
ficava intranquilo ao vê-lo orientar-se por caminhos individuais e 
não pelos coletivos. 

� Então vejamos � disse ele. � Você deve encontrar uma 
forma de abordar o assunto com Lavris, no Sétimo Departamento. 
Eu sugeriria que você apanhasse aquela reprimenda e a associasse 
de alguma forma à sua descoberta. E depois, acidentalmente � não 
esqueça, acidentalmente, pois a legislação em si não é função do 
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Sétimo Departamento � fale no significado que sua descoberta teria 
com as novas leis, introduzindo a mim e a você no caso... Devo 
lembrar-lhe que Lavris tem influência sobre o Ministro Tatjo, da 
Justiça...  

� Mas não seria mais prático dirigir-se diretamente ao 
Ministro Tartjo? 

� Totalmente ao contrário. Mesmo se você tivesse uma 
função definida, uma função sólida e importante em relação a este 
projeto de lei, transcorreriam semanas e semanas até que você 
chegasse a ele, e não podemos dispensá-lo por tanto tempo da 
Cidade Química n° 4. Se você apenas porta o projeto de lei, é 
bastante improvável que seja um dia recebido; quem é você, 
perguntariam, para sugerir leis? O particular obedece às leis, não as 
elabora. Mas se Lavris tem o assunto nas mãos... Mas é necessário 
despertar-lhe o interesse. Você acha que o conseguiria? 

� O pior que me pode acontecer é fracassar. Não estou me 
expondo a perigo nenhum. 

No fundo eu sabia que seria bem sucedido; empregaria toda 
a minha habilidade nesta incumbência. Certamente Karrek notou 
isso em mim, quando me testou com seu olhar insinuante. 

� Vá então. A licença estará aqui amanhã, como também as 
recomendações. Agora você pode voltar a seu trabalho.
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Tivemos de esperar Tuareg. Quando se está acostumado a 

ter obrigações fixas a cada minuto, dia e noite, um tal espaço do 
tempo vago torna-se uma tortura incrível, mas tudo, inclusive o pior, 
tem sua compensação, e por fim nos encontrarmos face ao Ministro 
da Polícia, com a chance de mostrar-lhe para que servia a kalocaína. 
Nunca acreditaria ser necessário controlar-me tão violentamente 
para não tremer as mãos quando foram arregaçadas as mangas de 
um delinquente barbudo sentado na cadeira à minha frente, mas os 
pequenos olhos de urso de Tuareg me alfinetavam a nuca tão 
agudamente que eu quase me sentia sob a agulha da seringa. Enfim, 
tudo transcorreu bem. Em meio a uma série de circunstâncias 
difíceis, que fizeram o Ministro inclusive esboçar um sorriso com sua 
boca carnuda, o que tornou mais descontraído o ambiente, o 
interrogado confessou sem esquecer detalhes, não só o crime pelo 
qual fora acusado e ao qual até então se carecia de provas 
concludentes, como também uma série de outras transgressões, 
que cometera sozinho ou com outros. Informou nomes e 
circunstâncias sem vacilar. As narinas de Tuareg se dilatavam de 
satisfação. 

Continuamos com outros. Rissen e eu aplicávamos 
alternadamente a droga, o próprio secretário do Ministro fazia o 
protocolo, e para testar-nos enviavam um ou outro cidadão-soldado 
inocente entre os demais � isto é, inocente quanto a transgressões à 
lei; em um sentido mais amplo, a palavra dificilmente conviria a qual 
quer que fosse, para evidente satisfação do Ministro de Polícia. 
Quando acabamos de examinar seis pessoas, em tempo 
excepcionalmente curto, Tuareg ergueu-se e declarou estar 
totalmente convencido. A kalocaína substituiria logo todos os outros 
métodos de investigação em todo o Estado Mundial, esclareceu ele. 
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Esperava que reservássemos alguns dias para instruir alguns experts 
da capital; queria, além disso, antecipar que nossa missão, ao 
voltarmos para casa, seria a de ensinar a aplicação e o fabrico de 
kalocaína em grande escala nas Cidades Químicas. Deixou-nos com 
evidente bom-humor, e logo recebemos uma vintena de pessoas 
para serem instruídas. As cobaias permaneciam em uma longa fila 
ante a porta e esperavam, todos criminosos mantidos em prisão 
preventiva. 

Já no dia seguinte fui chamado por Karrek e recebi ordens 
de deixar provisoriamente todo o trabalho para Rissen. Pôs-me na 
mão um considerável pacote de papéis, que consistia de licenças, 
recomendações e identificações diversas. 

Esqueci de contar que a solicitação de uma nova campanha 
de recrutamento de cobaias voluntárias, que eu desfechara e 
expusera ante as diversas instituições da Cidade Química, fora 
totalmente subscrita em poucos dias. Trouxe comigo todas as 
assinaturas para entregá-las pessoalmente ao Ministro de 
Propaganda. Por uma questão de segurança, pedido conselhos a 
Karrek sobre como proceder, e ele deu-me ótimas indicações. 
Minhas excelentes recomendações certamente seriam também 
suficientes para o Terceiro Departamento, ao qual competiria uma 
tal campanha. Tomei então o metrô e saltei ante a monumental 
porta subterrânea do Ministério da Propaganda. 

Já pela manhã eu me sentira atacado por um certo mal-
estar, e o médico pessoal do Ministro da Polícia me prescrevera uma 
série de remédios, de modo que eu me encontrava num estado um 
pouco anormal. Provavelmente era esta a razão de minha 
inexplicável agitação ao solicitar audiência com Lavris, chefe do 
Sétimo Departamento. Em verdade, vindo da parte de Karrek, eu 
tinha maiores chances do que se agisse pessoalmente, visto que ele 
parecia especialmente interessado na promulgação da nova lei, por 
razões para mim desconhecidas. Mas mesmo em meu estado de 
excitação, senti que não agia por conta de Karrek, tampouco por 
conta própria. Minha ação era apenas um passo em direção ao 
desenvolvimento colossal do Estado, talvez um dos últimos passos 
antes que a perfeição total fosse atingida. Eu, uma insignificante 
célula do grande organismo estatal, por cima de tudo intoxicado, 
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embora ocasionalmente, por diversas poções e drogas, estava em 
vias de desfechar um trabalho de limpeza que livraria o corpo 
estatal de todos os venenos inoculados pelos criminosos 
ideológicos. Quando, finalmente � após infindáveis formalidades, 
revistas de corpo, espera �, ergui-me para ser recebido no gabinete 
de Lavris, foi como se estivesse me dirigindo para minha própria 
purificação, de onde voltaria totalmente calmo e livre deste 
resquício associal, que eu não queria reconhecer nem tomar 
consciência, que não era meu, mas que repousava traiçoeiramente 
em meus recantos mais obscuros e que eu podia resumir em uma 
palavra: Rissen. 

Nada distinguia o gabinete de Lavris de milhares de outras 
salas de trabalho, a não ser os vigias armados, dispostos aqui como 
junto ao Ministro da Polícia, que indicavam ser aquele que aqui 
trabalhava um dos valiosos e caros instrumentos do Estado. A 
mulher alta, de pescoço esguio, atrás da escrivaninha, com a pele 
repuxada na boca e um eterno sorriso irônico nas faces, era Kalipso 
Lavris. 

Mesmo se sua idade não fosse indefinida e sua postura 
rígida como estátua de um deus antigo, em meu estado febril eu a 
veria apenas como semi-humana. Nem mesmo uma grande espinha 
que explodira no lado esquerdo de seu nariz e antingira sua 
madureza total não a desmerecia ante meus olhos. Não era ela a 
mais alta instância ética do Estado Mundial, ou pelo menos a força 
diretiva da mais alta instância ética, o Sétimo Departamento do 
Ministério da Propaganda? Não se podia ler em suas faces afeições 
pessoais como em Tuareg, sua imobilidade não continha impulsos 
ocultos como a de Karrek, ela parecia-me ser a própria cristalização 
da lógica, purificada de todos os azares da individualidade. Isto era 
uma alucinação febril, mas ao mesmo tempo uma imagem bastante 
exata de Lavris, acho. 

Eu já sabia antecipadamente que a alusão a uma nova 
legislação não podia ser feita abertamente, pois oficialmente o 
Sétimo Departamento nada tinha a ver com o assunto. Os vigias, 
com suas armas embaladas, lembravam-me ainda mais isso, sem 
que, no entanto, me importunassem. Minha missão era por demais 
necessária para que o Estado ou eu fracassássemos. 
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Eu nem imaginava o quanto me enredara com a questão da 
reprimenda. Enquanto se buscava minha ficha policial, tive de 
esperar em uma pequena sala de recepção por mais de duas horas, 
suponho. Mas devemos aprender, pensei, devemos aprender a 
esperar. O tempo acabou passando. Devo, no entanto, admitir que a 
ficha foi prontamente expedida, considerando-se o espaço imenso 
que deve ocupar tal fichário de todos os cidadãos-soldados do 
Estado Mundial. Embora eu jamais o tivesse visto, podia muito bem 
imaginar ser necessário pelo menos uma hora apenas para 
atravessas as imensas salas até aquela onde estava a ficha � por 
outro lado, obviamente, tudo precisava estar minuciosamente 
sistematizado para que não se precisasse procurar muito ao chegar-
se lá � e fazer o mesmo caminho de volta. Suponho-se ainda que o 
fichário dificilmente se encontraria no Ministério de Propaganda, 
mas sim no de Polícia, podia-se estar contente com duas horas de 
espera. 

Quando fui novamente admitido. Lavris estudava minha 
ficha � ficha é modo de dizer, pois mais parecia um pequeno livro 
encadernado � junto à qual estava uma delgada pasta com papéis 
que provavelmente continham instruções e deliberações sobre a 
questão de minha reprimenda. Era perfeitamente compreensível 
que ela tivesse esquecido completamente o caso, sobrecarregado 
como devia estar o Sétimo Departamento com as mais importantes 
denúncias e problemas de todo o Estado. 

� Temos aqui o seu caso � disse Lavris, com sua voz surda e 
ao mesmo tempo sonora. � Consta de sua ficha policial que o senhor 
já pediu para apresentar sua autocrítica no rádio, embora ainda não 
tenha tido a oportunidade. Que é que o senhor realmente quer? 

� Levei às suas últimas consequências as palavras: o 

desmascaramento dos últimos � os relutantes � é uma valiosa 

atitude para o bem do Estado. Descobri inclusive uma droga que 
torna possível desmascará-los mais minuciosa e sistematicamente 
que antes. 

E falei da kalocaína tão entusiasticamente quanto pude. 
� Agora � concluí �, basta apenas esperar-se por uma 

legislação da mais devastadora espécie até então conhecida pela 
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história: a legislação contra idéias e pensamentos subversivos. 
Talvez demore ainda... Mas virá, certamente. 

Ela pareceu não reagir à minha sondagem. Decidi 
experimentar a mesma isca que usara com Karrek. 

� Qualquer um pode ser incurso nesta lei � insinuei, 
acrescentando após uma longa pausa: - Naturalmente, qualquer um 
que não seja leal até os ossos. 

Lavris permaneceu silenciosa e pensativa. A pele pareceu 
repuxar-se um pouco sobre as saliências da face. Subitamente 
espichou uma mão longa e bem cuidada, apanhou delicadamente 
um lápis entre o indicador e o polegar e girou-o lentamente até a 
junta dos dedos ficarem brancas. Sem demonstrar concessões, 
levantou os olhos e perguntou: 

� Era isto que o trazia aqui, cidadão-soldado? 
� Sim, este era meu objetivo � respondi. � Chamar a atenção 

do Sétimo Departamento para uma descoberta que possibilita 
demonstrar a condenável relutância interna de cada um, embora 
esta ainda não se tenha tornado um crime perante a lei. Se tomei 
inutilmente o tempo deste Departamento, estou pronto para pedir 
excusas. 

� O Sétimo Departamento lhe agradece por suas boas 
intenções � respondeu ela com uma impermeabilidade glacial. 

Despedi-me e saí, cheio de dúvidas e sempre com febre. 
Ao entrar cambaleante no Terceiro Departamento com 

minha lista de nomes, o relógio assinalou o fim da jornada e quase 
fui derrubado pelos funcionários que saíam precipitadamente. Um 
velho de ar azedo ainda permanecia sentado, concluindo alguns 
cálculos, e não vi outra solução senão dirigir-me a ele. Franziu o 
nariz, manteve seu mau-humor ante as recomendações, examinou 
as listas e disse: 

� Mil e duzentos nomes, não? Todos com altos méritos 
científicos? Pena o senhor ter chegado tarde. Sua solicitação já foi 
atendida antes mesmo que o senhor pudesse apresentá-la. Não 
menos que sete outras Cidades Químicas nos enviaram o mesmo 
pedido, algumas há oito meses atrás. A campanha que o senhor 
deseja está sendo preparada intensamente para ser lançada. 
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� Nada me alegra mais que isso, disse eu um tanto 
decepcionado por não ter tomado parte pessoalmente nesta atitude 
meritória. 

� Portanto o senhor nada mais tem a fazer aqui � disse o 
homem, e curvou-se sobre sua coluna de cifras. 

� Mas não seria possível arranjar-me uma forma de 
participar dessa campanha � gritei, assaltado por uma súbita 
coragem causada talvez pela febre. Se estou comprovadamente 
interessado no assunto, por que não poderia participar dos 
preparativos? Tenho uma pilha de recomendações... Olhe aqui... E 
aqui... E aqui... 

Olhou de lado, ora para meus importantes documentos, ora 
para suas colunas em branco; olhou depois com um suspiro para o 
último de seus colegas que desaparecia pela porta. Expulsar-me não 
ousava. Finalmente encontrou uma saída que lhe pareceu ser a mais 
rápida possível. 

� Vou dar-lhe uma apresentação � disse, e escreveu algumas 
linhas a máquina, apanhou rapidamente um grande carimbo, o do 
Terceiro Departamento, calcou-o sobre o escrito e passou-me o 
papel 

� Palácio dos Estúdios Cinematográficos às 20 horas hoje à 
noite. O que fazem lá não sei, mas sempre estão fazendo algo. Isto é 
suficiente. Ninguém me conhece lá, mas conhecem o carimbo. O 
senhor está satisfeito agora? Espero que não tenha feito nenhuma 
besteira... 
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Eu tinha quase certeza de que ele cometera uma besteira. 

Só alguns dias mais tarde fui saber que legalmente eu jamais teria 
tido acesso ao Palácio dos Estúdios Cinematográficos. Era evidente 
ser necessária toda uma preparação, talvez uma educação 
totalmente diversa, para evitar o choque que eu recebi. 
Consequentemente, era também evidente que as autoridades 
competentes teriam resolutamente me negado a entrada. A 
impressão foi certamente um pouco destorcida em função de meu 
estado febril; mas tais distorções costumam passar rapidamente, e a 
comoção que experimentei à noite no Palácio dos Estúdios 
Cinematográficos deixou-me marcas por várias semanas. 

Minha decidida permanência no mundo dos princípios teve 
fugaz existência. A frieza impecável de Lavris abalara minha 
confiança, talvez mais que tudo a fé em mim mesmo. Quem era eu 
para propor planos para salvar o Estado? Um homem doente e 
cansado, por demais doente e cansado para buscar refúgio em 
princípios éticos de impecável funcionamento, de surda e sonora 
voz. Lavris teria tido uma voz profunda, maternal, como aquela 
mulher da seita de loucos, teria consolado como Linda, teria sido 
uma mulher simples, comum... Neste ponto fui arrancado de minha 
semi-sonolência cansada e pulei do metrô. A apresentação do 
funcionário com o carimbo do Terceiro Departamento servira como 
licença, e sem saber exatamente como, lá estava eu diante da porta 
subterrânea que conduzia ao Palácio dos Estúdios Cinematográficos. 
Na capital, todos os edifícios de grande importância tinham portas 
subterrâneas e acabou acontecendo que em toda minha viagem 
jamais tive a sorte de subir ao ar livre. 

Quando insisti em meu capricho e solicitei que me fosse 
permitido participar dos preparativos, pensei que assistiria à 
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realização de um filme. Seria muito interessante, e para meu estado, 
repousante, sentar mais ou menos comodamente para assistir à 
criação do filme. Mas eu me enganara. A sala onde fui introduzido 
era uma sala comum de conferências, sem refletores nem 
bastidores. Uma centena de espectadores lotava as cadeiras, nada 
mais. Interrogaram-me minuciosamente sobre quem eu era, 
examinaram todos os meus papéis e por fim me colocaram numa 
das últimas filas. 

Fez-se o discurso de saudação. Deduzi que a reunião trataria 
de examinar em linhas gerais uma série de roteiros, apanhar as 
linhas gerais mais importantes para um trabalho satisfatório e fazer 
uma primeira triagem. Uma série de instituições se fazia 
representar, entre outros diversos departamentos do Ministério de 
Propaganda, comissões diretivas das instituições artísticas e o 
Ministério da Saúde. O Serviço Voluntário de Cobaias não estava 
representado, o que ninguém entendia melhor do que eu. 
Inicialmente foi saudado com boas-vindas o conferencista da noite, 
um psicólogo especializado na matéria, ao que tudo indicava. Eu o 
engoli com os olhos quando subiu à tribuna. Nós mal conhecíamos 
psicólogos na Cidade Química, exceto alguns poucos conselheiros 
dos acampamentos infantis e juvenis e os psicotécnicos que 
realizavam as provas necessárias quando os jovens eram sorteados 
para as diferentes profissões. Djin Kakumita era pequeno e delgado, 
cabelos esbranquiçados e movimentos vivos e bem estudados de 
mãos. Quando tento reproduzir o preâmbulo de seu discurso, 
palavra por palavra, sei muito bem ser impossível fazê-lo, pois 
longos trechos ficaram perdidos na memória. No entanto, creio que 
o quadro é bastante claro para que possa dar uma idéia do 
conteúdo principal. 

� Cidadãos-soldados � começou. � Frente a mim tenho um 
grosso volume, que tem sua origem em não menos de 372 
roteiristas. É impensável discutir-se um a um dos 372 manuscritos, 
alguns escritores deverão perdoar-nos. (Risos entre os assistentes: 
naturalmente nenhum desses subescritores, que por assim dizer 
produziam matéria-prima, eram convidados para o trabalho 
qualificado posterior). Em vez disso farei rapidamente uma crítica 
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em linhas gerais, que será ao mesmo tempo o fio condutor do 
trabalho. 

� Antes de mais nada, permiti-me dividir estas histórias em 
dois grandes grupos principais: as com final feliz e as com final 
infeliz. Como o objetivo é atrair e incitar, poderia se crer que as de 
final feliz seriam as mais adequadas. Não é este, no entanto, o caso, 
como provarei agora. Para quem o final feliz é atrativo? Para os 
apáticos, que no fundo, em suma, temem os sofrimentos e a morte, 
e não é a estes que nos dirigimos. Investigações psicológicas têm-
nos levado a concluir que as cobaias recrutadas entre estes são em 
pequeno e cada vez menor número. Quando tais pessoas chegam à 
feliz conclusão, esquecem alegremente o próprio conteúdo do filme. 
Voltam para casa e dormem tranquilas, convencidas de que o herói 
e a heroína se saíram bem. Não se dirigem ao serviço de propaganda 
para se inscreverem. Sacrifícios com final feliz servem para os 
intervalos entre as campanhas, não para os períodos de campanha. 
Servem para acalmar e tranquilizar familiares e demais cidadãos-
soldados quando estes se perguntam por filhos, irmãos, colegas que 
desapareceram no Serviço Voluntário. Tais filmes devem ser 
produzidos esporadicamente e sua influência deverá ser positiva; 
não devem apenas ter um final feliz, senão também um sólido 
enredo recheado de humor sadio, cenas cômicas, preferentemente 
com situações comoventes, mas não heróicas. Uma série de 
manuscritos apresenta uma feliz mistura de uma mentalidade 
desejável durante os intervalos e da que deve ser divulgada nos 
períodos de campanha mesmo. 

� Os filmes que mais pessoas atraíram foram os com o assim 
chamado final infeliz. Digo o assim chamado, pois é sempre 
arbitrária a conceituação do que seja a mais alta felicidade para o 
indivíduo, arbitrária e eventualmente fria, pois a rigor nada deve ser 
considerado a partir do ponto de vista individual. Em todo caso, 
estou me referindo aos filmes em que o herói sucumbe. Em 
quaisquer circunstâncias podemos contar com uma certa 
porcentagem de cidadãos-soldados para os quais isto é, no fundo, a 
maior felicidade, principalmente se ocorre em holocausto ao Estado. 
É principalmente desta porcentagem que são recrutadas as cobaias 
voluntárias, e tenho razões para crer, razões que voltarei a 
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comentar mais tarde, que esta porcentagem é bastante grande e 
nossos dias. Trata-se, pois, de despertar e excitar as tendências já 
existentes em cada um, e orientá-las no rumo certo. 

� Em regra os heróis expostos ao ridículo são bastante 
difíceis de contentar quanto à escolha de suas ruínas. Deve-se 
apresentar um que fascine. Antes de mais nada deve-se evitar 
rigorosamente todas essas doenças e formas de morte que têm em 
si algo de ridículo. Estados nos quais a cobaia torna-se um trapo, 
sem condições de manter a dignidade, nem poder dominar-se, sem 
condições de auxiliar-se a si mesmo nas necessidades biológicas 
mais elementares; não condenáveis em filmes deste tipo. Para 
filmes de períodos intermediários � perfeitos! E neste caso, com 
final feliz e reforço no lado cômico. Mas os sofrimentos que atraem 
heróis devem ser 

a) dignos de serem vistos, e 
b) adequados. 
� A aspiração de sentir-se como instrumento exclusivo de 

um objetivo mais alto é um instinto com que se pode contar 
ilimitadamente nos tipos de herói com que até agora mantive 
contato. Ninguém pode seriamente acreditar que sua vida tenha um 
valor em si mesma. Se falamos do valor de uma vida, este valor 
evidentemente será algo que está fora do indivíduo. Qual dia, qual 
momento de nossa vida, ousamos interpretar como estas noções 
sobre a insignificância da vida individual em si mesma tem sua 
correspondência em uma cada vez mais profunda consciência das 
insondáveis exigências do Mais Alto Objetivo, isto é, do alvorecer da 
consciência do Estado nos cérebros dos cidadãos-soldados. Este 
sofrimento que o filme apresenta deve conter um benefício supra-
individual demonstrável como objetivo � não deve ser uma pessoa 
que se salva com a morte do herói, pois então ele podia 
perfeitamente ter salvo a si mesmo! � nem mesmo uma pequena 
quantidade, senão milhares, milhões, de preferência todos os 

cidadaõs-soldados do Estado Mundial. 
Um subcapítulo desta adequação é: 
c) o glorioso da morte que se apresenta. Com isto não 

quero afirmar que o herói deva colher a glória de seus 
atos; isto baixa o nível dos filmes e pouco influencia as 
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naturezas verdadeiramente heróicas. Pelo contrário, ele 
deve ser salvo de uma profunda desonra íntima. Contra 
o herói contrapomos notadamente o vilão, associal e 
com motivações egoístas, o homem que não resiste às 
tentações e se esquiva da dor e da morte. Mortalmente 
feio ou antipaticamente descuidado na aparência, 
flácido e indisciplinado, ele deve percorrer o enredo 
todo como um paralelo de advertência, no entanto 
jamais tão exageradamente apresentado a ponto de 
picar como uma agulha as consciências mais sensíveis: 
você, espectador, não será assim, por acaso? O temor 
de ser covarde, desonrado, interiormente feio, é 
geralmente uma intensa força de atração nos tipos 
heróicos que descrevi, os quais devemos ter em vista 
antes de tudo em nossa campanha. 

� Muito poucos são os manuscritos em meu poder que 
preenchem todas as rígidas exigências que acabei de apresentar. A 
continuação de nosso trabalho será bastante instrutiva: o material 
será dividido entre vários estúdios, triado e criticado segundo as 
linhas de orientação de que falei, e o que puder ser utilizado será 
remodelado, melhorado, polido, até que reste um número 
relativamente pequeno de proposições, mas totalmente satisfatório. 
Este trabalho deverá estar pronto em quatorze dias, quando nos 
reuniremos novamente para examinar juntos o resultado. Devo 
agora agradecer a palavra, esperando uma viva discussão. 

Desceu da tribuna. Eu me sentia terrivelmente mal, embora 
não soubesse dizer exatamente por quê. Estava seguro de que todos 
viam o psicólogo como alguém que inspirava confiança ao falar dos 
cidadãos-soldados como um técnico meticuloso fala de mecanismos 
sofisticados, que todos eram transportados por sua superioridade e 
de que ele, pessoalmente, julgava-se acima da máquina, 
manipulando os controles. Mas, dependesse ou não da febre, eu 
conservava sempre viva a imagem de minha primeira cobaia, n° 135, 
e de seu único grande momento, que eu invejava. Podia desprezar 
n° 135 tanto quanto quisesse, podia maltratá-lo em pensamentos ou 
na realidade, mas enquanto o invejasse, não podia jamais concebê-
lo como o engenheiro a sua máquina. 
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A discussão começou. Alguém indicou a importância de se 
apresentarem heróis jovens em vários filmes para cativar a 
juventude. Não que fosse desejável contar-se com cobaias mais 
jovens. A estatística mostrava que uma cobaia suportava em média 
um determinado número de anos, independentemente da idade em 
que começara a ser utilizada, e podia-se inclusive afirmar ser 
indiscutivelmente mais vantajoso que o Estado primeiro o utilizasse 
durante alguns anos em outra profissão e depois (durante esse 
número estatístico de anos) no Serviço Voluntário, em vez de utilizá-
lo apenas durante estes últimos anos. Mas uma razão pesava mais: 
os jovens eram mais facilmente influenciáveis. O casamento e o dia-
a-dia tomado pelo trabalho influenciavam desfavoravelmente o 
número de inscrições. Evidentemente, existiam em todos os grupos 
e faixas etárias pessoas solitárias, que perambulavam famintas de 
algo, embora não soubessem precisamente de quê. Quando a assim 
chamada felicidade e a assim chamada vida as decepcionavam, 
estavam prontas para uma busca no sentido oposto, pois talvez 
então tivessem melhor sorte. Tais seres não deviam ser esquecidos. 
Mas a idade juvenil � antes de mais nada uma faixa etária 
cuidadosamente escolhida � era a idade da solidão e das decepções 
por excelência � ou talvez apenas a temerária idade da solidão e das 
decepções? � e consequentemente devia ser a idade mais visada 
pela campanha. 

Um outro sublinhou as palavras do último orador e 
acrescentou que a idade jovem tinha mais vantagem em relação à 
madura: como tais volumes de inscrições afluíam dos 
acampamentos juvenis após cada campanha cuidadosamente 
preparada, tinha-se condições de fazer uma triagem. Não havia 
sentido algum em aceitar todo e qualquer inscrito. Muitos tinham 
tais dotes que o Estado tiraria o melhor proveito de seus cérebros 
que de seus tecidos e órgãos. Disto concluía-se que a idade mínima 
não deveria ser muito baixa. Antes dos quinze ou dezesseis anos era 
geralmente arriscado julgar-se suas possibilidades genéricas e 
especiais de utilização. 

O orador seguinte apresentou objeções contra este último e 
afirmou que, já desde os oito anos, podia-se distinguir alguma 
capacidade especial que merecesse ser cultivada ou não, e que 
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muito bem se podia baixar a idade mínima de inscrição para oito 
anos, e por que não, inclusive rodar alguns filmes especialmente 
elaborados para influenciar crianças nessa idade? Contra este 
objetou um outro que, por um lado, conheciam-se muitos exemplos 
de capacidades de grande proveito que não se manifestavam senão 
em idades posteriores; por outro lado, um tal apelo em relação à 
idade infantil não teria significação suficiente para justificar os 
custos de produções extras. Algo seria evidentemente economizado, 
uma vez que as crianças eventualmente inscritas não necessitariam 
de instrução especial, mas por outro lado, as tendências heróicas 
desta espécie não se manifestavam seriamente antes da puberdade. 

Um outro afirmou a importância de não lançar filmes com 
intervalos por demais longos. Em verdade, não se necessitava 
exercer grande pressão para provocar estas inscrições. Um certo 
impacto era suficiente para produzir uma influência tão forte quanto 
violenta e significativamente menos perigosa a longo prazo. De 
preferência, forçar uma rápida decisão: agora ou nunca � tome-se a 
decisão em determinado tempo ou será tarde demais para decidir! 
A angústia que geralmente surge em definidas situações críticas da 
vida se intensifica diante da rápida opção e conduz à direção certa, 
se a propaganda foi bem dirigida. 

Alguém agradeceu pelo último ponto de vista e acentuou 
que esta angústia que, por vezes, se intensifica em cada cidadão-
soldado podia tornar-se uma riqueza incalculável para o Estado, 
desde que manipulada por psicólogos experientes. Ao ser usada, por 
assim dizer, como estímulo para uma decisão, não se constatou mal 
algum que a decisão fosse tomada um tanto precipitadamente. Esta 
decisão aumentava a sensação de alívio e alegria extasiante dos 
primeiros inscritos e conduzia novos a se inscreverem em maior 
quantidade ainda. Inscrições irrevogáveis ultrapassavam o objetivo 
que se pretendia; o orador julgava inclusive serem excessivos os dez 
anos obrigatórios. Alcançava-se o mesmo efeito com menores 
dificuldades, estabelecendo-se a validade da inscrição por cinco 
anos. Após este período, a cobaia quase não tinha mais juventude, 
força e possibilidades de seguir um novo rumo. Com uma 
propaganda bem elaborada podia-se evitar toda violência e 
consequentemente toda oposição. 
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Lembre-se de que eu estava doente. De outra forma não se 
explica que tenha me levantado e pedido a palavra. N° 135 não 
havia estranhamente cessado de assombrar meus pensamentos. 
Enquanto o tinha em mãos, fiz tudo para humilhá-lo, mas agora 
pareceu-me que devia defendê-lo. 

� Quero fazer uma observação ao modo como os senhores 
tratam nossos cidadãos-soldados como mecanismos � disse eu 
lentamente, tateante. � Isto me parece ser uma falta de 
consideração... De respeito... 

Faltou-me a voz, senti que a cabeça girava a ponto de não 
poder enunciar perfeitamente as palavras. 

� De forma alguma! � gritou um dos oradores anteriores, 
ríspida e impacientemente. � Que insinuações são essas? Ninguém 
valoriza mais do que eu o tipo heróico. Como não iria saber o quão 
necessários são para o Estado � eu, que dediquei longos anos de 
minha vida a estudar exatamente esse tipo e suas condições! O 
senhor acha que talvez eu tenha feito isso por julgá-los inúteis? E o 
senhor ainda fala em falta de consideração! 

� Bem, bem � respondi confuso �, consideração pelo 
resultado... Mas... Mas... 

� Mas o quê? � perguntou meu oponente quando silenciei. 
� Para o que não tenho consideração? 

� Nada � respondi abatido e sentei-me. � O senhor tem 
razão. Enganei-me e peço desculpas. 

Constatei, suando frio, que havia me contido no momento 
exato. Que pretendia eu dizer? �Vocês não têm consideração para 

com o n° 135?� Belos pontos de vista! Tendências individualistas 

escondidas sob a superfície. Senti medo de mim mesmo. 
Não, não de mim mesmo! Não era eu, este que eu 

repudiava e lutava contra. Não era eu. Era Rissen. 
Durante um longo momento nada ouvi do que acontecia em 

torno de mim, tão nervoso estava pelo perigo que evitara. Quando 
finalmente consegui concentrar-me, Djin Kakumita estava na 
tribuna. Falava já há algum tempo, pelo que pude perceber. 

� Este por assim dizer tipo heróico passivo torna-se cada vez 
mais solicitado pelo Estado nos dias que correm. São imprescindíveis 
não apenas no Serviço de Cobaias, mas também como recrutas, 
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reprodutoras e fornecedoras de crianças para o Estado e em 
milhares de outros pontos. Especialmente aguda se torna esta 
necessidade nos tempos de guerra, quando cada cidadão-soldado 
deve integrar este grupo. Por outro lado, é claro para qualquer um, 
não ser desejável que ocupem posições de liderança, onde se exige 
olhar frio e objetivo, rápido espírito de iniciativa e energia sem 
escrúpulos. Podemos então situar assim o problema: como se pode, 
em caso de necessidade, aumentar a presença deste mais nobre de 
todos os tipos, desta alma solitária e desesperada de herói, 
decepcionada com a vida e inclinada para o sofrimento e a morte?... 

Eu me sentia muito mal e decidi deixar a sala. Como era 
estranho ao meio e não pertencia a nenhum dos grupos de trabalho, 
isto a rigor não tinha importância alguma. Com passos lentos e 
silenciosos, tentando atrapalhar o menos possível, cheguei 
furtivamente até a porta, onde mostrei ao vigia meus papéis e 
expliquei, sussurrando, meu estado. Em meio às explicações fui 
interrompido por um homem alto e moreno, em uniforme policial-
militar com patente bastante alta. Vinha de fora e queria entrar na 
sala nestas horas já tardias da noite. Mostrou um papel ao vigia, que 
não só lhe permitia a passagem como também o conduziu 
imediatamente até a sala, de forma que pudesse passar sem 
problemas para o corredor. Lá dentro ouviu-se uma voz baixa e 
firme, embora eu não pudesse ouvir o que dizia, e, ao calar-se um 
murmúrio cresceu no auditório. 

O vigia voltou ao seu posto, e não pude deixar de perguntar 
do que se tratava. 

� Ssssst � sussurrou, olhando em volta. � Já que o senhor 
participa da reunião, cidadão-soldado, posso contar-lhe. A produção 
de filmes publicitários para o Serviço Voluntário de Cobaias foi 
suspensa. Todas as forças são necessárias em outro ponto. O senhor 
compreende o que isto significa, e eu também compreendo, mas 
nenhum de nós tem o direito de compreendê-lo em voz alta... 

Expressar-se assim já era compreender em voz alta, mas não 
me preocupei em censurá-lo, senão tratei de tomar logo o elevador, 
cansado como estava. Mas ele tinha razão. Eu entendera muito bem 
o que a interrupção significava. O Estado Mundial estava à sombra 
de uma nova guerra. 
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Meu desejo de aventura fora satisfeito. Minha vivência na 

capital fora múltipla e instrutiva o suficiente para que eu jamais a 
esquecesse: a prova de fogo da kalocaína diante de Tuareg, minha 
visita ao Sétimo Departamento e por fim a discussão psicológica dos 
filmes, para a qual eu não estava maduro. De fato, eu não estava 
realmente maduro para assisti-la. Persistia em mim e me devorava 
como um mau secreto. No entanto eu nada tinha a objetar contra 
afirmação alguma � as afirmações puramente psicológicas eu tinha 
de deixar para exame dos especialistas � e me envergonhava 
terrivelmente cada vez que pensava em meu ataque incompetente e 
idiota. Desde uma vez que percebia perfeitamente o equívoco, 
porque continuava então a torturar-me? Eu jamais ouvira ser 
conceituado tão clara e objetivamente o valor da contribuição dos 
cidadãos-soldados � e, no entanto, sentia-me como se o tormento 
de existir tivesse se tornado imenso e o sentido do conjunto 
infinitamente pequeno. Sabia ser esta uma visão falsa e malsã das 
coisas, e tentei convencer-me a mim mesmo com todos os 
argumentos possíveis. Mas para este vazio deserto que se alastrava 
em mim, não havia outro nome senão ausência de sentido. 

Seria lindo, pensei aterrorizado, se algum policial brincalhão, 
ou mesmo Rissen, me tomasse a seringa das mãos e a cravasse em 
meu próprio braço. Não era difícil imaginar o que o Sétimo 
Departamento diria de meu estado de espírito. Bastava que Rissen 
tivesse autoridade para tanto, e provavelmente se dedicaria com 
prazer a desmascarar-me, e a buscar provas para sua afirmação: 
�nenhum cidadão-soldado acima dos quarenta tem a consciência 
limpa�. Não era isto o que ele desejava o tempo todo? Não fora ele 
quem me fizera chegar a este ponto, com suas insinuações pérfidas? 
O homem era um perigo para mim e para todos. O pior de tudo era 
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imaginar até onde ele teria conduzido Linda à ruína, e se estavam 
aliados contra mim, os dois. 

Tudo isto permanecia sob a superfície e fermentava. 
Exteriormente eu tinha muito a fazer para que pudesse dedicar meu 
tempo a elucubrações. Tuareg já havia dado ordens para que os 
procedimentos judiciais comuns fossem substituídos pelo exame 
com kalocaína, e gente de todo o Estado Mundial já fazia filas para 
participar de novos cursos que estávamos organizando. Fomos 
transferidos � até nova ordem, diziam � para o serviço policial e 
recebemos instalações na Casa de Polícia. Karrek enviou todos os 
prisioneiros diretamente a nossas salas de aula, para que fossem ao 
mesmo tempo interrogados a fundo e servissem como material de 
experiências; por isso sempre estavam presentes um alto policial ou 
militar como juiz, e o protocolo era redigido tanto pelos secretários 
de polícia como pelos secretários à disposição do curso. 

Evidenciou-se logo que o trabalho crescia a ponto de 
sufocar-nos. Tínhamos de aceitar mais gente no curso do que seria 
conveniente, e mesmo assim muitos tinham ainda de esperar. 
Tampouco tínhamos tempo para examinar todos os prisioneiros que 
chegavam. Tivemos de apressar cada caso e inclusive de encurtar 
em meia hora a pausa para almoço. 

O trabalho das cortes de justiça sempre foi � pelo que se 
pode lembrar � secreto; eu não dispunha por isso de elemento 
algum de comparação. Quase todos os interrogados fraquejavam, 
arrasados e destruídos � sem razão, podia-se quase pensar, após 
centenas de contradições de cidadãos-soldados mais ou menos 
estranhos � e, no entanto, suas revelações eram muitas vezes tão 
ridículas e insignificantes, do ponto de vista judicial, que se começou 
a duvidar se o sistema todo compensava seu custo. Surgiram ainda 
dificuldades com a kalocaína, que era fabricada em quantidades 
cada vez menores nos laboratórios. 

Certa vez discutimos a questão durante o almoço. (Nós, isto 
é, Rissen, eu e todos os participantes do curso, tínhamos reservado 
uma longa mesa no grande refeitório, onde também comia o 
pessoal auxiliar da Casa de Polícia. Como sempre havíamos 
trabalhado a todo vapor pela manhã, o ar estava mais úmido e 
quente que o normal e, para cúmulo de tudo, dois dos ventiladores 
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de nossa sala haviam feito greve. Alguém reclamou em voz alta das 
muitas denúncias ocasionadas por ninharias e mesmo por nada. 

� As denúncias aumentaram ininterruptamente durante os 
últimos vinte anos � disse Rissen. � Sei isso do próprio chefe de 
polícia. 

� Mas isto não significa necessariamente que a 
criminalidade tenha aumentado � disse eu. � Pode muito bem ser 
que a lealdade tenha aumentado, a sensibilidade para descobrir 
onde está a podridão... 

� Isto significa que o terror aumentou � disse Rissen, com 
inusitada energia. 

� Terror? 
� Sim, o terror. Encaminhamo-nos para uma vigilância cada 

vez mais rígida, e isto não nos traz mais segurança como 
esperávamos, mas sim angústia. Quando uma fera se sente 
ameaçada e não vê senda por onde fugir, passa ao ataque. Quando 
o terror se espalha entre nós, nada há para fazer senão golpear 
primeiro. Isto é difícil, quando nem sabemos onde golpear... Melhor 
prevenir que remediar, não diz assim o velho ditado? Golpeie-se 
com suficiente profundidade e precisão, talvez seja possível salvar-
se. Exista uma velha história de um espadachim tão preciso que 
conseguia manter seco sob a chuva: golpeava as gotas que caíam 
com sua espada, de forma que nenhuma o atingia. Devemos 
esgrimir mais ou menos assim, agora que chegamos ao grande 
Terror. 

� O senhor fala como se todos tivessem algo a esconder � 
respondi, ao mesmo tempo em que ouvia quão falsas soavam 
minhas palavras, quão pouco convenciam. 

Embora não quisesse acreditar nele, contra minha vontade 
vislumbrei algo que me aterrou. Se apesar de tudo ele tivesse razão, 
e se minha missão junto a Lavris surtisse efeito, se não apenas 
palavras e atos como também pensamentos e sentimentos fossem 
devassados e julgados � então, então... Como formigas rastejantes 
em um formigueiro, todos cidadãos-soldados se poriam em 
movimento, não como formigas para trabalhar em conjunto, mas 
sim para prevenir-se contra os demais. Eu os via formigar: colegas 
delatando colegas, maridos delatando esposas e esposas delatando 
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maridos, subordinados delatando chefes e chefes delatando 
subordinados... Rissen não podia estar certo. Eu o odiava pelo seu 
poder de impor-me seus pensamentos. Mas tornei-me calmo ao 
pensar em quem seria o primeiro delatado, se a nova legislação se 
tornasse realidade. 

Alguns dias mais tarde chegaram ordens de Karrek para que 
o curso fosse dividido. Os interrogatórios judiciais seguintes com as 
aulas paralelas seriam dirigidos por Rissen, com o auxílio dos mais 
avançados participantes do curso. Quanto a mim, passaria a dirigir 
um curso especial de química para que mais tarde pudesse iniciar a 
fabricação de kalocaína em grande escala. 

Entendi logo tratar-se de um caso de necessidade. Além 
disso devia estar satisfeito em poder voltar a trabalhar em química. 
Mesmo assim a ordem deixou-me irritado e decepcionado. 

Enfim, as coisas transcorreram deste modo: 
Entre as pessoas por nós interrogadas tivemos tempo todo o 

mesmo homem velho da seita de loucos, do qual falei antes e que 
surgira antes de nossa viagem à capital. Por acidente, seu caso havia 
sido suspenso � ele adoecera e não melhorara senão agora � e 
constava da ordem do dia seguinte, exatamente quando eu 
começaria meu novo curso de química. Surpreendi-me e até quase 
me assustei, ao notar o quão decepcionado estava por não 
presenciar aquele interrogatório. Devo perguntar-me a mim mesmo 
se esperava algo ao estilo daquela mulher que me causara tão 
profunda impressão � se desejava expor-me novamente a 
semelhantes influências perigosas. Em verdade eu não necessitava 
prender-me a tão degradantes motivações. Meu interesse se referia 
certamente antes de mais nada à trama que Karrek ordenara que 
destrinchássemos � eu queria saber que espécie de cerne se 
ocultava sob todas aquelas loucuras. O aspecto inteligente do 
homem indicava que ele poderia estar mais profundamente iniciado 
nos íntimos segredos da reunião do que qualquer outro que 
havíamos encontrado antes. Eu desejava intensamente estar 
presente ao desmascaramento, principalmente por suspeitar que 
Rissen alimentava simpatias em relação à seita. Existe de fato um 
interesse negativo, disse a mim mesmo, que nada tem a ver com o 
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positivo. E este era meu interesse para com os loucos, como 
também para com Rissen. 

Embora fosse constrangido a obedecer ordens, não perderia 
de forma alguma o caso de vista, prometi a mim mesmo.  

� Permita-me perguntar se aquele homem doente foi 
examinado hoje � perguntei, no dia seguinte, durante o almoço. 

� Sim, foi interrogado hoje � respondeu Rissen com 
breviedade. 

� E que surgiu à tona? Algo criminoso? 
� Foi condenado a trabalhos forçados. 
� Condenado por quê? 
� Supõe-se que ele é subversivo. 
Impossível extrair de meu chefe de controle algo sólido e 

tangível. Não vi nenhuma outra saída senão pedir para ver o 
protocolo. 

� Quanto a isto não tenho instrução alguma que o permita 
ou proíba � disse Rissen. � Isso é com o chefe de polícia. 

Karrek não pôs dificuldade alguma, quando lhe pedi 
permissão por telefone. Na primeira noite livre fui até a Casa da 
Polícia, onde Rissen me esperava para abrir o arquivo e entregar-me 
o documento. Era o protocolo do curso (o da polícia se encontrava 
em outro lugar, não sei onde), e bastante detalhado. Eu tinha de lê-
lo no local, e inicialmente irritei-me com o fato de Rissen ter 
trabalhos a executar exatamente naquela noite. Compreendi que 
ele queria dar informações e esclarecimentos, e eu não os desejava. 

Mal comecei minha leitura, mudei de idéia. Já que ele em 
todo caso se encontrava a mão, eu podia muito bem fazer-lhe 
algumas perguntas. 

� Sobre isto eu gostaria de ter maiores detalhes � disse eu. 
�O interrogado começou a articular estranhas canções�. Que quer 

dizer isto? Por que estranhas? 
Rissen sacudiu os ombros. 
� Eles são assim, respondeu. Não se assemelham a nada que 

eu tenha ouvido falar antes. Palavras obscuras, apenas parábolas e 
imagens, acho eu, e melodias, e não consigo imaginar como algum 
soldado no mundo poderia marchar ao som delas... Mas me 
causaram uma tal impressão que dificilmente algo já me causou. 
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A voz vibrava tão claramente que suas modulações quase 
me atingiram também. Jamais deveria ter ido lá. Devia estar 
prevenido por aquela voz quente de mulher, que falara sobre o 
orgânico e depois sempre me acenava com o mais profundo de 
todos os repousos. Ela tornou-se novamente viva para mim, e 
invadiu-me como algo injusto, traiçoeiro e demoníaco, como um 
vírus que se propaga não apenas em primeira mão, mas também em 
segunda � do homem desconhecido, que eu não ouvira cantar, até 
mim, como um eco da voz de Rissen. 

� O senhor poderia dar-me alguma noção dessas canções? � 
perguntei vacilante. � Poderia repeti-las? 

Mas ele sacudiu a cabeça. 
� Eram estranhas demais. Apenas me anestesiavam. 
Continuei lendo, esforçando-me para escapar daquela 

influência, que eu odiava. 
� O senhor concordará que isto é criminoso � disse eu. � 

Pelo que sei, todas as informações geográficas e boatos são 
puníveis. Veja isto: uma cidade inabitada, em ruínas, em um lugar 
inacessível! Uma cidade desconhecida à qual não se pode chegar! 
Pelo que vejo, ele não conseguiu dar a posição exata, mas difundiu 
estas indicações! 

� Quem pode saber se existe, ou não, essa cidade deserta! � 
respondeu Rissen dubitativo. � Ele declarou que ela só era 
conhecida por alguns poucos eleitos, que alguns deles moravam 
entre as ruínas. Isto não deve passar de uma lenda! 

� Seja como for, uma lenda criminosa, pois apesar de tudo é 
um boato geográfico. Se existe atualmente uma tal cidade deserta, e 
se ela, como ele diz, origina-se nos tempos anteriores à Grande 
Guerra e ao Estado Mundial, e se ela foi realmente destruída por 
bombas, gases e bactérias, como poderia alguém ousar permanecer 
lá, mesmo sendo um louco? Se lá existissem possibilidades de vida 
humana, há muito o Estado teria se apossado dela.  

� Se você olha um pouco mais adiante no protocolo � disse 
Rissen �, poderá ver então que a cidade é cheia de perigos por toda 
parte; aqui e ali se diz serem as próprias pedras e areia 
contaminadas de exalações venenosas, colônias e bactérias 
mantêm-se vivas nos buracos e fissuras, em suma, cada passo é um 
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risco. Mas como você também pode ver, ele declarou existirem 
fontes de boa água, terra fértil para o cultivo de plantas comestíveis, 
e que os habitantes conhecem os caminhos seguros e esconderijos e 
vivem em amizade e ajuda mútua. 

� Estou vendo, estou vendo. Uma vida miserável e insegura, 
cheia de angústia. Mas a lenda é edificante. Assim deve ser a vida, 
uma constante angústia e perigo, quando se foge da grande 
comunidade, o Estado. 

Calou-se. Continuei a leitura sem deixar de balançar a 
cabeça e suspirar desalentado. 

� Uma lenda! Uma história sobre algo que não existe! 
Restos de uma cultura morta! Naquela cratera deserta infestada de 
gases eles conservaram os restos de uma cultura morta anterior à 
Grande Guerra! Tal cultura não existe! 

Rissen voltou-se ligeiro para mim. 
� Como podemos estar seguros disso? 
Olhei-o surpreso. 
� Mas isto nos foi ensinado quando éramos crianças. Não se 

pode imaginar algo que mereça o nome de cultura na época civil-
individualista. Uma pessoa lutava contra a outra, grupos contra 
grupos. Forças valiosas, braços fortes, cérebros excelentes eram 
desperdiçados, jogados ao lixo por um adversário, roubados ao 
trabalho, perecendo sem utilização nem sentido... Chamo isto de 
selva, não de cultura. 

� Eu também � assentiu Rissen seriamente. � Mas no 
entanto... Não é impossível imaginar-se um veio subterrâneo, quase 
seco, esquecido, que ressurge agora em plena selva. 

� Cultura é vida social � respondi secamente. 
Mas suas palavras punham minha fantasia em movimento. 

Lá estava eu curvado sobre o protocolo tentando convencer-me de 
que ali me sentava como juiz e crítico. Em verdade minha ávida 
fantasia buscava no mais longínquo, no mais ignoto, algo que 
pudesse libertar-me do presente, ou dar-me a chave para dominá-
lo. Mas eu ainda não entendia isto. 

Um ponto do protocolo causou-me um verdadeiro choque. 
O homem repetira uma tradição de que as raças do outro lado das 
fronteiras teriam uma vez feito parte de certos povos fronteiriços do 
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Estado Mundial. A região teria sido dividida em duas durante a 
Grande Guerra, e o povo também. 

Eu estava indignado. 
� Esta é demais, esta sobre os povos fronteiriços � disse eu 

com voz que vibrava de justa fúria. � É imoral e ao mesmo tempo 
anticientífica. 

� Anticientífica? � repetiu ele, distante. 
� Sim, anticientífica! O senhor certamente não ignora, meu 

chefe, que nossos biólogos julgam estar definitivamente provado 
que nós, do Estado Mundial, e aqueles outros seres do outro lado 
das fronteiras temos origens completamente diversas, diferentes 
como o dia e a noite, sim, tão diferentes a ponto de que podemos 
nos perguntar se os �povos� além-fronteiras podem ser chamados 
de seres humanos. 

� Não sou biólogo � respondeu evasivo. � Nunca ouvi falar 
disso. 

� Sinto-me contente pela oportunidade de informar-lhe. As 
coisas são realmente assim. Nem preciso explicar por que esta 
tradição é imoral! O senhor pode imaginar as consequências de uma 
guerra de limites. É o caso de se perguntar se toda essa seita de 
loucos, com ensinamentos, costumes e filosofia de vida, não será 
um método do Estado vizinho na tentativa de minar nossa 
segurança, um detalhe entre os muitos do bem montado aparelho 
de espionagem de que eles parecem dispor. 

Após um longo silêncio, Rissen disse finalmente: 
� Ele foi condenado mais por uma questão de tradição. 
� Espanta-me que não tenha sido condenado à morte. 
� Ele era um profissional competente no ramo de fabricação 

de tintas, onde há falta de pessoal. 
Não respondi. Senti que sua simpatia tendia para o 

criminoso. Mas não podia perder a oportunidade de um sarcasmo: 
� Então, meu chefe, o senhor não está alegre agora que 

finalmente chegamos ao cerne da coisa e sabemos onde situar 
nossa simpática seita de loucos? 

� Creio que é dever de um legal cidadão-soldado estar 
alegre � disse ele ironicamente, talvez sem a intenção de que a 
ironia fosse notada. � E posso agora fazer-lhe uma pergunta, 
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cidadão-soldado Leo Kall: você está totalmente seguro de que lá no 
fundo não lhes inveja a cidade deserta e infestada de gases? 

� Que não existe � respondi rindo. Estaria Rissen em seu 
perfeito juízo? Se isto era uma brincadeira, era de mau gosto e não 
tinha alvo. 

Mesmo assim sua pergunta me atormentou por longo 
tempo, como muitas outras palavras suas me atormentavam, como 
a vibração expressiva de sua voz me atormentava, como o homem 
todo, risível, capcioso e civil, me atormentava. 

Repeli com todas as minhas forças a idéia da Cidade 
Deserta, o que não era difícil, pois era inviável e repulsiva. Repulsiva 
e ao mesmo tempo fascinante. Repugnava-me acreditar em uma 
cidade, mesmo que estivesse em ruínas, infestada por gases e 
bactérias, mesmo que os indivíduos associais que lá buscavam seus 
miseráveis refúgios rastejassem por entre as pedras, tomados de 
angústia e terror, vitimados de quando em quando pela morte 
traiçoeira � mas ainda assim uma cidade que o poder do Estado não 
alcançava, uma região fora da comunidade. O fascinante da idéia � 
quem poderá dizer em que consistia? Superstições são em geral 
fascinantes, pensei com raiva. São como um estojo, onde 
conservamos como jóias nossas tentações enganosas: uma voz 
profunda de mulher, uma vibração numa voz masculina, um 
momento que jamais foi vivido, de abandono total, um sonho mau 
em uma confiança pessoal sem limites, uma esperança de sede 
saciada e repouso profundo. 

Eu não tinha defesas contra minha curiosidade. Não ousava 
perguntar a Rissen sobre a sorte futura da seita de loucos, da qual 
me mantinha afastado. Temia que ele vislumbrasse um interesse em 
minhas perguntas maior do que o que realmente tinha. Eu apenas 
ousava fazer curtas observações irônicas durante o almoço. Rissen 
respondia breve e asperamente. Eu dizia, por exemplo: 

� Aquela altamente inviável Cidade Deserta... Continua 
existindo na lua? Certamente não tem ainda existência terrestre? 

E ele respondia 
� Pelo menos até agora ninguém pôde localizá-la. 
Ao levantar subitamente o olhar, encontrei seus olhos por 

um segundo. Ele os baixou imediatamente, mas tive tempo de ler 
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neles uma pergunta contundente: �você está totalmente seguro de 
que lá no fundo não lhes inveja a cidade deserta infestada de 
gases?� Ele teria prazer em encontrar em mim tal tipo de inveja. 

Embora me tivesse forçado a iniciativa, era no entanto como se ele 
fosse o agressor e tentasse empurrar-me à submissão. Amaldiçoei 
minha curiosidade doentia. 

Consegui uma informação mais, desta vez não de Rissen, 
mas de uma participante do curso, inclusive sem que eu 
perguntasse. Ela falou algo sobre uma coleção de escrituras, da qual 
os prisioneiros haviam falado � um volumoso maço de papéis com 
sinais que representariam sons, mas que em nada se pareciam a 
nossas letras. Lembravam mais corpos de pássaros atrás de grandes 
transversais, ao que parece. Ninguém conseguia decifrá-los, nem 
mesmo os furtivos habitantes da Cidade Deserta, embora 
conservassem coleções fabulosas de tempos há muito idos. Eu 
estava quase certo de que existia alguma música naqueles sinais � 
podia ser também que tudo fosse um blefe � provavelmente uma 
música primitiva e bárbara. Mesmo assim nutria uma esperança 
quase selvagem de vê-los um dia interpretados � um sonho idiota, 
que jamais se realizaria, nem para mim nem para nenhum outro. E 
mesmo que o conseguissem � num conjunto de marchas não pode 
existir sentido algum. Como se poderia encontrar nelas auxílio ou 
solução para algum problema? 

Durante esse tempo minha vida era dura e vazia. Linda e eu 
nos havíamos distanciado tanto um do outro que nem valia a pena 
gritar. Felizmente andávamos tão ocupados que raramente nos 
encontrávamos. 
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Algum tempo depois fui chamado por Karrek em minha 

noite livre. 
Eu transpirava ao sentar-me no metrô com minha licença de 

visita no bolso. Karrek tornara-se um dos pontos de apoio de minha 
existência. Nele nada havia da doença contagiosa que assustava e 
atraía em Rissen. 

Karrek recebeu-me no quarto, enquanto sua esposa lia sob 
uma pequena lâmpada na sala de estar. (Não tinham filhos). No 
quarto a iluminação era também escassa � o que se tornava cada 
vez mais comum, por economia � e isto não me permitia perscrutar 
os traços do chefe de polícia, mas em seus movimentos notei algo 
de anormal que me inquietava, sem que soubesse o que era. Mal 
ficava um minuto calmo, estava-se, levantava-se novamente e 
media o soalho com passos por demais longos para o pequeno 
recinto. Quando era interrompido pela parede, batia com os dedos 
nela como se quisesse remover o obstáculo. 

Quando começou a falar, notei a mesma vivacidade anormal 
na voz: era exaltada, exuberante quase, e ele pouco se preocupava 
em esconder seu estado de espírito. 

� Então, que diz você agora? � começou. � Vencemos, eu e 
você. Lavris deve ter convencido Tatjo a promulgar aquela lei contra 
pensamentos hostis ao Estado. Estará em vigência inclusive a partir 
de amanhã. Depois, sim, depois é que começará tudo. 

Por um momento senti-me paralisado ante a idéia de que 
isso havia realmente acontecido e de que o dia fatal estava tão 
próximo. Isto era para ele uma evidente alegria. Meus lábios, pelo 
contrário, tremiam tanto que necessitei de grande esforço para 
controlar-me, quando respondi: 
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� Isto foi realmente uma atitude das mais judiciosas, meu 
chefe. Às vezes gostaria que não tivesse acontecido. Não me 
interprete mal, falo por motivos puramente práticos. Pelo menos 
me parece já existir bem mais sujeira a eliminar do que o Estado 
teria condições de fazê-lo. Estamos trabalhando horas 
suplementares. Isto só poderá ser remediado tão logo tenhamos 
formado mais auxiliares. Mas o que acontecerá com as novas 
denúncias? Não podemos enviar dois terços da população ao 
trabalho forçado! 

� Por que não? � disse Karrek alegre, batendo com os dedos 
na parede. � A diferença não é das maiores, e o orçamento salarial 
seria menor. Mas falando sério, chegaram queixas do chefe do 
Tesouro, e isto deve estar acontecendo em toda parte. Por óbvias 
razões financeiras, teremos de fazer uma triagem das denúncias. 
Ninguém mais será preso se o denunciante não deixar um minucioso 
relatório escrito das razões de suas suspeitas. Isto já seleciona. Em 
seguida nos dedicaremos apenas a cidadãos-soldados mais 
preeminentes. Devemos dirigir toda a nossa atenção à segurança do 
Estado, compreende? Cargos subalternos serão investigados a pente 
fino mais tarde, no futuro, e a vez do furto, roubo e crimes privados 
menores virá por último. Devemos triar, triar, triar, mas isso pouco 
importa, pois já dará trabalho suficiente. 

Recomeçou seu vaivém e explodiu numa gargalhada, um 
relincho curto e estridente que lhe era característico. 

� Não será fácil para ninguém escapar � disse. 
Na posição em que estava, a luz da lâmpada refletia em seus 

olhos. Iluminado por baixo, um rosto parece às vezes aterrorizador, 
e eu me encontrava em um período superexcitável de minha vida. O 
fato é que gelou-me o sangue ver o fulgor de seus olhos de jaguar � 
estavam tão sinistramente próximos e ao mesmo tempo tão 
sinistramente distantes, fora de qualquer alcance, repousando em 
seu próprio frio. Mais para me acalmar, objetei lentamente: 

� O senhor evidentemente não está querendo dizer que 
todos têm a consciência suja? 

� Consciência suja? � repetiu e relinchou novamente. Que 
importa isso, se têm a consciência limpa ou suja. Podem estar 
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calmos e tranquilos como água no poço � não será fácil para 
ninguém escapar! 

� Escapar da denúncia, o senhor quer dizer? 
� Da denúncia e da punição. Endenta-me, sente-se, por 

favor sente, cidadão-soldado, entenda-me (aproximou-se 
novamente e inclinou-se sobre mim, o que me fazia desejar sumir da 
cadeira), entenda-me: se tem os conselheiros adequados e o juiz 

adequado. Temos conselheiros de muitos lugares, especialistas em 
muitas questões, e não devemos proferir sentenças idiotas, como 
você pensa: não vale a pena reeducar um irrecuperável, tampouco 
vai-se privar o Estado da força de trabalho de um imbecil inofensivo 
com hábitos mentais superados, principalmente nestes dias de 
natalidade decrescente. Mas como eu dizia, o campo está livre para 
aquele que sabe o que quer. Tudo acabará se arranjando, se 
tivermos o juiz adequado. 

Confesso não ter entendido perfeitamente o que ele queria 
dizer. Mas não desejava admitir isto a ele. Assenti gravemente e 
segui seus passos pelo soalho com o olhar um tanto espantado. 

O silêncio do quarto tornou a situação embaraçosa. Supus 
que o chefe de polícia esperava que eu dissesse algo. Suas palavras 
sobre distintas punições trouxeram-me à memória algo que eu 
realmente desejava falar. 

� Meu chefe, aconteceu algo um dia desses que me 
espantou. Há alguns dias atrás foi submetido à kalocaína um 
homem, um conspirador, que pertencia a uma perigosa seita de 
loucos. Ele espalhou não apenas boatos geográficos de natureza 
claramente nociva como também uma lenda abominável segundo a 
qual os seres do outro lado das fronteiras teriam uma origem 
comum a certas povoações fronteiriças de nosso Estado. Entoavam 
canções associais além disso. Foi condenado a trabalhos forçados. 
Eu me pergunto: isto foi adequado a seu caso especial; será 
encerrado naturalmente não o critico; foi algo racional, bem 
pensado? Como é fácil imaginar, durante seu período de trabalhos 
forçados um prisioneiro tem contato com uma porção de pessoas, 
tanto os guardas como os demais prisioneiros. Alguns estão na 
prisão por curto tempo, outros por maior, em todo caso, aos poucos 
muitos vão sendo libertados. Não deveríamos pensar no contágio a 
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que estão expostos em contato com prisioneiros desta espécie? Ele 
talvez não fale muito no assunto, é verdade. Mas eu descobri algo, e 
por favor, meu chefe, não ria de mim, mas observei que de muitos 
emana uma impressão tão forte de suas filosofias de vida, a ponto 
de serem perigosos mesmo quando calados. Um olhar, um 
movimento dessa espécie de gente já é veneno e peste. Pergunto-
me então: é justo que um tal indivíduo viva? Mesmo que possa ser 
aproveitado em um trabalho útil, e mesmo que nossa população 
esteja em decréscimo, não é de crer-se que ele prejudica o Estado 
com seu próprio hálito mais do que o serve com seu trabalho? 

Karrek não riu. Ouvia atentamente e não demonstrava 
espanto algum. Quando acabei, o brilho de um sorriso malicioso 
espalhou-se em suas faces. Interrompeu seus passos e afundou na 
cadeira a minha frente. Ali estava sentado, com um salto armado 
em sua imobilidade tensa. 

� Você não precisa fazer tantos circunlóquios, digno 
cidadão-soldado � disse baixinho e lentamente. � Ninguém melhor 
que eu para lamentar este sombrio fato que você aponta: que uma 
grande quantidade de cidadãos-soldados recebeu um valor 
totalmente imerecido apenas porque a curva de natalidade não 
sobe o suficiente para elevar nossa prestação no leito conjugal a um 
grau satisfatório. Mas que se vai fazer? Temos de admitir a 
necessidade coletiva e principal. Mas atrás do coletivo e principal 
está o caso particular. Quem é que você deseja ver condenado à 
morte? 

Tive vontade de desaparecer soalho adentro. Deu cinismo 
me apavorava. Evidentemente não era de Rissen que eu falava, mas 
em geral. Que pensaria ele de mim? 

� Você fez-me um grande favor ao convencer Lavris � 
continuou. � Serviço por serviço. Assim podemos saber com que 
pessoas contamos como amigos. Você tem um certo tipo de 
inteligência, seja qual for, totalmente diferente da minha (aqui ele 
relinchou novamente). Por isso podemos ser úteis um ao outro. 
Você pode responder tranquilamente: quem é que você deseja ver 
condenado à morte? 
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Eu não conseguia responder. Até aqui meus desejos tinham 
sido apenas desejos, irreais e suspensos no ar. Senti que precisava 
reconsiderá-los à luz do dia, antes de agir. 

� Não, não � respondi �, minhas dúvidas são de natureza 
coletiva. Tenho experiência de tais portadores da peste. 

Contive-me. Havia falado demais? Ele continuou sentado, 
imóvel por alguns segundos e eu me contorcia sob seus olhos 
verdes. Ele então se levantou e voltou a bater na parece com os 
dedos. 

� Você não quer. Você tem medo de mim. Nada tenho 
contra isso. Mas ainda farei o que puder por você. Quando deixar 
sua denúncia, ou suas denúncias, não sei, bem justificadas, lembre-
se, bem justificadas será, daqui por diante, a primeira das condições, 
e não sou eu que faço a triagem, ponha este sinal num canto 
(desenhou-o em um papel e mostrou-me) e então farei o que estiver 
ao meu alcance. Como eu dizia, nada é difícil se contamos com o juiz 
adequado, e isto pode ser providenciado. O juiz adequado e os 
conselheiros adequados. Não penso largá-lo de mão, e você ainda 
poderá receber muitos favores de mim, embora tenha medo. 
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Meu sono, que jamais havia sido o melhor dos sonos, 

ultimamente era péssimo. Minha quota mensal de soníferos sempre 
estava esgotada, já na metade do mês, e o que Linda não precisava 
da sua eu consumia até a última gota. Não queria procurar um 
médico. Eu temia receber o carimbo �constituição nervosa� em 

minha ficha secreta. Isto não seria nada interessante, pois por minha 
própria condição não podia portar tal anotação. Ninguém podia ser 
mais normal que eu, minha insônia era natural e explicável, eu me 
julgaria anormal e doentio se tivesse dormido bem durante tais 
circunstâncias... 

Meus pesadelos foram suficientes para que eu não ansiasse 
precisamente por ser interrogado com minha própria kalocaína. 
Acontecia-me acordar suando frio e visões terríveis, onde eu era 
acusado e esperava minha dose e a vergonha imensa que se 
seguiria. Rissen, Karrek e inclusivo um ou outro participante do 
curso surgiram como elementos de terror em meus sonhos, mas 
principalmente Linda. Ela era sempre minha denunciante, ou meu 
juiz, ou aquele que se curvava sobre mim com a injeção de 
kalocaína. No início era com alívio que eu despertava e via a Linda 
real de carne e sangue a meu lado na cama, mas logo foi como se as 
visões noturnas começassem a invadir a realidade desperta, e o 
alívio tornou-se menor e menor, e a real, indubitável e desperta 
Linda encarnava cada vez mais o espírito supremo da maldade. 

Um dia estive perto de contar minha tortura noturna � mas 
me contive no último minuto, ante a lembrança de seu olhar gélido 
no sonho. Logo após sentia-me contente por nada ter dito. A 
suspeita de que Linda estivesse em segredo ao lado de Rissen não 
me deixava mais calma alguma. Soubesse o que pensava dela, podia 
tornar-se minha inimiga no mesmo instante, e um inimigo 
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implacável, forte como era ela. Talvez já fosse minha inimiga e 
apenas esperasse o momento exato de golpear. Não, seria minha 
ruína se lhe dissesse uma palavra sobre o assunto. 

Quero contar um outro sonho, que em verdade não pode 
ser situado entre os pesadelos comuns. Um sonho sobre a Cidade 
Deserta. 

Eu me encontrava no início de uma rua e sabia que 
precisava percorrê-la � por que, não sei, mas pressentia angustiado 
que minha boa ou má fortuna dependia de que prosseguisse. As 
casas de ambos os lados da rua eram montem de ruínas, alguns 
altos como pequenas colinas, outros soterrados e semi-cobertos 
com areia e ferragens. Trepadeiras haviam fixado raízes em lugares 
isolados e galgavam com esforço os restos de paredes, mas em meio 
a elas apareciam longos espaços frios e sem vida sob um sol cadente 
de meio-dia. Pareceu-me vislumbrar que aqui e ali, nos espaços 
mortos , as pedras transpiravam uma leve fumaça amarela. Em 
outros lugares a luz se quebrava na areia em vibrações azul-
brumosas que me atemorizavam. Avancei um passo hesitante entre 
as emanações venenosas, quando uma brisa trouxe uma nuvenzinha 
destacada da fumaça amarelada a minha frente. A nuvenzinha 
espalhou-se em suaves turbilhões e tive de dar um passo atrás para 
que não me atingisse. Ao longe vi que as vibrações azul-brumosas 
começavam a se transformar em uma chama de pouco brilho e 
quase inundavam a rua. Angustiei-me com o pensamento de que 
alguma explosão atrás de mim me cortasse o caminho de retorno, 
impedindo-me assim de prosseguir ou voltar, mas sinal algum 
indicava algo semelhante. Dei mais um passo à frente. Nada 
aconteceu. Um outro. Ouvi então uma detonação seca às minhas 
costas, e ao virar a cabeça notei que a pedra em que há pouco 
tropeçara se transformava. Começou a amolecer internamente, 
tornou-se porosa e virou poeira em um segundo, enquanto parecia-
me perceber um odor leve e desagradável. Eu não me decidia nem a 
continuar, nem a ficar parado, nem a voltar. 

Ouvi então sons misteriosos de vozes mais adiante. Lá 
estava aberta a porta semidestruída de um porão, revestida por 
trepadeiras verdes em ambos os lados. Não a havia observado 
antes, e em minha angústia, suava frio ao ver o verde viver sua vida 
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tão próxima a mim. Sobre os degraus rachados e gastos de pedra 
alguém surgira até a luz e me acenava para entrar. Não lembro mais 
como cheguei até a porta, talvez tenha pulado animalescamente 
sobre as pedras perigosas. Seja como for, entrei em uma câmara 
sem teto, em ruínas, onde penetrava o sol, e grama e flores 
pairavam sobre minha cabeça. Jamais um aposento com teto e 
paredes em pedaços me parecera tão seguro refúgio. Do tapete de 
grama emanava um odor de sol e terra e cálida despreocupação, e 
as vozes cantavam ainda, embora distantes. A mulher que me 
acenara antes estava lá e nos abraçamos um ao outro. Eu estava 
salvo e queria dormir de cansaço e alívio. Tornara-se totalmente 
desnecessário que continuasse a percorrer a rua. Ela disse �Tu ficas 

comigo�. � �Sim, deixa que eu fique!�, respondi, sentindo-me livre 
de todas as preocupações, como uma criança. Quando me inclinei 
para ver o que me molhava os pés, notei que do chão de terra 
brotava uma fonte clara, e isto me inundou de uma indescritível 
gratidão. �Não sabes que daqui emerge a vida?�, disse a mulher. Ao 

mesmo tempo, eu sabia ser isto um sonho do qual despertaria, e 
busquei em pensamentos uma forma de guardá-lo � tão 
furiosamente que o coração começou a pulsar com violência e 
acordei. 

Este sonho lindo como era, talvez pudesse ser considerado 
ainda mais grave que um pesadelo, e eu não queria contá-lo nem 
para Linda nem para qualquer outro. Não porque Linda tivesse 
ciúmes da mulher de meu sonho � ela tinha certos traços daquela 
prisioneira com voz profunda, de quem já falei muitas vezes, mas 
tinha os olhos de Linda �, mas por ser isto uma resposta óbvia à 
pergunta de Rissen: �Você está seguro de que não lhes inveja a 
cidade deserta infestada de gases?� Tão profundamente me havia 

penetrado a sugestão de Rissen que inclusive minha vida onírica 
estava sob sua influência. De que me servia defender-me de mim 
mesmo quando devia defender-me de Rissen! Tal defesa não 
comoveria juiz algum no mundo. 

Sonhei isto antes de ter sido chamado por Karrek, antes 
também da promulgação da nova lei, quando eu tinha outros 
problemas a resolver que não uma indefinida vingança futura. 
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Ao voltar do encontro com Karrek e saber que já amanhã 
poderia pôr em ação meus ímpetos de vingança, senti-me em um 
estado de espírito abominável e revoltado. O objetivo, que antes 
parecia tão distante, estava agora a meu alcance, mas todos os 
detalhes a serem observados pareciam subitamente intransponíveis. 
Se Linda realmente amava Rissen, não acabaria descobrindo de uma 
forma ou outra quem o denunciara? Como se comportaria, não sei, 
mas eu estava perfeitamente seguro de que teria êxito. Ela teria 
êxito, e se vingaria. Eu tremia ante sua vingança. Acontecesse o que 
acontecesse, eu não queria ser submetido a minha própria 
kalocaína. 

Naquela noite não dormi quase nada. 
Na manhã seguinte o jornal trazia um artigo com a rubrica: 

PENSAMENTOS PODEM SER CONDENADOS. 
Era um apanhado da nova lei, com uma menção a minha 

kalocaína, que a tornara possível. Nada podia ser mais sensato que 
as novas decisões penais: daqui por diante, não se poderia mais 
seguir rígidos e fixos parágrafos que prescreviam a mesma pena 
tanto para o reincidente como para o principiante, desde que presos 
pela mesma ação. O próprio cidadão-soldado seria o centro do 
procedimento legal, não suas ações isoladas. Seu caráter seria 
examinado e registrado, não em função da antiga pergunta sem 
sentido �capaz ou incapaz�, mas para separar material utilizável de 
material inútil. A pena não mais consistiria em um certo número de 
anos mecanicamente divididos, mas seria meticulosamente 
elaborada por cálculos de psicólogos e economistas eminentes, que 
decidiriam sua conveniência. Um farrapo físico e espiritual que 
jamais beneficiaria o Estado não devia esperar continuar vivendo 
apenas porque não conseguira fazer nenhum dano. Por outro lado, 
tinha-se de considerar o decréscimo de população e, no pior dos 
casos, conservar material não muito desejável, que poderia ser 
utilizado como força de trabalho. A nova lei contra idéias 
subversivas entrava em vigor naquele mesmo dia, mas ao mesmo 
tempo salientava-se que todas as denúncias deveriam ser 
justificadas e, além disso, assinadas com o nome do denunciante. 
Não mais seriam anônimas, como antes, para impedir-se uma 
inundação de denúncias pouco importantes e a consequente 
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despesa estatal desnecessária com kalocaína e funcionários da 
justiça. Em todo caso, a polícia reservava-se o direito de levar ou 
não em consideração as denúncias que julgava oportunas.  

Karrek nada me havia dito sobre isso de assinar o nome. 
Seria então bem mais fácil para Linda, se quisesse furungar o nome 
do denunciante de Rissen. 

O dia transcorreu sem incidentes no trabalho, mas não 
posso dizer: em paz e tranquilidade. Não troquei palavra alguma 
com Rissen durante o almoço. Mal ousava olhá-lo. Tinha uma 
impressão terrível de que ele conhecia meus pensamentos e 
intenções e a qualquer momento poderia golpear e abater-me. Ao 
mesmo tempo eu não ousava tomar a iniciativa, pois não confiava 
em Linda. O adiamento de cada hora era perigoso, mas eu tinha de 
correr esse risco. 

Quando mais tarde cheguei em casa, foi como se se 
repetisse o suplício do almoço. A mesma dificuldade para encontrar 
os olhos de Linda como antes os de Rissen, a mesma sensação de 
que ela sabia de tudo, a mesma inimizade que carregava o ar entre 
nós. Os segundos se arrastavam e parecia que a criada jamais sairia 
nem as crianças dormiriam. Quando fiquei só com Linda, para evitar 
a escuta liguei o rádio a todo volume e nos sentamos de modo que o 
alto-falante ficasse entre nós e o ouvido da polícia. 

Não lembro mais sobre o que falávamos, eu estava por 
demais tomado por minha intranquilidade para guardá-lo. Linda não 
indicava por sinal algum o que pensava do que falávamos nem de 
meu esforço por tentar colocá-la exatamente naquela cadeira � mas 
provavelmente imaginava o que estava por vir e escutava tão pouco 
quanto eu. Quando aproximei minha cadeira para bem perto dela, 
olhou para mim interrogativa. 

� Linda! Preciso te perguntar algo. 
� Sim � disse ela, sem demonstrar surpresa alguma. 
Eu sempre soubera que seu domínio era total. Como 

também sabia que, se alguma vez nós dois tivéssemos de abrir o 
jogo e nos lançarmos numa luta de vida ou morte, ela seria o mais 
terrível dos adversários. Seria por isto que eu simplesmente não 
conseguia abandoná-la? Teria medo do que aconteceria depois? Em 
meu próprio amor existia o grande medo, eu sabia disto 
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perfeitamente, e o sabia desde há muito. Mas nele também existia 
um sonho de segurança sem limites, um sonho de que meu amor 
obstinado um dia a forçaria a ser minha aliada. Como isto 
aconteceria, ou como eu saberia que acontecera, disto eu não tinha 
idéia � era um sonho tão indefinido e tão distante da realidade 
como o de uma vida futura. O que eu sabia era que, no momento 
seguinte, poderia dilapidar esta segurança sonhada. De aliados 
incertos podíamos em um minuto tornarmo-nos inimigos ferozes, 
inclusive sem que eu o soubesse, sem que um gesto em sua face ou 
tremor em sua voz a traísse. Mesmo assim eu tinha de continuar. 

� Pergunto, isto, naturalmente, por motivos apenas formais 
� continuei, tentando sorrir. � Estou pessoalmente certo de tua 
resposta, jamais acreditaria em algo semelhante, e se isto fosse 
afinal verdade, par mim não teria importância alguma. Suponho que 
me conheces bem, e que te conheço da mesma forma. 

Enxuguei minha testa com o lenço. 
� Sim? � disse Linda, olhando interrogativamente para mim. 

Seus olhos imensos pareciam faróis, tão exposto me senti quando 
ela os assestou para mim. 

� Bem, é apenas isto, disse eu (e sorri com certo amargor): 
tiveste alguma relação amorosa com Rissen? 

� Não. 
� Mas tu não o amas? 
� Não, Leo, não o amo. 
Mais longe não fomos. Tivesse ela dito sim, eu acreditaria 

imediatamente � suponho. Agora, que negara, não ousava crê-la por 
um segundo. De que me servira perguntar? Ela notava que eu 
mentira, ela percebera que sua resposta me preocupava 
obsessivamente. Amanhã ou depois de amanhã ela entenderia por 
que eu lhe perguntara, talvez ela até já o soubesse agora, talvez 
Rissen já a tivesse alertado do perigo que o ameaçava. Meu coração 
quase parou, quando me pareceu perceber um movimento, fraco, 
mal perceptível, uma espécie de inquietude da própria pele � mas 
mesmo assim um sinal. Eu acreditaria mais neste sinal que em todas 
as suas palavras. 

� Tu não acreditas em mim? � perguntou séria. 
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� Claro que acredito em ti � respondi em tom exagerado. 
Como se ela também acreditasse em mim! Pudesse eu incutir-lhe 
em segurança, pelo menos o ruim não se tornaria pior. Mas senti 
que ela não se deixaria enganar. 

Não pudemos ir além disto. Esta conversa exigira tanta 
superação de mim mesmo que me esgotara � e no entanto nada 
fora ganho. Nunca sentira este abismo hiante, tão real e tão 
intransponível. Meu domínio não foi suficiente para preencher o 
resto do tempo com piadas e futilidades, embora se tratasse de 
apenas uma hora, pois ambos tínhamos serviço noturno. Linda 
calou-se também, e entre nós permaneceu uma inquietude 
silenciosa, que corroia a própria medula dos ossos. 

Por fim a hora passou. 
Voltamos esgotados tarde da noite. Linda dormia, eu ouvia 

sua respiração regular, sem conseguir dormir. De quando em 
quando mergulhava numa semivigilha, da qual pulava sempre 
sobressaltado com um agudo pressentimento de perigo. Talvez 
fosse imaginação, o quarto estava tranquilo e Linda dormia tão 
profundamente quanto antes. Mas eu estava próximo ao desespero. 
Ninguém ainda pensou de fato no risco de dormir lado a lado com 
um outro, dois seres solitários na longa noite, sem outras 
testemunhas que o olho e ouvido da polícia � que ademais nenhuma 
segurança davam: primeiro porque não permaneciam sempre 
ativos, e segundo porque certamente podiam controlar e vigiar, mas 
não impedir o que acontecia. Dois seres sós, noite após noite, ano 
após ano, e talvez ambos se odeiem. Se ela desperta, o que não 
poderia fazer ao outro... Se Linda estivesse sob efeito da kalocaína... 

A idéia assaltou-me como uma onda ergue destroço de 
barco. Não tinha mais escolha, precisava continuar o que iniciara, 
agira em autodefesa, para salvar minha vida. Precisava de alguma 
forma dar um jeito. Com algum pretexto qualquer eu poderia 
subtrair a pequena quantidade de kalocaína necessária. Linda seria 
forçada a entregar seus segredos, a qualquer preço. 

Ela estaria então sob minha violência como eu jamais 
estivera sob a sua. Ela jamais ousaria ferir-me. Eu poderia prosseguir 
e denunciar Rissen. 

Seria então livre. 
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Não dormi muito aquela noite, mas quando me dirigi ao 

trabalho, havia sacudido de mim a angústia e indecisão que me 
pesava nos dias anteriores. Estava pronto para agir; isto já era uma 
libertação. 

Nada mais simples que arranjar a kalocaína suficiente para 
uma dose. Pequenas porções sempre se perdiam durante as 
aplicações, e o controle era mínimo, principalmente que agora a 
pressa atrapalhava a boa marcha dos trabalhos. E mais: quem 
pesava era Rissen. Se não lhe ocorresse o infeliz capricho de hoje ou 
amanhã lançar-se sobre mim com um controle de peso, nunca mais 
teria oportunidade de fazê-lo. Seus auxiliares e eventuais 
testemunhas certamente não pensariam, em meio à confusão geral, 
em tal detalhe. Ao amanhecer do dia seguinte, eu já teria certeza. 
Precisava confiar em minha boa sorte e na pressa de Rissen. 

Cheguei em casa com uma seringa no bolso e um pequeno 
frasco cheio de um inocente líquido esverdeado. A libertação dos 
primeiros passos para a ação me dava forças novas, e inclusive 
conversei e brinquei com a criada e as crianças durante a janta. 
Apenas acenei para Linda, desta vez sem recuar diante de seus 
olhos. Eles eram como faróis, mas não tão devastadores como os 
que eu escondia no bolso. 

Era dia de serviço noturno e fomos tarde para a cama. 
Fiquei bastante tempo quieto esperando que ela dormisse. 

Quando finalmente estava seguro, levantei-me discretamente sob o 
brilho da pequena lâmpada noturna e cobri o olho da polícia. Contra 
o ouvido pus uma almofada, com o mesmo embaraço com que vira 
Karrek fazer o mesmo. Naturalmente isto era proibido, mas eu me 
encontrava nos limites do desespero, e acontecesse o que 
acontecesse, não queria que a polícia vigiasse minha ocupação. 
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Linda, deitada sob a iluminação difusa, estava bela como eu 
jamais a vira antes. Com seu braço dourado e nu havia puxado o 
cobertor até o queixo, como se tentasse esconder-se. Voltara a 
cabeça para o outro lado, de modo que seu perfil regular se 
desenhava claramente contra as sombras da almofada. A pele luzia 
como um veludo vivo contra suas pesadas sobrancelhas negras e 
cílios. O arco tenso e vermelho se relaxara no sono até tornar-se 
uma doce e cansada boca de menina. Jamais a vira tão jovem 
quando desperta, nem mesmo quando nos conhecemos, nem tão 
comovente. Eu, que geralmente a temia por ser tão forte, fui quase 
atacado de compaixão ante sua fraqueza infantil e desprotegia. 
Desta Linda, que dormia à minha frente, gostaria de me aproximar 
de outra forma, terna e delicadamente, como se fosse a primeira 
vez em que nos encontrássemos. Mas eu sabia que, se a acordasse, 
o arco vermelho se contrairia e os olhos se tornariam faróis 
novamente. Ela se ergueria totalmente desperta na cama, e com 
cenhos franzidos descobriria o tapete e a almofada na parede. E se 
eu ainda quisesse me aproximar, se lhe oferecesse amor para 
dissimular minha desconfiança, serviria isto para algo? Um segundo 
de ilusão de afinidade, uma embriaguez que não mais existiria 
amanhã � e eu nem mesmo saberia o que sentia por Rissen. 

Comecei atando-lhe um lenço na boca, para que não 
gritasse em meio à luta. Naturalmente ela despertou e tentou 
libertar-se, mas como eu era bem mais forte, tinha todas as 
vantagens a meu favor. Não era difícil mantê-la imóvel enquanto a 
atava de pós e mãos para que não me escapasse. Eu necessitava ter 
as duas mãos livres. 

Ela enrijeceu-se quando lhe apliquei a droga, e depois 
imobilizou-se. Percebera ser inútil qualquer resistência. 

Oito minutos contei como tempo necessário para que o 
líquido atuasse. Quando passaram, desatei o lenço. Notei em suas 
faces que a droga a dominara. Ela voltou a ter o mesmo rosto de 
criança que tinha durante o sono. 

� Eu sei o que estás fazendo, disse ela gravemente, e 
inclusive sua voz tinha nuanças da mesma infantilidade de seu rosto. 
Queres saber algo. O quê? Existem muitas coisas que deves saber. 
Tenho muito a dizer. Nem sei mesmo como começar. Eu queria fazer 
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isso, não precisavas me forçar. Mas talvez eu jamais conseguisse a 
não ser desta forma. Assim foi durante todos nossos anos. Existe 
algo que quero dizer ou fazer, mas não sei o que é. Talvez uma 
porção de futilidades, gentilezas, agrados e carinhos, e quando estes 
eram impossível, impossível também era o maior e mais importante. 
Só sei uma coisa, isto eu sei: eu queria te matar. Se tivesse a certeza 
de jamais ser descoberta, eu teria te matado. Mas também pouco 
me importa ser descoberta, ainda faço isso. É melhor do que 
continuar assim. Te odeio por não teres me salvado disto, já teria te 
matado se não tivesse medo. Agora eu ouso. Não enquanto puder 
falar contigo. Nunca pude falar contigo. Tu tens medo, eu tenho 
medo, todos têm medo. Só, totalmente só, nem mesmo 
alegremente só como quando se é jovem. Isto é horrível. Nunca 
pude falar contigo sobre as crianças, não pude te dizer minha 
tristeza pela partida de Ossu, e o medo que tive no dia em que saiu 
Maryl e Laila. Eu pensava que tu me desprezarias. Podes me 
desprezar agora, não me importo mais. Muitas vezes desejo voltar a 
ser menina novamente, ser infeliz no amor em vez de amada. Não 
compreendes que é invejável ser-se menina e infeliz no amor, 
embora não se entenda isso então? Quando se é menina, 
imaginamos que existe algo mais, uma libertação que virá com o 
amor, uma espécie de refúgio naquele que amamos, uma espécie de 
calor e repouso, que não existe. Infeliz no amor, a gente vive e sofre 
intensamente o desespero do por que exatamente eu não tive a 
grande felicidade, exatamente contigo, e acreditamos que os outros 
talvez tenham tido, que ela existe, que existe para que a tenhamos, 
e tu deves saber que quando existe tanta alegria no mundo e 
quando toda sede tem um algo, nem mesmo ser infeliz é 
desesperador. Mas ser feliz no amor, nos leva ao vazio. Não existe 
mais objetivo, existe apenas solidão, e por que existiria algo mais, 
por que existiria um sentido para nós, indivíduos? Gostei muito de 
ti, Leo, e tu achas que não. Acho que agora, poderia te matar 
tranquilamente. 

� E Rissen? � perguntei aflito, temendo que os preciosos 
minutos corressem sem que eu soubesse o que desejava saber. Que 
achas de Rissen? 
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� Rissen � repetiu pensativa. � Sim, Rissen... Rissen tinha 
algo especial. O quê? Ele não era tão distante como os outros. Não 
assustava ninguém, ele próprio não tinha medo. 

� Tu o amavas? Ainda o amas? 
� Rissen? Se eu o amava? Não, não, não. Se ao menos eu 

pudesse! Ele era diferente dos outros. Próximo. Calmo. Tranquilo. 
Diferente de ti, Leo, e diferente de mim. Fosse um de nós como 
ele... Ou os dois, os dois, Leo... Teria sido tu. Por isso quero te matar, 
para libertar-me, pois jamais será um outro que não tu, e tampouco 
serás tu. 

Começou a agitar-se e piscar os olhos. Eu não ousara 
apanhar mais kalocaína que para uma dose, seria muito perigoso. E 
agora não sabia o que lhe perguntar. 

� Como pode ser tudo assim? � sussurrou angustiada. � 
Como pode ser tudo assim, por que buscamos o que não existe? 
Estamos mortalmente doentes, quando somos completamente sãos, 
quando tudo é como... 

A voz tornou-se um murmúrio, e pela cor esverdeada de 
suas faces vi que ela estava por despertar. Apoiei-a pela nuca e 
levei-lhe um como aos lábios. Ela continuava ainda amarrada � e 
nem mesmo notara isso durante a anestesia. Soltei-a embora com 
certo receio de seu comportamento, agora que estava livre. O 
tempo todo eu esperava por esse momento, com um misto de 
angústia e triunfo, quando ela seria acometida de remorso e 
vergonha pela abertura involuntária de seu coração. Notei que 
minha mão tremia, a ponto de não conseguir manter sua cabeça 
quieta. Larguei-a então no travesseiro e olhei-a fixa e ansiosamente 
em seus traços relaxados. 

Mas a reação que eu esperava pareceu não ocorrer. Quando 
ela abriu novamente os olhos, estes eram mediativos, mas abertos e 
tranquilos como sempre, e encontraram os meus sem desviá-los. 
Sua boca me assustava. O arco vermelho não se distendia como de 
hábito, permanecia relaxado em repouso, dando ao rosto a mesma 
expressão infantil que durante o sono e a embriaguez. Eu não sabia 
que podia existir uma gravidade aterrorizante em uma tal falta de 
controle. Os lábios se moviam molemente como se ela repetisse 
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palavras para si mesma. Eu nada tinha a lhe dizer, nem queria 
interrompê-la. Sentei-me e fiquei olhando seu rosto. 

Por fim ela adormeceu, enquanto eu a vigiava. Dormiu, eu 
me despi e tentei também dormir, mas não pude. Um 
arrependimento e vergonha surda me inundavam. Sentia-me como 
se o interrogado desmascarado fosse eu, não ela. Tivera sempre 
claro para mim que, dissesse ela o que dissesse, continuaria depois 
sob minha violência, mas de uma forma diferente da anterior. 
Quando despertasse, já teria revelado segredos que não deviam ter 
sido confessados, com os quais nem poderia ameaçá-la se dirigisse 
um único passo hostil contra mim. Talvez ela tivesse feito isso, não 
sei. Sua ameaça de matar-me - eu ouvira isso muitas vezes durante 
meu trabalho e sabia que dificilmente eram executadas � talvez 
fosse perigosa para ela, por que não? Era possível que eu tivesse em 
mãos, era possível que tudo tivesse corrido conforme meus cálculos. 

Exceto em um ponto: eu jamais poderia utilizar-me de 
qualquer trunfo. Tudo que ela dissera fora sobre mim mesmo. Eu 
estava doente, dilacerado até as entranhas, enquanto ela se 
mantivera como um espelho diante de mim. Eu não havia 
adivinhado que ela, com seus lábios tensos, com seu silêncio e com 
seus olhos penetrantes, era da mesma têmpera frágil, que eu. Como 
poderia eu ameaçá-la, como poderia forçá-la em tais circunstâncias?  

Após um curto sono, acordei algumas horas adiantado. 
Linda dormia. Os acontecimentos da noite de assaltaram nítidos no 
exato momento em que acordei, mas me restava ainda um remorso 
cavo por algo não feito. Adivinhei sua causa no momento imediato: 
Rissen. Hoje. 

Tive vontade de adiar tudo novamente, mas não existia 
razão alguma para minha inércia. O problema de ontem não era 
exatamente o mesmo de hoje? Rissen era precisamente o mesmo. 
Jamais fora por ser meu eventual rival que senti que precisava livrar-
me dele. Minha repulsa era mais profunda. Mas parecia menos 
exigente hoje. Mas se não o fizesse agora, desprezaria a mim 
mesmo. E agora, por pura sorte, dispunha de tempo livre para 
formular minha denúncia antes que Linda acordasse, e uma coisa 
pelo menos os acontecimentos da noite haviam revelado: eu sabia 
que ela não estava do lado de Rissen, mas do meu. 
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Sob o fraco brilho da lâmpada, escrevi um esboço da 
denúncia. A motivação genérica era algo fácil, tantas vezes eu a 
formulara em meus pensamentos. Repeti solene e 
convincentemente tudo o que dissera a Karrek. Ainda dispunha de 
bastante tempo, e, sentado na cama, escrevi a própria denúncia, 
que mereceu ser feita com caneta tinteiro, o papel apoiado na 
Revista Química. Subscrevi sem hesitações meu nome e endereço, já 
que assim devia ser, e pus no envelope o endereço da polícia. Levei 
quase uma hora lendo e relendo o que havia escrito e ruminando 
novas indecisões e dúvidas. Só quando o despertador do vizinho 
tocou lembrei-me de que quase não dispunha de mais tempo, e pus 
o sinal secreto de Karrek em um canto, como já o fizera diversas 
vezes em fantasia; coloquei a denúncia no envelope e o escondi na 
revista. 

Linda despertou com um toque de nosso relógio. Olhamos 
um para o outro como se a noite tivesse sido um sonho. Antes, eu 
imaginara uma manhã completamente diferente, na qual eu era 
vencedor e juiz e impunha as condições do vitorioso a uma Linda 
desmascarada e arrasada, que devia submeter-se à minha mercê. 
Mas não foi assim. 

Apenas nos levantamos, vestimo-nos, comemos em silêncio, 
tomamos o elevador juntos e nos separamos diante da estação de 
metrô. Quando me voltei para ver se ela já se fora, vi que ela 
também se voltara � e acenava com a cabeça. Tive um sobressalto. 
Pretenderia ela talvez inspirar-me confiança para depois vingar-se? 
Por alguma razão qualquer, isto não me parecia viável. Assim que 
ela submergiu na escada do metrô, pus a carta na caixa. 

Extraordinário, este pequeno sinal no canto do envelope. Eu 
conhecia Karrek o suficiente para saber que ele faria Rissen sumir da 
face da Terra. Na rua, em meio ao formigar de cidadãos-soldados 
que se apresentavam para a ginástica matutina e trabalho, parei 
subitamente um instante, tomado por uma terrível consciência de 
poder. Podia repetir minha manobra quantas vezes quisesse. 
Enquanto não colidisse com os próprios interesses de Karrek, ele 
prazerosamente sacrificaria para mim algumas dúzias de vida pelo 
serviço que eu lhe prestara. Eu tinha poder. 
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Já falei antes sobre a escada que vejo como símbolo da vida. 
Um símbolo bastante inocente, embora ridículo: a imagem da 
caminhada de classe a classe de um aluno obediente, a correta 
promoção de graus de um servidor. Com uma sensação de náusea, 
senti subitamente estar no topo da escada. Não que me faltasse 
fantasia para imaginar mais altos graus de poder que estar nas boas 
graças do chefe de polícia da Cidade Química n° 4. Para isto eu tinha 
fantasia, dispunha de material para construir, se quisesse atingir 
maiores alturas e panoramas: a carreira militar, ministérios da 
capital � Tuareg, Lavris. Mas esta diminuta porção de poder que via 
frente a mim já bastava como símbolo de todo o resto. E me 
enauseava. 

Era perfeitamente correto, perfeitamente desejável que um 
animal nocivo como Rissen fosse exterminado. Mas não! Eu lutava 
com a dúvida de que se pudesse chegar por demais longe com tal 
guerra de extermínio. Por alguns dias, pareceu-me simples: matava-
se Rissen e Rissen não mais existiria, nem mesmo o Rissen que 
existia dentro de mim, que fora inoculado pelo outro, o vivo. Morto 
Rissen, eu seria novamente um autêntico cidadão-soldado, uma 
célula feliz, sadia, do organismo estatal. Mas após isso aconteceu 
algo que me tornou inseguro: os acontecimentos da noite � meu 
fracasso com Linda. 

Que fora um fracasso, eu não podia esconder para mim 
mesmo. Verdade que conseguira saber o que queria � que ela não 
era um obstáculo à minha decisão quanto a Rissen. Verdade que no 
fundo eu não tinha medo de sua vingança, pois ela, tudo bem 
pesado, estava tão indissolúvel e desesperadamente ligada a mim 
quanto eu a ela. Verdade que eu a tinha sob minha violência, que eu 
estava em posse de seus segredos que ela não queria ter revelado. 
Tudo verdade. Não fora pois um fracasso, se apenas pensasse no 
objetivo limitado e idiota que me propus. E no entanto, por outro e 
mais importante lado, fora um fracasso total, abominável. 

Suas palavras sobre o invejável amor infeliz pareciam 
romantismos de adolescente, embora contivessem uma certa 
verdade, que muito bem se adequava à minha própria atitude em 
relação a Linda. Meu casamento era de uma certa forma um amor 
infeliz, evidentemente correspondido, mas mesmo assim infeliz. Em 
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um rosto sério, em uma boca vermelha contraída, em dois olhos 
grandemente abertos, eu sonhara um mundo cheio de mistérios, 
que saciara minha sede, apaziguaria minha intranquilidade, dar-me-
ia uma segurança definitiva, se eu apenas soubesse como atingi-lo. E 
agora � agora que com minha violência eu penetrara tão 
profundamente quanto era possível penetrar, arrancar o que ela 
não queria entregar-me � mesmo assim persistia minha sede, minha 
intranquilidade e insegurança eram maiores do que nunca. Se existia 
alguma correspondência para o mundo por mim sonhado, era 
inacessível a todos os meus esforços. E eu estava, como Linda, 
prestes a desejar-me de volta à minha perdida ilusão, quando ainda 
acreditava que o paraíso atrás do muro seria conquistado. 

Que relação tinha isto com minha náusea ante o poder não 
me é fácil explicar, mas eu sentia que a relação existia. Eu sentia que 
matar Rissen era desferir um golpe no ar. Assim como eu atingira o 
que me propunha quanto a Linda, assim como havia descoberto o 
que queria saber e no entanto fracassado tão profundamente que 
sem exagero se poderia falar em desespero, poderia também 
alcançar o que me propunha quanto a Rissen � uma condenação, 
uma execução � sem no entanto ter avançado uma polegada em 
direção ao que buscava. 

Pela primeira vez em minha vida senti o que era poder, 
senti-o em minha mão como uma arma � e estava desesperado. 
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Um sussurro perpassava a Casa de Polícia. Ninguém sabia 

nada, ninguém dizia nada definido, todos ouviam o boato como uma 
semi-respiração, ao se encontrarem nas escadas e corredores, sem 
testemunhas à vista: �O próprio Ministro de Polícia � Tuareg � 
ouviram falar � preso... Apenas um boato... Preso por subversão... 
Tsss...� 

Que pensaria Karrek disto, perguntei-me, ele que estava tão 
próximo a Tuareg, e que pessoalmente estava tão ansioso por ver a 
nova lei promulgada? Estava sabendo disso? Não teria sido talvez 
ele...? 

Como nada tinha a ver com os rumores, lancei-me ao 
trabalho. 

Durante o almoço. Não mais evitei o olhar de Rissen. Se ele 
me perscrutava, seria em todo caso para prevenir o golpe. De resto, 
dominava-me um estranho sentimento de que ele não era 
verdadeiramente real. Aquele que se sentava na mesa e assoava 
nítida e sonoramente o nariz, era uma espécie de miragem � uma 
imagem relativamente inofensiva, refletida em um espelho �, de um 
princípio mau que eu não queria chamar à vida. Eu havia golpeado, 
e no momento seguinte o golpe atingiria... A imagem. E tentava 
convencer-me que era exatamente a mesma coisa. 

A adormecida sensação de sonho só me abandonou na volta 
para casa. Meus pés se tornaram pesados, quando pensei que teria 
de rever Linda. Tinha uma noite livre à minha frente, e logo 
estaríamos a sós um com o outro, nós dois, face a face. Eu não sabia 
como suportaria isso. 

Chegou o momento. Ela por certo o esperava. Hoje era ela 
quem ajeitava as cadeiras e mexia no rádio � mas nenhum de nós 
ouvia o programa, tampouco agora como antes. 
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Sentamo-nos por muito tempo silenciosos. Eu olhava 
furtivamente seu rosto � parecia agir em sua imobilidade. Ela 
continuou em silêncio. E se eu me tivesse enganado; se minhas 
apreensões pela manhã fossem verdadeiras? 

� Tu denunciaste? � perguntei com voz grave. 
Ela sacudiu a cabeça. 
� Mas pretendes fazer isso? 
� Não, Leo, não, não. 
Voltou ao silêncio, e não existia pergunta que eu pudesse 

fazer. Eu não sabia como ficar. Por fim fechei os olhos e recostei-me 
na cadeira, resignado ante algo desconhecido, mas inevitável. Veio-
me a lembrança um jovem que submetêramos à kalocaína � o que 
primeiro falou sobre as reuniões secretas da seita de loucos. Ele 
havia dito algo sobre o horror de calar-se, em como está indefeso e 
despido alguém em silêncio, e agora eu o entendia. 

� Quero falar contigo � disse ela finalmente, com dificuldade 
� Tens de me ouvir. Queres? 

� Sim, Linda, eu te magoei. 
Um pequeno sorriso trêmulo em sua boca. 
� Tu me abriste como se abre uma lata de conserva, pela 

força. Mas isto não basta. Entendo depois, que ou se morre de 
vergonha, ou se precisa continuar voluntariamente. Posso 
continuar? Queres um pouco mais de mim, Leo? 

Eu não podia responder, nem mesmo explicar o que 
acontecia dentro de mim, pois parte alguma de meu corpo fazia 
outra coisa senão ouvir. Tenho por absolutamente certo que até 
então jamais havia ouvido em minha vida. O que eu antes chamava 
ouvir era algo diferente. Meus ouvidos então davam conta de sua 
função, meus pensamentos da sua, minha memória registrava tudo 
exemplarmente, e no entanto meu interesse estava em outro lugar; 
onde, não sei. Agora eu nada sabia senão o que ela contava, 
mergulhava nisso, eu era ela. 

� Já sabes algo de mim, Leo. Sabes quanto sonhei em te 
matar. Hoje, que toda a vergonha e o medo estão distantes, pensei 
que poderia fazê-lo, mas agora vejo que não posso. Posso apenas 
ter sonhos desesperados. Mas acho que não é medo da punição, o 
que me impede. Talvez consiga explicar isto mais tarde. É sobre 
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outra coisa que quero falar contigo. Quero falar das crianças � e do 
que descobri com elas. É longo. Nunca ousei dizer algo sobre isto. 
Vou começar pelo começo, com Ossu: 

� Lembras quando eu estava grávida de Ossu? Lembras que 
todo o tempo foi evidente para nós que devia ser um menino? Não 
sei se tu apenas acompanhavas minha fantasia, mas pelo menos 
disseste que também acreditavas que seria um menino. Sabes, acho 
que eu ficaria terrivelmente ofendida se tivesse sido uma menina; 
eu sentiria isso como uma injustiça, eu que era uma grande cidadã-
soldado tão leal, que até mesmo morreria alegremente se tivesse 
sido encontrado um meio que tornasse as mulheres desnecessárias. 
Sim, pois eu as concebo como um mal necessário, necessário ainda 
por muito tempo. Claro que sei que oficialmente somos 
consideradas valiosas ou quase tão valiosas quanto os homens, mas 
apenas em segunda mão, só porque podemos gerar novos homens, 
e novas mulheres, evidentemente, que por sua vez gerarão novos 
homens. E por mais que isto fira minha vaidade (sempre queremos 
ter um pequeno imenso valor) por mais que isto me ferisse, eu 
concordava em todo caso que não tinha lá muito valor. Mulheres 
não são tão úteis como os homens, disse para mim mesma, não têm 
a mesma força corporal, não levantam os mesmos pesos, não 
suportam tão bem uma chuva de bombas, seus nervos não têm a 
mesma eficiência num campo de batalha, são indubitavelmente 
piores guerreiros, piores cidadãos-soldados que os homens. São 
apenas um meio de produzir guerreiros. Que elas sejam 
oficialmente consideradas em tão alto grau, é apenas um artifício 
para que se sintam alegres e receptivas. Talvez chegue um tempo, 
acho, em que as mulheres sejam supérfluas, em que se possa utilizar 
seus ovários e jogar o resto no esgoto. Todo o Estado será então 
constituído então por homens, e não serão necessárias despesas 
com o sustento e educação das meninas. É um sentimento 
curiosamente vazio saber que se é apenas um depósito, necessário 
até segunda ordem, embora muito precioso. Pois bem, quando eu 
era honesta a ponto de admitir isto, não teria sido então uma 
decepção excessivamente grande, se pela primeira vez que eu 
procriasse, tivesse dado à luz algo que também era apenas um 
depósito? Mas não foi assim, Ossu felizmente era homem, quase 
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cheguei a ver sentido em mim mesma. Tão leal eu era naquele 
tempo, Leo. 

E continuou: 
� Então eu o vi crescer e caminhar, e nesse mesmo período 

tive Maryl. Quando acabei de amamentá-la, passei a vê-la apenas 
pela manhã e à noite, antes de ir para meu trabalho e ao voltar para 
casa, mas isto não era tão estranho. Eu sabia com toda a minha 
convicção que Ossu pertencia ao Estado, que estava sendo educado 
todos os dias na creche para ser um futuro cidadão-soldado e que a 
mesma educação continuaria no acampamento infantil e mais tarde 
no juvenil. Abstração feita de sua herança genética que eu sabia ser 
importante, e em nosso caso tudo estava em ordem, tão longe 
quanto podíamos pesquisá-la e que de resto tampouco era �nossa� 

propriedade, pois provinha de outros cidadãos-soldados que nos 
precederam, era evidente para mim que seu futuro caráter 
dependeria de seus chefes na creche, nos acampamentos, dos 
exemplos e regras que norteavam sua educação. Mas não podia 
deixar de observar nele uma série de pequenos traços curiosos, que 
eu reconhecia serem teus e meus também. Observei seu modo de 
torcer o nariz e pensei: Curioso, eu fazia exatamente assim quando 
era pequena! Desta forma eu renascia em meu filho. Era um 
sentimento de orgulho: nele eu quase ressurgia como homem! Eu 
observei seu riso, que me lembrava muito o teu. Desta forma eu 
participava de tua infância. E seu modo de torcer a cabeça, tu sabes, 
e algo na conformação dos olhos... Não era nada difícil de entender, 
mas me dava um sentimento criminoso de direito de propriedade. 
�Vê-se que ele é nosso�, pensei, �filho�, acrescentei com a 

consciência, pois sabia que este sentimento não era de lealdade. De 
fato, não o era, mas existia. O pior é que se tornou cada vez mais 
intenso por ocasião de minha segunda gravidez. Acho que te 
lembras que o nascimento de Maryl foi difícil e tomou bastante 
tempo. Certamente é superstição, mas na ocasião eu já estava 
convencida, e não conseguia desembaraçar-me, deste pensamento, 
que isto dependia de que eu não desejava largá-la de mim. Quando 
nasceu Ossu, eu era ainda uma mãe totalmente voltada para o 
Estado. Quando nasceu Maryl, eu era uma egoísta, uma fêmea 
avara, que procriava para mim mesma e pensava ter direitos sobre o 
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que gerava. A consciência me dizia que eu estava errada, que tais 
pensamentos não deviam ser pensados, mas nenhum sentimento de 
culpa ou vergonha conseguia eliminar esta avareza que despertara 
em mim. Se tenho tendências autoritárias, elas não são grandes, 
Leo, tens de concordar! Mas existem; surgiram depois do 
nascimento de Maryl. Nos rápidos momentos que Ossu estava em 
casa, eu decidia por ele, eu o dominava tanto quanto podia, apenas 
para sentir que ele ainda era meu. E ele obedecia, pois isto se 
aprende antes de mais nada nas creches, e eu sabia que tinha 
direito a isto por enquanto, pois fazia parte da vontade do Estado e 
da educação dos cidadãos-soldados. Mas isto era apenas um 
pretexto. Minha maneira de ser em relação a Ossu não era 
propriamente uma homenagem ao Estado. Era uma tentativa de 
exigir todo o meu direito de propriedade que poderia ser exigido 
durante o pouco tempo que ele estava em casa. 

Não parecia efeito da kalocaína, mas era uma confissão 
sincera. 

� Quando Maryl nasceu, até me surpreendi como estava 
tranquila de que fosse menina, e talvez não apenas tranquila: estava 
inclusive satisfeita. Ela não pertencia antes de mais nada ao Estado, 
como um menino pertenceria. Ela era mais minha, ela era mais eu, 
pois eu era mulher. Como descrever o que senti, depois de ter 
aceitado isto? Tu saber, Maryl é uma criança estranha. Ela não é tu, 
nem mesmo eu. É possível que algum antepassado tenha ressurgido 
em seu ser, não sei, isto se encontra muito longe no tempo. Ela era 
simplesmente Maryl. Parece tão simples, mas é misterioso. Ela já via 
as coisas e fatos de um outro modo quando ainda nem falava. E 
depois... Depois, tu sabes. Tu sabes, ela é ela. Notei que minha avara 
possessão se diluíra. Maryl não era minha. Ficava horas sentada 
ouvindo como cantava para si mesma, ou lia, ou fazia qualquer 
outra coisa, fantásticas histórias de sonho, que ela jamais aprendera 
na creche. Mas onde aprendera então? Histórias fantásticas não se 
transmitem geneticamente para emergir em gerações posteriores! 
Tinham sua própria melodia, e ela não as havia recebido de nós nem 
da creche. Entendes por que esta idéia deixou-me confusa e 
aterrorizada? Ela era Maryl. Não se parecia a ninguém. Não era um 
barro informe como eu ou tu, que o Estado podia modelar como 
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bem entendesse. Não era minha propriedade, nem minha criação. 
Eu estava fascinada por minha filha de um modo novo, selvagem, 
estranho. Quando ela estava perto de mim, eu me tornava quieta e 
atenta. Entendi então que Ossu também tinha algo distinto em si, 
embora já chegasse ao ponto de compreender que era melhor 
escondê-lo. Arrependi-me de ter sido tão possessiva em relação a 
ele, e finalmente o deixei em paz. Aquele tempo era cheio de 
dúvidas, tensões e vida. Então descobri que uma outra criança 
estava a caminho. Nada mais natural, mas para mim foi algo 
aterrador. Que eu estivesse com medo não é a expressão exata.l 
Não temia que algo me acontecesse com o parto ou algo 
semelhante. Eu estava terrificada porque me pareceu ter 
compreendido o incompreensível pela primeira vez. Até então eu 
jamais soubera o que era gerar. Não mais me concebi como uma 
dispendiosa máquina de produção. E não mais era uma proprietária 
avarenta. Que era eu então? Não sei. Alguém que não tinha controle 
nem mesmo sobre o que aconteci, mas mesmo assim transportada 
quase ao êxtase porque isso acontecia em mim. Em mim vivia um 
ser, e já tinha traços, já tinha características particulares, e eu não 
podia modificá-lo... Eu era um galho que florescia sem anda saber de 
minha raiz ou caule, mas sentia a seiva brotando de profundezas 
desconhecidas... 

Fez uma pausa e mudou para uma entonação mediativa 
� Falei tanto, e mesmo assim não sei se me entendes. Quero 

dizer: se tu entendes que existe algo embaixo e atrás de nós. Que é 
criado em nós. Sei que não se deve dizer isso, pois é apenas o Estado 
que nos possui. Mas mesmo assim te digo isso. Não sendo assim, 
nada tem sentido. 

Calou-se. Eu continuava mudo, embora tivesse vontade de 
gritar. Eis aqui tudo o que eu havia combatido, pensei como em um 
sonho. Tudo o que eu havia combatido, temido e sonhado. 

Ela nada sabia dos loucos e de sua cidade deserta, e no 
entanto cairia sob a lei tão inevitavelmente quanto eles, pois 
sonhava com uma ligação que não ao Estado. E mais: eu também. 
Pois já não sentia esta outra ligação, anárquica e inelutável, entre 
mim e ela? 
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Eu tremia da cabeça aos pés. Queria dizer: sim, sim! Seria 
um alívio, como se um homem totalmente exaurido caísse no sono. 
Eu estava livre de uma ligação que me sufocava e salva para uma 
nova, evidente, simples, que enlevava mas não prendia. 

Meus lábios lutavam com palavras que não existiam e não 
podiam ser ditas. Queria agir, fazer algo, quebrar tudo e construir 
novamente. Não existia mais mundo algum para mim, lugar algum 
onde habitar. 

Fui até ela, ajoelhado no chão e deitei a cabeça em seus 
joelhos. 

Não sei se alguma vez alguém já fez isto, ou se alguém o fará 
novamente um dia. Jamais ouvi falar nisto. Só sei que fui obrigado, e 
que isto continha tudo o que queria dizer e não podia. 

Ela entendeu. Pôs a mão em minha cabeça. E assim ficamos 
por muito tempo. 
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Tarde da noite pulei da cama e disse: 
� Preciso salvar Rissen. Eu denunciei Rissen. 
Ela não fez perguntas. Corri até o porteiro, acordei-o e pedi 

o telefone emprestado. Quando soube que se tratava de uma 
ligação com o chefe de polícia, não fez objeção alguma. 

Impossível falar com Karrek, ele dera ordens estritas para 
que ninguém o incomodasse durante a noite. Após muitos 
embaraços e correrias, um vigia sensato chegou finalmente ao 
telefone e acalmou-me dizendo que nada podia ser decidido 
durante a noite. Se, por outro lado eu quisesse encontrar o chefe de 
polícia pela manhã, uma hora antes do início do trabalho, ele o 
avisaria e eu poderia ir a seu encontro para saber se me receberia. 

Voltei a Linda. 
Continuou sem fazer perguntas. Não sei se por que ela 

entendera tudo ou se porque esperava que eu dissesse algo. Mas eu 
não podia falar, ainda não. Minha língua sempre fora um 
instrumento flexível e dócil, mas agora recusava-se a cumprir seu 
serviço. Assim como eu há pouco havia ouvido pela primeira vez em 
minha vida, eu sabia, que se agora quisesse falar, teria de ser de 
uma forma completamente nova, para a qual eu ainda não estava 
maduro. Meus ímpetos, que agora se fariam palavras, jamais haviam 
formado uma. Mas elas tampouco eram necessárias. Eu havia dito o 
que precisava � e Linda me entendera, quando deitei a cabeça em 
seus joelhos. Calamo-nos novamente, mas agora o silêncio era de 
outra espécie, diferente daquele que antes me torturava. Agora 
apenas esperávamos, e o mais difícil já havíamos superado. 

Em meio à noite, sem que nenhum de nós pudesse dormir, 
Linda disse: 



 147 

� Achas que existem muitos que sentiram isto? Talvez entre 
teus interrogados. Eu preciso encontrá-los. 

Pensei com inveja na pequena mulher esguia, de quem eu 
banira as falsas esperanças. Que amarga desconfiança não 
carregaria agora! Pensei na seita de loucos que fingiam dormir entre 
pessoas armadas. Estariam agora todos na prisão com a nova lei. 

Ela voltou a perguntar: 
� Achas que existem muitos que experimentaram isto? Que 

começaram a entender o que é gerar? Outras mães? Ou pais? Ou 
amantes? Que não ousaram falar do que descobriram, mas que 
ousariam quando outro ousou. Eu preciso encontrá-los. 

Pensei na mulher de voz profunda, que falara sobre o 
orgânico e o organizado. Ela havia escapado da prisão, mas de 
qualquer forma eu não sabia onde se encontrava. 

E mais tarde, bem mais tarde, como de um mar de sono: 
� Talvez possa nascer um novo mundo daqueles que são 

mães, sejam mulheres ou homens, tenham filhos ou não. Mas onde 
estão? 

Sobressaltei-me, e totalmente desperto pensei em Rissen, 
que soubera, tateara e buscara o tempo todo o que existia em mim, 
e que eu enviara à morte. Com um soluço, apertei-me fortemente a 
Linda. 
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Uma hora antes do início do trabalho eu estava na Casa de 

Polícia. Karrek recebeu-me. 
Percebi a deferência especial que o fizera levantar-se tão 

cedo para atender-me, sem mesmo saber o que eu desejava. 
Provavelmente esperava algo completamente diverso do que o que 
eu lhe trazia, talvez a descoberta de uma rede de espionagem ou 
algo parecido. 

� Eu... Eu pus aquele sinal no... � comecei gaguejando. 
� Não conheço sinal algum � disse ele lenta e friamente. 

Que quer dizer, cidadão-soldado Kall? 
Entendi que ele se julgava vigiado. Também na Casa de 

Polícia existiam canais nas paredes, ouvidos e olhos a se considerar, 
e existiriam certamente certas circunstâncias em que o próprio 
chefe de polícia devia cuidar-se. Pensei nos boatos sussurrados 
sobre Tuareg. 

� Foi um engano, disse eu (como se agora adiantasse algo!). 
Quero dizer... Quero dizer: eu fiz uma denúncia. E gostaria apenas 
de pedi-la de volta. 

Com um ar complacente mandou buscar um maço de 
papéis, onde procurou minha denúncia. Com um brilho nos olhos, 
prolongou minha espera antes de falar-me: 

� Impossível. Mesmo se o denunciado ainda não tivesse sido 
preso, e no caso já está, a polícia não poderia deixar de levar em 
consideração uma tão extraordinariamente bem fundamentada 
acusação. Sua solicitação não pode ser deferida. 

Olhei-o intensamente, mas não havia expressão alguma em 
sua fisionomia carregada. Ou ele estava vigiado, e então não ousava 
demonstrar indulgência alguma para com meu pedido, 
principalmente após minha imprudência inicial. Ou, ainda, eu já 
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havia caído em desgraça. E de que serviria a Karrek um aliado que 
fracassara? 

De qualquer forma era impossível falar abertamente com 
Karrek naquelas circunstâncias. 

� Neste caso � disse eu �, queria apenas pedir... Que... 
Que... Ele pelo menos não fosse condenado à morte. 

� Não está em meu âmbito decidir isto � disse Karrek 
friamente. Sua pena depende totalmente do juiz. Posso, aliás 
informar que seu caso já foi distribuído a um certo juiz, mas não 
estou autorizado a dizer seu nome, pois seria uma ação 
evidentemente criminosa tentar influenciar um juiz em seu trabalho. 

Senti minhas pernas vacilarem e tive de segurar-me na 
escrivaninha para não cair. Karrek nada notou ou fingiu nada notar. 
Na situação em que estava, pensei: se ele agora está vigiado e não 
ousa demonstrar sua antiga amizade, talvez me ajude mais tarde em 
segredo. Isto aqui é apenas um teatro. Antes eu sempre pudera 
depositar minhas esperanças nele. 

Aprumei-me, vi o sorriso maldoso de Karrek e o ouvi dizer 
com uma polidez irônica: 

� Talvez lhe interesse saber que será o senhor quem 
ministrará a kalocaína no caso Edo Rissen. O senhor é o mais 
indicado para isso, pois o ministrador ordinário se encontra 
pessoalmente submetido à kalocaína. Podia-se tratar de arranjar 
algum dos participantes do curso, mas pensou-se em oferecer-lhe 
esta honra. 

Suspeitei no princípio momento que isto não era verdade, 
que Karrek pretendia forçar-me a ficar de seu lado, talvez para 
repreender-me com energia ou talvez simplesmente para torturar-
me. 

Seja como for, aconteceu como ele dissera. Após o almoço 
fui chamado ao interrogatório judicial do caso Edo Rissen, e tive de 
trabalhar da melhor forma possível ante meus alunos. Minha manhã 
fora tão caótica que quase estive a ponto de interrompê-la 
pretextando doença. Apesar de tudo, mantive-me em pé, pois 
precisava, queria estar presente ao interrogatório e julgamento de 
Rissen, não para influir no processo � não acreditava que isso fosse 
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possível �, mas para ver e ouvir ainda uma vez o homem que eu 
tanto temera e julgara odiar tão profundamente. 

Na sala de interrogatórios já estava reunida uma 
considerável quantidade de pessoas. Divisei o militar de alto posto 
que desempenhava as funções de juiz e os dois secretários que 
olhavam seus blocos em branco. Ao lado do juiz estavam pessoas 
em uniforme policial-militar � provavelmente conselheiros 
especialistas em diferentes matérias, psicólogos, eticistas, 
economistas e outros � em frente às quais sentavam-se em 
semicírculo os participantes de meu curso, como também do curso 
do próprio Rissen, em uniforme de trabalho. No início vi seus rostos 
como manchas cor da pele, indistintas de seus uniformes. Ocorreu-
me a idéia de observar como reagiam. Fitei com esforço algumas 
faces, uma após outra, mas elas pareciam máscaras. Abandonei-as, 
e elas se tornaram indistintas como antes. No mesmo instante a 
porta foi aberta e Rissen foi introduzido algemado. 

Olhou em torno da sala, sem fixar-se especialmente em 
ninguém, nem mesmo em mim. E por que se fixaria em mim? Ele 
não podia saber que eu o denunciara, nem tampouco que eu 
devorava, mergulhado no desespero, todos os seus movimentos e 
gestos. Uma sombra de esperança me perpassou: talvez não só eu � 
talvez algum outro dos que ali estavam � portasse sob a máscara o 
mesmo meu desespero? Talvez muitos? 

Quando ele se ajeitou na cadeira � muito civil, como era seu 
costume �, parecia-me às vezes quase sumir em sua sólida 
corporalidade, talvez porque ele não impunha mais às pessoas do 
que o faz um objeto, uma árvore, um animal; fechou os olhos e 
sorriu levemente. Era um sorriso triste e sem esperanças, dirigido a 
ninguém, como se ele tivesse sido todo tempo consciente de sua 
solidão absoluta e se encerrado e até mesmo procurado repouso 
nela, assim como eu imaginava um viajante polar sonolento 
buscando repouso no frio, mesmo sabendo que dormiria para 
sempre. E enquanto a kalocaína agia, seu sorriso desesperado 
espalhou-se sereno em seu rosto cheio de rugas. E mesmo que 
demorasse horas para falar, não se poderia desviar o olhar dele. 
Onde estariam antes pousados meus olhos que não viam a 
dignidade singular deste civil, suave e simples homem, que eu 
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sempre achara ridículo! Uma dignidade totalmente distinta da rígida 
dignidade militar, precisamente porque consistia em uma completa 
indiferença ante o que ele fazia. Quando abriu os olhos e começou a 
falar, tinha-se a impressão de que ele muito bem podia estar ali 
recostado em qualquer cadeira, olhando as luzes brancas no teto e 
falando sem uma gota de kalocaína em si, nos mesmos termos que 
agora, pois o medo e a vergonha, que nos emudeciam, nele haviam 
sido consumidos pela solidão e desesperança. Eu poderia ter-lhe 
pedido para falar, e ele talvez o fizesse voluntariamente, como 
Linda, como um presente. Ele teria dito tudo o que eu queria saber, 
teria falado dos loucos e de suas tradições secretas, da Cidade 
Deserta, sobre si mesmo, como fora impelido ao desconhecido à sua 
maneira, da mesma forma que Linda fora a seu modo � tudo; se eu 
não tivesse escolhido brincar de inimigo em meu medo selvagem, 
quando descobri que algo proibido em mim respondia sua melodia 
com o mesmo timbre e jamais se deixaria silenciar novamente. Ele 
falaria então muito mais do que agora que o obrigavam a falar, 
talvez sobre coisas mais importantes, e me tornaria consciente da 
realidade de mim mesmo, que agora eu jamais descobriria. Não 
sentia nenhuma compaixão pelo fato de que ele seria condenado e 
morto, mas estava terrivelmente amargurado por ter-me maculado 
ao denunciá-lo. E eu o escutava tão avaramente como havia 
escutado Linda, apenas mais angustiado. 

Queria saber algo dele mesmo. Mas ele nada dizia de 
pessoal. Perguntas gerais ele respondia até os últimos detalhes. 

� Perfeito � disse ele �, perfeito. Cá estou eu. Como devia 
acontecer. Uma questão de tempo. Para dizer a verdade. Vocês 
podem ouvir a verdade, vocês? Nem todos são suficientemente 
sinceros para ouvir a verdade, isto é o lamentável. Ela poderia ser 
uma ponte entre cada ser humano � enquanto voluntária, é claro � 
enquanto é oferecida como um presente e recebida como um 
presente. Não é estranho que tudo perca seu valor tão logo deixe de 
ser um presente, inclusive a verdade? Não, isto vocês 
evidentemente não entendem, pois senão se sentiriam despidos, se 
veriam como um esqueleto nu; e quem aguenta ver isso! Ninguém 
quer ver sua miserabilidade, enquanto não é forçado! Forçado não 
por homens. Forçado por um vazio absoluto e pelo frio, pelo frio 
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glacial que ameaça a todos nós. Vocês falam em comunidade. Em 
comunhão. E falam um de cada lado de um abismo. Não existirá um 
ponto, um único ponto ao menos, no longo desenvolvimento das 
gerações, por onde se pudesse escolher um outro caminho? 
Precisará o caminho passar sobre o abismo? Nenhum ponto onde se 
pudesse impedir que o tanque do Poder rolasse em direção ao 
vazio? Passará sobre a morte algum caminho rumo a uma nova 
vida? Existirá algum lugar sagrado, onde o destino é outro? 
Perguntei-me durante anos onde estaria este lugar. Se chegarmos 
lá, teremos absorvido as fronteiras, ou as fronteiras terão nos 
absorvido? Surgirão caminhos entre os homens tão facilmente como 
surgem caminhos entre cidades e distritos? Que surjam logo então. 
Surgirão com todos os seus terrores? Ou isto tampouco adianta? 
Terá o tanque do Poder crescido tanto que não permite ser 
transformado de deus em utensílio? Poderá alguma vez um deus, 
mesmo sendo o mais morto de todos os deuses, renunciar 
voluntariamente a seu poder? Gostaria de acreditar na existência de 
um abismo verde no ser humano, um mar de seiva intacta, que 
funde todos os restos mortos em seu colossal reservatório e os 
purifica e recria eternamente... Mas eu não o vi. O que sei é que pais 
doentes e professores doentes educam crianças ainda mais doentes, 
até que a doença se torna normal, e a saúde um pesadelo. De seres 
solitários nascem outros mais solitários ainda, de temerosos outros 
mais temerosos... Onde poderia um último resquício de saúde ter-se 
escondido ainda para crescer e perfurar a carapaça? Aqueles pobres 
homens, que chamamos de loucos, brincam com seus símbolos. 
Algo deve ter existido... Eles pelo menos sabem que havia algo que 
lhes faltava. Por mais que soubessem o que faziam, restava ainda 
algo ignoto. Mas isto não conduz a lugar nenhum! Aonde pode algo 
conduzir? Se eu fosse até uma estação de metrô onde as multidões 
se comprimem, ou até um grande encontro festivo com alto-
falantes à minha frente, meus gritos não repercutiriam mais longe 
que alguns poucos tambores no imenso Estado Mundial, e 
reboariam como sons ocos. Sou uma engrenagem. Sou um ser do 
qual retiraram a vida... E no entanto: exatamente agora sei que isto 
não é verdade. É a kalocaína, é claro, que me torna absurdamente 
esperançoso... Tudo se torna fácil e claro e calmo. Seja como for, 
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vivo, apesar de tudo que extraíram de mim, e exatamente agora sei, 
que o que sou leva a algum lugar. Vi o poder da morte espalhar-se 
sobre o mundo em círculos amplos e cada vez mais amplos; mas não 
terão os poderes da vida também seus círculos, embora eu não 
pudesse vislumbrá-los?... Sim, sim, eu sei, é a kalocaína que está 
agindo, mas será por isso que não é verdade o que digo? 

A caminho da sala de interrogatórios, fantasias loucas me 
confundiam o cérebro � todos os ouvintes de uma vez, por alguma 
razão misteriosa, dirigiriam sua atenção para algum outro lugar e eu 
poderia segredar minha pergunta no ouvido de Rissen... Mas desde 
então eu sabia ser isto um sonho diurno, que não poderia realizar-
se, e ocorreu naturalmente que nem um único dos ouvintes, menos 
ainda todos de uma vez, afastou de Rissen seu olhar atento. 
Curiosamente, mesmo se tivesse oportunidade, eu nada teria a 
perguntar. Pouco me importava mais a Cidade Deserta, pouco me 
importavam as tradições dos loucos! Nenhuma Cidade Deserta era 
tão inacessível e tão segura como aquela para qual eu me dirigia, 
que não estava a milhas de distância em rumo desconhecido, mas 
próxima, próxima. Linda ainda existia. Pelo menos ela, ainda existia. 

Rissen suspirou e fechou os olhos, mas abriu-os novamente. 
� Eles pressentem! � murmurou, e seu sorriso brilhou mais e 

tornou-se menos desesperado. � Eles têm medo, colocam-se numa 
atitude de defesa, porque pressentem. Minha mulher pressente, 
quando não quer ouvir e faz-me ficar quieto. Os participantes do 
curso pressentem, quando tomam o mais superior dos ares e me 
ridicularizam. Deve ter sido um deles que me denunciou, minha 
mulher ou um deles. Quem quer que tenha feito isso, pressentiu. 
Quando falo, eles ouvem a si mesmo. É a eles mesmos que temem, 
quando me movo e existo. Ah, se fosse possível encontrá-lo, o 
abismo verde, o indestrutível... E agora creio que existe. Certamente 
é a kalocaína, mas mesmo assim sinto-me alegre... Por... Poder 
acreditar nisto... 

� Meu chefe � disse eu ao juiz, com uma voz que 
inutilmente tentava manter firme �, posso dar-lhe uma injeção 
mais? Ele está quase acordando. 

Mas o juiz sacudiu a cabeça. 
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� Isto é o suficiente. O caso já está totalmente esclarecido. 
Então, conselheiros, estais de acordo comigo quanto a este caso? 

Os conselheiros murmuravam aprovativamente e se 
retiraram com o juiz para deliberar. No momento em que se abriu a 
porta da sala ao lado ocorreu algo inesperado. Um jovem do curso 
de Rissen pulou de seu lugar no semicírculo, precipitou-se até o 
pódio onde eu tentava aliviar o mal-estar dos interrogados ao 
despertar, e apontou energicamente para os que saíam, fazendo-os 
parar. 

� Fui eu que causei tudo isto! � gritou desesperado. � Fui eu 
que denunciei meu chefe Edo Rissen por caráter subversivo! Hoje 
pela manhã, a caminho do trabalho, pus minha denúncia na caixa do 
correio; quando cheguei, ele já estava preso! Mas todos aqui que o 
ouviram... Todos que o ouviram... Devem compreender... 

Eu havia descido do pódio, me aproximado do jovem e 
posto a mão sobre sua boca. 

� Calma � segredei-lhe �, você não vai ganhar nada com isto, 
acabará se prejudicando sem salvar ninguém. Outros também o 
denunciaram. 

� Tais incidentes inoportunos de pessoas que perdem o 
equilíbrio não devem absolutamente ser permitidos durante o 
interrogatório. O cidadão-soldado ali no primeiro banco, poderia o 
senhor alcançar-me um copo de água? Precisamos entender e 
desculpar a confusão de um jovem leal que se vê obrigado a 
denunciar seu chefe. � Mas acalme-se, acalme-se, você não precisa 
levar isto tão a sério. Não precisa defender-se publicamente. Você 
está perfeitamente justificado. 

Confuso, ele bebeu a água e me olhou espantado. Quando 
pareceu querer continuar falando, silenciei-o energicamente, com a 
promessa de falarmos após o final do interrogatório. Sentou-se no 
banco mais próximo e fechou os olhos. 

Quando voltei ao pódio novamente, Rissen estava 
totalmente desperto. Estava calmo e olhava para um ponto 
indefinido à sua frente, sempre sorrindo para si mesmo em sua 
solidão, mas agora seu sorriso era amargo. Subitamente, ergueu-se 
da cadeira e deu alguns passos à frente. Eu não podia nem queria 
impedi-lo. 
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� Vocês me ouviram... � começou com uma voz que 
penetrava no menor recanto, sem no entanto gritar, falando baixo e 
suavemente. Até minha morte não deixarei de ouvir o timbre e a 
intensidade de sua voz. Dois policiais que permaneciam no fundo da 
sala correram até ele, puseram-lhe uma mordaça e o conduziram de 
volta à cadeira. A sala se manteve em um silêncio mortal, até que 
finalmente o juiz, com os conselheiros atrás de si, subiu 
compassadamente até o pódio e instalou-se em seu lugar para 
proferir a sentença. A sala toda se levantou. Também Rissen foi 
levantado pelos dois guardas. 

� Um portador de bacilos pode ser desinfetado � disse o juiz 
em solene tom de comando. � Mas um indivíduo que por sua 
própria atitude, que através de seu próprio hálito, espalha 
descrédito de todas as nossas instituições, pessimismo em relação 
ao futuro, derrotismo ante a tentativa de conquista de nosso país 
pelo Estado vizinho, este indivíduo não pode ser desinfetado. Ele é 
pernicioso ao Estado em qualquer lugar ou trabalho em que se 
encontre e não pode ser posto fora de combate senão com a morte. 
Profiro esta sentença de acordo não apenas com a maioria mas 
também com os melhores conselhos que recebi dos especialistas 
constituídos para este caso. Edo Rissen é condenado à morte. 

A sentença foi recebida por um silêncio solene. O jovem, 
meu companheiro de delação, permanecia rígido em seu lugar, 
branco como um lençol. Rissen, ainda amordaçado, foi retirado. Eu 
estava junto à porta, quando esta se fechou atrás dele. Sem saber 
como, eu o havia seguido passo a passo, tão longe quanto pude ir. 

Quando olhei novamente em torno a mim, o jovem havia 
desaparecido. Como era um dos participantes do curso, seria 
possível encontrá-lo, ainda. Meus pensamentos remoíam 
mecanicamente algumas perguntas rotineiras: quem conduziria o 
curso de Rissen? � provavelmente algum dos alunos mais antigos �, 
quem dirigiria meu curso se eu me encarregasse do de Rissen? � 
Sim, existia muita gente para ser aproveitada, embora um único 
participante apto. Logo o curso estaria finalmente concluído, podia-
se então começar um novo... Era como o ruído de um moinho 
moendo o vazio. Eu estava em outro lugar, onde tudo era calmo e 
sombrio. 
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Quando voltei a minha própria sala de aulas e me deparei 
com um semicírculo de ouvintes, tão confuso como o que eu 
deixara, tive de pretextara um mal-estar qualquer e voltei para casa. 
Eu não podia mais representar a comédia. 

Entrei no quarto dos pais, fechei a porta atrás de mim, 
deitei-me na cama e caí numa espécie de semitorpor. A lâmpada 
brilhava, o ventilador zumbia; do lado de fora eu ouvia os passos e 
tarefas da criada. Ouvi a porta bater novamente quando ela saiu 
para apanhar as crianças. Depois ouvi as vozes e a algazarra de 
Maryl e Laila e as tentativas da criada de aquietá-las. Ouvi o ruído do 
elevador da comida e o tilintar dos talheres. Mas não ouvi a voz de 
Linda, a única coisa que eu esperava. 

Uma batida na porta fez-me pular da cama. A criada 
perguntou pela porta entreaberta: 

� O senhor já quer a comida, meu chefe? 
Alisei o cabelo e sai. Mas Linda não estava lá. A hora normal 

da janta há muito já havia passado. Tentei inutilmente lembrar-me 
de algo que ela tivesse a fazer � ela costumava sempre chegar em 
casa e comer primeiro �, mas em atenção a Linda não convinha 
demonstrar qualquer dúvida ante a empregada. 

� Ah, sim � disse vacilante �, pareceu-me que ela disse que 
estaria fora hoje... Como sou muito distraído, esqueci totalmente do 
que se tratava. 

As crianças foram deitar-se e fiquei ainda esperando. A 
criada se foi, mas nenhuma Linda chegava. Em meu nervosismo 
levantei-me e chamei a Central de Acidentes, sem me preocupar 
com o que o porteiro pensasse. Durante o dia naturalmente 
ocorrera uma série de acidentes na Cidade Química n° 4, alguns 
acidentes de tráfego em linhas que eu não conhecia e diversos 
sistemas de ventilação enguiçados, com dois casos fatais e alguns 
casos ainda não definidos, mas todos em distritos distantes do que 
Linda trabalhava. 

O pior era que eu não podia sentar e ficar esperando. Em 
meu regimento havia uma festa à noite, à qual eu não poderia 
deixar de ir sem razões de força maior. De meu trabalho eu não teria 
podido cuidar, mas sentar e deixar que discursos e conferências e 
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rufar de tambores me atravessassem os ouvidos, isto eu poderia 
aguentar. Se soubesse apenas onde Linda estava? 

Ela falara em procurar gente. Ela queria encontrar outros 
que haviam atingido aquela solidariedade total. Mas ela sabia por 
acaso onde eles existiam? Onde teria começado sua busca? 

Ao chegar a hora, fui � mecanicamente � sem ao menos dar-
me conta de que poderia me esquivar da festa. 

Eu nunca mais veria Linda. 
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Era minha intenção escutar a conferência, mas não foi fácil. 

Precisava debater-me internamente para concentrar-me, e 
conseguira acompanhar aqui e ali algumas frases. Tanto quanto me 
lembro, o tema era o desenvolvimento da vida social desde o 
isolamento primitivo, onde os indivíduos � cada um constituindo um 
centro solitário � viviam em constante insegurança � insegurança 
ate as forças naturais e insegurança ante outros centros solitários 
semelhantes �, até o Estado acabado, que era o único sentido e 
justificava o indivíduo, oferecendo-lhe em troca uma segurança sem 
limites. Este era o fio condutor, mas maiores detalhes não consigo 
repetir, embora se referissem à vida. Mal eu me obrigava a atenção, 
pensamentos sobre Linda e Rissen e sobre o novo mundo que existia 
e avançava faziam-me esquecer de tudo a minha volta. Quando 
despertei de minhas elucubrações mal conseguia permanecer 
calmo. Não só meu íntimo, como também meus nervos e músculos 
exigiam que eu saísse. Se não agisse imediatamente, poderia 
explodir a qualquer momento por minhas próprias forças � assim 
me parecia 

Por fim aproximei-me da saída, em meio à conferência. O 
secretário de polícia mais próximo franziu desaprovativamente o 
cenho, e o porteiro impediu-me a passagem com um olhar 
interrogativo. Declinei meu nome e mostrei minha licença de 
superfície como prova de identidade. 

� Desculpe-me, cidadão-soldado, mas estou me sentindo 
terrivelmente mal. Acho que melhoro se subo alguns minutos ao ar 
livre. Ando doente, tive de ficar hoje o dia todo de cama, nem pude 
ir ao trabalho... 

Ele anotou meu nome, o horário de minha saída e liberou-
me a porta. 
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Tomei o elevador, Repeti meu pedido ao ascensorista, que 
também o anotou e liberou-me. 

Subi até o terraço. 
No primeiro instante, não consegui perceber o que havia de 

diferente. Algo absolutamente estranho ocorria no terraço deserto. 
Fiquei aterrorizado sem saber por quê. Após alguns segundo 
descobri o que me apavorava. Não ouvia o ruído de aviões que 
preenchia o ar dia e noite. Tudo era silêncio. 

No interior dos prédios residenciais, na profundidade dos 
locais de trabalho eu conhecera um relativo silêncio. Lá o ruído das 
linhas de metrô e dos aviões era absorvido por paredes e camadas 
de terra, e os ventiladores giravam com um sussurro suave e 
sonolento; um amortecimento de todos os sons, um alívio e 
repouso, como quando sentimos o sono envolver-nos com seu 
manto e nos tornamos sós, pequenos, encolhidos. Mas o silêncio do 
terraço não se assemelhava a este silêncio relativo. Era sem limites. 

Nas marchas noturnas e ao voltar para casa de festas e 
conferências, vi muitas vezes as estrelas brilharem entre as silhuetas 
móveis dos aviões, mas que havia de mais nisto? Elas não brilhavam 
o suficiente para tornar supérflua a lanterna de bolso. Ouvi falar 
uma vez que elas eram sóis distantes, mas não consigo lembrar se a 
informação causou-me alguma impressão marcante. Subitamente, vi 
no silêncio infinito o firmamento estender-se de uma imensidão a 
outra e girar vertiginosamente pelos colossais espaços vazios entre 
estrela a estrela. Um Nada incomensurável fez-me perder o fôlego. 

Então ouvi algo que já conheci e vira os efeitos, mas que até 
então não tinha ouvido: o vento. Uma brisa noturna suave, que 
passava entre as paredes e movimentava lentamente os oleandros. 
E embora talvez envolvesse apenas alguns poucos distritos com seu 
suave murmúrio, eu com toda a minha vontade não podia defender-
me de uma poderosa fantasia, a de que a brisa era o alento dos 
espaços noturnos, que emanava da escuridão tão suave e 
naturalmente como o suspiro de uma criança que dorme. A noite 
respirava, a noite vivia, e tão longe quanto eu podia ver, as estrelas 
pulsavam como corações e enchiam o vácuo com ondas vibrantes de 
vida. 
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Quando voltei à consciência de mim mesmo, estava sentado 
no muro do terraço e tremia, não de frio, pois a noite era morna, 
quase quente, mas de uma forte comoção dos sentidos. O vento 
ainda soprava, embora mais suavemente, e vi que não nascia da 
escuridão dos espaços mais de camadas de ar próximas da Terra. As 
estrelas ainda cintilavam da mesma forma, e lembrei-me que suas 
pulsações de luz eram uma ilusão de óptica. Mas isto não significava 
nada. P que vi e ouvi poderia ter sido ilusão. Mas tomara a forma de 
um outro universo, um universo interior � onde eu costumava 
encontrar uma carapaça seca e enrugada, que eu chamava de mim 
mesmo. Achei que havia roçado o abismo vivo pelo qual Rissen 
clamava e Linda sentira e vira. �Não sabes que aqui emerge a vida?�, 

dissera a mulher em meu sonho. Eu acreditava nela, e estava certo 
de que tudo poderia acontecer. 

Eu não podia voltar à festa e à conferência. Para mim agora 
era indiferente que alguém tivesse notado minha ausência. Toda a 
atividade formigante, que exatamente agora se manifestava em mil 
salas de festas e conferências nos subterrâneos da Cidade Química 
n° 4, pareceu-me longínqua e irreal. Eu não pertencia àquilo. Eu me 
decidira a criar um novo mundo. 

Eu queria voltar para casa, para Linda. E se ela não tivesse 
chegado? Se eu não a encontrasse? Então eu continuaria, iria até o 
jovem que denunciara Rissen, iria até a mulher de Rissen. Não sabia 
onde morava o jovem, mas o endereço do apartamento de Rissen 
eu tinha, ficava no distrito dos laboratórios, onde eu possuía licença 
e poderia ir e vir quanto quisesse. Ele havia dito: �Minha mulher 

pressente � minha mulher pode ter-me denunciado�. Tivesse ela 

oferecido tão desesperada resistência como eu, então estava 
próxima a entender. Primeiro para casa, depois para ela. Não 
existiam mais dúvidas em mim. Eu me decidira a criar um novo 
mundo. 

Não se via ninguém. Tão imperceptivelmente quanto 
possível, galguei o baixo muro que separava o terraço da rua. No 
silêncio, meus passos ecoavam de modo estranho, mas não me 
pareceu que despertariam a atenção de alguém, tampouco existia 
vivalma para impedi-los. Como não havia aviões no céu, a luz das 
estrelas era suficiente para que eu encontrasse meu caminho, e não 
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me preocupei em acender a lanterna de bolso. Embora eu 
caminhasse completamente só sobre a terra, debaixo das estrelas, 
tinha um estranho pressentimento de não estar só. Assim como eu 
me dirigia ao desconhecido em busca do fundamento vivo e 
profundo do universo, também Linda talvez se dirigisse a algum 
lugar, a não sei quem. E não seria possível que exatamente agora 
um outro, nas mil cidades do Estado Mundial, também não estivesse 
a caminho, como nós, ou já tivesse talvez chegado? Não seria 
possível que milhões de seres estivessem a caminho, aberta ou 
ocultamente, voluntária ou involuntariamente � no imenso Estado 
Mundial, e por que não no Estado vizinho? Há alguns dias atrás um 
tal pensamento ter-me-ia feito recuar, mas como se pode fazer algo 
ante uma fronteira, mesmo ante mil léguas, quando sentimos que 
nossos impulsos nos conduzem ao coração do universo? 

Ouvi a distância os passos em marcha rítmica do vigia do 
distrito, com suas rápidas pausas e um pequeno chiado cada vez que 
fazia meia volta. Era curioso ouvir tais ruídos ao ar livre. Que 
pensaria realmente o vigia em sua solidão na noite silenciosa? E eu � 
que pensava eu? Só agora me perguntava de onde vinha todo este 
silêncio. 

Mas apenas por um momento. Eu não conseguia resolver o 
enigma, e isso me era indiferente. Apenas minha missão era 
importante. 

O sussurro distante começou então a tornar-se mais intenso 
e crescer até um ruído de motores. As máquinas voadoras estavam 
ali novamente. Se fora o silêncio anterior que tornava o ruído tão 
aterrorizador, ou se ele nunca fora tão intenso antes, não sei. De 
qualquer forma era tão ensurdecedor que tive de proteger-me 
contra o muro até que meus tímpanos se adaptassem. 

O firmamento inteiro tornou-se escuro, pesado e escuro, e a 
escuridão formigava de uma forma que me era estranha. No fundo 
de mim mesmo, mas senti do que vi, corpos sólidos preenchendo o 
espaço em torno de mim. Empunhei minha lanterna e assestei o 
facho a minha frente. Encontrei uma figura humana a meio metro 
de distância. Pára-quedistas! Logo após dez poderosas lanternas me 
vasculhavam o rosto e senti meus braços presos por mãos fortes 
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Como eu nada mais podia supor senão que a Força Aérea 
tivesse treinamento noturno, gritei tão alto quanto pude, para 
sobrepor-me ao ruído: 

� Estou doente, estou indo para o metrô. Larguem-me. 
Ou eles não ouviram ou tinham outras ordens, pois não me 

soltaram. Depois de me examinarem e desarmarem � eu portava o 
uniforme policial-militar em razão da festa �, fui fortemente 
amarrado e transportado numa espécie de triciclo, que alguns 
homens montaram rapidamente com algumas peças leves, que 
pareciam ser especialmente concebidas para o transporte de 
prisioneiros. Fui ainda algemado com as mãos para trás, de forma 
não muito incômoda, mas sem possibilidade alguma de mover-me, 
quando um dos soldados gritou algo para seu companheiro da 
frente e partiu rapidamente. 

Supus que involuntariamente eu havia sido feito prisioneiro 
nos exercícios simulados da Força Aérea e percebi que só restava 
resignar-me. De qualquer forma, mais cedo ou mais tarde eu 
chegaria onde queria. 

Por onde rodávamos, o farol do veículo iluminava 
rapidamente um pequeno trecho do caminho à frente. Há pouco 
não se via nem se ouvir ser humano algum. Agora formigava de 
gente por todas as ruas, todas as praças e terraços, todos 
intensamente ocupados com um trabalho definido. Eu não podia 
deixar de admirar a organização deste gigantesco treinamento 
noturno. E quanto mais longe avançávamos, mais o trabalho 
progredia. Vi barreiras de arame farpado serem montadas 
(conseguiriam retirá-las até amanhã cedo, quando o povo se 
dirigisse ao trabalho?), vi longas mangueiras estendidas, recipientes 
os mais diversos sendo carregados para todos os lados, guardas 
vigiando as estações de metrô e os prédios residenciais. De quando 
em quando via um triciclo carregando alguém prisioneiro como eu, e 
perguntei-me aonde nos levariam. 

Os triciclos pareciam reunir-se numa praça em frente à qual 
fora montada uma grande tenda, num terraço. Os prisioneiros 
levados para lá � uns vinte antes de mim � tinham as mãos livres 
mas os pés amarrados e foram conduzidos à tenda. Mal entrei, 
deparei-me com um prisioneiro que oferecia resistência e reclamava 
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o tempo todo que ele, sendo vigia distrital, não poderia estar 
exposto a tais manobras. Quem cuidaria de suas obrigações em sua 
ausência? Como poderia justificá-la no dia seguinte a seu chefe? O 
ruído dos motores era nitidamente mais fraco dentro da tenda � ela 
era provida de um poderoso sistema antiacústico � de modo que se 
podia ouvir perfeitamente o que ele dizia, e pensei comigo mesmo 
que os soldados que o cercavam podiam ao menos dar-lhe uma 
resposta; quando subitamente ouvi dois outros soldados trocarem 
algumas palavras em um idioma totalmente estranho, do qual nada 
entendi. Não éramos absolutamente vítimas de um exercício 
noturno. Éramos prisioneiros do inimigo. 

Até hoje não sei como tudo se desenrolou. Pode-se imaginar 
que o inimigo, lenta e metodicamente, tenha substituído um a um 
os tripulantes da Força Aérea por espiões até ter sob seu comando 
todos os aviões. Pode-se ainda imaginar um rastilho de revolta e 
traição, motivado por razões desconhecidas. As possibilidades eram 
muitas, todas fantásticas, e a única coisa certa era que não ocorrera 
luta aérea alguma, e tampouco vi lutas em terra. O ataque fora 
muito bem planejado. 

Os prisioneiros esperavam em filas num compartimento 
externo da tenda e eram conduzidos um a um ao interior. Lá 
estavam um militar de alto posto com alguns tradutores e 
secretários em torno a si. Interrogaram-me bruscamente em meu 
próprio idioma sobre meu nome, profissão e grau na vida militar e 
civil. Um dos presentes curvou-se e disse algo tão baixo que nada 
entendi, mas tive um sobressalto ao ver seu rosto. Não era um de 
meus alunos? Eu não estava totalmente certo. O chefe olhou-me 
com ar de interesse. 

� Então o senhor é um cientista químico? E fez uma 
importante descoberta? Quer comprar sua vida com ela? Quer 
entregar-nos sua descoberta? 

Por muito tempo depois me perguntei por que havia 
respondido sim. Medo não era. Tive medo quase toda minha vida, 
fui covarde � que contém meu livro senão o relato de minha 
covardia! �, mas naquele momento eu nada temia. Em mim só havia 
lugar para uma decepção sem limites por não poder jamais chegar 
até aqueles que esperavam. Tampouco me passava pela cabeça que 
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minha vida valeria a pena ser salva em tais circunstâncias. 
Prisioneiro ou cadáver, parecia-me ser exatamente a mesma coisa. 
Em ambos os casos meu caminho até os outros estava interrompido. 
Quando percebi mais tarde que não fora minha descoberta que me 
salvara, que minha vida seria poupada de qualquer forma, que um 
grande número de prisioneiros era um valioso ganho para o Estado 
vizinho pois a natalidade lá, tão reduzida quanto aqui, sofria as 
mesmas perdas com a Grande Guerra, não senti arrependimento 
algum, nada se modificou em minha posição. Entreguei minha 
descoberta simplesmente porque desejava que ela continuasse a 
existir. Embora a Cidade Química n° 4 virasse ruínas, embora todo o 
Estado Mundial se transformasse em um deserto de cinza e pedras, 
eu queria pelo menos imaginar que em algum lugar, em outras 
terras e entre outros povos, uma nova Linda falaria, como a 
primeira, espontaneamente, que alguém tentaria forçá-la, e que um 
outro grupo de delatores aterrorizados ouviria um novo Rissen. Isto 
era naturalmente superstição, pois nada se repete, mas eu nada 
tinha a fazer. Esta era minha única e frágil possibilidade de continuar 
o que me fora impedido. 

Como fui depois transportado para uma cidade estrangeira, 
para trabalhar sob vigilância em uma prisão-laboratório, já contei. 

Contei também que os primeiros anos de minha prisão 
transcorreram cheios de angústia e dúvidas. Informações reais sobre 
o destino da Cidade Química jamais consegui obter, mas aos poucos 
imaginei o plano seguido pelo inimigo. Consistiria em inundar de 
gases as ruas e impedir a renovação de ar das partes subterrâneas 
da cidade, até que os habitantes em desespero subissem até as 
poucas saídas livres, um a um ou em pequenos grupos se 
entregassem ao poderio inimigo. Até que ponto foram suficientes os 
reservatórios de oxigênio subterrâneo, e se a coragem dos 
habitantes foi tal que preferiram a morte à rendição, não sei. Era de 
supor-se ainda que o cerco todo fracassara, e que esforços haviam 
chegado de outras regiões do Estado Mundial. Como já disse, jamais 
chegarei a saber algo. Mas de qualquer forma existia uma 
possibilidade de que Linda estivesse viva. Talvez até mesmo Rissen, 
caso não tivessem tido tempo de executá-lo. Sei que isto é uma 
fantasia inverossímil, e se quisesse interrogar minha razão, passaria 
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o resto da minha vida em dúvidas. Se não o faço é porque meu 
instinto de conservação me força a buscar conforto na ilusão. O 
próprio Rissen dissera antes de ser condenado: �Sei que o que sou 

leva a algum lugar�. Não estou muito certo do que ele queria dizer. 

Mas me acontece muitas vezes, quando sento em minha maca com 
os olhos fechados, ver as estrelas cintilarem e ouvir o vento 
sussurrar como aquela noite, e eu não posso, não consigo extirpar 
de meu ser a ilusão de que eu ainda, apesar de tudo, estou prestes a 
criar um mundo novo. 
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POSFÁCIO DO CENSOR 

 
Em vista do conteúdo 

imoral do presente escrito 
decidiu o Departamento de 
Censura juntar o mesmo aos 
manuscritos subversivos do 
Arquivo Secreto do Estado 
Universal. Que ele simplesmente 
não tenha sido destruído 
dependeu do fato de que 
justamente este conteúdo imoral 
poderá ser utilizado por 
pesquisadores esclarecidos para 
o estudo da mentalidade dos 
seres que habitam o país 
contíguo ao nosso. O prisioneiro 
que concebeu o manuscrito e 
que continua trabalhando como 
químico sob vigilância � agora 
com mais rígido controle de 
como utiliza os papéis e canetas 
do Estado � é, em sua estranha e 
progressiva deslealdade, em sua 

covardia e superstição, um bom 
exemplo da decadência 
característica do país inferior que 
nos é vizinho, que não pode ser 
explicada senão através de um 
ainda não pesquisado 
envenenamento interior 
hereditário e incurável do qual 
nossa nação está felizmente livre 
e, se o referido envenenamento 
propagar-se além das fronteiras, 
deve ser necessariamente 
descoberto através do meio que 
o dito prisioneiro contribuiu a 
instituir. Recomendo portanto 
aos que têm em mãos o 
empréstimo deste manuscrito o 
mais alto cuidado, e aos que 
lerem uma crítica minuciosa 
como também a mais sólida 
esperança num futuro melhor e 
mais feliz do Estado Universal. 

 

HUNG PAIPHO 

Censor 
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