IMPACTO

Pretendo, com este livro, fazer apenas o relato de minha trajetoria, desde os

primeiros sintomas até o pos-transplante de medula Ossea, e destina-se
unicamente aos pacientes que se encontram em alguma destas fases, e ndo deve
ser seguido como tratamento de qualquer enfermidade, j4 que o paciente ou
portador de qualquer patologia deve seguir rigorosamente as orientagdes médicas.

Este texto ndo sofreu nenhuma revisdo por parte de qualquer médico, portanto,
expressa simplesmente a visio de um doente, até entdo, leigo no assunto, mas
acima de tudo, um ser humano, portador de emogdes ¢ sentimentos. Este livro
podera ser baixado (download) via Internet no meu site:

www.livroimpacto.hpg.com.br

A pesar deste livro ter o relato de situagdes engragadas, o assunto ¢ tratado com seriedade. O objetivo do

humor, neste livro, ndo € para que eu ganhe o Prémio Nobel do Humor, e sim, embasa-lo no ditado popular:
Rir ¢ o melhor remédio. E o tratamento mais barato e eficaz que existe para qualquer doenca.

Para que o objetivo do humorista seja alcancado, ou seja, fazer as pessoas rirem, ¢ fundamental que o
leitor conhega o “artista” ¢ o admire. Como eu sou um estranho para vocé, faga de conta que eu sou o seu
melhor amigo e deixe de lado esta carranca!

Muitos pacientes ndo terdo disposi¢do e animo para ler este livro, entdo leia para ele, um pouquinho por
dia, mas leia, com amor, ¢ se necessario for, dé énfases, represente, faca de tudo, o possivel e o impossivel
para motiva-lo. Eis a grande chance de ser artista...

Dedico este livro a minha esposa Cidinha, minhas filhas Daniele e Patricia, meu filhdo Gustavo, meus
netos Jéssica e Lennon e a mais quatro pessoas, que foram imprescindiveis para que eu alcancasse éxito em
meu tratamento:

Dra. Ilderez, prima e médica;
Rose, grande amiga;
Dra. Elisabete, advogada,

José Borges, meu cunhado.

E todo o meu eterno agradecimento a equipe médica da UNICAMP, Dra. Fabiola, Dra. Daniela, Dra. Ana
Claudia, Dra. Fernanda, Dr. Paulo, Dr. Erich, Dr. André, Dr. Aranha, Dra. Katia, Dra. Catia, Dr. Hélio, Dr.
Végner, Dr. Celso, Dr. Afonso, Dra. Simone, Dr. Marques, Dra. Gislaine, Dra. Tatiane, Dr. Leonardo, Dra.
Irene e Dr. Carmino, que s@o anjos vestidos de médicos e salvam vidas, e a todos os funcionarios,
principalmente as enfermeiras e enfermeiros, em especial, aos do Hemocentro, destacando os setores de
Quimioterapia e Aféreses, a Hemato, o TMO e o Nucleo de Vigilancia Epidemiologica (Vacinas).

Para relacionar todos que me ajudaram, direta e indiretamente, daria uma lista telefonica.

Comentarios sobre a foto da capa deste livro.
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Esta tempestade em alto-mar ¢ vista:

— com panico por um naufrago;

— com beleza por alguém numa praia distante;

— com indiferenga por alguém em um transatlantico;

— com temor por um pescador em um barquinho;

— com normalidade por um cientista;

— como uma bomba atémica para os menos informados;
—como a ira de Tupa, para os indios e

— incompreensivel e assustador para uma crianga.
Como Albert Einstein disse: Tudo € relativo.

Esperanca = Morte vezes Cincer ao quadrado (E= mc?).
Mas s6 ao quadrado, antes disto é totalmente curavel.

Para escrever este livro, ndo fiz anotag¢des durante o tratamento e também nao tenho memoria de elefante,
apenas criei um arquivo no Word® e, aos poucos, fui montando sua estrutura, primeiros sintomas,
diagnosticos e, a medida que ia lembrando os detalhes, elaborei este livro, pois quem bate esquece, mas quem
apanha, nio.

Antes que Rui Barbosa desse umas trés mexidas no timulo, surgiu em minha vida, uma pessoa
maravilhosa, a Fabiana P. Mian, uma @miga internauta, que conheci por intermédio do site do Napacan —
www.napacan.com.br , um grupo de apoio para pacientes com..., que espontaneamente aceitou o meu pedido
de revisar o texto, e transformou um trator (protétipo do livro) em um carro de Férmula Um. Do que sobrou,
entre 200 mil virgulas, erros de concordancia e ortografia, fizemos dois “Os Lusiadas” ¢ um sopdo de
letrinhas para os necessitados. No final do livro teco mais elogios a este ser humano.

Meu nome ¢ Wilson, cognome “Beto”, tenho 47 anos, apds as quimioterapias aparento uns 30 anos, tenho
oficina eletronica, sou casado com a “delegada” Cidinha, fizemos bodas de prata em 12 de junho de 2001,
“Dia dos Namorados”, tenho trés filhos, dois netos, duas cachorras, um papagaio, um jaboti ¢ um monte de
contas para pagar. Fomos presenteados por nossos filhos com um par de aliangas, embora nao use durante o
dia devido a minha profissdo. Eu estava sem alianca ha oito anos, pois fui assaltado e mantido como refém
por 30 minutos, o bandido queria o meu carro para fugir da policia, fui abandonado, literalmente pelado na
Anhanguera, e como prometido, o bandido s6 levou meu tape, meu relogio, R$ 30,00 e minha alianga. No dia
seguinte, achei meu carro e meus documentos, inclusive taldes de cheques e cartdes de crédito, estavam na
agéncia do correio. Estou mesclando histérias lindas com tragicas, objetivando preparar o leitor para o livro.

Sou fumante, e talvez tenha adquirido a doenga por este motivo. Mas, como perdi varios colegas que se
recusaram a fazer o transplante, pois ficariam enclausurados por até 90 dias, sem fumar, ¢ acabaram vindo a
obito, entdo todos os paragrafos pertinentes ao cigarro neste livro ndo sdo uma apologia ao tabagismo, e, sim,
um protesto de minha parte contra as campanhas antitabagistas, pois penso que deveriam ser mais sérias e
mais contundentes, pois ndo se combate um vicio ou um hébito com:

— Imagens de mulheres gravidas e bebés envoltos em fumaga nos magos de cigarros;

— Fotos de autopsia mostrando pulmdes de fumantes;

— Letras garrafais dizendo que o cigarro mata;

— Fazendo chamadas de versiculos na Biblia (1 Co 10.31; 1 Co 3.17; 1 Co 6.19,20; 3 Jo 2 etc.)

O habito de fumar surgiu em 1493, quando os espanhdis ocidentalizaram o costume dos indios nativos de
Cuba.

Caso se sinta ofendido por alguma coisa que escrevi, peco desculpas, mas pare de ler este texto
imediatamente.

Na tltima pagina, tem a opinido de algumas pessoas que leram o protdtipo deste livro.

Se vocé pensa que hemoglobina ¢ a nova musica do Tchan, ou que tricotomia é costurar o gato com
agulha de trico, leia nas ultimas paginas “Enriqueca seu vocabulario”.


http://www.napacan.com.br/

Deve-se viver cada segundo de vida como se fosse o ultimo, e antes de se recolher ao leito ou sair de casa
deve-se fazer as pazes com quem se teve alguma desavenga durante o dia.

Deve-se ter amor-proprio e amar o proximo.
Jamais pronuncie a palavra “c 4 n ¢ e r”’ diante de um paciente portador e de pessoas que o amam.

Esta palavra soa até bonito, quando se fala em campanha de c. de mama, hospital do c., nas aulas de
geografia o tropico de c., em hordscopo o signo de c., mas quando se trata de seu diagndstico, ela soa como
um punhal atravessando o peito.

Esta palavra ¢ muito usada para denegrir um assunto: isto € o c. da humanidade.

Deitado em um leito de hospital, ndo sdo as picadas das injecdes, as reagdes aos medicamentos e as dores
da doen¢a que machucam, o que fere é a mistura em nossa cabeca e alma, de saudades de nossa casa, de
nossos entes queridos, dos nossos habitos e das nossas coisinhas, de ter esperangas mesmo com um desanimo
fisico absurdo, de tentar sonhar e ndo conseguir, conviver com a morte, ignorando-a, ter vontade de chorar ¢
ndo ter lagrimas, e pensar que as pessoas que o amam estéo sofrendo.

Sou um agraciado, pois tive apoio total de minha esposa e filhos, de “alguns” familiares e “alguns”
amigos, pois a maioria dos pacientes fica a mercé da sorte, sem carinho, sem médico, sem apoio e sem ajuda
financeira.

Credito minha cura aos nove seguintes fatores, por ordem ascendente de importancia:
1°.) — Diagnéstico precoce.
2°.) — Jamais pensar que iria morrer pela doenca.
3°) — Meu bom humor.
4°) — Apoio total de minha esposa e filhos, ¢ “alguns” amigos ¢ “alguns” parentes.
5°.) — Profissionalismo dos médicos ¢ enfermeiros da UNICAMP.
6°.) — Minha disciplina em tomar remédios na hora exata, nenhum minuto a mais ou a menos.
7°.) — Seguir a risca todas as recomendacdes médicas.
8°.) — Fazer todos os exames solicitados, dieta e cuidados especiais.

9°.) — Reagdo do meu organismo (uma dadiva divina a todos os seres humanos, mas temos de saber como
usufruir).

O nome deste livro ¢ IMPACTO, pois conforme o dicionario, impacto significa:

— metido a forca; impelido;

— encontro de projétil, missil, bomba ou torpedo, com o alvo; choque, colisdo;

— colis@o de dois ou varios corpos;

— abalo moral causado nas pessoas por um acontecimento chocante ou impressionante;
— impressdo muito forte, muito profunda, causada por motivos diversos.

Vocé conhece ou ja ouviu falar de BNH, CNH, RH, BH, Ph etc., mas LNH ndo, ela ¢ a caculinha das
abreviaturas e significa Linfoma ndo Hodgkin, nome bonito, parece até nome de abertura de jogo de xadrez.
Mas me diga sinceramente, se vocé entrasse em um ambiente estranho e visse isto escrito em uma porta, vocé
a abriria, ficaria imdvel ou sairia correndo?

O acompanhante sofre tanto quanto o paciente. As pessoas que o amam sofrem a sua auséncia e também
pela incapacidade de reverter tal situagao.

Nos viemos aqui para conversar ou para contar minha historia?
Entdo vamos a ela:

Preparem-se para assistir cenas de guerra, BLOOD’S WAR. Meu corpo foi tomado pelo inimigo chamado
LINFOMA NAO HODGKIN. As forcas aliadas retirardo as hemacias criancinhas e as guardario em lugar
seguro, ¢ por intermédio de uma arma poderosissima chamada de QUIMIOTERAPIA, irdo bombardear
intensamente meu organismo. Quando ndo restar pedra sobre pedra, estas criancinhas voltardo para a sua terra
natal, empunhando a bandeira branca da VIDA e terdo de reconstruir toda esta nagdo, € se conseguirem, eu
continuarei vivo.



Em respeito aos pacientes ¢ seus familiares, seus nomes foram substituidos por nome de planetas (Sr.
Mercurio, Sr. Vénus, Sr. Terra, Sr. Marte, Sr. Jupiter, Saturno, Sr. Urano, Sr. Netuno e Sr. Plutdo),
preservando assim seus familiares de mais sofrimentos. Afinal, a maioria (ou todos) estd em outra dimenséo,
superior a nossa condigdo terrena e nada mais justo do que uma bela homenagem, ndo acha?

Capitulo I — Primeiros sintomas

Capitulo II — Diagnostico precoce

Capitulo III — Inicio do tratamento na UNICAMP

Capitulo IV — Internacio de emergéncia

Capitulo V — Pré-transplante

Capitulo VI — Transplante de medula 0ssea

Capitulo VII — Pos-transplante (100 dias)
Capitulo VIII — Hoje

CAPITULO I

PRIMEIROS SINTOMAS
(junho de 1999)

Eu trabalhava sem horario determinado, ja fazia uns cinco anos, nao tinha horario certo para dormir ¢ me
alimentar.

Tinha oficina de eletronica dentro de casa, e resolvi muda-la para a frente, em um comodo que mandei
construir para isso.

Antes de mudar minha oficina, entrei em contato com minha prima, que € médica, Dra. Ilderez, pois fazia
16 anos que néo nos viamos, € marcamos um encontro em minha casa.

A mudanga tinha sido prevista para ser realizada em dois dias, para ndo comprometer a operacionalidade
da oficina, iniciaria na sexta-feira a noite e terminaria no domingo.

Mas na desmontagem levei muito mais tempo do que o previsto, e acabei trabalhando 20 horas por dia
durante 15 dias seguidos. Isto foi a gota d’agua para arrebentar a vida estafante que eu tinha.

Ao comegar a trabalhar na nova oficina, notei em mim certo desanimo. E me perguntava: Por que esse
desanimo, se estou em um novo ambiente, mais confortavel e organizado?

Trabalhava algumas horas e me sentia cansado, e ia me deitar.
O emagrecimento ja era notado.
E as horas de trabalho iam se reduzindo a cada dia que passava.

Achava que era estafa, entdo aguardava melhorar com o proprio descanso for¢ado que fazia face ao
desanimo.

Mas ndo melhorava.
Comecei a ter febre diariamente e transpirava a noite.

Sabia que a febre era uma defesa do organismo, com o aquecimento do corpo, muitos microorganismos
invasores sdo eliminados, mas se ndo forem, a febre podera atingir um patamar que o proprio organismo nio
resistira.

A febre foi evoluindo, chegou a um ponto que eu tinha febre 20 horas por dia.

A sudorese noturna também. Na linguagem médica, sudorese profusa.



Nao transpiro, mesmo andando de terno sob sol escaldante. Normalmente, s6 transpiro em abundancia
quando pratico algum tipo de esforgo fisico como serrar um pedaco de madeira, cortar lenha, capinar, carregar
caixas de bananas, estender roupas no varal, lavar a louga e limpar o chéo.

Nesse interim, cheguei a ir ao Hospital Publico, onde o médico nada detectou ¢ me encaminhou para o
infectologista. Cheguei a questiona-lo se os meus sintomas nao eram de diabetes. Ele rebateu, dizendo que
diabetes ndo emagrece. Voltei a perguntar-lhe se os sintomas ndo eram de tuberculose. Ele chamou num canto
da sala uma médica e ap6s conversarem por alguns minutos, voltou-se para mim, dizendo que se fosse
tuberculose a chapa acusaria.

Curiosamente, esse médico ndo me perguntou se eu fumava ou bebia, pois a maioria dos médicos que
fazem plantdo em hospitais publicos pergunta logo no inicio da consulta, e se vocé responder positivamente,
com certeza tudo que esta sentindo é devido ao cigarro e/ou a bebida, mesmo que seja um copo de cerveja por
semana.

Nesse dia em que sai de casa e fui até o hospital, notei certa melhora, embora minima, o que reforgou meu
autodiagnostico de estafa (estresse).

Nao cheguei a procurar um infectologista, pois estava aguardando a visita de minha prima médica, a
Ilderez.

Quando de sua visita, em agosto de 1999, ela notou de imediato que eu estava gravemente doente.

Mostrei-lhe o Raios-x tirado, e ela salientou que o mesmo ndo fora feito de maneira correta para
diagnostico de tuberculose. O meu exame de sangue estava normal.

Minha prima estava trazendo um videocassete para eu arrumar, € a0 me ver com aquele aspecto doentio,
disfarcou e ndo me entregou o aparelho de imediato. Apds eu lhe pedir que retirasse do carro o videocassete,
ela o fez.

Porém, isso me deixou ressabiado, pois ela sendo médica estava prevendo que eu ndo iria arrumar o seu
videocassete tdo cedo ou talvez nunca.

E ela estava certa, pois sO6 consegui arrumar seu videocassete apos o transplante, isso em novembro de
2001.

Ela, entdo, convidou-me a fazer uns exames em Rio Claro, concordei e dentro de alguns dias estava eu
indo para 1a, com o Daniel, pessoa finissima que minha prima pediu para buscar-me de carro.

Fui sozinho, minha esposa trabalhava na época — e ainda trabalha — mas queria poupa-la, pois previa que
logo ela estaria se desgastando com minha doenga.

No hospital de Rio Claro, rapidamente fiz exames de sangue e urina e depois ela me levou ao seu
apartamento. O que me chamou a ateng@o no hospital foi quando coletaram minha urina, pois, notei um frasco
com um liquido totalmente verde, e perguntei-lhes o que era aquilo, e informaram-me que era urina de uma
paciente, que estava urinando bilis.

Fiz o Raios X adequado para o diagnostico da tuberculose, a posi¢do ¢ idéntica a um bébado encostado em
um muro, vocé coloca as costas na maquina, adianta bem as duas pernas e levanta os bragos, caso a maquina
se desloque um centimetro, vocé caira de costas no chio. Tao logo ¢ tirada a chapa, o técnico o ajuda a sair
desta posigdo, ainda bem!

Assim que vesti a camisa, aproximei-me da Ilderez (que carinhosamente chamo de Beca), que ja estava
visualizando o meu Raios X, (ficou pronto numa veloooocidade!), e perguntei-lhe o que eram aquelas
manchas no meu abdome, ¢ ela, disfargando amorosamente informou-me que eram gases. Eu ndo entendo de
chapas de Raios X, mas aquelas manchas nao aparentavam ser normais.

Na recep¢do do pronto-socorro notei uma mae em pé segurando duas criangas no colo e ao sair do
hospital, depois de uma hora e meia, 14 estava a mesma mae que continuava em pé segurando as duas
criancas no colo... (O amor materno ¢ mesmo insuperavel!).

Chegando ao seu apartamento, minha prima preparou um belo almogo para noés dois, tratando-me com
muito carinho, que eu ndo sabia diferenciar se era pelo estreitamento familiar de primo ou se ela ja previa meu
pouco tempo de vida. Fez filé grelhado, arroz, fritou bacon e batatinhas, salada de tomate e alface e bebemos
refrigerante. Da sobremesa eu ndo me lembro, mas com certeza comi algum tipo de doce, pois sou um
“formigdo”.

Fiquei impressionado como ela lavava as verduras com detergente e sabdo, esfregando-as como se fosse
uma calga jeans.



Apds o almogo, ela preparou um colchdo no chao, que seus filhos usavam quando a visitavam. Deitei-me,
ela examinou meus ganglios, ndo fez comentarios e ligou a televisdo.

Eu tinha um géanglio, no lado esquerdo do abdome, facilmente palpavel, do tamanho de uma banana
nanica, e pensava tratar-se de uma hérnia, quando o intestino fura o musculo e fica semelhante a uma bexiga.
Ilderez descartou de cara essa minha hipdtese. Conversei muito pouco com Ilderez, pois ela estava com pressa
em voltar ao hospital, mas sobrou tempo de falar de seu projeto em montar um laboratorio fotografico,
assunto que domino, pois ja fui fotografo com estidio em casa, nos anos 80, época dos fotégrafos “lambe-
lambe”.

Contarei uma historia veridica sobre fotografia que aconteceu no tempo em que se “amarrava cachorro
com lingiiiga”. Antigamente, ndo existiam os flashes eletronicos como hoje, e para fotografar com pouca luz,
por exemplo, a noite, usavam-se umas lampadas de magnésio que explodiam ¢ iluminavam o ambiente. O fato
ocorreu na Corrida de Sdo Silvestre, que era realizada na virada do ano ¢ a noite. Estavam todos preparados
para a largada quando um fotografo foi bater uma foto da posi¢éo inicial usando essa lampada que explodiu e
o pessoal, pensando ser o “tiro de largada”, saiu em disparada quase pisoteando o fotografo!

Outro caso aconteceu em meados de 1982, a televisdo e os jornais da época davam énfase que alguns
planetas seriam visiveis a olho nu, a noite. Com um recorte do jornal que era bem explicativo, coloquei o
relégio para despertar as trés horas da madrugada, para eu e Cidinha vermos os planetas, conforme as
instrugdes do jornal. Ndo somos astronomos. A madrugada estava bem escura, o céu forrado de estrelas, e
onde moravamos, a iluminagdo publica era fraca. Localizamos uns trés planetas, eram como as estrelas, mas
se diferenciavam pelas cores. Quando decidimos voltar para dentro de casa, vimos uma estrela vermelha, de
diametro bem maior e fiquei tdo fascinado que decidi fotografar usando o tripé, pois com certeza aquele
planeta vermelho era Marte ¢ ndo Merctrio, que muitas pessoas pensam ser por causa do mercirio-cromo.
Deixei a maquina preparada por uns 30 segundos, em velocidade B.

Recolhemos todo o material e fomos nos deitar novamente. No outro dia, ao sair para trabalhar, olhei para
a diregdo que estava o “planeta vermelho” e para minha surpresa, nio tinha fotografado Marte, e sim aquela
lampada vermelha de sinalizacdo que fica no alto dos edificios com o para-raio! Minha esposa quase me
matou por isso!

Voltando ao apartamento da Ilderez, em Rio Claro, desliguei a TV e tentei dormir, mas meu sono era
sempre interrompido por um vizinho que estava usando furadeira e martelo.

Fiquei apenas um dia em Rio Claro, e ap6s os exames o Daniel me trouxe para Sumaré. Voltei escutando
musicas que eu pensava ser jazz, mas na realidade eram blues.

Daniel cortou caminho, dei-lhe algumas orientagdes, ¢ ndo pagamos nenhum pedagio, exceto um dentro
da cidade de Limeira, que era cobrado somente de carros que ndo tinham placa de Limeira, no valor de R$
1,00.

Nao gastei um tostdo, minha prima “bancou tudo”.

Voltei para a minha casa, aguardando uma vaga para ser internado, onde faria exames mais complexos.

Nao tive tempo nem animo para conhecer Rio Claro, s6 notei que as ruas de 14 sdo por nimeros: Rua 10,
Rua 21... Nesse momento, passou pela minha cabeca, que 90% dos projetos de vereadores de todas as cidades
brasileiras sdo para mudar nomes de ruas, sem contar os absurdos tipo: em uma cidade construiram um
estadio de futebol com capacidade superior a populagdo da mesma, e em outra, construiram um aeroporto
para extraterrestres, e quando o prefeito foi questionado do por que de tal obra, ja que a vida além da Terra
nao estava comprovada, ele, cinicamente respondeu: “Quando for provado, nds seremos os pioneiros!”

Eu acredito em extraterrestres, tanto € que estou aqui s6 de passagem.
Passei proximo ao estadio de futebol do Velo Clube.

Em casa, a doenga progredia, febre 20 horas por dia, desdnimo, emagrecimento e a sudorese era absurda.
Trocava, em média, seis camisetas por noite, além de trocar o lengol, e virar o colchdo, e alternar: uma hora
dormia na cabeceira outra hora nos pés. Muitas vezes, dormia sobre uma toalha. O certo era eu dormir sobre
uma esponja enorme...

O suor era tanto que ensopava minhas camisetas e dava até para torcé-las.

Dormia apenas de camiseta e cueca, pois as noites ndo eram frias...

Nao dormia na minha cama com minha esposa. Dormia ao seu lado, em um colchdo de solteiro colocado
no chéo.



Néo tinha um sono tranqiiilo, as vezes delirava, devido a febre, mas ndo tinha autocontrole para ndo
continuar dormindo sobre um leito molhado que, com o avango da madrugada, se tornava um leito gelado,
entdo tinha de ser acordado, para que se fizesse a troca das roupas.

As vezes, tinha muitos tremores a noite ¢ chegava a bater os dentes. Parecia um operador de britadeira.

O emagrecimento era tanto, que ja se via minhas costelinhas e eu ja ndo andava mais sem camisa nem me
trocava diante de meus filhos, s6 diante da Cidinha.

Evitava me olhar no espelho. A minha barriguinha, que era um charme, estava desaparecendo.
Apesar do desanimo e das adversidades, ndo me passava pela cabeca que iria morrer pela doenga.

Desde crianga, sempre imaginei como seria passar a virada do século. Quando pensei que faltavam sé
alguns meses para tal feito, os especialistas comegaram a falar que a virada do milénio ndo seria em 31 de
dezembro de 1999 e sim em 31 de dezembro de 2000. Ai, pensei comigo mesmo, vou ter de agiientar mais um
ano, para realizar um sonho de crianga.

Um belo dia, me preparava para o banho e, ao entrar no box, notei a minha parte baixa toda lavada de
sangue. Pensei: “Atrasou 45 anos mas veio!”, fiquei apavorado, chamei minha esposa e entrei debaixo do
chuveiro. Apo6s lavar todo aquele sangue, notei um furo no escroto onde minava sangue que s6 parou apos ser
estancado com uma gaze, forte e cuidadosamente. Deve ter “estourado” uma veia, o por que ndo sei, mais
para a frente relatei 2 minha prima e ao hematologista, que apenas registraram sem comentarios.

Apesar de todos os sintomas, ndo me automedicava. Nunca tive este habito, totalmente diferente de minha
esposa, que ¢ hipocondriaca. Ela faz compra na farmacia, como se faz no supermercado. Se me vissem
tomando analgésico para dor de cabeca, podiam concluir que era insuportavel. Nao sou masoquista, mas
prefiro ficar com dores de cabega, dor muscular, nevralgias ou outra dor qualquer a tomar remédios. Quanto
as ervas, se me oferecerem um cha para tal dor, tomo sem vacilar. Até boldo eu gosto, mas losna ¢ brabo. S6
nao posso tomar mentruz, pois mata bicha. (Risos)

Trabalhava com um grupo de pessoas que tinham cefaléias diariamente, e tomavam remédios como
cafezinho, ultimamente nem contavam as gotas, usavam o critério de que “uma esguixada equivale a cinco
gotas”. Looooucura!

Sempre fui disciplinado para tomar medicacdo durante um tratamento, e ha muito tempo ja tinha me
curado de uma rinite alérgica, uma otite, uma gastrite nervosa e por ultimo uma sinusite. Ite.

Isto talvez tenha contribuido para minha cura, pois quando comecei a tomar toda aquela bateria de veneno,
via quimioterapia, tudo era novidade para o meu organismo.

Em 1983 sofri um acidente de carro onde varios pedacinhos de vidro, minisculos, penetraram no meu
rosto e meu organismo reagia de maneira atipica, pois os envolvia e com o tempo expulsava-os. Isso durou
mais ou menos sete anos (conta de mentiroso!), parecia que estava na puberdade, vivia com o rosto cheio de
“espinhas”. Consultando um dermatologista, ele me disse que a maioria dos organismos envolve o vidro, por
ser minusculo, e nao os expulsa.

Continuava trabalhando, porém em um ritmo muito lento, contrario ao meu normal, pois sempre fui muito
dinamico, ansioso, intolerante, apressado e chato.

Dizem os especialistas em neoplasia que esta doenga ¢ mais freqiiente em homens do tipo inquieto,
ansioso, temperamental, medroso e neurasténico, ou seja, terrivelmente mal-humorado.

Quando trabalhei em uma firma na Faria Lima, em Sado Paulo, o meu apelido era Grunck, as meninas me
chamavam de Grunckinho. O fato de ficar deitado por varias horas por dia ja comegava a me dar dor no
corpo, principalmente nas costas e na sola do pé; nunca tive caibras e comecei a té-las, minhas pernas
aparentavam um peso sobre-humano.

Lembro-me que estava muito magro e mesmo atendendo meus clientes na oficina, eu evitava sair a rua.
Um dia chamei a cabeleireira, idéia de minha filha Patricia, para cortar meu cabelo em casa. Foi bacana.

Nessa época ja tinha uma neta, a Jéssica, filha da Daniele e do meu genro Lai, ¢ minha outra filha, a
Patricia, estava gravida.

Reflexdo: Era uma vez uma pequena ave, que no inverno rigido, procurava abrigo em um dos
mourdes de uma cerca de um pasto, e em todas as madrugadas vinha uma vaca e defecava
sobre a ave, e esta so se livrava das fezes quando o sol comegava a surgir. Essa situa¢do se



repetiu quase todo o inverno, quando a ave resolveu reclamar ao mestre da floresta. Chegando
la, contou-lhe toda a historia e pediu uma explicag¢do do por que de tanta humilhagdo, aléem de
ser um ato de covardia, ja que a vaca era bem maior que ela. O mestre da floresta explicou-
lhe: “A vaca é sua melhor amiga, se ndo fosse o calor de suas fezes lhe aquecer durante toda a
madrugada, vocé com certeza morreria de frio.”

CAPITULO II

DIAGNOSTICO PRECOCE
(setembro de 1999)

Recebi um telefonema da Ilderez, me informando que na sexta-feira mandaria me buscar para ser
internado em Rio Claro.

Aproveitei para renovar o meu guarda-roupa, face a situacdo, comprei s6 uma calga, pois estava muito
magrelinho, e parecia que estava com calca de palhaco, se abrisse o cinto, a calga caia.

Nessa época que estava esquelético, evitava abragar as pessoas, para que ndo sentissem meus 0ssos sob a
pele.

Quando o Daniel, nosso amigo ¢ meu motorista particular chegou, eu ja estava pronto de mala e cuia.
Despedi-me da Cidinha, os trés filhos e a neta. Antes, sem que eles percebessem, tinha me despedido de
minhas duas cachorras, da minha oficina, da minha churrasqueira, das minhas coisas, da minha casa.

Senti, pela primeira vez, uma sensacdo esquisita ao sair de casa para ir até o hospital, sem saber se
voltaria.

Hoje entendo por que muitas pessoas preferem morrer em casa em vez de se deslocarem até um leito de
hospital!

Chegando a Rio Claro, fomos direto a Clinica de Hemodialise onde minha prima estava em plantdo e, ao
invés de me receber com aquele sorriso peculiar que sempre me recebia, notei em seu sorriso uma angustia
profunda. Colocou a mado em mim e disse: “Como voceé estd mal! Mas vai dar tudo certo, vocé vai sair desta!”

Pedi licenga para ir até a lanchonete para comprar cigarros e fui prontamente bloqueado com a promessa
deles (Ilderez e Daniel) em compra-los e me levarem depois.

Seguimos a pé até o hospital e acompanharam-me até o quarto. Na despedida, tentei dar o dinheiro para
Daniel buscar os malditos cigarros, pois prevendo uma estada (atengdo, ndo ¢é estadia!) maior, eu ficaria
desprovido e ele recusando o meu dinheiro, novamente disse que os traria mais tarde e eu acreditei tanto nisso
que até hoje estou aguardando! Por isto é que as mulheres dizem: “Nao confie nos homens!” Detalhe
interessante: ambos sdo fumantes!

Falta de unido da classe.

No hospital, fiquei sozinho em um apartamento, sem acompanhante e sem parceiro de quarto. Tao logo
cheguei, tomei um banho, me deitei e as enfermeiras colocaram soro em meu brago. A primeira vez a gente
nunca esquece. Nunca tinha tomado soro em minha vida. Ja softi dois acidentes de carro, ambos gravissimos,
mas s6 no primeiro levei pontos no queixo, que por sorte foram feitos pelo médico plantonista na clinica que
era cirurgido plastico.

Lembro também quando eu era adolescente, estava em um sitio e resolvi cortar bananeiras com um
machado e acabei por cortar o ténis (na realidade era um boliche, s6 as pessoas com mais de 40 anos

conhecem este tipo de calgado) e logicamente, o pé. O resultado foi uma lesdo no nervo e fratura em um dos
dedos.

Fui socorrido pelos meus tios que colocaram “fel de boi”, enquanto meu primo Lula foi buscar socorro a
cinco quilometros de distancia dali. Ele correu tanto que, ao chegar ao ponto de taxi préximo a rodoviaria, ndo
conseguia falar com o motorista. Este ficou desesperado e vendo meu primo sem voz achava que o mesmo
tinha cometido uma atrocidade e deu-lhe papel e caneta para escrever o que queria.

O resultado foi permanecer engessado por 40 dias. Nao suportei ¢ acabei retirando o gesso antes do prazo
e fiz um sapato de madeira para o pé machucado. Notei que esse acidente comprometeu o meu desempenho



em jogar futebol, pois nunca mais joguei bola como antes, e acabei me tornando um perna de pau. Resumindo
tudo isso: nunca havia sido internado.

Voltemos ao hospital.

Um parente trouxe-me um microsystem com CD (mas sem nenhum CD para eu ouvir). Ficava tocando
FM o dia todo, bem baixinho, até ouvi um jogo do meu querido Sdo Paulo. Nao havia TV no quarto, talvez
em algum lugar do hospital tivesse uma para os pacientes assistirem, mas eu ndo tinha animo nem para me
deslocar até 14.

No meu primeiro Raios X nesse hospital, a enfermeira levou-me de cadeira de rodas por um longo
percurso. Lembrei-me de minha filha Patricia quando tinha trés anos e via alguém com muletas, aleijados com
carrinho de roliméd e doentes em cadeira de rodas: algumas vezes achava graca e noutras, queria andar. Ficava
imaginando ela no meu lugar, enquanto aquela paisagem de hospital ia passando ao meu lado.

No Raios X, senti-me envergonhado por ficar somente de cueca e mesmo coberto por um lengol expunha
minha magreza esquelética ao tirar varias chapas.

Sempre a noitinha, andava uns 30 metros arrastando o suporte de soro, e me dirigia ao orelhdo, onde
conversava com minha esposa e filhos.

Fazia esse trajeto lentamente, em passos curtos, pois o suporte era pesado e meu desdnimo era enorme.
Certa vez, tentei levar o frasco de soro com o brago erguido, tal qual a Estatua da Liberdade, mas compliquei-
me todo! Foi quase impossivel discar e segurar o soro a0 mesmo tempo; mais parecia um contorcionista de
circo. Em outra vez, agachei debaixo do orelhdo, coloquei o frasco no gancho do telefone, mas a ligagdo caiu.

Ilderez raramente me visitava, e quando o fazia, era por alguns minutinhos, mas era sempre atenciosa.
Chegou a me apresentar seu filho cagula, o Nino.

Internado, as suspeitas eram: AIDS, TUBERCULOSE ou DOENCAS DO SANGUE. Como existiam
ganglios no abdome e na virilha esquerda, a AIDS foi descartada de imediato, pois ela produz ganglios nas
duas virilhas, nas duas axilas e no pescogo.

No segundo dia, fiquei sendo observado e analisado pela infectologista, que saiu fora e entrou o
hematologista, Dr. Gustavo, com o qual fiquei até o ultimo dia (fiquei internado exatamente uma semana).

A cada medicagdo, eu perguntava a enfermeira que remédio estavam me dando e para que servia. Foi
quando descobri que era sensivel a dipirona, pois ao toma-la transpirava além do normal, e tendo sudorese
noturna, era pior ainda.

Ao menor sinal de febre, ja era medicado de imediato com dipirona. Tendo febre 20 horas por dia,
acabaria tomando um litro de dipirona ao dia.

Foi quando negociei com os médicos e com a intervengdo da Dra. Ilderez, para trocar a dipirona por
paracetamol (comercialmente conhecido como Tylenol), medicag@o esta um pouco mais fraca. Deveria ser
administrada somente se a febre ultrapasse os 38° C. Fui atendido.

Numa bela noite, me aplicaram uma inje¢do e, como de costume, perguntei o que era, fui informado que
era dipirona. Quase tive uma parada cardiaca de tanta indignagdo, mas ndo ofendi a enfermeira. Nessa noite
nao dormi, tomei a injecdo, ja era de madrugada, estimo umas 2 horas e dali a uma meia hora, comecei a
transpirar. Fui para o banheiro, tirei toda a roupa. Jorrava agua pelos meus poros. Fiquei mais ou menos umas
quatro horas pelado, ora em pé, ora sentado no vaso, esperando cessar a sudorese, para tomar um banho e
dormir durante o dia todo. Estranhamente, a enfermeira permitiu que eu fumasse na janela do quarto.

Com meu mago de cigarro no fim, escolhi uma enfermeira fumante para comprar-me os cigarros. Sou-lhe
muito grato, pois colocou seu cargo em risco, fazendo-me essa gentileza.

Quando penso em parar de fumar, penso nos milhares de pais de familias que trabalham na fabrica de
cigarros. E além do mais, sou sem-vergonha! Algumas pessoas dizem que ficam com vontade de fumar, ao
me ver fumando, porque eu fumo com prazer.

Que me desculpem os antitabagistas!
Em casa, s6 fumo na varanda. No carro e na casa dos outros, nem pensar.

Acho a campanha antifumo uma hipocrisia, ja que o cigarro ndo destréi familias como o alcool. Aceitaria
uma campanha antifumo, se a campanha antialcool fosse de maior intensidade. E vou mais além, a campanha
antitabagista pode ser patrocinada pela empresa lider do mercado, conseguindo com isso manter suas marcas
no mesmo nivel de vendas. O que derruba uma marca lider de venda? A propaganda. Nao existindo a
propaganda, ela ndo serd atingida.



Certa vez, fiz uma viagem ao Recife e naquele tempo os avides tinham uma ala para fumantes e outra para
ndo-fumantes. Tdo logo o avido decolava, era liberado o uso de cigarros, todos os fumantes acendiam os seus
bicos de satands. Ao meu lado estava sentada uma velhinha. Antes de acender meu cigarro, ofereci-lhe um, ¢
ela prontamente disse ndo fumar. Entdo, comentei que se ndo fumava, estava na ala errada, ja que haviam
bancos vazios na ala dos ndo-fumantes, ¢ ela completou: “Nao, estou na ala certa, eu prefiro a ala dos
fumantes, pois eles sio sempre pessoas simpaticas.” As vezes eu chego a pensar que a velhinha me cantou.

O Ministério da Saude adverte: Falar da vida dos outros, faz a lingua crescer, ¢ quando morrer sera
necessario dois caixdes, um para o corpo e outro para a lingua!

Sem contar que se morder a lingua ¢ suicidio.

Para saber se uma pessoa ¢ linguaruda, faga o seguinte teste: Mande-a chupar uma bala, e cuspi-la no
chdo, e fique observando a bala, tdo logo um cachorro coma a bala, verifique sua reacdo. Se o cachorro
comegar a ter uns piripaques, girar em circulos e cair duro, o resultado deu positivo!

O ato de fumar faz com que o organismo produza mais hemoglobina devido a falta de oxigénio causada
pelo cigarro. O médico sabe que vocé€ voltou a fumar, pelo exame de sangue, independentemente de vocé
estar fedendo cigarro.

Dicas: Para tirar o cheiro de cigarro da boca coma uma fatia de maga.

Meus filhos achavam que eu estava com a doenga do carrapato (vocé conhece carrapato? Eu ndo, sé
conhego carro a alcool, gasolina e gas), pois, as vezes, dava banho em minhas cachorras com carrapaticidas e
nessa época veiculava na televisdo que o carrapato estrela, aquele que da em cavalos, estava causando
doengas na regido.

Apos insistentes pedidos deles, e envergonhado, comentei com o hematologista, que s6 ouviu. Essa
doenga, exclusivamente dos animais domésticos, ¢ conhecida como Babesiose, Febre do Carrapato,
Piroplasmose, Febre do Texas ou Agua Vermelha. Trata-se de um protozoario que é transmitido pelo
carrapato (parasita hematdfago, ou seja, que se alimenta de sangue). Os principais sintomas sdo: febre,

ictericia e hemoglobinuria.

Voltando ao hospital, onde fui muito bem tratado, apesar das brincadeiras que fago, todas as enfermeiras
eram educadas, doceis e profissionais, com excecdo de uma delas que ndo atendia aos meus pedidos e muito
menos os repassava as auxiliares. Quando eu a cobrava, apés uma hora, a “jararaca” alegava que se
responsabilizava apenas pela medicacdo e quanto aos meus pedidos, que eram mais urgentes e necessarios
ficavam para tras, como a troca da roupagem da cama devido a sudorese noturna ou mesmo auxiliar-me na
retirada da camisa com o braco imobilizado pelo soro. Foi dificil nos primeiros dias.

Poucas enfermeiras desconectavam o soro e fechavam a valvula para que eu pudesse tomar meu banho
sem o constrangimento de carregar todo aquele aparato para o banheiro. Com o tempo, elas foram me
ensinando a manter o nivel do soro acima da cabeca para evitar o refluxo do sangue e quando deixei o
hospital, ja estava craque no assunto.

Certo dia, a enfermeira-chefe, tal qual uma menininha, mas que falava ¢ se trajava muito bem, me
procurou para perguntar-me como estava sendo tratado.

Fui sincero ao dizer-lhe que as enfermeiras eram doceis, atenciosas, prestativas e muito profissionais com
excecdo “daquela” que poderia comprometer seriamente a qualidade do trabalho de toda a equipe. A partir
daquela data, a “tal enfermeira” ndo entrou mais em meu quarto, chegando até a me ignorar quando nos
cruzavamos no corredor. Ela surgiu entdo, num belo dia, para retirar a agulha da veia e conecta-la a outra
mais proxima, cena essa assistida pela Dra. Ilderez que presenciou a retirada do esparadrapo, em camera
lenta, do meu brago que ¢é tdo peludo quanto um urso. A cena parecia de tortura e pedi gentilmente que
puxasse tudo de uma vez e acabasse logo com aquilo. Antes, porém, propus que ela usasse éter que facilita a
retirada do esparadrapo, e resmungando disse-me que ndo tinha, pois ndo se usava mais.

Cidinha foi visitar-me no sabado e sua chefe, a Dra. Elisabete, gentilmente levou-a até o hospital. Fiquei
muito feliz, comecei a falar como uma metralhadora, pois fazia quatro dias que ndo nos viamos, e mesclava a
saudade, a felicidade de té-la ao meu lado, a preocupacdo com os filhos ja que nds dois estavamos ali, queria
demonstrar que estava tudo bem, enfim, uma coisa indescritivel. Ela trouxe roupas limpas, embora eu prefira
usar as do hospital que sdo mais praticas e além do mais, esterilizadas.

Trouxe também cigarros e bolachas waffer, que hoje ndo posso nem vé-las, de tanto que comi nessa longa
jornada de internagdes, que ora ¢ iniciada. A despedida, como sempre, foi dolorida.



Nesse periodo em que fiquei internado, ficava a maioria do tempo deitado, pensando na vida. Adoro ficar
pensando na vida, em siléncio, meditando.

Embora convivesse com a morte, em nenhum momento pensei que iria morrer.

Pensava comigo mesmo: “Deus nunca me abandonou, e ndo ¢ no momento mais dificil de minha vida, que
Ele vai me abandonar.”

Nao tenho religido. Estou mais para agnostico do que para ateu. Acredito em um Deus, diferente do seu,
fomos criados e estamos em evolugdo, e a solu¢do para todos os problemas ¢ amar a si proprio € ao proximo.

Nao devemos ser radicais, criagdo ou evolugdo, sejamos ponderaveis, criagio com evolucdo. E ndo
devemos ser hipécritas, como muitas pessoas, que s6 falam em Jesus, e exploram os proprios filhos.

Temos tudo que precisamos em no6s mesmos, isso ¢ uma dadiva divina.

Os remédios ndo curam, mas estimulam ou inibem certas fungdes orgénicas, tentando fazer com que o
organismo se reequilibre e se ordene, restabelecendo suas fun¢des normais. Cada organismo responde a sua
maneira perante o tratamento que lhe ¢ imposto.

Quando agradecemos a um médico pela nossa cura, eles sdo unanimes:
“Agradeca ao seu organismo, que reagiu bem ao tratamento.”

Lembro-me certa vez, um domingo, havia um paciente que orava em voz alta ao som de uma musica
gospel que ecoava por todo o corredor do hospital. A “tal enfermeira”, pensando que o som vinha do meu
quarto, pediu-me que o abaixasse e quando percebeu que aquela musica ndo vinha dali, ficou com cara de
boco. Passado um instante, a muisica foi interrompida e acredito que, com certeza, o paciente deve ter sido
espancado.

Em minha casa, quando posso, pois ndo tenho essa liberdade, brincadeirinha, me sinto um adolescente,
ougo musica alto. Nado tdo alto para mostrar para o vizinho, mas o suficiente para ouvir s6 a musica, sem
nenhum outro som ou ruido do ambiente.

Adoro quando preciso testar aparelhos de som potentes em minha oficina, pois quase derrubo a casa, e
Cidinha nio pode dizer nada, afinal de contas, estou trabalhando, sdo os ossos do oficio.

Gosto de todo tipo de musica, exceto country, pagode (Zeca Pagodinho, eu gosto), musica tipo £ o Tchan
ou aquelas musicas baianas que falam “subindo a ladeira, descendo a ladeira, eu vou” e musica de Carnaval
(com exceg¢do de algumas pérolas, tipo Mdscara Negra). Gosto desde opera, erudita, boleros, rock, metaleiro,
funk, rap, soul, blues, jazz até sertaneja (romantica e moda de viola).

A boa musica ¢ aquela onde o cantor tem uma voz inigualavel acompanhada por instrumentos € um coro
de vozes que se alternam ao longo de sua durag@o. Musicas que comegam e terminam do mesmo jeito ndo
servem.

Tornei-me amigo de um rapaz com idade em torno dos 30 anos que ficou internado no quarto em frente ao
meu. Ele era coxo desde crianga, por ocasido de uma queda de um cavalo e também pelo desinteresse de seus
pais em encaminha-lo ao médico. Agora, iria ter a chance de corrigir sua perna cirurgicamente.

Certa noite, deu entrada no hospital um paciente politraumatizado, que gemeu o tempo todo e morreu no
dia seguinte. Quem me informou foi o rapaz que vi carregando um madeirite e imaginei que iria montar uma
mesa para os quatro pacientes daquele quarto jogarem baralho.

Na verdade, o tal madeirite era para tapar o buraco que havia no colchdo da cama que o politraumatizado
usou na sua curta permanéncia e que agora, seria ocupada pelo rapaz que ndo desejava o mesmo fim. Estava
exterminado o buraco assassino.

Se fossem jogar truco, um jogo apropriado para um quarto de hospital, talvez me despertasse uma gotinha
de animo, pois adoro joga-lo. E um jogo completo, exige a inteligéncia de um xadrez, a estratégia de um
bridge, o preparo fisico de um maratonista (observe a cinturinha dos jogadores de truco) e o siléncio de um
golfe. Joguei truco na faculdade, fazia Ciéncias Economicas, mas no campus de Biomédicas usavamos as
macas das salas de aula como mesas, e também em um Onibus fretado por executivos, que nos levava
diariamente de Campinas a Sao Paulo. Jogdvamos na volta, usando uma valise entre os bancos, no corredor,
como mesa, com a recomendagdo de ndo darmos murros na mesa, ¢ jamais subir nela. Eu tinha um parceiro,
que era gordinho, o seu apelido: Montanha, quando ele dava sinal de trés com o ombro, o dnibus até saia da
pista.

A minha pressdo arterial sempre foi estavel, 12 por 8. A noite os quartos eram invadidos por um grupo
enorme de enfermeiras, ou estudante de enfermagem. Para cada paciente se dirigiam trés delas e tomavam a



pressdo, temperatura corporea e os batimentos cardiacos. Estranhamente eu notava que a enfermeira que
media minha pressdo ficava maravilhada em ouvir no estetoscopio e sempre comentava com as outras duas.
Cheguei a desconfiar que tinha algum walkman acoplado aquele estetoscopio.

Mudando de pato para ganso, tenho uma tese sobre infecgdo hospitalar, que dois grandes responsaveis sdo:
1°.) as formigas, aqueles insetinhos inocentes, mas que circulam por todo hospital; 2°) as macanetas das portas
dos quartos, vejo o pessoal da limpeza, apos feito o servico, simplesmente fecham as portas com as luvas que
usaram para limpar o banheiro.

Falando em formigas, aqui vai uma receita de como acabar com elas em sua casa.

Por exemplo, para acabar com as formigas no seu quarto, encere debaixo da cama, mas ndo lustre, deixe
aquela pasta, ai entdo, coloque embaixo, em um dos cantos da cama, um paralelepipedo ¢ aguarde até o dia
seguinte para recolher as formigas mortas. Quando a formiga entrar debaixo da cama, ela escorregara na cera
e batera com a cabeca no paralelepipedo e logicamente morrera.

Recordo-me quando certa madrugada fui usar o “compadre” para urinar em vez de ir at¢ o banheiro
carregando o suporte do soro. Foi um desastre total! Minha inabilidade com aquele objeto fez com que minha
cama e eu nos molhassemos, e o pior: tive de dormir daquele jeito, colocando apenas um cobertor para
“remendar” o estrago.

No dia seguinte, quando a enfermeira foi trocar a roupagem da cama devido a minha sudorese noturna, ela
comentou comigo: “Esta noite vocé transpirou mais do que as outras noites.” Concordei com ela e nada
comentei sobre o incidente.

Penso que o acidente s6 ocorreu face ao didmetro estreito da boca do “compadre”.

Compadre, papagaio ou periquito sdo nomes oficiais daquela vasilha de inox apropriada para os homens
urinarem. O de plastico € conhecido como patinho. Todos voam, até o compadre, se chegar em casa tarde da
noite! Decore estes nomes, pois ndo va pedi-los como vi muita gente: “Faca-me um favor urgente, me traga
aquele neg6cio para eu coisar o trequinho.”

Comadre ¢é outra vasilha de inox apropriada para as mulheres urinarem, ou entdo para ambos 0s sexos
lavarem as partes intimas ou defecarem, tudo isso no proprio leito.

Eu sempre conversava com todos e sem distingdo: contava piadas e historias para as enfermeiras, a
faxineira, a copeira e também aos médicos.

Nas horas vagas, também sou curandeiro, e pratico quiromancia. Uma faxineira reclamou que tinha
intestino preso, entao lhe passei umas dicas, ela disse-me que iria fazer.

Essa mesma faxineira estava em meu quarto limpando o banheiro, quando uma de suas colegas de
trabalho trouxe-lhe uma ma noticia: seu marido havia sofrido um acidente, caindo de cima do caminhio, e
estava no pronto-socorro do hospital. Ela ndo sabia se terminava o servigo, se chorava ou se ia até o pronto-
socorro. Ficou desorientada, até que sua amiga se prontificou em terminar o servigo e ela saiu correndo.

Penso eu, que antes de procurar um médico, exceto em uma emergéncia ou urgéncia, que o individuo deva
ter o seu intestino regulado como um relojinho, indo diariamente e ficando sentado no minimo 20 minutos no
troninho, beber dois litros de dgua por dia e dormir tranqiiilamente, no minimo, por seis horas.

Certa noite, durante o horario de visitas, notei pelo vao da porta do quarto aberta, uma moga rondando o
local. Fiquei cismado, achando sua atitude suspeita (roubar meu CD ??). Até que ela se aproximou e foi logo
dizendo, pausadamente: “O quarto permanece 0 mesmo... A cama na mesma posi¢ao. ..

O sofd também... Tudo igual... Tudo igualzinho quando meu irmao morreu aqui na semana passada.” Sua
morbidez foi tanta que se fosse um adolescente, uma crianga ou mesmo uma pessoa sem estrutura que
estivesse no meu lugar, teria sofrido danos psicoldégicos gravissimos. Como sou uma pessoa tranqiiila quando
a situagdo exige, acabei por consola-la.

Soube de um caso em que o paciente ouvira os médicos comentarem que o seu estado era irreversivel,
embora tratasse de outro paciente, e acabara fazendo uma loucura: Cometera o suicidio, enforcando-se no
cano do chuveiro do banheiro do hospital.

Do mesmo modo, outro individuo tentou o suicidio dessa maneira, mas acabou indo para o pronto-socorro,
levando varios pontos na cabega, o cano quebrou-se, ¢ aquele chuveirdo Lorenzetti, que tem trés mil
parafusos, caiu em sua cabeca.

O mais emocionante era quando queimavam lixo hospitalar e a fumaga nos brindava com aquele odor que
lhe ¢ peculiar. Abria até o apetite. Ou seria tatica do hospital para reduzir os gastos com alimentacao?



Brincadeiras a parte, fui muito bem tratado, ndo pelo fato de ser primo de uma médica. Ela inclusive era
de outra area, ela é nefrologista, e nas horas vagas fazia plantdo na hemodialise e no pronto-socorro.

A comida era 6tima. Uma noite me serviram bacalhoada (ndo era batatada!).
Quando digo isso, minha esposa e filhos ndo acreditam, acham que eu estava delirando.

A comida era servida numa vasilha de inox, de didmetro de aproximadamente 25 cm, com tampa também
de inox, e dentro tinha quatro divisdes. A sobremesa vinha a parte. Coincidentemente serviram sagu uns trés
dias seguidos, uma das sobremesas que mais aprecio. Provavelmente deve ter ocorrido um acidente com um
caminhdo carregado de sagu, proximo ao hospital, ou compraram por um precinho camarada!

Jantando ou almogando, eu me recordava de quantas vezes brinquei, dizendo que comida de hospital era
feita com restos de suturas. E agora, eu estava comendo a dita cuja!

Minha prima me revelou que os médicos e enfermeiros do pronto-socorro mantém um codigo de sirene
com as ambulancias, viaturas de resgate e policia. Quando a vitima estd chegando ao hospital, pelos tons da
sirene, eles ja tém uma nocao do tipo de vitima que vai chegar.

Poucas vezes eu saia do quarto; apenas para tomar sol no jardim do hospital.

E quando ia, ficava observando as formigas, aquelas responsaveis pela contaminagio hospitalar, e vendo a
grandiosa obra de Deus, o homem esta chegando a Marte, faz clone de uma ovelha e ndo consegue fazer uma
formiguinha.

Quando eu bebo um copo de dgua sinto a maravilhosa obra de Deus!
Num dia fiz ultra-sonografia, senti um pouco de cdcegas.

O exame mais complexo que eu tinha feito, isso havia 20 anos, foi um tal de
“esofagogastroduodenoscopia”, o exame néo € tdo complicado, mas o nome...!

Se ndo conseguir falar, leia assim: es6fago... gastro... duodenos... copia. (N&o ¢ copia, € copia!).

Eu poderia ter tido alta antes, ndo fosse um deslize da enfermeira, a jararaca, pois a tomografia ndo
funciona aos sabados e domingos, exceto para acidentados. Na sexta-feira essa enfermeira esqueceu de avisar-
me que era para eu ficar em jejum desde as 9 horas, pois tinha exame as 15 horas, e sem saber acabei tomando
o caf¢ da manhd, adiando o meu exame para segunda-feira, pois se fizesse a tomografia na sexta-feira, faria a
bidpsia a noite e no sdbado voltaria para casa. Conclusdo: acabei tendo alta na terga-feira, ficando mais trés
dias no hospital!

Nunca havia feito tomografia, fui de cadeira de rodas acompanhado por uma enfermeira, até um anexo do
hospital. Chegando 14, tomei um litro de soro com iodo, no prazo de meia hora, sem poder urinar. Entdo me
posicionei na maquina, onde permaneci por volta de uma hora e meia, ja que a tomo era do corpo inteiro.
Existe na maquina um microfone para vocé falar com o técnico que fica em outra sala, ¢ também uma
lampada vermelha que, enquanto ela estiver acesa, vocé deve prender a respiragdo (na UNICAMP, a maquina
“fala” com vocé: “Prende a respiragdo!” Depois: “Respire normal!” E assim vai até o final). Em determinado
momento, foram injetados 120 ml de contraste, senti nduseas e avisei o operador, que me forneceu um lengol
onde vomitei varias vezes, s6 4gua, pois estava em jejum de seis horas. Hoje ndo vomitaria, pois o pessoal da
UNICAMP me orientou para quando sentir nauseas na maquina de tomo, € so6 respirar fundo e rapido, varias
vezes, que some a ansia. Sempre fiz e deu certo. Friso que antes ¢ aplicado o Plasil.

Muita gente associa o nome tomografia a tumor (tomo), o prefixo grego “tomo” significa “pedago,
particula”, e a tomografia ¢ um Raios X mais minucioso com pormenores dos 6rgdos. A ressonancia
magnética ¢ mais usada para detectar problemas com os ossos. Minha primeira “tomo” foram trés chapas,
cada uma com 20 imagens, ao todo 60 imagens. O resultado do exame em si ¢ igual a uma chapa de Raios X,
s6 que varias “fotos” numa mesma folha.

Apds a tomografia, o seu intestino fica preso, mas ingerindo fibras, bagaco de laranja, mamao com
sementes, tudo volta ao normal. Nao fiquei com prisdo de ventre, mas quando ia sentar no troninho, s6 saia ar,
e era tdo assustador que parecia que estava passando um avido Phanton nas proximidades, um pouco mais
levantaria do vaso como um foguete impulsionado! Nessa situac@o, abra os vidros do banheiro, pois se corre o
risco de quebra-los, devido a trepidagio do ambiente, semelhante a uma implosdo ou a uma detonacdo em
pedreira.

Pedi a uma enfermeira uma mangueirinha de soro, que prontamente me atendeu, apos eu me justificar que
era para fazer uma experiéncia de quimica para o meu filho Gustavo. E um alambique (ou destilador), cujo



bulbo é uma lampada comum incandescente que a gente usa em casa, que suporta o calor do fogo e destila os
liquidos.

Aqui vai uma dica: Para tirar mancha de sangue da roupa é so passar agua oxigenada no local e limpar
com uma gaze.

No ultimo dia de internagao, fui encaminhado para biopsia do ganglio na virilha esquerda. Sofri um pouco
na hora que me depilaram (tricotomia), pois a enfermeira estava usando uma gilete cega, e eu pare¢o um urso,
como diz essa minha prima. Ndo sei por que os hospitais insistem com essa coisa horrorosa... Ndo combina
com o avan¢o da medicina.

O que doeu mais foram uns cortinhos em locais que ndo estavam anestesiados. Brinquei com o cirurgido
assistido pela Dra. Ilderez, para tomar cuidado com aquele bisturi, principalmente naquela area!

Quando estava deitado na mesa do pronto-socorro fazendo a bidpsia, entrou uma enfermeira na sala foi
direto para mim, e perguntou: “O senhor ¢ que ¢ o bombeiro?” Olhei para ela e nada respondi, mas em meus
olhos estava escrito um monte de alternativas para apagar um fogo.

Sempre tinha bolachas waffer de reserva, pois as vezes perdia o almogo ou o jantar, fazendo algum exame.
Embora se eu pedisse um lanchinho, fora de hora, as enfermeiras atendiam-me, mas ndo queria incomoda-las.

Quando a Ilderez me visitava ¢ me encontrava dormindo, ndo me acordava, mas deixava sempre um
bilhete animador. Gotas de animo em doses homeopaticas.

No dia da alta, ndo vi minha prima, fui avisado antecipadamente por uma enfermeira, logo de manha e
fiquei aguardando ansiosamente até a chegada do meu motorista particular, o Daniel, que me trouxe para
Sumaré. Na pressa, nem me despedi das enfermeiras, s6 dei um tchauzinho de longe para aquela que me
arrumou cigarros, € no estacionamento me despedi do rapaz coxo, que estava ansioso, pois a sua cirurgia seria
naquele dia.

Na correria acabei trazendo o aparelho de barbear, daqueles antigos, que usam a verdadeira gilete, e que a
enfermaria arrumou para me barbear. Estou com ele até hoje, apropriacao indébita!

No caminho, com o Daniel, conversamos sobre varios assuntos, inclusive ele me disse que comprava
caixas de laranjas, espremia todas e guardava o suco no freezer. Foi quando eu o orientei, dizendo que a
vitamina C, oriunda da laranja espremida, deve ser consumida de imediato, sendo ela oxida. Nao chegamos a
um acordo, quando discutimos sobre o efeito da aurora boreal, no ciclo menstrual da lagartixa.

Chegando em casa, foi uma grande alegria, embora todos nods estavamos tensos, pois o resultado da
bidpsia sairia dentro de uma semana.

Nesse interim, retirei os pontos da “bidpsia” no “postinho de saude” proximo a minha casa, ¢ ganhei da
enfermeira (ap6s meu pedido) uma seringa de vidro, aquelas que usavam antes da Aids, pois € muito util em
minha oficina, ja que aplico injecSes de solvente nos aparelhos, e as seringas de plastico derretem.

Apds uma semana, Ilderez veio visitar-me, trazendo consigo o resultado da biopsia: LINFOMA.

Estdvamos no quarto eu, Cidinha e Ilderez.

Perguntei-lhe tudo e ela prontamente me respondeu, com palavras de carinho, otimismo e com nervos de
aco. A minha ultima pergunta: “Como se trata este tipo de doenga?”

Foi a frase mais horrivel que ouvi: “Trata-se com quimioterapia.”

Nao sabia exatamente o que era quimioterapia, mas conhecia superficialmente radioterapia. Meu pai
morrera de c. pois se recusara a continuar o tratamento de radioterapia, pois era muito dolorido.

Imaginava que no tratamento de quimioterapia o paciente era imerso em um tanque com solugdo acida,
toxica ou radioativa, ou entdo aplicava por meio de injegdes com essa solugdo, nos locais onde existia a
neoplasia (este nome ¢ mais bonito do que tumor), sendo que o paciente era amarrado, ¢ na hora da
quimioterapia, gritava, urrava e desmaiava, semelhante as celas de torturas da Idade Medieval.

Tinha perdido trés vizinhos que fizeram quimioterapia na UNICAMP, um deles inclusive havia feito
transplante de medula 6ssea halogénico. Mais tarde vim saber que ele ndo morreu da doenga ou do
transplante, simplesmente levava vida normal, cismou de arrancar uma bananeira, escorregou caiu dentro de
um buraco, lesou o bago, foi internado, ndo resistiu e veio a morrer. Cada coisa...!

Tinha perdido recentemente uma tia, que sofrera muito com as rea¢des da quimioterapia.

Hoje fiquei conhecendo a origem da quimioterapia. Em 1910, um bacteriologista alemao, que cuidava da
esposa com sifilis, ja& sem mais nada para fazer e na iminéncia da morte dela, resolveu aplicar-lhe arsénico
(veneno).



Notando que o organismo dela reagiu, passou entdo a aplicar outras doses, compativeis com a reagao, até
que curou a sua esposa. Dizem as mas linguas que o médico queria se livrar da esposa, e o tiro saiu pela
culatra!

Enquanto aguardava o processo de encaminhamento para a UNICAMP, procurei um homeopata em minha
cidade, que apds breve consulta, me receitou uns cinco vidrinhos de medicagdes que diferiam entre si, mas
que eram todos com “bolinhas brancas”. A orientagdo era para ndo engolir as bolinhas e simplesmente deixa-
las dissolverem debaixo da lingua. Dali a uns quinze dias comegou uma irritacdo sublingual. Conclusdo:
Joguei todas as bolinhas no lixo.

Acredito no poder da homeopatia, mas curar ou preparar o paciente para encarar uma doenga como
LINFOMA creio que é muita pretensdo. No estigio em que estava, era o mesmo que dar um tiro de
chumbinho para derrubar um elefante. Nesse caso tem de ser alopatia (alopatia ndo é dar um telefonema para
a sua tial).

Sem conhecimento de minha prima, comecei, com minha esposa, a montar a logistica para fazer o
tratamento em Jau, onde trabalhava o hematologista que cuidou de mim em Rio Claro. Praticamente ja estava
tudo combinado.

Hoje dimensiono minha estupidez. A UNICAMP fica a 25 quilometros de minha casa, Jau fica a 230 km.
Nao resistiria, face a tantas adversidades. Quando Ilderez veio me visitar, trouxe a papelada para eu dar
entrada na UNICAMP. Recusei de imediato.

Ela docilmente pegou um pedago de pau e bateu em minha cabega, frisando que eu deveria fazer o
tratamento na UNICAMP ou nos Estados Unidos, sendo que na UNICAMP seria o melhor lugar.

Usou fortes argumentos e finalmente convenceu-me.

Tive um amigo, o Chico, que apresentou a mesma doenca, fez quimioterapia na UNICAMP e levava vida
normal conforme me informavam. Eu queria me informar com ele como era, como deixava de ser, mas nao
conseguia manter contato pois quando encontrava sua esposa, ela sempre me dizia que ele estava viajando e
que voltaria no proximo fim de semana.

Eu ndo sabia o seu telefone, apenas a rua em que morava. Tinha como cliente uma vizinha do Chico e
entdo decidi procurar o seu telefone. Achei um tal de Francisco “ndo sei do qué” e liguei imediatamente,
dizendo que queria falar com o Chico. Quem atendeu foi uma crianga que me respondeu sem vacilar: “meu
pai ndo estd, ele morreu”. Inocentemente desliguei o telefone, com a certeza que tinha errado ao escolher
aquele nimero. Tentei o segundo niimero, chamou, chamou, ninguém me atendeu. Acabei desistindo de
procurar esse meu amigo que so6 viajava.

Passado mais de um ano, soube que ele havia morrido por problemas cardiacos, € ndo propriamente da
nossa mesma doenca. Agradeco minha esposa, ¢ nossa amiga Rose, mencionada no inicio do livro, vitiva
desse meu amigo, por ter me poupado dessa noticia, mesmo eu sendo uma pessoa bem equilibrada, ndo
saberia dizer que conseqiiéncias poderiam trazer tal noticia, ja que estava prestes a iniciar o tratamento.

Nesse periodo ja ndo trabalhava mais na minha oficina eletronica, fazia pequenos reparos, e apesar de
Cidinha e de Daniele trabalharem, a maior renda ainda era proveniente da oficina. Comegamos a depender da
ajuda financeira de alguns cunhados e cestas basicas de amigos bem proximos.

A vitiva de meu amigo Chico alertou-me que seria uma fase muito dificil 14 na UNICAMP, onde deveria
ter muita paciéncia.

Meus cunhados vieram visitar-me, e fizemos até um churrasco, ¢ o Neco ficou responsavel pela
churrasqueira, cargo que so abri mao face ao meu desanimo.

Ficava imaginando como seria a UNICAMP. Vinha & minha mente um corredor cheio de acidentados,
corpos divididos em duas macas, criangas chorando, pessoas cheias de hematomas parecendo um dalmata,
velhos gemendo. Eu ja ndo possuia forgas nas pernas, ndo conseguia ficar muito tempo em pé e me via nesse
corredor sentado naquele chdo imundo forrado de sangue e secrecdes nauseantes.

Hoje me envergonho da maneira como eu imaginava a UNICAMP, onde recebi um tratamento de
“primeiro mundo”, alicercado com carinho, respeito e profissionalismo de todas as pessoas, desde o mais
humilde faxineiro até o alto escaldo médico. O desanimo dominava o meu corpo, mas a minha mente estava
otimista e eu queria viver pois tinha muitos sonhos para realizar. Embora penso que quando a gente morre
sempre resta alguma coisa que ndo deu tempo de realizar. Criei coragem e decidi ir 8 UNICAMP.



Reflexdo: Era uma vez um escorpido que estava na beira de um rio, e queria passar para a outra
margem, mas ndo sabia nadar. Entdo pediu auxilio a uma perereca que saltitava sobre as daguas, que
prontamente o atendeu. Quando estavam no meio do rio, o escorpido picou a perereca, e esta
indignada perguntou-lhe: “Por que vocé fez isto, seu ingrato? Agora nos dois vamos morrer, eu pelo
seu veneno e vocé por ndo saber nadar.” E o escorpido mais indignado ainda, respondeu-lhe: “Nado
sei por que fiz isto, mas foi o meu instinto que me obrigou a picar.”

CAPITULO 11

INICIO DO TRATAMENTO NA UNICAMP
(outubro de 1999)

A chefe da Cidinha, a advogada Dra. Elisabete (guardem este nome pois foi uma das poucas pessoas
responsaveis por eu estar aqui escrevendo este livro) prontificou-se em nos levar com seu carro a
UNICAMP, espontanea, humana e gratuitamente.

A Dra. Elisabete, ¢ um ser humano maravilhoso, uma exceg¢ao, pois a maioria dos advogados nio tem
coracdo. Data venia, data maxima venia.

No dia combinado fomos nos trés, sem saber exatamente o caminho. Ficamos maravilhados com aquela
gigantesca area toda construida, arborizada, limpa e sinalizada. Estdvamos na UNICAMP.

Procuravamos o Hemocentro, e logo encontramos. Estacionamos o carro e seguimos a pé até a recepgao
onde fui atendido de imediato e entreguei o meu dossi€ de encaminhamento, feito pela Dr* Ilderez. Pediram-
me para aguardar pois chamar-me-iam pelo nome.

Este dossié tinha varios papé€is, inclusive a minha tomografia, mas ndo tive curiosidade de 1é-los, ndo foi
pelo desanimo, mas sempre fui assim, nunca tive curiosidade de ler exames de sangue ou urina, pois penso
tratar de toda uma conjuntura, de termos técnicos, e aquilo que me parece normal, para o médico pode ser
indicio de algo grave, e vice versa.

Todos os exames laboratoriais trazem o resultado acompanhado de uma tabela com as variagdes normais, pois
nem os médicos sdo capazes de memorizar tantas informagdes.

De que adiantaria ler meu exame de urina e perceber que o sinal de leucocitos poderia significar uma
infeccdo? Sofreria por antecipagdo, visto que somente o médico resolveria o caso.

Dentro de alguns minutos fui chamado e orientaram-me como fazer cadastramento e outros protocolos
administrativos.
Aqui vale ressaltar a maxima: PACIENTE TEM QUE SER PACIENTE.

O Hospital da UNICAMP tem no piso faixas coloridas de orienta¢do. E somos orientados para ir, por
exemplo, no raio X, seguindo a faixa verde. E vamos que nem cachorro perdigueiro, menina timida ou
detetive, olhando para o chio seguindo a faixa verde, com risco de dar topadas em pessoas, macas e paredes.
Na primeira vez, seguimos a faixa até o final e ficamos com um enorme ponto de interrogacdo no rosto:-Cadé
o Raio X ? Ele ¢ invisivel mesmo hein !?

Entdo descobrimos que no trajeto pela faixa verde, existe uma porta que da acesso ao Raio X. Simples
nao!?

O Hemocentro ¢ um prédio de trés andares, distante uns 200 metros do Hospital e do Pronto-socorro, com
uma area externa cheia de bancos de madeira, € uma area interna com ar-condicionado, televisdo ou musica,
poltronas estofadas, sanitarios, 4gua, maquina de refrigerantes e lanchonete.

A Dra. Elisabete, a partir de agora sera chamada de amiga Elisabete. Apesar dos seus diversos
compromissos profissionais ela sempre se mostrou muito prestativa, pois chegamos a8 UNICAMP por volta
das oito horas e s6 fui liberado as 13 horas aproximadamente.



Enquanto aguardava o chamado da recepcdo, Cidinha prontificou-se e foi até a lanchonete trazendo-me
paes de queijo e café com leite. Uma hora mais tarde, chamaram-me para coletar sangue para o famoso
“Hemograma”. Fiquei impressionado com a habilidade, a ateng@o e o carinho das enfermeiras.

O sangue coletado para o hemograma ¢ o sangue “venoso” (das veias) e tem coloragdo vermelho escuro,
pois € um sangue “sujo” contendo impurezas e gas carbonico, diferente do sangue arterial (das artérias) que ¢é
o sangue “limpo” de coloragdo vermelho-vivo (escarlate) e contém oxigénio. Por isso ndo va se impressionar
com a cor do seu sangue!

Comentei sobre minha magreza, e elas docilmente me confortaram dizendo que tinham visto pessoas
normais que chegaram a pesar 25 kg e que hoje estavam curadas. Depois de liberado, aguardei quase duas
horas para ser consultado.

Eu e Cidinha entramos em uma sala e fomos recebidos pela Dra. Fabiola.

Fiquei boquiaberto quando ela nos disse que era médica. Tinha aproximadamente uns 25 anos, quase a
idade de minha filha mais velha, Daniele, ¢ apresentava um rosto de menina embora sua estatura fosse
elevada. Era interrompida a todo instante por jovens solicitando sua orientacdo que eram prontamente
atendidos até o momento que solicitou ao Dr. Hélio que nos atendesse, visto que a primeira consulta era quase
que especificamente para preencher formularios, ou seja a famosa ANAMNESE. Falando “anamnese”, parego
que estou comendo mingau de aveia pastoso e grudento.

Ele me fez varias perguntas, as quais respondi detalhadamente. Examinou-me e apalpou-me os ganglios
dizendo que esse tipo de doenca era curavel, mas que dependia de uma série de fatores, dos quais nada
comentou. Solicitou-me a lamina da bidpsia feita em Rio Claro para determinar o tipo de LINFOMA:
HODGKIN ou NAO HODGKIN.

Foi a tnica vez que ouvi na UNICAMP um médico pronunciar a palavra cancer.

Nao critico sua postura. Para muitos médicos, € uma palavra comum que faz parte da rotina médica.
Apds essa consulta, nunca mais o vi.

Agendei retorno para a semana seguinte ¢ a amiga Elisabete nos trouxe de volta para casa.

Sempre que ela nos trazia até em casa, pedia-lhe a fineza de parar o carro com o lado da porta que eu
estava coincidindo com a entrada da minha casa, pois ndo sendo assim, sem forgas nas pernas, teria de ficar
apoiando em seu carro para dar a volta até¢ Cidinha amparar-me.

A partir dai, comecei a mudar minha opinido sobre a UNICAMP, embora eu ainda estivesse receoso em
ser atendido por médicos tdo jovens e rostos angelicais.

Imediatamente entrei em contato com Ilderez para providenciar-me a lamina que chegou dali a trés dias
pelas maos do meu amigo e motorista particular, o Daniel, o gald de Rio Claro.

Essas brincadeiras que faco com Daniel sdo a forma de expressar a minha gratiddo pela sua ajuda. O que
ndo deixa de ser verdade, pois quando ele sai pelas ruas de Rio Claro, as maes das jovens recolhem-nas para
dentro de casa e trancam o portao.

Nessa época, eu tive alteracdo de paladar e somente depois os médicos informaram-me que também era
um dos sintomas da doenga (LINFOMA).

Com isso, eu ndo conseguia comer ou beber nada que fosse salgado, pois tinha um gosto amargo, igual ao
fel, embora nunca o tenha experimentado. Entdo passei a alimentar-me somente de frutas e doces,
emagrecendo cada vez mais.

As vezes, por imposi¢do da Cidinha — que trazia na mio um pedago de pau — bebia um copo de sopa de
feijao ou caldo de feijao batido no liquidificador, era um “bean shake”, o qual era bebido em goladas rapidas e
os dentes escovados logo depois para ndo ficar com aquele gosto amargo na boca. Ou bebia ou a cabeca doia.

Lembro-me como se fosse hoje, minhas filhas querendo agradar-me fizeram um “strogonoff” caprichado,
e tdo logo coloquei a primeira garfada na boca, uma angustia tomou conta de mim, cheguei a ficar com os
olhos rasos de agua, decepcionado, levantei-me e fui chorar no banheiro. Eu ndo podia comer aquele prato
que minhas filhas tinham feito com tanto amor, meu paladar sentia um extremo amargor. Logicamente, elas
entenderam. Propuseram-se a fazer um “yakisoba”, que eu carinhosamente impedi. O carinho delas era mais
importante nessa hora do que meus pratos preferidos!

Essa determinag@o da Cidinha em obrigar-me a fazer as coisas predominou em todo o meu tratamento e
como estava debilitado e tinha medo de apanhar, isso contribuiu sobremaneira para minha cura. Minha mulher
¢ nota 10!



Recebi a visita de uma evangélica desconhecida e despreparada, pois dizia que soube que eu estava com
cancer e veio convidar-me para assistir “ndo sei o que” em seu templo. Nada comentei. Usei o livre-arbitrio e

ndo fui. Digo despreparada, pois usou a palavra “cancer”.

Nas trés semanas seguintes, voltei a UNICAMP e tive oportunidade de conhecer pacientes que moravam
em Sumaré e que me ofereciam carona. Embora eu tivesse carro, ndo tinha disposi¢do para dirigir; minhas
pernas estavam muito fracas.

Conheci um sistema de transporte da Prefeitura de Sumaré que era o mais cdmodo, pois buscava-nos em
casa ¢ levava-nos direto ao Hemocentro, mas que rodava por uma hora na periferia da cidade, “catando”
outros pacientes, melhores e piores do que eu. Nessas viagens conheci bairros que nem sabia que existiam,
isso porque moro aqui ha 20 anos. Conheci outros meios de transportes, Onibus intermunicipais comuns ¢
executivos com ar-condicionado e peruas van (lotagdo) que considero ser a pior, pois tinha capacidade para 12
pessoas e carregavam 120, e nds pacientes éramos 0os que mais sofriam, pois tinhamos locais no corpo que
estavam doloridos por varios motivos.

A melhor opgdo continuou sendo a perua da Prefeitura.

Aproveito para agradecer a ajuda do Sr. Milton e dos motoristas Osmar e Bola Sete, este ultimo inclusive
quando lhe perguntei o seu nome disse que chamavam-no de Bola Sete, mas ndo sabia o por que desse
apelido.

Ficava indignado ao ver a perua buscar pacientes que usavam cadeiras de rodas, em ruas de terra e
esburacadas. E quando chovia entéo!

Aqui cabe lembrar o pessoal que usa transportes coletivos, que abram os vidros, mesmo com chuva fina,
aquele vento gelado que desmancha penteados nao € nocivo se comparado aquele ar viciado, onde se mistura
bafo, chulé, pum, suor e perfumes enjoativos.

Certa vez, num Onibus com ar-condicionado, fomos surpreendidos por um idoso com ataque de
claustrofobia. Acabou seguindo viagem ao lado do motorista.

Enquanto aguardavamos nos banquinhos do Hemocentro, éramos agraciados por um barulho ensurdecedor
de um cortador de grama e sua maquina maravilhosa. Todos queriam saber o nome da mée dele.

Sentado ou deitado naqueles bancos de madeira, via-se ¢ ouvia-se de tudo, cheguei até sorrir quando
alguém dizia, em voz alta, que 4gua de enxurrada causava Ratospirose (o correto ¢ Leptospirose). Ouvi
alguém falar sobre mel de flor de calipi, e ser corrigida asperamente por sua companheira: “Seu ignorante!
ndo é calipi que se fala, ¢ EUCALIPI” (o correto ¢ eucalipto). Coisas do Brasil varonil.

Tinha umas velhinhas que ficavam disputando quem possuia mais sintomas. Na ultima disputa ganhou
uma que tinha septicemia, dupla, irreversivel, generalizada, cancerigena, cronica, supurada, incuravel,
terminal e maligna.

Tinhamos a nossa disposi¢do varias cadeiras de rodas que ficavam em um estacionamento dentro do
Hemocentro e apds o uso poderiamos deixa-las em qualquer lugar, mas, por educacdo, sempre devolviamos
no local em que as pegavamos.

Sempre que usava os banheiros publicos do hospital lavava as maos antes e depois, e tinha aversao em
tocar em suas maganetas.

Nessas trés semanas, fiz exames como Raios X, fezes, urina, sangue, ultra-sonografia, cintilografia e
tomografia.

Sempre que fazia ultra-sonografia, o técnico ou o médico me cutucavam onde sentia cocegas, pelo menos
uma vez ¢ de sopetdo. Ai eu dava um pulo e um sorriso e eles, também. Cheguei a pensar que isso era
proposital, uma brincadeira para descontrair-me, ja que estava magrinho, olhinhos caidos e sem animo.

A cintilografia ¢ um exame mais demorado, mas com a vantagem de podermos dormir “na maquina”. Um
exame de corpo inteiro demora mais ou menos uma hora e meia.

O primeiro passo (depois de aguardar trés horas na fila), ¢ a aplicagdo de uma inje¢do indolor, de um
elemento radioativo chamado Galio. Os médicos informaram-me que o Galio é mais sensivel ao LINFOMA.
Ap0s a injecao, somos liberados, devendo voltar em dois dias.

Eu imaginava que tomando esse elemento radioativo, iria ficar todo iluminado por dentro e no escuro
pareceria uma arvore de Natal! Faria o maior sucesso com minha netinha Jéssica. Contei essa brincadeira para
algumas pessoas e elas acreditaram, ndo porque sdo bobinhas, mas porque tudo que falo é verdade.



Certa vez, estava nadando em um rio 14 no Mato Grosso, quando fui atacado por uma sucuri de uns 15
metros. Ela enrolou-se em meu corpo, ficando cara a cara comigo. Fitou meus olhos e como um raio, com os
dois dedos da mao em forma de “V”, o indicador e o médio, eu cutuquei os olhos da sucuri com forga. Ela pos
as maozinhas no rosto e¢ fugiu choramingando! Voltemos ao exame de cintilografia. Deitado na maca, sem
nada de metal, reldgio, cinto, anel, soco inglés, armadura etc., a técnica comegou a conversar comigo:

Ela: Onde vocé mora?

Eu: Em Sumaré.

Ela: Que coincidéncia, eu também. Em que bairro?

Eu: No Jodo Paulo II.

Ela: Que incrivel, eu também.

S¢ faltava ela dizer que morava na minha casa, e eu ndo sabia.

Conclusao: Saimos do exame as 18h30m e ela nos ofereceu carona para as 19 horas, que prontamente
aceitamos. Uma carioca, bidloga, pessoa finissima, que nos trouxe até em casa.

Nesse dia fiquei na maquina durante uma hora ¢ meia, na primeira sessio.

Precisei retornar por mais 20 minutos, pois uma das imagens ndo ficara boa.

Ela ofereceu-nos carona sempre que precisassemos, tanto para ir 8 UNICAMP como para nos levar para
casa. Como ela entrava na Medicina Nuclear ap6s o almogo, e tinhamos de estar no Hemocentro no maximo
até as oito horas, nunca fomos com ela, mas quando ficaivamos até as 19 horas, na UNICAMP, eu fazendo
exames ou tomando quimioterapia, ligdvamos em seu setor e prontamente nos atendia, dando carona até nossa
casa.

Tive de retornar em dois dias, para checagem rapida de algumas manchas presentes no exame.

Nesse exame, deita-se numa espécie de maca onde a maquina vai girando em volta de seu corpo, como se

fosse um planeta girando em torno do sol, e o técnico vai visualizando o corpo do paciente em um monitor de
computador.

As manchas que aparecem, por exemplo, nos intestinos, devem ser checadas posteriormente com outra
imagem do mesmo local do corpo. Se a mancha locomoveu-se, € normal, ¢ um processo natural do corpo
humano, porém se ela se manteve no mesmo local ¢ anormal, ¢ provavelmente, ¢ um tumor, ou melhor, uma
neoplasia, o que soa melhor.

Se vocé falar que tem um tumor, todos se afastam de vocé, com medo de ser contagioso, mas se vocé falar
que tem uma neoplasia, chegam até a pedir autdgrafo!

Certa vez, enquanto a maca era posicionada na maquina, na qual existe um motor proprio para isso, senti
algo me puxando por baixo, e apertando o cinto da maca que estava na minha cintura, logo pensei que seria
esmagado, mas alertei a técnica que me salvou, em tempo.

O gélio ¢ expelido pelas fezes, entdo é recomendavel a ingestdo de muitas fibras.

O local da tomo ¢ frio, mas o da cintilo ganha, € uma réplica da Sibéria, a sala tem ar-condicionado no frio
maximo ¢ para ajudar tem um ventilador enorme, parece uma jaula de ledo, que faz aquele ar gelado circular,
¢ tao frio, que se vocé cuspir vira uma pedrinha de gelo antes de cair no chao!

Por isso, evite usar camisas com botdes metalicos, pois terd de tird-la na hora do exame, ¢ mesmo que o
cubram, passara mais frio.

E jamais esquecer de levar uma blusa.
Mas nem por isso va beber conhaque, vodka ou vinho quente!

Sempre que fago cintilo vou até as minhas cachorras, puxo as suas caminhas e falo: “Sai, sai, que hoje eu
vou para a UNICAMP de blusa!!!”

Tinha muitas dores nas articulagdes e teria de ficar com as duas maos na cabega, o que era impossivel para
mim. Conversei com a técnica e fiquei com as maos e bracos soltos, porém fora do raio de acdo da maquina.
Conversando a gente se entende.

Notei que a maquina dava dois giros (360 graus), e usava o teto ou uma ldmpada como referéncia, e sabia
mais ou menos quando o exame estava chegando ao fim.

Depois da cintilografia vem a tomografia.



Era a segunda tomografia que eu fazia, jA que tinha feito uma em Rio Claro. A diferenga foi que o
enfermeiro que me atendeu também me instruiu para ndo sentir nauseas na hora do exame: respirar bem fundo
varias vezes seguidas, até passar o mal-estar. O Unico inconveniente ¢ ndo poder fazer xixi a partir do
momento em que comegamos a beber um litro de soro com iodo (ndo ¢ iodo cromo) até sair da maquina.

Mas na hora que somos liberados, NAO DA PRA SEGURAR. “EXPLODE XIXIZAO!”

Eu ja fiz tantas tomografias (atualmente umas dez), que tomo soro com iodo tal qual cerveja. A primeira
foi ruim, mas agora sdo deliciosas. De vez em quando, vou até o hospital e peco para uma enfermeira amiga,
um frasco com soro e iodo, € venho tomando pelo caminho. (Eu ja tomei tanto soro com iodo, que devo estar
imune ao bdcio.)

O exame de tomografia ¢ demorado, pois os acidentados tém prioridade. Nada mais compreensivel. Hd um
dia da semana, se eu ndo me engano, as tercas-feiras, em que as salas também sdo usadas para anestesia, o que
congestiona o setor. Sem contar que a tomografia que normalmente fago ¢ ainda mais demorada (regides
abdominal e pélvica) e sdo realizadas apenas quatro por dia.

Uma dica: Caso tenha de ficar em jejum por seis horas, faca uma refei¢do ou um café refor¢ado alguns
minutos antes de iniciar o periodo de jejum, mesmo que seja de madrugada e tenha de colocar o relégio para
despertar, ¢ melhor do que passar mal, caso o seu exame seja adiado para depois de uma ou duas horas.

Fique atento ao tempo dos jejuns, sdo diferentes para hemograma (livre, exceto alimentos gordurosos tipo
leite, manteiga etc., no meu caso), ultra-sonografia (dez horas, no meu caso) e tomografia (seis horas, no meu
caso).

Na minha cintilografia ndo exigiram jejum.

Normalmente os medicamentos devem ser tomados com pouquissima agua, durante o periodo de jejum.
Pergunte antes, pois existem jejuns em que nao se pode nem beber dgua.

Fiquei sabendo que, quando os médicos ainda ndo conheciam essa doenga, o Linfoma, o paciente era
tratado como portador de tuberculose e, conseqiientemente, acabava morrendo.

Nesse periodo, muitas pessoas tinham receios de adentrarem em minha casa, temendo que eu possuisse
algo contagioso. Buuuuuuu!

Continuei indo a0 médico uma vez por semana e fiz coleta de material 6sseo “da bacia”, o tal de
mielograma, e foi a dor mais terrivel que ja senti! Lembro-me como se fosse hoje, afinal a primeira vez a
gente nunca esquece. A dor ¢ infinitamente maior se comparada a dar a luz a um porco espinho na transversal,
sem anestesia! Seriamente falando, € indescritivel, talvez uma facada em uma viscera cause uma dor
semelhante.

O exame foi feito pela competente Dra. Fabiola, que chegou a dizer-me que eu poderia chorar pois nido
seria vergonha nenhuma. N2o foi necessario anestesia pois sentiria apenas uma dor e ndo iria adiantar. Deitei-
me de lado e uma agulha grossa ¢ introduzida até o osso da bacia; dentro dessa agulha é colocada uma espécie
de “broquinha” na qual a médica gira para raspar o osso e coletar o material. Mesmo sendo rapida, a dor é
insuportavel e cheguei a urrar, literalmente urrar, enquanto mordia um lengo, quase travando os dentes.

O local ficou levemente dolorido por uns 15 dias mas psicologicamente fiquei traumatizado e felizmente
esse exame nao foi repetido durante todo o meu tratamento, mas se tivesse de fazé-lo novamente, ndo teria
coragem e ndo sei como faria.

Lembrei-me de um documentario que assisti, onde uma criancinha, da Somalia, igual a milhdes de
esqueletinhos barrigudinhos, tomava uma injecdo e a médica comentava: “Esta injecdo é demais dolorida,
mas a crianga esta tdo debilitada que ndo tem for¢as nem para chorar.”

No proximo retorno, fiz outro exame dolorido, mas ndo chegava nem aos pés desse que acabei de
mencionar. Foi feito por uma senhora médica professora, Dra. Irene, e foi preciso depilarem-me a virilha com
gilete (pareco-me com o Tony Ramos embora eu seja mais bonito que ele), pois a doutora foi categdrica:
“Deste jeito ndo da, com tantos pélos assim ¢ impossivel fazer o exame.” Depois de depilada minha virilha, a
médica furou um dos ganglios e coletou o material.

Senti uma dor mais suportavel. Embora os homens sejam todos chordes, eu ndo posso dizer que sou
excecao.

S6 iniciei o tratamento apds o diagnodstico concreto, foram aproximadamente 40 dias de intensa pesquisa,
antes disso, mesmo eu implorando, ndo me receitaram nada, nem uma pequena aspirina. Esse ponto ¢ muito



importante, € nesse exato momento que o paciente desanima. Entfo familiares de pacientes, arregacem as
mangas e maos a obra, mutirdo!

Na consulta seguinte, apos esse periodo de exames, tomei duas bolsas de sangue, mas antes tive de ser
medicado com dipirona, pois estava com febre, o que me levou a transpirar muito e encharcar toda a roupa.
Sorte minha que tinha levado outra muda de roupa.

Imediatamente, ao ser notificado que iria fazer uma transfusdo de sangue e tomaria duas bolsas, passou
pela minha cabega, como a de qualquer outro mortal, contaminacdo de sangue, Aids, e os testemunhas-de-
jeova que sdo contra, pois comparam-na ao canibalismo. Como também, sdo contrarios aos transplantes de
orgaos.

Na cadeira ao meu lado estava uma menina de 15 anos que fazia uma “quimio” de varias horas, desde os
quatro anos de idade, de trés em trés meses. O seu semblante tinha uma alegria contagiante. Onze anos
fazendo isso... Ja parou pra pensar?

Voltei para casa, dormi, ¢ no dia seguinte foi a primeira alegria que tivemos pois nesse longo periodo da
minha doenga eu ndo tive sudorese noturna; acordei sequinho, nem acreditava, chamei meus filhos para verem
e de repente somente senti que meu rosto estava molhado: eu estava chorando de emocao!

Minha confiang¢a naquela “meninada” da UNICAMP crescia cada noite, pois nunca mais tive sudorese
noturna, suponho que era devido a anemia.

A alegria persistiu, mesmo eu ficando todo amarelo, até os olhos ficaram, parecia um jamaicano, ou Hulk
na terceira-idade, ou seja, maduro. Devido a transfus@o de sangue, fiquei com ictericia. Mas nada sério,
rapidamente, os médicos resolveram e voltei ao meu moreno claro normal.

Todo retorno ao Hemocentro, era um ritual:

8 horas — Chegada a recepcao e entrega da documentacao referente a minha consulta. Minha pasta ja estava
sobre o balcdo (face ao agendamento anterior), recebia uma senha (uma bolacha de acrilico
com um numero).

9 horas — Sou chamado pelo nome (ndo pelo nimero da bolacha de acrilico) por intermédio do sistema de
alto-falantes. As vezes era dificil ouvir, porque ficavam umas matracas tagarelando em voz
alta. Ta até o local onde colhem o sangue, entregava a senha que era colocada em um
saquinho plastico cheio de vidrinhos (mais ou menos uns sete) e como ja estava cadastrado,
as etiquetas eram impressas e coladas nesses vidrinhos. Entregavam-me o saquinho e em
questdo de minutos o sangue era colhido com muito cuidado e carinho pela simpatica equipe.
Passados os cinco minutos de espera, eu ia para a galeeera! Lanchava e voltava para aguardar
a consulta.

E o ritual prosseguia:

11 horas — Era examinado durante uns 20 minutos (isso quando ndo havia nada especial para ser feito)
pesavam-me ¢ era feito o calculo da “quimio”, pois a “dose do veneno” ¢ de acordo com o peso
e a altura (tem a sua logica, pois um individuo de dois metros de altura, pesando 150 kg, suporta
mais veneno do que um de 1,50 m, pesando 60 kg). O meu hemograma ja estava no sistema de
computadores, imprimiam e entregavam-me. Era encaminhado para a quimioterapia.

11h30 — Entrava na recepg¢do do 2°. andar e aguardava ser chamado para tomar a “quimio”. Enquanto isso,
a Cidinha descia para agendar o proximo retorno, deixava minha pasta na recepgio e retornava
com o papel carimbado “AGENDADQO”. No inicio, a pasta era pequenininha; passados uns
meses, ja eram duas pastas.

12h30 — Ja no setor da “quimio”, sentava-me na cadeira propria, e comegava a toma-la, por via endovenosa
(ou seja, direto na veia), normalmente nas costas da mao. Quando estava muito frio, o sangue
parecia congelar e as enfermeiras davam “uns tapinhas” e as vezes, uns tapdes, para as veias
aparecerem. A cadeira é confortavel, tem um apoio para deixarmos as pernas esticadas, e tudo
isso ao som da minha radio preferida.

14h30 — Ufa! Término da “quimio”. Voltavamos para casa.

Esses horarios as vezes eram esticados devido ao movimento de pacientes e a outros contratempos, pois ja
cheguei a sair as 17 h da quimioterapia e 21 h do hospital.



Na consulta seguinte, receitaram-me uns seis remédios, carissimos. Alguns comprei na propria
UNICAMP, por intermédio da Assistente Social..

Os remédios eram:
ACYCLOVIR 400 mg 2x/dia, custo mensal
=RS$ 56,00 (R$ 800,00)

FLUCONAZOL 100 mg 2x/dia, custo mensal
=R$ 45,00 (RS 900,00)

CIPROFLOXACIN 250 mg 2x/dia, custo mensal
=R$ 25,00 (R$ 150,00)

CEFALEXINA 500 mg 4x/dia, custo mensal
=R$ 80,00 (R$ 145,00)

RANITIDINA 150 mg 2x/dia, custo mensal

=R$ 8,00 (R$ 36,00)

PREDINISONA - fornecido gratuitamente pela UNICAMP
TOTAL => Custo mensal R§ 214,00-TOTAL (R$ 2.031,00).

Esse era o valor que eu gastava por més, s6 de medicamentos, nas farmacias de manipulacdo. O valor em
parénteses ¢ o prego nas farmacias comuns.

Vocé quer saber se alguém esta alcoolizado? Em vez de usar bafometro ou manda-lo fazer um quatro, ¢é
muito mais simples manda-lo falar:

CIPROFLOXACIN (o “x” se pronuncia “cs” como em “fixar”’). Os médicos e enfermeiros sdo espertos...
Abreviam ciprofloxacin e falam simplesmente cipro.

Se vocé for a uma farméacia e pedir uma caixa de Fluconazol, pagara R$ 15,00 e receberd uma caixinha de
mais ou menos 8cm x 5 cm X 1 cm, e pensara: “Nao ¢ tdo caro assim!”

Mas a surpresa vira quando vocé abrir a caixinha e constatar que ha somente um comprimido dentro. De
imediato ira pensar que foi enganado pelo farmacéutico, mas antes de ir até a farmacia ou PROCON, se vocé
ler na caixinha, encontrar escrito: “CONTEM UM COMPRIMIDO.” Ai vocé muda de opinido e acha muito
caro, ja que tem de tomar 60 comprimidos por més!

Conseguia remédios de varias formas:
— Amigos que tinham terminado tratamento semelhante ao meu e ainda tinham em estoque e me doavam;

— Pacientes que eram companheiros “do mesmo barco”, conseguiam remédios para eles gratuitamente e
dividiam com os demais. Inclusive, uma amiga da UNICAMP, de Sdo José dos Campos, me forneceu
varios deles;

— Comprava diretamente na UNICAMP ou na mesma farmacia que encaminhava a ela com desconto de
30%;

— Comprava em Sumaré, numa farméacia, onde conseguia grandes descontos, as vezes até 100%;

— A Marilena, minha vizinha, conseguia muitos remédios gratuitamente;

— Entrei num consoércio do Fluconazol, pagava-se em 50 meses, e tirava-se dois comprimidos, por més,
um por lance e outro por sorteio. Tinha uma clausula contratual que proibia que eu morresse dentro do
periodo de 50 meses!

Quando ficava internado, ndo tinha gastos com remédios, inclusive passava a tomar conforme os horarios
do hospital.
Nao tive problemas do tipo reagdo ou efeito colateral, porque sempre os tomava com o “estdmago cheio”.

Um amigo, querendo me ajudar, pediu-me uma copia de minha receita. Acredito que ele deve ter assaltado
algum posto de saude pois me enviou, via Sedex, uma caixa cheia de remédios, dos quais eu precisava
somente um, mas s6 um mesmo, foi um comprimido do “famoso” Fluconazol, sendo que os demais ndo



tinham nada a ver. Mandou-me remédio para emagrecimento, (pode um negocio deste?), remédio para
vaginite etc. Mas o que valeu foi a intengéo!

Afinal de contas, o inferno esta cheio de pessoas bem intencionadas! Quando ele ler esse texto, sabera que
o vildo ¢ ele proprio.

Dra. Daniela receitou-me um remédio que milagrosamente eliminou minha febre, mas devido a doenga em
si, tive outras febres que relatarei mais a frente.

Aquela febre que me acompanhou durante meses, 20 horas por dia, estava aniquilada. Foi a partir dai que
passei a confiar plenamente na equipe da UNICAMP.

Mesmo sendo um hospital-escola, em nenhum momento senti-me como uma cobaia. Sempre me trataram
com amor, € acima de tudo, como ser humano.

De repente, o paladar e o apetite voltaram ao normal apés ficar quase um més sem comer nada exatamente
salgado. Eu mais parecia um esfomeado, minhas refeicdes eram duplas, com intervalo de duas horas:

8 h — café da manh3;

10 h — 1°. almogo;

12 h —2°. almogo;

14 h — café da tarde;

16 h — café da tarde;

18 h — 1°. jantar;

20 h — 2°. jantar;

22 h — café da noite.

E entre uma refeicdo e outra, comia uma melancia e bebia um copo de agua.

Nao conseguia esperar cinco minutos pela comida que estava no fogdo, ia devorando tudo, parecia um
Gremlin’s. As vezes, ndo esperava nem fritar o bife, ou o arroz ficar pronto e acabava cozinhando dois ovos
no microondas e comia s6 com feijdo. A fome era tanta que me sentia péssimo, como se houvesse um ser
alienigena em meu estdmago, devorando-o. Se demorasse um pouco mais a comer acho que meu estdmago
comeria meus pulmdes. Depois dessa loucura toda, comecei a ganhar peso; também pudera, s6 ndo engordaria
se tivesse uma solitaria do tamanho de um dragdo! Mesmo assim, aparentava estar magro, pois minha silhueta
era de um esqueleto.

Algumas vezes perguntavam-me qual era minha doenca, e dizendo Linfoma ndo Hodgkin, a pessoa leiga
entendia “Linfoma no ‘rodin’...”, e muitas vezes perguntava-me: “Onde fica o ‘rodin’? E um 6rgdo?” Sem
contar que tinha uns “fenémenos” que entravam na conversa, ¢ diziam que o ‘rodin’ ficava do lado do bago
direito. E mole!? O bom de ficar doente é que a gente d4 muitas risadas.

Uma dica: Anote suas davidas em um papel, para nao esquecer de falar para o médico na hora da consulta.

Com a confianga la em cima, fui para minha primeira quimioterapia temendo, como todo mundo, as
famosas reagoes.

Mais isso € assunto para o proximo capitulo, ndo percam, amanha no mesmo linfo-canal € no mesmo
linfo-horério.

Segura que 14 vem historia. ..

O técnico em eletronica foi até a casa de uma velhinha retirar uma televisdo para consertar. Na entrada da
casa havia uma selva e ndo um jardim, e no caminho até a porta da casa tinha um gramado, com plantinhas
nas laterais e arvores fechando em cima, fazendo um tunel.

Enquanto o técnico saia com a televisdo, a velhinha ficou dentro de casa, mas ela ficava de tempo em
tempo alertando o rapaz: “Cuidado com o Nascimento!”

E o técnico foi indo no meio da selva, trangiiilo, procurando um cachorro, um gato, e até a rua passava um
bom tempo no meio da selva.

E a velhinha gritava 14 de dentro da casa:
“Cuidado com o Nascimento!”

De repente, o técnico tropega, cai no meio daquele mato com televisdo e tudo, ¢ v€ que acabara de
tropecar em um jaboti.

E a velhinha indignada grita:
“Eu avisei, cuidado com o Nascimento!!!”



Por isso € que o meu jaboti, que odeeeeia ser chamado de tartaruga, chama-se Nascimento.

Reflexdo: Era uma vez um rei que foi atingido por uma flecha envenenada, mas quando seus
suditos resolveram retirar a seta e curar a ferida, o rei ordenou que, antes disto, lhe
informassem quem atirou a flecha. Se era homem ou mulher? Se era adulto ou crian¢a? Se era
rico ou pobre? Qual o tamanho do arco? Do que era feito o arco, a corda do arco, a flecha e a
seta? De que ave eram as penas da flecha? Enquanto os suditos iam respondendo as perguntas,
algumas de imediato, outras apos investigagdo, o veneno foi circulando pelo corpo do rei que
acabou morrendo.

(Doutrina de Buda)

CAPITULO IV

INTERNACAO DE EMERGENCIA
(novembro de 1999)

No Setor de Quimioterapia do Hemocentro sentei-me numa cadeira confortavel e a quimioterapia foi
iniciada em uma das veias da minha mao, sem maiores traumas.

As enfermeiras e todo o pessoal foram muito carinhosos, atenciosos e profissionais, afinal de contas, eles
ganham muito bem, ndo tém contas para pagar, ndo t€ém chefe que fica aporrinhando etc. (brincadeirinha
hein!).

Chegando em casa, por volta das 14 h, a ansiedade era enorme em todos nés.

Minha quiriiida sogra tinha vindo dar uma for¢a para a filhona Cidinha e para mim também. Fazia uma
gemada especial, todas as manhas, para eu tomar. Eu tomei tanta gemada que quando batia os bragos ja
levantava uns dez centimetros do chio, e mais um pouco estaria voando!

Por volta das 21 horas, deitado em meu quarto, na minha caminha, minha filha Daniele entrou e acendeu a
luz, e confundi-a com a Patricia. Eu ndo havia bebido. Alias, nunca fui de beber, somente de vez em quando e
em minha casa, s6 algumas cervejas e na época de verdo, pois bebo s6 para matar a sede e com a doenca parei
totalmente. Atualmente bebo cerveja sem éalcool e durante o tratamento cheguei a beber algumas delas. O
gosto € o mesmo e os médicos liberaram viu?

A minha urina estava avermelhada, com aspecto de refrigerante de cola.

Comecei a falar umas abobrinhas. Pelo fato de possuir uma oficina eletronica eu dizia que iria jogar fora
os aparelhos nao retirados pelos clientes; queria tomar remédios novamente alegando que a Cidinha se
esquecera de me da-los, pois em casa ela era a minha enfermeira, e os remédios eram tomados rigorosamente
no horario.

Nesse momento, ela estava na vizinha colocando as fofocas em dia: o rapaz da esquina que saiu com a
mulher da lojinha de R$ 1,99, e a filha dela... P6, vocé esta interessado na minha histéria ou nas fofocas?

Retifico os ultimos paragrafos, s6 hoje pois, na verdade isso era o que eu imaginava... Na realidade, a
minha esposa estava no seu emprego ¢ eram duas horas da tarde. Da para se notar o meu estado de alucinag@o
e confusdo mental, isto inclusive foi anotado no meu prontuario, como meu quadro de entrada. E mais para a
frente, quando algum médico ou funciondrio lia 0 meu prontuario, ficavam me olhando de rabo de olho e
temeroso.

Nao sei por que cargas d’agua pedi a minha sogra para ajudar-me a trocar de roupas.
Minha sogra, Dona Maria, € um anjo, de asinhas brancas e auréola, sem piada.

Minhas filhas chamaram Cidinha, fizeram-lhe o relato do que estava acontecendo e ela achou tudo muito
estranho, pois eu ndo ficava sem camisa diante de alguém (apenas ela), face a minha magreza esquelética.
Minha esposa chegou e viu que eu ndo estava bem. Disse-me que eu estava falando mole, e eu retruquei:

“Eu t6 falando mole? Vocé ¢ que parece o Pato Donald falando!”



Imediatamente, telefonou para a Dra. Daniela, que estava de plantdo, que orientou-a a me levar
imediatamente ao Pronto-socorro. Ela chamou a Dra. Elisabete que, as pressas, levou-me para a UNICAMP.

Desde a entrada de minha filha no quarto e até uma semana depois, lembro-me apenas de alguns “flashes”
que com a narrativa de meus familiares eu concluo algumas coisas e gragas a minha inteligéncia, eu suponho,
ha! ha! ha!, (como ¢ dificil digitar esses trés has!), quatro agora, sempre fui (e sou) espontaneo e brincalhao,
apesar de ter meus momentos de flria, onde fico vociferando e babando.

Eu estava quase inconsciente e fui falando abobrinhas e repetindo as mesmas frases, varias vezes, tal qual
um bébado.

Lembro-me que falava para a sua filha Gabriela que se eu tomasse sol, devido a quimioterapia, eu ficaria
da cor da berinjela, eternamente.

Falava que tinha um programa na Radio Bandeirantes, as sextas feiras, que era um forum de discussdo
sobre assuntos advocaticios, e bla, bla, bla.

Sorte minha que até o pronto-socorro sdo apenas uns 20 minutos. Caso contrario, acredito que teriam me
amordagado.

Chegando ao pronto-socorro, fui transportado de cadeira de rodas até uma maca, fiz alguns exames e
fiquei no “estacionamento de doentes” aguardando a internagdo em um quarto.

Lembro-me vagamente que, quando estava sobre a maca, via as pessoas passando e, de repente, uma
médica desconhecida levou-me de maca até um quartinho que mais parecia um arquivo morto de tantos
moveis e pastas empilhados. Talvez estivesse delirando, mas ndo vi nenhum jacaré azul nas paredes. Nesse
local, ela enfiou-me uma agulha gigantesca na base da espinha, mas ndo me lembro de ter sentido dor, apenas
de ter lhe pedido a agulha, o que, certamente, jamais faria. Dar-me aquela agulha no estado que eu estava, era
o mesmo que dar um revolver carregado na mao de um chimpanzé. Depois disso, apaguei. BLACK-OUT
TOTAL.

Acordei em um leito da Hematologia, carinhosamente chamada de HEMATO, apds quatro dias de apagéo
total.

Tao logo acordei, bem cedinho, muito grogue ainda, senti a falta da Cidinha, e entrei em desespero. Pedi
encarecidamente as enfermeiras que telefonassem para minha casa pedindo para alguém me visitar, pois
estava apavorado. Nao dava para esperar o horario de visitas, que seria as 14 horas. E isso acabou gerando um
mal-entendido, pois a UNICAMP telefonou procurando pela Cidinha e dizendo tratar-se de um assunto
urgente. Cidinha estava trabalhando e meu genro, o Lai, passou o recado para a Daniele que entrou em
panico. Finalmente, Cidinha recebeu o recado e minha familia foi visitar-me antes do horario. Com essa
historia, quase ateei fogo no hospital.

Nesse periodo de total inconsciéncia, minha filha Patricia estava gravida e trouxe ao mundo o Lennon,
meu segundo neto, ja que tinha a Jéssica, filha de Daniele. Recebi a noticia dois dias antes de deixar o
hospital, o que aumentou o meu desespero em voltar para a minha casa.

Cidinha sentiu-se dividida, pois fui internado em um dia, e Patricia no outro. Talvez a minha internagdo
tenha acelerado o nascimento de meu neto.

Devido a quimioterapia, os ganglios presentes no abdome reagiram bem, ou seja, “dissolveram-se” quase
todos, e toda aquela massa liquida “desceu para os rins” que ficou impossibilitado de expelir toda aquela
carga toxica.

Conclusdo: Quase tive parada total dos rins.

Fiquei internado exatamente sete dias.

Nos primeiros dois dias, fiquei sob os cuidados da Dra. Ana Claudia, 48 horas ininterruptas, chegando ela
até sentir-se mal, necessitando ser medicada. Muita gente critica os médicos. Sou-lhes muito grato.

Fiquei dois dias sem me alimentar, quando me ofereciam comida, sinalizava negativamente com o
dedinho, ¢ falava bem baixinho: “N&o quero!”

No terceiro dia, “baixou o santo” na Cidinha, que pediu para a pessoa responsavel da alimentagdo, bater
toda aquela “gororoba” no liquidificador e colocar no copo, ¢ cla foi prontamente atendida, ndo sei se por
profissionalismo ou por medo, porque ela estava nervosiiinha, estava “com a macaca”.

E incisivamente falou-me:



“Vocé vai comer sim. O que vocé esta pensando!? Eu ndo sou palhaga. Deixei de trabalhar, deixei meus
filhos e estou aqui para cuidar de vocé. Vai comer nem se for na marra, mas vai.”

Falou tudo isso com as maozinhas na cintura e batendo o pezinho. A baixinha ¢ braba.

Tanto que a Dra. Ana Claudia que adentrava o quarto, ouvindo aquele escandalo, comentou: “A senhora ¢
muito brava! Depois eu volto.”

Entdo Cidinha colocou uma toalha sobre o meu peito e me obrigou a beber aquele sopao. Glub! Glub!
Parecia um bebé com a boca e o peito sujo de papinha.
Talvez temendo passar por mais vergonha, no outro dia acabei tomando o sopdo sozinho.

Lembro-me vagamente dos meus companheiros de quarto; um deles era um rapaz que ndo possuia um dos
pés; outro tinha leucemia e o outro nunca mais vi. As vezes eu encontro na UNICAMP o rapaz com leucemia
e todas as vezes ele se lembra de uma frase que eu dizia, quando ndo queria comer e a Cidinha me obrigava
com um 38 na cabeca e um bisturi no saco: “Estou fazendo um curso para faquir e sé faltam colocar os pregos
na cama.”

Devido a sonoléncia causada pela medicacdo ou da toxicidade nos rins, ndo tinha dnimo para comer,
beber, tomar banho, barbear-me etc.

Ela também me banhava e eu ficava sentado em uma cadeira debaixo do chuveiro, pois ndo retiravam o
soro e também ndo conseguia me manter em pé por algum tempo.

Eu ja estava barbudo, e Cidinha ficava me aporrinhando: “Vocé ndo vai fazer a barba? Vocé nunca ficou
sem fazer a barba, agora além de doente vai ficar relaxado também. Vocé mesmo diz que a barba deixa
transparecer uma imagem de falta de higiene. Vamos 14 que eu faco a barba em vocé. Coronel Cidinha em
agdo...”

Cidinha pediu ajuda a uma enfermeira:

“Eu nunca fiz barba de homem, vocé poderia me ajudar?”

O que ela pedia todos atendiam. E o medo!

Estavamos nds trés no banheiro, apds tomar banho, quando a enfermeira 1a fazer a minha barba,
eu arranquei o aparelho de barbear de sua méao, e como um troglodita disse: “Deixa que eu fago!”

Lembro desta cena como um flash em minha mente, o meu rosto visualizado no espelho estava muito
embagado.

Eu realmente estava ruim, pois em nenhum momento assediei sexualmente a minha mulher. Lembro-me
de pouquissimas visitas, embora tenham sido muitas. Lembro-me de meus filhos, inclusive o Gustavo levou o
meu radio de ondas curtas o qual curto bastante (gostaram do trocadilho?) sé que o rejeitei, pois ele é 110
volts e 14 no hospital as tomadas sdo todas 220 volts (ja estava melhorando).

Lembro s6 dos meus cunhados Z¢ e Miriam que moram em Santo André e cheguei a conversar com eles,
mas ndo me lembro se foi sobre fisica quantica, engenharia genética ou telecomunicagdes de satélites. O
Newton morreu, o Einstein também, e eu ndo estou me sentindo bem...

A Marilena foi a nica pessoa que ndo era da familia e que foi me visitar. E chegando em sua casa disse
para sua mae Dona Maria, minha fa: “O méae... o ‘seu’ Beto ndo vai sair do hospital ndo...”

Apds ouvir isso, Dona Maria, foi até a lavanderia e chorou muito.

Transplantados).

Estavamos a um més do Natal, e todos os anos eu, Cidinha, nossos filhos e amigos, nos reunimos, na noite
do dia 24, a partir das 20 h, e varamos a madrugada, fazendo churrasco e uma mesa irresistivel a qualquer
mortal, e a dose se repete no Ano Novo.

Com o soro ficavam varios aparelhos conectados e aquela parafernalia apitava direto e alto, pi! pi! pi!...
Quase que os abri para cortar o fio do alto-falante! Para me movimentar até o banheiro eles eram
desconectados, sendo deixado s6 o soro. Sentia-me como se estivesse sendo torturado, deitado em uma maca
e algo gotejando em minha testa. Ping! Ping! Ping!

Esse pi! pi! pi! mais parecia uma entrevista do Jodo Gordo ao bispo Macedo.

Na fase de quase inconsciéncia, eu ndo sabia onde estava, nem queria saber, e se me falassem que aquilo
era um hospital, eu ndo sabia o que era um hospital, o que era comer, ¢ um estado de inércia.



Hoje entendo por que quando visitamos alguém num leito de hospital, ele pergunta: “Por que estou aqui?”
E mesmo vocé explicando, ele perguntara para outras visitas a mesma coisa.

E semelhante ao individuo que faz greve de fome, e em determinada fase, ele ndo consegue mais definir se
quer continuar com a greve de fome ou desistir, ¢ acaba morrendo.

Meu desejo era sair de l4& o mais rapido possivel e acreditava que eles estavam me segurando
propositadamente, iria passar o fim de semana ali, aguardando o médico chegar na segunda-feira para me dar
alta, tal qual um cara que é preso na sexta-feira e espera o delegado chegar na segunda-feira.

Hoje tenho consciéncia que ninguém fica por 14 nenhum minuto a mais; a alta € a coisa mais rapida que
existe, pois existem muitas pessoas aguardando para ser internadas.

Se estivesse um pouco melhor, tentaria fugir do hospital. Sejamos racionais, se estivesse melhor ndo
estaria ali, ja teriam me dado alta. J4 tinha até montado um plano, usaria como refém o “tamagushi” do reitor.

Toda a minha urina ia direto para um becker onde era, periodicamente, medido o seu volume, pois se
ingerisse mais liquido do que eliminava, aplicavam-me uma inje¢ao para diurese (o famoso Lasix) e que era
batata, comecava a urinar direto. S6 ndo gostava de tomar essa inje¢do a noite.

Dificilmente urinava no banheiro e usava sempre o “compadre”, pois ainda andava cambaleando e
precisava de ajuda.

Eu estava tdo grogue que chamava a Dra. Ana Claudia de “loirinha”. Pedia para a Cidinha ir falar com a
“loirinha”.
Durante toda essa internagdo, ndo senti nenhuma dor, mas néo tinha animo nem para assistir os jogos do
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meu querido Sdo Paulo, que na época disputava as semifinais de ndo sei o qué.

Cidinha montou um esquema, e levou-me numa cadeira de rodas, auxiliada por uma enfermeira, até a sala
de televisdo para que eu assistisse 0 jogo, mas eu estava muito grogue, fiquei pouquissimo tempo e quis voltar
ao quarto.

Isto expressava a minha situag@o, pois adoro futebol, vivo e vibro os noventa minutos, depois disso
acabou, ndo discuto futebol, ndo fago apostas, que acho uma estupidez, vocé se desgastando e gastando o
dinheiro de seus filhos, enquanto os jogadores ganham milhdes. Gosto de conversar sobre futebol, mas sem
alterar a voz, assunto encerrado.

Cidinha tomava muito café, o que nio era habitual, para ndo dormir e cuidar do maridao.

Nesse periodo, recebi a proposta de fazer o transplante de medula 6ssea, o que aceitei rapidinho, mesmo
sem saber como que era. SO aceitei para ter a alta o mais rapido possivel. (Isto é o que se passava pela minha
cabeca, pois, em nenhum momento fui obrigado a fazer o transplante. A UNICAMP, por intermédio de um
protocolo com o governo italiano, estava me dando a chance de viver, e eu pensando essas besteiras.)

Nao tive nenhuma atividade, a ndo ser reclamar e reclamava de tudo e de todos, chorava, queria espancar
minha esposa, cortar os pulsos, morder minha testa. Inclusive passei o meu aniversario no hospital, sem
comemoracdes, nem me lembraram, pois estava muito grogue. Se alguém aproximasse do meu leito para me
parabenizar com certeza seria mordido.

E eu, que ja tinha duas datas de aniversario, 7 de novembro (dia do meu nascimento, sou escorpido, o
melhor signo do zodiaco, que combina muito bem com caranguejo, que também ¢ chamado daquele nome
feio), 27 de novembro (dia do meu registro em cartdrio pois morava no meio do mato e demorou 20 dias para
chegar até a cidade, num lombo de um cavalo, jangada e caminhando pela selva) e agora tenho mais um outro
dia, que ¢ 11 de agosto, dia do meu transplante de medula, que como “eles” dizem: nasci de novo.

Durante essa internag@o, como reagdo a “quimio”, minha boca ameagou abrir feridinhas, entdo Cidinha,
que ¢ curandeira, parteira e veterindria, passou Nistatina, escondido dos médicos e eu, fazendo o maior
escandalo. Nistatina é aquele remédio para sapinhos de boca de bebé. E resolveu-se o problema.

Mais tarde, quando ja estava internado para o transplante, diariamente tomava, por indicagdo dos médicos,
duas vezes ao dia, essa mesma Nistatina, que evita que a boca se encha de feridinhas.

Finalmente chegou o dia da alta, mas antes de sair tive de tomar “potassio” por via endovenosa, durante
uns 20 minutos, € como ardia, nem me atrevi a reclamar com medo de ficar mais um dia internado. Ardia
tanto que parecia que tinham colocado uma ponta de cigarro acesa em meu brago.

Nesse dia, os orelhdes estavam com problemas mas Cidinha nem comentou, pois sendo eu ia ter uma
parada cardiaca e a esposa do meu colega de quarto gentilmente nos cedeu o seu celular, pois talvez ela tenha



ficado com receio de que eu quebrasse tudo dentro do quarto. Ligamos para nossos filhos e estes pediram aos
nossos vizinhos Tecao e Andressa, que generosamente foram buscar-me apds um adiantamento de R$ 500,00.

Brincadeirinha.
Fui de cadeira de rodas até a porta do hospital, conduzido pelas maos da Cidinha.

Vale aqui alertar que para sentar-se em uma cadeira de rodas, ¢ preciso muito cuidado devido aos riscos de
queda, pois por ela ter rodas, desliza. O ideal ¢ alguém auxiliar, segurando a cadeira enquanto vocé senta.

A chegada em casa foi uma festa!
Estava com saudades até das lagartixas da parede.
Fiquei falando mole por uns 15 dias.

A quimioterapia, que estava marcada para aquela semana, foi adiada, face essa minha internagdo de
emergéncia.

Ja estava no protocolo de transplante que eu faria sé seis quimioterapias, uma por semana, € como ja havia
feito uma, so6 restavam cinco. Mas isso vocé verd somente no proximo capitulo, amanhd, apos o Jornal
Nacional.

Reflexdo: Um pai de familia, cansado de ouvir a esposa e filhos reclamarem da casa que viviam,
da comida que comiam, das roupas que vestiam e dos moveis da casa que estavam velhos, foi até
a montanha e perguntou a um sabio o que ele deveria fazer, pois a situa¢do estava insuportavel.
Entdo o sabio sugeriu-lhe que colocasse uma vaca dentro de casa, literalmente, a vaca conviveria
com eles na sala, no quarto e na cozinha, durante alguns meses. Voltando para casa, o pai de
familia seguiu a orientag¢do do sabio. Ai piorou mais a situagdo, pois a familia ja vivia em um
misero lugar e agora a vaca comia a pouca comida que tinham, defecava e urinava em toda a
casa. Conclusdo: Passados alguns meses, o pai de familia foi até o sabio novamente, e criticou
sua sugestdo, pois em vez de melhorar, a situagdo ficara deploravel. Entdo o sabio lhe disse: Vocé
vera o resultado agora, volte para a casa e retire a vaca de dentro de casa. O pai de familia
voltou para sua casa e retirou a vaca la de dentro. Feito isto, a esposa e os filhos ndo se
continham de tanta alegria e felicidade, apesar do lugar ser muito pobre, viveram felizes para
sempre.

Essa pratica de colocar a vaca dentro de casa é feita por muitos governos.

Dica de como escolher um candidato a vereador, deputado, prefeito, governador, senador ou
presidente da Republica: “Se vocé tivesse de sair de algum lugar, por algum motivo e por pouco
tempo, vocé deixaria este candidato tomando conta de seu filho pequeno?”

Adoro o meu pais, que ndo tem problemas sociais e econémicos, o nosso unico problema é
politico.

O Brasil é o maior pais do mundo em area util. Vejamos, nos Estados Unidos o leste é separado
do oeste por um grande deserto. O Canadd é um gigantesco iceberg. A Russia tem a Sibéria,
terreno montanhoso e geleiras constantes. A China tem terreno montanhoso e indspito e a
Austradlia é povoada so no litoral, pois o resto é deserto.

Como ja dizia um ex-ministro, a corrupg¢do é como graxa em uma mdquina, é necessdaria, mas o
excesso faz a maquina patinar.

Este sentimento de nacionalismo é errado, pois para um mundo melhor, é necessario que os
paises ndo tenham fronteiras, como ja cantavam John Lennon, em “Imagine”, e Louis Armstrong
em “What a Wonderful World”.



CAPITULO V

PRE-TRANSPLANTE

(antes da Aféreses)

Voltei ao Hemocentro, na semana seguinte, para fazer minha segunda quimioterapia, antes porém a
ladainha repetia-se: chegava as 8 h, fazia exame de sangue, em jejum, depois lanchava, consultavam-me, ia
para a cadeirinha de quimioterapia no 2°. andar, e saia de 14 por volta das 14 horas. N&o tive reagdo nenhuma.
NENHUMA.

Sempre fui muito bem tratado no setor de “quimio”. Inclusive tem uma copa para os pacientes, ¢ eles
servem lanches, refrigerantes e até marmitex, mas s6 para os pacientes, para os acompanhantes ndo, mas isto
ja ¢ uma grande ajuda, sem contar que existe a Assistente Social, que dé todo apoio possivel, em termos de
comunicagdo, medicamentos e transporte para o paciente.

Certa vez Cidinha sentiu-se mal, e levariamos em torno de duas horas e quarenta minutos para chegarmos
de 6nibus em casa. E ela estava tdo mal, que eu, debilitado, tive de ampara-la e carregar todas aquelas tralhas,
que mais pareciam aquelas de quem ia acampar. Ligamos para a amiga Elisabete, que imediatamente foi nos
buscar. Ufa! Que sufoco!

No papel de encaminhamento para a “quimio”, as vezes vinha escrito que eu iria tomar um tal de “bolo”, a
primeira vez fiquei todo contente, pensei que ao invés de tomar na veia iria comer um pedago de bolo,
semelhante ao de um aniversario. Nada disto! E liquido na veia mesmo. Que decepgao!

Nessa €poca, meus amigos me presentearam com um telefone celular, um “Pegue-Fale”, novinho. Muitas
pessoas ndo imaginam o que é para um paciente, no meu estado, ter um celular e alguns até acham que ¢é
status. Mas este presente foi um dos componentes, dentre outros que aqui relato neste texto, que contribuiram
sobremaneira para que eu tivesse tranqliillidade durante as internagdes, contatando minha esposa ¢ meus
filhos.

Como ja sabia que dali a alguns dias meus cabelos cairiam, voltando para a casa, passamos numa
cabeleireira, e raspei a cabega com maquina zero.

Muita gente reluta em cortar os cabelos, pois eles ndo caem de uma unica vez. A cama fica cheia deles e
por onde vocé passa vai deixando. E bem melhor raspar a cabeca.

Afinal, eu ndo sou careca, eu estou careca.

As mulheres ndo devem sentir-se incomodadas com isso, quando elas raspam a cabeca, a sua feminilidade
se sobressai, e uma touca, um cata-ovo, um bonezinho ou um lengo é mais bonito do que uma peruca. E com a
cabe¢a sem nada também ¢é bonito.

Eu s6 usava o bonezinho para proteger minha cabega do sol ou do frio, ndo tinha vergonha de andar na rua
de cabeca raspada. Para homem ¢€ mais facil, ndo ¢?

Se vocé colocar um homem travestido de mulher, ao lado de uma mulher com a cabega raspada, vocé
facilmente ira identificar quem ¢ a mulher.

Nao adianta cortar com maquina um ou maior, pois aqueles cabelinhos ficam caindo pela casa. Por onde
vocé passa, vai deixando uma marca, igual a histéria de Jodo e Maria.

E ridiculo quando a pessoa ndo raspa e fica com os cabelos cheios de falhas, pois quando vocé puxa com
as maos, saem aqueles tufos de cabelos, e esses buracos sdo semelhantes aqueles que os cachorros sarnentos
tém.

E quando vocé lava os cabelos, o sabonete fica parecendo um monstrinho peludo.

Sempre usei cabelo em tamanho normal, da moda, hoje porém corto meus cabelos bem baixinhos.

E devido as “quimio”, penso eu, eles ndo estdo tdo grisalhos como antes.

Muitas mulheres passam quinino nos cabelos, isto realmente evita a queda, mas devido os venenos que
vocé tem no corpo face a quimioterapia, vocé corre dois riscos: um € o quinino interferir no tratamento
quimioterapico, o outro, € a “quimio” reagir com o quinino e vocé ficar careca pelo resto da vida.



Sem contar que o cabelo volta ao normal depois de trés meses da tltima quimioterapia ¢ dependendo do
organismo, até antes.

Eu me parego com o Tony Ramos, tanto pela beleza quanto pela quantidade de pélos, e depois da
“quimio” fiquei parecendo um filhote de rato pelado, sem nenhum pélo no corpo, nenhum mesmo; cairam
sobrancelhas, cilios, e estes que vocé esta pensando agora, também cairam.

Falando em rato pelado, lembrei-me que “quando eu era crianga pequena em Barbacena”, eu pegava os
filhotinhos de rato, aqueles sem pélos e cor-de-rosa, pelo rabinho e mergulhava-os em um pote com mel e
depois os comia. Contei esta historia para um colega meu, num tom sério e ele acreditou; fiquei com vergonha
de dizer-lhe que era mentira, face o seu espanto. Talvez agora, ele lendo este texto, fique tudo esclarecido.

Uma das grandes vantagens de ficar careca com a “quimio” foi que por muito tempo deixei de fazer a
barba. Habito diario que carrego ha muito tempo.

Quando ficavamos carecas éramos freqiientemente consolados com frase do tipo: “E a moda Ronaldinho!”

Quando entrei na faculdade fiquei careca, mas agora era diferente, a minha cabega estava pelada, sem
nenhum resquicio de cabelo, chegando até a brilhar. Parecia um ovo de Pascoa branco.

A Radio Pedo diz que quando os cabelos ndo caem apds a “quimio” ¢ sinal de que ela ndo esta fazendo
efeito! Lorota de gente ignorante!!! Cada organismo reage de uma maneira.

Eu conheci um senhor que fez “quimio”, ndo teve queda de cabelos, e se curou.
Ele era careca, alias continua careca!

Os especialistas dizem que o individuo fica careca ndo pela queda dos cabelos, mas devido aos fios que
vao afinando, diminuindo o seu didmetro, até¢ que somem. E igual, mas ¢ diferente.

Ja estava em regime especial de tratamento, bebia somente agua filtrada e fervida, inclusive os sucos s6
eram preparados desse modo; as frutas de cascas finas (maga, uvas etc.) s6 cozidas, frutas de casca grossa
estava liberado, e os alimentos deviam ser bem cozidos (supercozidos).

Carne de porco nem pensar, carne de vaca e frango cozinhava-se antes de fritar. E eu que adorava carne
mal passada no churrasco. Na outra encarnagdo acho que fui absorvente, adoro sangue. Slep! Nao va me
chamar de nojento, porco... Logicamente peguei pesado nesta. Mas um dos objetivos do livro é causar
impacto no paciente, mesmo que ndo seja o riso, mas quaisquer tipos de reagdo, até mesmo uma expressao de
nojo. Vocé deve imaginar o desanimo que temos. E idéntico a uma tartaruga baiana com amareldo e sedada.

Alo Salvador, aquele abraco, quando voltar ai quero comer vermelho na praia e beber 4gua de coco!

Mas nem por isso va torturar o paciente, queimando-o com cigarro ou enfiando farpas de bambu debaixo
de suas unhas, para que ele tenha reagdes.

Quando o organismo necessita de agua, ¢ enviado um e-mail para o cérebro, que aciona a goela do
individuo, que automaticamente vai beber agua. E tdo logo o individuo bebe a agua, ela ndo chega de
imediato ao seu destino, mas tdo logo ele bebe, tem um sensor na sua goela, que manda um e-mail para o
cérebro, dizendo que a 4agua ja entrou, e o cérebro manda outro e-mail para quem pediu a dgua, para ndo ficar
mais cobrando que logo logo ela chegard via Sedex. Nosso corpo ¢ uma maquina sensacional!

Mas quando bebemos essa dgua com pouco oxigé€nio, o sensor ndo ¢ acionado, entdo parece que ainda
estamos com sede, mas apos algum tempo a sede some. Defenderei essa tese na minha pds-graduagéo de pajé!

A agua filtrada e fervida ¢ horrivel, pois tem menos oxigénio, mas com o tempo a gente se acostuma.
Parece que ndo mata a sede.

Uma dica: fervé-la em vasilha de dgata pois ndo pega gosto (da vasilha).

Eu usava agua filtrada e fervida até para escovar os dentes, um exagero de minha parte, mas ndo me
arrependo disto.

Comer fruta cozida so6 tentei uma vez, era uma manga, era... Horrivel, mesmo gelada.
Parecia que estava comendo isopor com agticar.
Evitava tomar sol, pois tinham me alertado que se tomasse ficaria da cor da berinjela. Nao ¢ Gabriela?

No dia em que fazia “quimio”, em casa fazia compressas (vagarosamente, pois a pressa ¢ inimiga da
perfeicdo), com gelo, nas veias da mao, onde normalmente a “quimio” era aplicada. Nos dias que antecediam
a proxima sessdo, fazia compressas com cha de camomila sem agucar (pois as maos ndo t€m paladar, e eu
precisava economizar).



S6 comia em casa e no hospital; em outros locais jamais, exceto alimentos industrializados com
embalagens a vacuo.

Freqiientava aquela lanchonete do lado externo da pracga do 3°. andar do hospital da UNICAMP, mas os
botecos na redondeza, jamais. Sempre comia um X-egg e um refrigerante, pois suco nao podia (por causa da
agua).

Nessa lanchonete ¢ freqliente sermos assediados por pedintes, e devido a isto cometi uma baita de uma
gafe, uma senhora com um bebé no colo aproximou-se de mim, para pedir uma informagdo, e eu
antecipadamente ofereci-lhe um dos meus paezinhos de queijos. Fiquei mais envergonhado ainda por ter
causado tal constrangimento a ela.

Mas a justica divina veio. Uma vez estava no estacionamento de um supermercado aguardando Cidinha e
fiquei proximo de um carro, e eu naquele estado, magrelinho e olhos caidos, quando se aproximou um senhor
e me deu um Real pensando ser eu um guardador de carros. Adivinhe se eu peguei o dinheiro? Esta eu ndo
vou revelar, vou deixar o leitor com duavidas.

Como o meu carater estd em jogo, revelarei na segunda edi¢do do livro que peguei o dinheiro. Ih falei!!!

Sou abengoado, pois em casa todas cozinham bem, e muito bem, ¢ fazem comidas diferentes. Sou um
homem de sorte grande...

Nao gosto de carne, exceto churrasco, um strogonoff de filé-mignon ou um fil¢ a parmegiana. Mas troco
um simples bife por dois ovos fritos (tem de ser dois z6ides, pois um s6 é comida de pobre).

Vamos descer a lenha nos carnivoros: Observe o cheiro de suas fezes passando alguns dias sem comer
carne, parece que vocé comeu rosas. E por que o intestino dos felinos ¢ muito menor se comparado ao nosso?

Simplesmente porque eles expelem mais rapidamente a carne ingerida, enquanto nos, demoramos muito
mais a expeli-la e ela apodrece dentro de nosso organismo. Seremos processados pela ABA (Associagdo
Brasileira dos Agougueiros).

Lembro-me que em uma de minhas idas ao Hemocentro fazia muito frio, os pingiiins batiam os queixos, ¢
eu estava s6 com uma blusinha e com o famoso bonezinho, eterno companheiro dos pacientes como eu. O frio
cortava 0 meu rosto, pois aguardava do lado de fora porque dava para eu deitar-me nos bancos, e a sala de
espera dentro do Hemocentro estava superlotada. Entdo decidi enrolar uma camiseta no rosto, s6 ficando com
os olhinhos de fora, parecia um ninja, um traficante ou uma mistura de Tiazinha, Jade e Feiticeira.

Certa vez, na ocasido em que fui medicado, também fazia muito frio, e eu estava todo encapotado, com
febre alta. A médica que me atendeu, vendo meu estado febril, pedia que eu tirasse as roupas aos poucos, ¢
ndo falava objetivamente o que queria, e eu, ironicamente, perguntei-lhe se estava querendo que eu fizesse um
“strip-tease”, pois ndo entendia por que ficava mandando eu tira-las, se ndo estava examinando-me, apenas
observando-me a certa distadncia. Destaco que eu estava de touca, cachecol, duas blusas e luvas e so.

Na noite anterior ao dia da “quimio”, deitava-me bem tarde para que o sono me pegasse quando estivesse
14 na cadeirinha.

No patio do Hemocentro houve uma apresentagdo de um coral, e nas recep¢des do Hemocentro isso era
sagrado, todas as vezes vinha uma dupla dindmica, o Batman e o Robin, trazendo um microsystem, ligavam-
no com uma fita de fundo gospel, cantavam hinos evangélicos, diziam uma mensagem, distribuiam
“santinhos” e iam embora, para outro setor do hospital.

Muitas vezes eu preferia ler revistas velhas, alids, adoro 1é-las, é um hobby que tenho. E nesses locais,
como tem revistas velhas... As mais recentes que eu peguei noticiavam a chegada do homem a Lua e que o
Tancredo Neves estava gravemente doente.

Quando a gente 1¢ revistas ou jornais velhos, percebemos quantas mentiras foram ditas e quantas previsdes
que ndo se realizaram.

Uma vez, indo para a UNICAMP, na perua da Prefeitura, esqueci-me do dinheiro para comprar remédios
com a Assistente Social. Cidinha quase espancou-me ali mesmo, dentro da perua, fui salvo pelos outros
pacientes.

Entdo tive a brilhante idéia de pedir ao motorista da perua, ja que voltaria 8 UNICAMP no horario do
almogo, o favor de passar em casa e pegar R$ 100,00 (Cem reais), o que gentilmente ele concordou. Liguei
para minha filha Patricia, para deixar o dinheiro reservado e tudo acabou certo.



Depois desse imprevisto, fiz um papelzinho onde anotava algumas coisas, para ndo serem esquecidas,
quando de minha ida 8 UNICAMP. As anotag¢des eram:

— Boné;

— Carregador do celular (quando for internado);
— Dinheiro para medicamentos;

— Guia de exames (tomo, cintilo, ultra-som etc.);
— Mascara;

— Agua filtrada e fervida;

— Despertador (um dia antes);

— Jejum (um dia antes);

— Carteirinha da UNICAMP, RG e CIC;

— Dinheiro para a condugio;

— Pochete;

— Meus cartoes de visita;

— Blusa (tomografia, cintilografia);

— Receita dos medicamentos.

Sdo 14 itens, e se esqueco um, com certeza, terei problemas.

Sem contar com a malinha de internag@o, mas nesse caso ndo me preocupo, pois ela € feita pela Cidinha e
filhas.

Quando eu fazia “quimio”, levava o kit de sobrevivéncia, que continha: agua fervida, bolachas waffer,
toalhinha, toalha, uma muda de camisa, saquinho para vémito (embora nunca usei), papel higi€nico, lencos de
papel, palavras cruzadas, remédios, um travesseirinho (no inicio ficava deitado nos bancos, parecia indigente),
escova e pasta de dente. Ndo € necessario levar pente.

(Essa é boa!)

Outra dica: Vocé que ndo usa cuecas, cria o bicho solto, quando for ao hospital, mesmo que seja so para
tomar vacina, coloque-a, ¢ evite constrangimentos.

Terminei o ciclo de seis quimioterapias, e fiquei aguardando a convocagdo para a internacao de coleta de
células e, nesse periodo de espera, voltava 8 UNICAMP, uma vez por més, para fazer hemograma e consulta.

Continuava com medicagdo e dieta especial.

Surgiu-me um furtinculo nas axilas, talvez um “cabelinho encravado” e tdo logo mostrei para a médica,
notei que seus olhos comegaram a brilhar e ela imediatamente pegou uma gaze e espremeu o danado e fez
assepsia no local.

Era época de Natal, entdo era comum a gente ver bandos de papais e mamaes noéis percorrendo o hospital,
fazendo aquela zona, aquela balburdia, tocando aqueles “marditos” sininhos. Ndo estou criticando, apenas
externando o que um paciente impaciente pensa.

Na noite de Natal, a Dra. Daniela faria plantdo e perguntei-lhe se iria trocar aquela roupa branca por uma
vermelha.

Conheci um velhinho de Jaguariuna que ndo tinha um dos bragos, e era paciente como eu, e ele estava
com a boca cheia de feridinhas por causa das “quimios”. Entdo a “médica” Cidinha indicou-lhe a famosa
Nistatina. Ele usou e resolveu o seu problema, e toda vez que nos via, ficava contente e sempre nos agradecia
pela dica.

Nas tultimas idas ao Hemocentro, minhas pernas estavam muito fracas, e na maioria das vezes era
conduzido de cadeira de rodas pelas mdos da Cidinha, inclusive naquela rampa que liga o térreo ao segundo
andar. E, muitas vezes, eu ainda a criticava por ter me estacionado errado em certos lugares e quando ela
ameagava soltar a cadeira rampa abaixo ou me abandonar 14 no patio eu lhe pedia desculpas e faziamos as
pazes. O amor ¢é realmente maravilhoso!

Nesse periodo, fomos até a Caixa Econdmica e saquei o meu PIS, pois a assistente social da UNICAMP
havia providenciado toda a papelada. Recebi R$ 1.200,00 que ajudaram bastante, pois ja estava sem trabalhar



ha uns quatro meses. Pela minha condi¢do, ndo precisei aguardar na fila e fomos muito bem atendidos. Néo
recebi o dinheiro na hora, mas foi creditado em conta dentro de poucos dias.

Antes, porém, um funcionario da Caixa Econdémica informou-me que para obter tal beneficio deveria
retirar um documento junto ao INSS.

Impossibilitado de ir até o INSS, mandei minha “despachante”, a Cidinha.

Ela chegou 14 as cinco horas da manha, pegou o décimo lugar na fila e foi atendida as oito horas, onde
informaram-lhe que ndo era 14, e que deveria dirigir-se a Caixa Econdmica. O famoso pingue-pongue.

Antes de retornarmos a Caixa Econémica munidos de duas espingardas, contatamos a Assistente Social da
UNICAMP, que nos ensinou o caminho das pedras.

Tinha também para receber um valor residual de FGTS, providenciei a papelada junto a assistente social
da UNICAMP, s6 que a Caixa Econdmica ndo queria me pagar pois o codigo da doenga mencionado no papel
estava errado e era o mesmo papel em que eles tinham me pago o PIS. Eu estava sem animo, doente e ndo iria
voltar 8 UNICAMP para eles retificarem o documento. Fui falar com o gerente, e disse-lhe que o papel que
eles alegavam estar errado era 0 mesmo que eu havia entregado para receber o PIS.

Entdo, usei uma palavra magica, disse-lhe que tratava-se de ISONOMIA e ele deveria pagar-me. Recebi
imediatamente. A palavra “isonomia” tem o mesmo efeito que “shazan”.

Como ja disse, ndo tenho religido, mas recebia muitas pessoas em casa, parentes e amigos, que iam fazer
oragdes. Respeitava suas boas intengdes e orava com eles.

Alguns oportunistas querendo me catequizar (evangelizar, converter ndo € o termo correto para o meu
caso) usavam a maxima, vocé aceitard Jesus ou pelo amor ou pela dor. Olha o meu estado, magrelinho,
desanimado mas cabeca dura.

Cidinha ¢ a tinica em casa que freqiienta as igrejas evangélicas, mas ndo tem uma em especial, freqiienta
varias, uma de cada vez, ¢ logico.

Fazia muito tempo que ndo via minha mae, Dona Cleide, minha irma Tidinha e meu irmdo Silvinho, e
todos eles vieram visitar-me, pois pelo meu estado aparente ndo se sabia quanto tempo de vida eu teria.

Nesse momento dificil de minha vida, tinha muitos amigos que simplesmente sumiram, escafederam-se,
outros ficaram totalmente inertes, alheios a situagdo, mas surgiram outros, pessoas que me surpreenderam
com suas atitudes humanitarias.

Teve gente que queria tirar vantagem em cima da minha doenga, um absurdo.
Chegou o dia! Fui chamado para ser internado, peguei minhas tralhas, e 14 fomos nds, eu e minha esposa.

Resumindo o processo de coleta de células: Ficaria internado por uns 30 dias (depende do organismo do
paciente, pode ser mais como pode ser menos), tomaria uma “quimio” pesadissima, ¢ quando a minha
imunidade estivesse bem baixa, iria para uma maquina “colher o meu sangue bom” que seria guardado no
nitrogénio, até o dia em que faria o transplante.

Nao confunda esta imunidade com a famosa “imunidade parlamentar”.

O transplante de medula dssea nada mais € do que vocé tomar algumas bolsas de sangue, via endovenosa.
Via oral apenas para os vampiros, que sao hematofagos, ou seja, alimentam-se de sangue.

Muita gente, mas muita gente mesmo, pensa que ¢ uma cirurgia, que serram a sua espinha dorsal, raspam
todo aquele tutano, depois colocam a nova medula, ddo 5.000 pontos, colam com superbonder, enfaixam todo
o torax do paciente etc.

Eu estava no protocolo de transplante, e faria transplante autélogo, ou seja, ndo necessitava de doador,
seria colhido meu proprio sangue para o transplante.

AFERESES
Fui internado na “Hemato”, no 5°. andar, e os procedimentos seriam:
1°.) colocar o cateter de Hickman,;

2°,) fazer a famosa “quimio” pesada;

3°.) aguardar a imunidade baixar;

4°)) fazer a coleta de células;

5°.) alta imediata, apds colher o nimero necessario de células.



Simples, ndo!

Fui muito bem atendido pelas enfermeiras, pelas médicas Dras. Daniela Fabiola ¢ Fernanda, e no final
pelo Dr. Paulo.

Dra. Daniela, sempre me cumprimentava com um sorriso € um tapinha, as vezes um tapdo no ombro e
quando estava deitado no leito, batia no meu pé.

Pela confianga que eu tinha nela, essa sua expressdo significava “vida” para mim. Gestos substituem
palavras...

Dr. Paulo estava iniciando na “Hemato”, ele era o gald, pessoa educadissima e profissional. Por onde ele
passava, ia deixando a mulherada estendida no chdo, todas desmaiadas, inclusive as enfermeiras.

Lindo! Lindo!
“Dr. Paulo cadé vocé€? Eu vim aqui s6 pra ti vé!!!”

Ao dar entrada na Hemato, colocaram em meu punho uma pulseirinha de pldstico com a minha
identificagdo, que so sai cortando-a com uma tesoura.

Isto € muito util quando o paciente se perde em suas investidas por caminho nunca dantes navegado pelo
hospital.

Essa pulseira ¢ semelhante aquela que a mamae e o bebé usam na maternidade.

Nas primeiras vezes que andamos pelo hospital, naqueles infindaveis corredores, normalmente nos
perdemos, mas depois de um certo tempo, ficamos craques e metidos, quaisquer dividas j& nos oferecemos
para ensinar o caminho.

Téo logo fui para o quarto, tive um impacto ao ver quem seria o meu companheiro. Ele estava sem camisa,
e com iniimeras tatuagens pelos bragos e torax, aquelas bem rudimentares feitas com tinta azul, mas depois de
alguns minutos, notei que era uma pessoa simples, humilde, pobre e muito bacana. Tinha linfoma na cabecga e
aguardava o transplante de rim também. Ele iria sair dentro de uns trés dias. Fora marinheiro, o que explicava
as tatuagens e falava muita giria. Seu nome: Sr. VENUS.

Nao tinhamos TV no quarto, e ndo levei também, pois ndo curto muito televisdo, s6 conserto.

Dormi tranqiiilo naquele dia, pois ndo colocaram soro em meu brago. Meu estado fisico ja era bom, depois
das “quimios” que tinha feito.

No dia seguinte, fui encaminhado para fazer ultra-som do corag@o para ver se estava tudo bem para fazer a
cirurgia de colocagdo do cateter.

Apds o almogo, fui orientado para tomar banho com um sabonete especial, de assepsia, trocar de roupa,
colocar uma camisola do hospital, ficar sem cueca e nada de metal no corpo. E logo veio o maqueiro que me
levou até o Centro Cirtrgico, que fica no subterraneo do hospital.

A maca foi colocada numa portinha bem pequena, mal passava eu e a maca e através de um trilho fui
puxado para o andar de baixo. Fiquei num ambiente limpissimo, com poucas pessoas, e aguardei por uns 10
minutos. Levaram-me para uma mesa cirirgica, uma enfermeira preparou-me, jogando aquele pano verde
sobre 0 meu corpo. Veio a médica, cobriu meu rosto com outro pano verde, ndo disse nada, e anestesiou-me
no peito. Pensei que fosse morrer, ndo sei se devido a musculatura do peito ser mais rigida e, aquela inje¢do
parecer rasgar o meu peito, ardendo e queimando ao mesmo tempo. Tao logo passou aquele mal-estar que
durou poucos segundos, continuei “na minha”, olhando aquele pano verde no meu rosto, quando, de repente,
pensei que ia morrer de novo: senti uma dor forte no peito (isto porque ele estava anestesiado), algo
insuportavel, e ndo podia gritar, pois estava faltando-me o ar. Depois de alguns segundos, que pareceram uma
eternidade, voltei a respirar normal e logo sai daquela mesa de cirurgia e levaram-me para um
estacionamento, onde os pacientes ficam em observagao para ver se terdo reacdes a cirurgia ou a anestesia.

Depois de uns 20 minutos veio o maqueiro, ¢ finalmente levou-me para o quarto.
Lembro-me que no caminho encontrei Dra. Fernanda que me cumprimentou com um sorriso.

Depois fiquei sabendo por que senti aquela dor e ndo podia gritar, por falta de ar. Apos o corte no peito, a
veia aorta que vai para o coragao ¢ puxada para fora do corpo, uns 25 cm, coloca-se o cateter, e depois coloca-
a para dentro e da-se os pontos.

Se a médica explicasse o que iria fazer, eu ndo entraria em panico por duas vezes. Os médicos falham
muito nesses momentos.



Descobri por intermédio dos maqueiros que uma maca ndo deve ser conduzida por uma pessoa sO, no
minimo duas, pois causa danos a coluna do condutor solitario. Vocé ja conduziu uma maca com paciente? E
pior que dirigir trator em barranco.

Voltando ao quarto, ndo almocei pois o horario ja havia passado e entdo, fui atacar o meu estoque de
bolachas waffer.

Meu colega de quarto estava sendo atendido pela Dra. Fernanda, e o negocio parecia sério, pois ele
aparentava sinais de descontrole.

E eu, inocente ou estupidamente, ofereci-lhe minhas bolachas waffer, e quando ele viu, parecia um louco
querendo pega-las, e logicamente nio era por fome. So sei que complicou mais o seu estado, ele quase caiu da
cama, se enroscou todo nas mangueirinhas de soro e medicag¢do e a médica teve de ser incisiva com ele, até
que, de repente, tudo voltou ao normal. Confesso que fiquei com receio de dormir aquela noite em sua
companhia.

Nessa mesma noite fui encaminhado para tirar Raios X, para ver se estava tudo bem com a posigdo do
cateter de Hickmann.

Este cateter ¢ bom, pois quando vocé tem alta, ndo o retira, ficando com ele no peito até o transplante.
Isso, se tudo der certo, pois o indice de infeccdo € muito grande, e na maioria das vezes ele tem de ser
retirado, e colocado o comum.

Tao logo voltei do Raios X, fui brindado com a colocagdo de soro em minha veia ¢ o cateter seria usado s6
para a “quimio” e, futuramente, o transplante.

Com o cateter colocado, muitas vezes tinha de escolher uma posigao no leito, principalmente deitado, para
que ele ndo “me cutucasse” e as vezes chegava a sentir uma dorzinha bem leve, mas nada que uma sacudida
pra la e duas pra c4 ndo resolvessem. Mas ndo va sacudir igual a cachorro tomando banho!

Quando o meu corpo estava conectado ao soro, eu dormia tranqiiilo, de brugo, de lado e de barriga para
cima. O tnico cuidado que temos de ter ¢ ndo ficar girando sempre do mesmo lado, pois ai a mangueirinha
enrolara em nosso corpo e causara estragos.

Dedicarei alguns paragrafos ao meu eterno companheiro nos periodos de internagdo, o meu querido
suporte de soro.

Ele ndo se parece com o microfone do Roberto Carlos, mas tem uma borboleta que libera o cano superior
para ajuste de altura e depois trava na altura escolhida.

Normalmente ndo ¢ necessario carrega-lo sem tocar o chdo para “bater pernas”, pois ¢ pesado. Basta
arrasta-lo pois desliza no piso do hospital.

Deve-se segura-lo no cano inferior evitando acidentes no caso do cano superior sair devido ao
destravamento da borboleta.

Se para onde vocé estiver se dirigindo tiver ganhos para suporte de frascos de soro, pode abandona-lo no
quarto. Ele vai sentir sua falta, mas ficara feliz quando vocé retornar.

Todas as vezes que a enfermeira troca o soro, faz sessdo de “quimio”, traz medicag@o, ela pergunta o seu
nome, olha na etiqueta da medicagdo e s6 ap6s confirmar é dado o inicio. Interessante que ela ndo pergunta:
“Voce ¢ o fulano de tal?” Ela pergunta: “Qual ¢ o seu nome?” Evitando com isto muitos acidentes.

Lembro-me que conversava sobre economia com uma das enfermeiras do turno da noite, quando ela me
perguntou: “Qual é a sua patologia?” O meu rosto ficou cheio de pontos de interrogacdo. Seria mais 16gico,
que ela me perguntasse qual era a minha doenga!

Posteriormente, essa mesma enfermeira comentou com a Cidinha, que eu era muito bonito, talvez
pensando que eu fosse seu filho, e ela sorrindo disse-lhe: “Ele é bonito mesmo, foi por isso que eu me casei
com ele!”

Sou bonito mesmo e parego-me com o Paulo Zulu, a unica diferenca ¢ que eu tenho os olhos verdes. O
qué? O Paulo Zulu também tem os olhos verdes, entdo, ndo existe diferengas entre nos dois!

Brincadeirinha, eu estou mais para o Zulu.
A quimioterapia e a cabeca raspada deixam os pacientes mais jovem, isso é real.

Apesar de eu e Cidinha termos a mesma idade, as pessoas faziam comentarios sobre a minha jovialidade,
mas ndo queriam dizer que ela estava tal qual trapo, pois estava a beira da depressao.



Além dessa situagdo engracada que aconteceu com a enfermeira, certa vez, na perua que nos levava até o
Hemocentro, uma senhora virou-se para tras e perguntou a ela o que o seu filho tinha. Nesse momento, dei-lhe
um cutuc@ozinho...

Muitas vezes, quando chegavamos ao Hemocentro, o porteiro dava o cracha de paciente para a Cidinha e o
de “acompanhante” para mim.

Uma vez, mas s6 uma vez, chamei-a de “mamae”. Levei um cruzado de esquerda...
Voltando a “Hemato”...
Dormi tranqiiilo aquela noite.

Meu companheiro de quarto discutia com as enfermeiras e ele ndo suportava quando vinha salsicha no
marmitex.

A noitinha, fui comunicado que mudaria de quarto, e como sabia que a Cidinha viria para dormir comigo,
orientei-o para guardar o marmitex para ela, caso viesse a famosa salsicha, pois ela viria direto do trabalho.
Dito e feito, teve salsicha. J4 acomodado no outro quarto, fui surpreendido pelo marinheiro que me perguntou:
“E ai meu, vai querer o bagulho?” Todos que estavam no quarto, inclusive Cidinha, ficaram surpresos com
aquele paciente diferente falando uma frase um tanto quanto estranha e suspeita. Agradeci, mas disse-lhe que
ndo, pois ela ja havia lanchado.

Meu novo companheiro de quarto era um jovem advogado chamado Sr. MARTE.

Estava acompanhado de sua mde, e ja tinhamos nos visto 14 no Raios X, mas até entdo, ndo sabia que ele
seria meu futuro companheiro de quarto. Lembro-me bem que enquanto aguardavamos o Raios X, ele se
cogava muito, o corpo inteiro, inclusive com o auxilio de sua mae.

Sou chato para comer, ndo suporto comida de hospital, mas usava a seguinte tatica: ndo comer nada antes
das refeigdes e reservar as bolachas waffer para as emergéncias, nos casos de perder alguma refei¢@o por estar
fazendo algum exame fora do quarto.

Ficava “morrendo de fome” ¢ quando vinha a refei¢@o do hospital, ¢ devorava-a sem ritual, comia na cama
mesmo, ndo usava faca, comia bife com a mio, ndo estava nem ai. Queria dar um fim o mais rapido possivel
naquele marmitex.

Parecia o Obelix comendo um javali.

A comida ndo variava muito, era arroz, feijao, um bife ou uma carne assada ou um pedago de frango ou
entdo, a abominavel salsicha. Era bem caprichada, mas faltava o tempero. As sobremesas eram Otimas,
gelatina, sagu, pudim etc. mas também tinha um insuportavel arroz doce, sobremesa de pobre.

Fago essas brincadeiras porque também sou pobre, e quem ndo for que atire a primeira pedra!

Algumas vezes vinha macarrdo, eu adoro uma “pasta”, mas ele vinha com o molho misturado, e deste jeito
ndo gosto e ndo como, para que eu coma, o molho deve ficar sobre o macarrao e no meio. Nao ¢ frescura.

Adoro paezinhos franceses com manteiga, normalmente pedia dois para a copeira e quando o Sr. Marte
ndo queria, comia o dele também.

O meu companheiro de quarto ja era o oposto, montava a mesinha, mandava buscar um refrigerante, e
acabava ndo comendo a comida do hospital. Era s6 Gatorade e aquelas tranqueiras vendidas nas adjacéncias
do hospital. E no meu modo de pensar isto era errado, ja que ele tinha a mesma doenga que eu, iria fazer
transplante como eu. Minha dieta era rigorosa, so6 bebia e comia o que era fornecido pelo hospital.

A Cidinha trouxe uma foto com meus dois netinhos (a Gratida e o Miudinho) s6 que foram batidas por
uma amadora, minha filha. Até Dra. Daniela comentou que parecia as fotos que a mae dela batia. Sou muito
critico a respeito de fotos, no minimo tem de ter o basico: iluminacdo, foco e enquadramento, tremedeira e
cabecas cortadas nem pensar. Odeio aquelas fotos que batem de criangas, cadé a crianca? SO se vé€ cortinas,
lengois, colchas, sofas e paredes.

Normalmente deixava o porta-retrato dentro da gaveta, ndo pelo fato de ser uma foto mal batida, mas para
ndo incentivar a saudade.

O Sr. MARTE estava com uns problemas com a Justica, pelo que eu ouvira falar, tinha sempre que se
justificar para ndo ir a uma audiéncia, logicamente pela sua internagdo. Nunca perguntei, pois a vida dos
outros nao me interessa, exceto se pedem ajuda.

As enfermeiras faziam trés trocas de turnos diariamente, e em todas as trocas, a enfermeira chefe do turno
que estava saindo, acompanhada das enfermeiras do turno que estava entrando, iam de porta em porta, ¢



diziam: “Aqui temos o Sr. Wilson, portador de LNH, ndo teve intercorréncias neste periodo” e bla, bla, bla,
falava do meu companheiro também e ia para o préximo quarto.

Cidinha dormia todas as noites em um colchonete de maca colocado no chio e ao lado de minha cama.
Compadecia-me com isso, mas ela ndo queria abandonar o mariddo, apesar de eu lhe dizer inimeras vezes
que ndo era necessario tal sacrificio. Na verdade, eu a queria ao meu lado.

E o ritual repetia-se todas as noites, apds as 19 horas. Ela saia & caga de um colchonete, e tdo logo o
encontrava, arrumava sua caminha ao meu lado. Ela dormia mal e tinha de trabalhar no outro dia, uma
judiacdo!

Encontrei um vizinho e cliente de minha oficina, que ficou internado alguns dias, em outra area, mas no
mesmo andar que eu estava, ele iria operar nao sei do qué. Muitas vezes, ficdvamos batendo papo.

Certa vez, eu estava com as unhas grandes e como nenhum cortador de unha resolve o meu problema, pois
meus filhos dizem que eu tenho unhas de dragdo, pedi a Cidinha que levasse alicate de corte da minha oficina
até a UNICAMP, pois eu estava parecendo o Z¢é do Caix@o. Assim que ela entregou-me o alicate, pedi que
todos se retirassem do quarto.

Coloquei um capacete, aqueles de Formula Um que resistem mais aos impactos, € comecei a cortar minhas
unhas. Algumas lasquinhas riscaram a pintura do quarto, mas nada perceptivel.

Nao € por isso que o nome do livro ¢ Impacto, hein!?

E dificil dormir em hospital, principalmente a noite, € no meu caso, piora muito pois preciso de siléncio
absoluto e escuriddo total. Entdo, durante o dia, eu desmaiava e dormia.

Os quartos ficam numa penumbra, mas o chdo ¢ iluminado por umas lampadas que ficam proéximo ao
rodapé. Quando ha necessidade de medicagdo, tanto sua ou do seu companheiro, surgem as enfermeiras que
acendem a luz, apagam a luz, derrubam o “compadre” no chido. Havia um enfermeiro que chegava de
madrugada cantando, batendo palmas, gritando: “Acorda pessoal, hora da medicagdo” e depois, sorrindo,
contava piadas e historias engracadas. Era muito divertido.

As lampadas do quarto sdo de iluminacdo indireta, e na cabeceira dos leitos ha lampadas fluorescentes
individuais.
Sou fumante e nesse periodo ndo fumei, mesmo tendo acesso ao fumoédromo proximo aos elevadores.

A urina era feita no becker, e para controle, assim que se enchia, deviamos comunicar a enfermeira que
anotava e, em seguida, esvaziava-o.

Sr. MARTE, meu companheiro de quarto, tinha retomado o tratamento que havia abandonado, pois
discutira com os médicos. Tinha a mesma doenga e iria fazer coleta de células comigo.

A cada dia, ele piorava e eu me sentia mal, vendo-o fazer tudo contrario aquilo que eu fazia, conforme o
relato a seguir:

Eu tomava os remédios tdo logo a enfermeira me entregava.

Ele dizia que os tomaria depois, apresentava uma desculpa, e depois jogava-os fora.
Eu ndo recebia visitas, com exce¢do da Cidinha.

Ele recebia, diariamente, no minimo, cinco pessoas, que entravam sem lavar as maos.
Eu 56 comia o que o hospital me fornecia e as malditas bolachas Waffers.

Ele comia “coxinha” dos botecos da regido proxima ao hospital que sua mae ia buscar e mais e um “monte
de porcaria” que seus visitantes traziam.

Eu ja fui para a internag@o careca.

Ele relutava em ficar com aquelas penujinhas na cabega que pareciam pélo de rato.

Ao usar o banheiro, eu sempre lavava as mdos antes de voltar ao leito. Existe uma pia do lado de fora do
banheiro para essa assepsia.

Ele, ndo.

Eu queria que as janelas ficassem abertas, mesmo a noite, para que o ar circulasse, e entrasse a luz do sol
durante o dia. O sol ¢ maravilhoso: elimina esporos de fungos, germes, bactérias, ajuda na sintese da vitamina
D, é essencial na fotossintese, ilumina nossa vida...



Ele queria ficar com as janelas fechadas mesmo durante o dia, sem ar e sem luminosidade. E o seu leito
era proximo da janela. Muitas vezes, as enfermeiras davam uns esporros e ele abria as janelas. Ele ndo soube
ver a vida nas coisas mais simples...

Eu 56 bebia dagua filtrada e fazia bochechos com agua + bicarbonato.

Constantemente, ele tomava refrigerante, Gatorade, toddinho etc. Uma vez pediu permissdo a médica para
beber cerveja sem alcool, foi autorizado, e bebeu!

Um belo dia, pediu-me o celular emprestado para encomendar uma pizza.
Inventei uma desculpa qualquer ¢ ndo emprestei.

Apesar do desanimo fisico, esforcava-me e sempre fazia caminhadas pelo andar do hospital, no minimo,
cinco por dia, e carregando aquela tralha do suporte de soro, mas parecia uma porta-bandeira.

Ele, raramente, saia do leito.

O objetivo destes comentarios ¢ apenas frisar que a disciplina é fundamental no tratamento e que cada um
¢ dono do seu nariz e faz o que bem quiser.

Varias vezes ele urinava em meu becker, ai tinhamos de chamar a enfermeira para fazer o estorno do
liquido, o qual ndo me pertencia. Era um transtorno.

Rimou! Estorno com transtorno. Isso aqui também é um livro de poesias.

Como habito, s6 tomo remédios que ja foram apresentados a mim, e a nossa medicagdo era parecida. O
copinho, contendo em torno de uns seis comprimidos, vem etiquetado com o nome do paciente e notei a troca,
e ele, que ndo tomava os remédios, justo nesse dia acabou por tomar os meus. Af, toca chamar a enfermeira e
regularizar a situagao...

Nos, pacientes, somos obrigados a tomar um banho diario onde trocavamos a roupa do corpo ¢ a
roupagem da cama. Apos o banho, € feito o curativo no cateter. Isto € rotina e sagrado.

Existem barbeiros que trabalham voluntariamente no hospital, entdo o Sr. MARTE se prontificou a cortar
as penujinhas, montaram todo o esquema, e na hora do vamos ver, desistiu.

Nesse periodo, ouvia os famosos pi! pi! pi! de aparelhos conectados a outros pacientes ao longo do
corredor, e fingia ndo ouvi-los, ja que reviver o passado ¢ sofrer duas vezes.

Todas as manhas os médicos tinham aula, ficava um grupo e um professor, normalmente o Dr. Carmino, e
eles desfilavam pelo corredor arrastando uma mesinha cheia de pastas e tdo logo se aproximavam do meu
quarto fechavam a porta ou deixavam-na semi-aberta, neste caso as nossas orelhas ficavam em posi¢do de
alerta, parecendo mais radares.

Quando a imunidade estd baixa e o desanimo em alta, ndo temos disposi¢do para tomar banho, faltam
forcas até para nos ensaboar. Antes do curativo, o cateter ¢ lavado com soro e a cada cinco dias € trocada a
tampinha de plastico que veda a entrada. Em seguida, o local é lavado com iodo (ndo se usa mais agua
oxigenada, mercurio ou mertiolate), é colocado uma fita adesiva especial chamada micropore (ndo usam
esparadrapo), a enfermeira da um autografo e anota a data.

Muitas vezes algum paciente ficava em estado critico, e era aquela correria de médicos e enfermeiras, e
retiravam o paciente com leito e tudo do quarto com uma rapidez e levavam para algum lugar. Pensava
comigo mesmo, ninguém ird morrer ao meu lado.

O Sr. MARTE reclamava muito que seu colchdo tinha um buraco no meio, mas eu ndo podia dar o0 meu a
ele pois, mesmo o meu estando bom, eu ainda sentia dores nas costas de tanto ficar deitado.

O meu colchdo, além de ndo ter o buraco, era especial, era maior ¢ mais duro, era de outra area do
hospital, mas estava ali por falta do colchdo comum, eu tinha sido premiado. Agora vou falar do meu colchao.
Quando a enfermeira vem trocar a roupa de cama ela amarra o lencol no colchdo dando nés nos quatro cantos,
mas o meu colchdo por ser muito grande (ndo era de casal) necessitava de duas enfermeiras para darem os
nds. Inclusive tinha uma enfermeira, uma japonesinha que conseguia dar os quatro nos sozinha, era uma cena
digna de ser filmada, ela atarracava o colchdo e s6 faltavam uns gritos de Kung-fu e conseguia realizar a
proeza. Parecia uma luta de sumo entre um ratinho e um elefante.

Um belo dia, enquanto eu estava no banho, o Sr. MARTE pediu que a enfermeira fizesse a troca dos
colchdes. Fiquei sabendo gracas a honestidade da enfermeira que me fazia o curativo.

Fiquei possesso, pois ninguém gosta de ser traido, e ele, jogou sujo.
A partir dai, ja ndo conversavamos mais, embora o seu estado piorasse a cada dia.



Tanto ele como sua mde, queriam saber por que eu estava assim ou assado, por que havia tomado uma
medicagdo e ele ndo.

Eu estava naquele leito preocupado com meu tratamento, ndo com o dele, nossos organismos eram
diferentes. Se ele precisasse de minha ajuda, logicamente eu estaria pronto para servi-lo.

Muitas vezes tinha de me controlar, pois “me dava nos nervos” ver aquela situagdo, ele se afundando cada
vez mais e ninguém para ajuda-lo

Certa vez, ele teve trombose nas pernas, e ficaram superinchadas. Em seguida, o corpo também inchou,
e as suas visitas riam, zombavam, rolavam ao chdo de tanta graca. Uma colega sua falava ao celular:

— Aproveita para ver ele assim, pois nunca mais terd oportunidade de vé-lo tdo gordo, ha ha ha. (humor
grotesco, medieval e Jurassico)

O Sr. MARTE era bem magrinho.

Ele tinha uma coceira no corpo e trouxeram-lhe um creme para passar, mas ele ndo colaborava pois tinha
de passar a pomada e evitar cogar-se, pois a pomada nao faria o efeito esperado. Mas ndo havia jeito: cogava-
se a noite toda e o dia todo.

O Sr. MARTE tinha um filho de uns quatro anos que estava impossibilitado de visita-lo, pois criangas
eram proibidas de ter acesso ao nosso quarto, assim como pessoas gripadas e portadoras de outras
enfermidades.

Certa vez, pediu, chorando ao seu pai que cuidasse de seu filho, na sua auséncia.

Quase sem animo, minha atividade se resumia a algumas caminhadas ¢ uma folha de palavras cruzadas.
Gostava de ficar pensando na vida...

Nestas caminhadas, via muitos pacientes carregando, em uma das maos, uma bolsa de drenos conectada
ao corpo por uma mangueirinha de meio metro, que eles (ndo sou eu!!!) chamavam de cachorrinho. Estavam
levando o cachorrinho para passear.

Quando a Renata, da Terapia Ocupacional, vinha visitar-me, queria que eu fizesse alguma atividade
como, pintura, artesanato, aerobica, pular amarelinha ou brincar de queimada. Eu dispensava-a, dizendo que
estava bem, ndo precisava de nada e que ela deveria procurar outros pacientes, pois existia muita gente
necessitando de terapia ocupacional, eu ndo.

Entao ficavamos conversando por quase uma hora.

Acho que ela estava fazendo terapia, invertendo os papéis.

Nesse periodo de internagdo, os dentistas do Hemocentro vinham orientar-nos acerca de higiene bucal,
pois era freqiiente ter problemas como “feridinhas na boca” resultantes das quimioterapias. Doaram-nos uma
escova que tinha duas cerdas para escovarmos os dentes, quando a imunidade estivesse baixa, sem plaquetas,
pois ndo poderiamos ter sangramento de gengiva. Nao ¢ brinquedo nao!

Embora nessa situag@o, eu ndo escovava os dentes, lavava-os muito bem com agua fervida + bicarbonato
de sodio.

O mais agravante ¢ que a “quimio” acaba com os nossos dentes, caindo todas as obturacdes inclusive os
tratamentos de canal. As obturagdes da parte inferior ndo caem em funcdo da lei da gravidade, mas ficam
soltas. Antes do transplante, fazemos tratamento dentario, no proprio Hemocentro, para irmos para o
transplante, sem nenhum dente aberto que ficaria a mercé de alguma contaminagéo ou infecgao.

Mesmo sem condi¢des financeiras, tive de fazer trés tratamentos de canal, por minha conta, baratinho nédo?
Ja que a UNICAMP s6 faz obturagdes e limpeza.

Certa vez, quando, retornava para o quarto, depois de minha habitual caminhada pelo andar da “Hemato”,
avistei no corredor um paciente na maca, aguardando as enfermeiras arrumarem o quarto. Ele havia puxado o
lengol e cobriu o rosto. Foi quando veio o Sr. URANO, outro paciente da Hemato, dizendo-lhe: “O meu,
descobre o rosto ai, sendo em vez de te levarem para o quarto, vao te levar para o necrotério!”

Uma enfermeira estava com o sapato apertado e apds choramingar recebeu da Cidinha um par de
havaianas, emprestado. S6 que a Cidinha nunca mais teve de volta suas havaianas. Usucapido.

O Sr. URANO era paciente mas nao tinha paciéncia de aguardar o carrinho com as refeigdoes chegar até o
seu quarto. Entdo ele ia de encontro ao carrinho tdo logo adentrasse a Hemato, e muitas vezes voltava
correndo com medo de ser mordido pela entregadora, que ja estava babando e vociferando lindos elogios.



O Sr. URANO tinha leucemia, e iria fazer transplante de medula 6ssea halogénico, ou seja, necessitava de
um doador, e s6 tinha um, que era seu irmdo e que havia recusado doar a medula, que nada mais é do que doar
um pouco de sangue. N2o se sabe ao certo o por que esse irmdo ndo doou a medula para ele. Tristemente, o
que se sabe hoje, ¢ que o Sr. URANO morreu pela falta de doagdo. Morreu pela falta de fraternidade.

Conheci também o SATURNO, um menino de 15 anos, com leucemia mas por ser bem gordinho e as
vezes apresentar as macas do rosto coradas, nem aparentava a doenga que tinha.

A leucemia ¢ uma doenca muito cruel; hoje vocé estd bem, vai ter alta, de repente tudo se complica e a
pessoa entra em Obito. Mas muitos conseguem vencé-la e curam-se, mesmo sem fazer transplante.

Tinha o habito, durante o dia, de inverter minha posi¢do no leito, ficava com a cabeca nos pés da cama
parecendo um morcego.

Nao levei nada para o quarto; walkman, radinho, televisdo, nada disto. Também no me interessava pela
televisdo que estava instalada no corredor da “Hemato” para os pacientes.

Nao lia jornais, estava totalmente desatualizado, o meu mundo era outro, o da minha cura.
Fiquei sabendo que o jogador de futebol do Santos, o Narciso, tinha leucemia, pelo Z¢é Povinho.

O Sr. MARTE tinha um discman com um “baita” transformador de 220 para 110V. Certo dia, quando era
feita a assepsia do quarto, ele guardou o discman dentro da gaveta do criado-mudo, ¢ naquela movimentagéo
de tirar e colocar os moveis, o seu discman abriu a tampa, ¢ ficou travado dentro da gaveta. Se forgasse a
gaveta estragaria o discman. Foi um perereco e tiveram de arrancar a tampa por tras do criado-mudo e salvar
o discman.

A assepsia do quarto era feita uma vez por semana, tirava-se tudo de 14, primeiro os pacientes, depois os
colchdes, as tralhas, tudo, exceto as camas.

Vinham duas mogas da limpeza e comegava a caga as bactérias e virus que durava em média 40 minutos, e
noés pacientes, do lado de fora, assistiamos a cena euforicos, cada bactéria que morria era uma festa, faziamos
até a “hola”.

Tinha umas que quando a contagem estava proxima do 10, levantavam e comegava o proximo round.

Certa noite, o Sr. MARTE desconectou, dormindo, o soro, e comegou vazar sangue pelo cateter. Seu corpo
e sua cama ficaram em estado deploravel, parecia filme de terror, sangue para tudo quanto era lado.

Lembro-me que ele sempre frisava que a palavra cateter ¢ oxitona, pronuncia-se “catetér”. Ele estava
certo, embora a maioria fala “catéter”, inclusive eu.

Sempre fui cuidadoso e evitava movimentos bruscos, mas, as vezes acontecia, e cheguei a dar uns trancos
na mangueirinha que estava conectada ao cateter, automaticamente vocé para ao sentir dor e susto. Dizem que
devido aos pontos ¢ muito dificil de arrancar o cateter acidentalmente.

Deve-se ter cuidado ao descer do leito, para ndo escorregar. O leito fica alto, dependendo do colchio
usado.

Friso que os leitos de hospital tém ajustes para uma posi¢do mais confortavel do paciente. Solicite a
enfermeira ou acompanhante para ajustar o seu leito.

Fui notificado que iria fazer a tdo falada “quimioterapia pesada”.

Dra. Fernanda ficou a minha esquerda, com o aparelho de pressdo preso ao meu brago, ¢ usando o
estetoscopio; a enfermeira ficou a minha direita e mais parecia um astronauta, quando trouxe o frasco de
“quimio”, envolta em um saco opaco, pois ela era fotossensivel. Apés o sinal verde da médica, abriu a
torneirinha.

Duragdo aproximada: 20 minutos. A bichinha era braba mesmo, pois a cada minuto minha pressao arterial
caia, e parecia que eu ia desmaiar, sentindo meu corpo cair num abismo e emergir em seguida. Urinava a cada
cinco minutos no “compadre”, sentia falta de ar, calor e suava frio, parecendo que ia morrer. O que me
tranqiiilizava, ¢ muito, era a presenga da médica o tempo todo ao meu lado.

Terminou logo o martirio.

Cidinha estava trabalhando e fez uma falta!!!

Nos dias seguintes ndo tive nenhuma reagao.

Toda manha, religiosamente, por volta das sete horas, alguém vinha coletar meu sangue, na veia do braco
e ndo no cateter, no proprio leito do hospital, para fazer o hemograma, que definiria quando estariamos
prontos para a coleta de células. Isto sempre acontecia no momento exato que me preparava para dormir.



O cateter era exclusivo para a coleta de células, e futuramente para o transplante, se conseguisse resistir
sem infeccionar. A medicag@o era via soro e via oral, mas coleta de sangue era na veia do brago. E cadé a
veia?

E os dias de internag@o iam se acumulando, eu ndo marcava na parede do quarto, como os presididrios,
mas tinha um papelzinho onde registrava, todas as manhds, quantos dias estava internado, ¢ a data do dia.

Nessa época, ficou internado no mesmo andar em que eu estava, um presidiario, o Sr. Terra. As mas
linguas diziam que ele era traficante, tinha leucemia, andava sempre acompanhado de um policial militar, 24
horas por dia, e no leito tinha sempre um brago algemado.

Uma enfermeira contou-me que, certa vez, perdeu-se a chave das algemas, entdo o policial pediu um clipe
de papel e rapidamente conseguiu abri-las.

O que era temido, embora eu ndo acreditasse nessa hipotese, seria o presidiario pegar uma agulha de
injecdo, colocar no pescogo de uma enfermeira, e usa-la como refém.

Num domingo, fora do horario de visita, deram um violdo para um paciente 14 no fim do corredor, que
tocava e cantava muito mal. Pensei comigo: “Fazer o qué, deve ser o seu ultimo desejo.” (Isto ndo ¢ humor
negro, ¢ realidade, nos pacientes satirizamos a morte.)

Nesse periodo que antecedeu a coleta de células, diariamente vinha um estudante de medicina me
examinar e conversar comigo. Entdo, enchia-o de perguntas ¢ ele adorava, e eu também, ja que ¢ mais facil
conversar com um astronauta em 6rbita do que com um médico.

Ja estava internado ha 17 dias, quando veio a boa noticia, logo de manh, as 7 horas, na troca de plantdo
das enfermeiras, tomaria banho e iria para a coleta de células, a famosa Aféreses.

Eu e o Sr. MARTE nos aprontamos e descemos em duas macas até o patio das ambulancias, onde fomos
sentados na parte traseira. O trajeto era curtissimo, estdvamos saindo do hospital para ir at¢ o Hemocentro.
Chegando 14, fomos colocados novamente em duas macas e subimos até o 2°. andar, no Setor de Aféreses.

Fui muito bem recebido pelo “Trio Parada Dura”, Eduardo, Mariuce e Iara (Meu anjo! Meu amor! Minha
quiriiida! Minha flor! Meu doce!), para os mais intimos, Mimi, Coc6 ¢ Ranheta; faltava o Tisil, que era o
paciente.

Colocaram-me numa cadeira de astronauta, ao lado de uma maquina que mais parece um fliperama,
aqueles de pinball.

O sangue do paciente entra em um kit descartdvel que ¢ colocado nessa maquina. Quando entra o paciente
seguinte, ndo ha nenhum contato do sangue de um com o outro, pois, como ja disse, o kit é descartavel e custa
aproximadamente US$ 300 (ndo paguei nada), e é usado um novo toda vez que o paciente ¢ conectado a
maquina.

Aprendemos na escola que o sangue tem algumas fungdes basicas: levar oxigénio dos pulmdes até as
células, levar nutriente do intestino grosso até as células, limpar as células e expelir as impurezas através dos
rins; cicatrizar um corte ¢ combater invasores nocivos ao corpo (virus, bactérias etc.).

Nosso corpo tem em média cinco litros de sangue.
Mas analisando superficialmente a hematologia, notamos que tem muito mais coisas do que isso.
Algumas curiosidades...

A corrente sanguinea sé foi descoberta em 1625, antes disso, pensava-se que 0 corpo era apenas um
recipiente cheio de sangue, sem contar que os microbios foram descobertos s6 em 1675 e s6 200 anos mais
tarde, em 1875, foi descoberto que alguns poderiam causar doengas. Reflita sobre isto. Quando a Biblia foi
escrita, ndo se sabia que o sangue circulava pelo corpo e que existiam micrdbios, bactérias e virus, e a
catalepsia!

Vejo a medicina cada vez mais ramificando-se em especializagdes, devido a complexidade do corpo
humano. Daqui a uns anos teremos médicos especialistas unica e exclusivamente em leucécitos do deddo do
pé esquerdo de criangas do sexo masculino. Isto ndo ¢é profecia nem piada.

Como eu sou sdo-paulino, tenho globulos vermelhos, brancos e pretos, certo!?
Voltemos a coleta de células... Essa maquina usa a for¢a centrifuga, e colhe uma parte do seu sangue, que
ainda esta bom, devolvendo o restante ao nosso corpo (caso contrario, morreriamos). Uma mangueirinha ¢é

conectada ao seu cateter. No corpo sdo colocados alguns sensores que, acredito eu, sdo para indicar pressdo
arterial, batimentos cardiacos etc. Inicia-se a coleta. A maquina tem um display com vérios digitos, parece um



placar de fliperama, e o sangue coletado vai sendo dirigido para algumas bolsas, que ficam penduradas nessa
maquina. Essas bolsas contém o sangue que serd usado futuramente para o transplante de medula éssea. E
uma bolsa de hemacias, uma de plaquetas, uma de plasma e outra de leucécitos. O que € seu, € seu, ninguém
tira. O que foi extraido do seu organismo voltard a ele no transplante, enquanto isso ficard armazenado em
nitrogénio liquido.

O pessoal de Aféreses ¢ muito simpatico e sorridente! Também pudera, ganham bem e ndo tém contas
para pagar. Como sou um esfomeado, serviram-me varios lanchinhos de queijo e eles se alternavam na copa
para me atender.

Quando foram conectar a maquina ao meu cateter, ele estava entupido.

Mexeram de ca, puxaram para la, ¢ nada, até que resolveram chamar o Dr. André para resolver o
problema.

Ele, delicadamente, com sua mao de pedreiro, tirou os pontos do cateter ¢ deu um leve giro no bichinho, ai
entdo, senti uma dor insuportavel, mas ndo estava resolvido o problema. Entdo, nesse dia, foi feito direto na
veia.

Enquanto a Mariuce procurava desesperadamente minhas veias que tinham sumido, o médico veio e
apontando para minha jugular disse: “Olha que veiona boa aqui!!!”

S6 teria de suturar novamente dois pontos, mas isso seria feito no meu leito 1a na Hemato. E assim foram,
sem anestesia, pois ela doi mais que a propria sutura. Dr. Paulo cuidou do assunto e, devido a falta de
enfermeiras naquele momento, teve como assistente de enfermagem a minha querida Cidinha.

Quando eu enchia o saco do pessoal de Aféreses, o Eduardo, que é biomédico me ameagava: “Vou chamar
0 André, hein!”

Fiquei sentado na maquina umas duas horas e meia, depois me encaminharam ao quarto pelo mesmo
processo (maca, ambulancia, maca). O resultado da coleta de células so sairia a noitinha.

O objetivo era coletar cinco mil ndo sei o qué, este € o termo correto que nds pacientes usamos, mas o
termo técnico é 5000 vezes 10 elevado a 6° poténcia por Kg de CD34 (um tipo de leucocito), e informaram-
me que tinham coletado 600.

Nessa noite, tive febre alta, com tremores e meus labios ficaram roxeados embora eu pensasse que estava
tudo bem. Quando Cidinha chamou a enfermeira, que imediatamente notificou a médica plantonista, o
problema foi resolvido, mas colocaram oxigénio em meu nariz, senti um pouco de dor e cdcegas na colocagdo
da mangueirinha, e um pouco de alergia pois a mao da enfermeira estava com perfume. A enfermeira disse-
me que atingi 42° C de febre. Nem bebés podem atingir essa graduagdo, pois entram em convulsio e, por
conseqiiéncia, vem a parada cardiorrespiratoria. Penso que o seu termdémetro estava com defeito, embora eu

estivesse com febre alta.

Durante um bom tempo, eu fiquei no baldo de oxigénio, ¢ minha esposa fazendo compressas (devagar!)
com alcool em minhas axilas e virilhas, até a febre baixar.

Devido a febre, concluiram que estava com infecgdo no cateter, coletaram duas amostras de sangue, uma
do cateter e outra da veia do brago, e acabaram por retira-lo do meu peito, num processo mais simples que a
sua colocacio.

A enfermeira corta os dois pontos e puxa-o para fora e estanca o sangue com uma gaze por alguns
minutos, pressionando com bastante forga, chegamos a afundar no leito. Quando ele € retirado, a gente vé que
tem uma mangueirinha de mais ou menos uns 20 centimetros, que estava dentro da sua veia.

O cateter do Sr. MARTE também infeccionou, e foi tirado no mesmo dia que o meu, porém o dele foi
primeiro.

Sem o cateter de Hickmann no peito, providenciaram-me outro mais simples, em minha virilha.

Vieram cinco médicos para o espetdculo, dentre eles os Dr. Paulo e a Dra. Fabiola. Pediram que todos
saissem do quarto, inclusive o meu companheiro de quarto o Sr. MARTE. Cobriram-me com um pano de
cirurgia e fiquei nu sob esse pano. O Dr. Paulo fez algumas tentativas, ndo conseguiu achar a veia; foi entdo
que Dra. Fabiola resolveu o problema. N#o senti dores, pois anestesiaram o local.

No outro dia, retornei a Aféreses, ¢ 0 novo cateter na virilha deu problemas, e eis que surge a Dra. Ana
Cléaudia, com sua maozinha de pedreiro, cortou os pontos e 14 vou eu, quase batendo com a cabeca no teto, de
tanta dor. Mas tudo bem.



Queria esgand-la, mas como devo minha vida a ela, lembro-me da “loirinha” 14 na internacdo de
emergéncia e acabei deixando pra la...

Apuragdo: Colhi mais ou menos 600, de novo, acumulado: 1.200.

O resultado do exame do sangue do cateter deu positivo. Tinha pegado uma infec¢do por uma bactéria
braba. Colocaram até uma plaquinha na porta do meu quarto: “Cuidado com a bactéria tal, ela é perigosa.”
Logicamente usaram termos cientificos, que ndo me lembro ao certo, mas o aviso era sério. O acesso ao
quarto foi restrito, mas dentro de alguns dias sairia dali.

No outro dia, a mesma ladainha, s6 que deu tudo certo, ndo precisou chamar nenhum médico para resolver
os problemas do cateter. SO que, dessa vez, fiquei na cama, em vez da cadeira, apenas por problemas
burocraticos, ja que eu estava bem.

Mas estava traumatizado com as maozinhas de pedreiro, e tdo logo a Dra. Simone aproximou sua
maozinha do cateter na minha virilha, soltei um sonoro “isssssssssssssssss!!!!”, mesmo ndo sentindo dor, mas
ela levou um susto e que susto.

Minha vinganga tardou, mas chegou.
Colhi umas 1.100, acumulado: 3.300.

Como estava com imunidade baixa, tomava injegdes subcutdneas de Granulokine, normalmente na coxa,
que sdo globulos brancos (leucdcitos). Sao inje¢des minasculas em dosagem (ml) e maitsculas em preco, US$
300 cada, mas nao pagava nada, alias na UNICAMP nao tive nenhum gasto.

No outro dia colhi 1.300. Acumulado: 4.600.

Nessas minhas idas de ambulancia, lembro-me que uma vez o assoalho estava cheio de agua, e ndo
percebendo pois o Sr. MARTE avisou-me tardiamente, molhou um chinelinho de pano, sem vergonha, que eu
tinha.

Outra vez, tinha ido de maca na ambulancia, ¢ quando foram fazer o desembarque, um dos artistas
titubeou e eu quase cai com maca e tudo. Era s6 o que me restava: estar prestes a fazer um transplante de
medula 6ssea e morrer com traumatismo craniano!

Como faltava pouco para atingir a meta dos 5.000, o Eduardo, gente finissima, foi trabalhar no sabado, e
apds uma hora na maquina. BINGO. Atingi os 5.000.

Devido o fato de ser sabado, o transporte de maca e ambulancia ¢ mais moroso, ¢ acabei ficando no
Aféreses, mais de uma hora, aguardando a ambulancia. Comecei a sentir-me mal, com tonturas mas devido a
fome. A famosa hipoglicemia, queda da taxa de glicose no sangue.

Aos sabados, ndo tem servigo de copa, entdo o Eduardo retirou o meu soro comum, e colocou soro com
glicose. Resolveu momentaneamente o meu problema de fome.

Tao logo voltei para o meu leito no quarto da Hemato, fiquei aguardando a alta, que viria s6 no domingo.
E veio.

Ligamos para Tec@o e Andressa, e eles foram buscar-nos.

Despedi-me do Sr. MARTE e de sua namorada, e sai do hospital andando, usando mascara.

Usava dois tipos de mascara, uma de cada vez, uma bicolor, cujo lado laranja deve ficar para cima e o lado
branco para baixo, esta ¢ mais quente e tem elastico para prendé-la na cabega, semelhante as mascaras de
Carnaval ou aniversario, e a outra de pano, que tem tirinhas para darmos lagos na parte de tras da cabeca e ndo
nas orelhas. Para retirar a mascara de pano, basta puxa-la com for¢a moderada que ela rasga, ndo ha
necessidade de soltar os lacinhos. Sobre o nariz, existe uma haste flexivel que vocé aperta com os dedos e ela
modela o contorno do seu nariz. A mascara deve ser guardada em lugar proprio e ndo deve ser reutilizada.

Nesses 20 dias que fiquei internado, ndo fumei um cigarro sequer, ndo senti vontade de fumar e por
incrivel que parega, eu tinha na gaveta do criado- mudo um macgo de Hollywood aberto, e sempre o via.

APOS A AFERESES

Cheguei em casa. Apds 20 dias. VINTE dias ausente. Parecia o ET do Spielberg:

“Miiinha caaaasal!!!”

Aqui vale lembrar, galera, que quando um paciente retorna para a sua casa ¢ entra em um periodo de
convalescenga, deve-se evitar as visitas, mesmo que sejam rapidas. Demonstre seu carinho e afeto para os
seus familiares que irdo retransmitir ao paciente no momento certo. Mande cartas, bilhetinhos e presentes,



mas evite aquela balbtrdia e a chatice de ficar entrevistando o paciente. Sem contar aqueles que abragam o
paciente como se fosse um tamandud, usam telemensagem e fazem “Loucuras de Dor”, reinem quatro amigos
e jogam o paciente para cima como se fosse um técnico campedo.

Simancol é bom e conserva os dentes!!!

Voltei a UNICAMP em poucos dias, para buscar as famosas inje¢des de Granulokine e retirei-as na
Farmécia de Alto Custo, que fica ao lado do hospital. Subi até a “Hemato”, tomei uma injecdo e trouxe
algumas para a casa, dentro de uma embalagem de isopor com gelo, que a propria Hemato me forneceu,
deixei-as na minha geladeira e que foram aplicadas pela minha vizinha, amiga, farmacéutica e curandeira
Marilena, de graga!

Essa injec@o ¢é tdo pequena que ja vem pronta para ser aplicada, s faltando a agulha, que é um pouco
menor que um termémetro clinico comum.

Quando estava entrando na “Hemato”, encontrei o Sr. JUPITER, um senhor de idade, que esteve internado
no quarto ao lado durante o tempo todo que fiquei para coletar as células. Ele estava muito contente pois iria
ter alta naquele dia.

Voltei a0 Hemocentro para consultar-me ¢ em uma semana nao tinha tido nenhuma reagao. Estava com
imunidade baixa, falta de plaquetas, e era preciso cuidar-me para ndo sofrer ferimentos, pois com a falta de
plaquetas ndo existe cicatrizagdo e uma hemorragia ¢ letal, nessa situagao.

Com imunidade baixa evitava os apertos de maos, cumprimentava as pessoas como os japoneses fazem.

Dra. Fernanda alertava-me, que hora menos hora, a quimioterapia (aquela braba) iria causar algum tipo de
reagdo em meu organismo.

Voltei na semana seguinte, a imunidade continuava baixa e havia 15 dias que tinha saido do hospital.
Consultei-me e nada da reacdo.

E a Dra. Fernanda mais uma vez, foi categorica: “aguarde e vera

Em casa, tarde da noite, comecei a ter sensagdes estranhas, como cachorro mordido por cobra tem medo
de lingiii¢a, fiquei apavorado, face aquela minha internagdo de emergéncia. Apavorado ndo, preocupado.

Comecei a ter uma dor forte nos testiculos, que foi subindo para o abdome, lado esquerdo e, de repente,
comegou a doer desde o deddo do pé até a testa.

E foi aumentando, aumentando, até que ndo deu mais. Tecdo ¢ Andressa, nossos queridos vizinhos,
levaram-nos para o pronto-socorro da UNICAMP. Eu me contorcia todo no carro.

No Pronto-socorro, foi necessario aguardar até que contatassem a equipe do transplante. Foi feito exame
de urina e a médica do PS deixou-me constrangido, pois ao examinar o meu abdome, deu-me um leve apertdao
no saco escrotal. Nao doeu, embora com a dor que eu estava sentindo, se me chutassem o “saco”, eu iria até
sorrir.

1%°

Contorcia-me na maca e ndo tinha posigdo para ficar. Queria por os pés na cabega, nada resolvia.

Encontramos a esposa do Sr. JUPITER que estava indo para casa e Cidinha aproveitou para atualizar as
fofocas, mas ndo deixou que ela chegasse muito perto pois corria o risco de ser avangada e mordida, tal era a
minha dor.

Tao logo saiu o exame de urina, aplicaram-me um Buscopan “direto na veia”, e vivemos felizes para
sempre.

Acionamos minha outra vizinha, Dona Elza, que tinha o carro para buscar-nos, mas faltava o motorista.
Entdo ela chamou o Cido, o outro vizinho, que com sua mulher Célia fizeram uma pequena excursao até o PS
da UNICAMP.

Minha consulta no Hemocentro estava marcada para o dia seguinte e fui atendido pelo Dr. Paulo, que ao
ouvir a narragdo dos meus sintomas concluiu que se tratava de uma colica renal e que somente o Buscopan
Composto (pois contém dipirona) ¢ o medicamento ideal.

Como nunca havia tido colica de rins, desconhecia os sintomas. Hoje, mediante o primeiro sinal, ja tomo o
tal Buscopan Composto (aquele que tem dipirona) e em 20 minutos esta tudo resolvido.
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Passado alguns dias, surgiu o tal sintoma, s6 que o “pangaré” aqui, ao invés de tomar Buscopan
COMPOSTO, tomou Buscopan comum. Conclusio: Tive de ficar com dor, durante 6 horas, para poder tomar
o Buscopan Composto.

Hoje tenho um vidro de Buscopan composto, guardado dentro do cofre, para qualquer emergéncia.
Foi a unica reacdo que apresentei apds a quimioterapia pesada. Apenas esta.



Fiquei em casa, e consultava-me semanalmente na UNICAMP, aguardando a convocacdo para a segunda
quimioterapia do pré-transplante, que ndo seria tdo violenta como a primeira.

A Associagdo de Bairro de onde moro, por intermédio de nossa amiga Rose e seu irmdo Vagao, comegou
a organizar um bingo beneficente. O comércio local doou varias prendas, simples mas de boa aceitagdo e a
prenda maior foi uma bicicleta nova. Foram vendidas mais de mil cartelas, gragas a ajuda de minha filha
Daniele. Recebi todo o dinheiro arrecadado, sendo uma parte resultante das vendas antecipadas e a outra, no
dia do bingo.

Infelizmente ndo pude participar do bingo, pois ndo podia ter contato com aglomerado de pessoas mas
levei Cidinha de carro e pude ouvir, por meio do alto-falante, que eu era portador de leucemia. Pedi, entdo, a
Cidinha que os corrigisse, ja que a minha doenga era linfoma.

Era proibido: contato com aglomerado de pessoas, contato fisico com outras pessoas, inclusive aperto de
mao, nadar em piscinas, rios ou praias, ¢ jamais chegar proximo de pessoas doentes ou gripadas. Tudo isto,
devido a minha falta de imunidade e que me obrigava a usar mascara com freqiiéncia.

Voltava uma vez para casa, ¢ andava umas cinco quadras desde o ponto de Onibus, estava de mascara,
quando notei de imediato que estava sendo seguido por um menininho de uns cinco anos, apertei o passo, €
ele também, pensei logo em assalto, brincadeirinha, apds me olhar insistentemente, pensando talvez que eu
fosse um super-heroi, criou coragem e perguntou-me:

— Por que vocé esta usando isto? E eu, docilmente, respondi-lhe: — E que eu sou um artista famoso ¢ nédo
posso ser reconhecido na rua. E ele me olhando de cima embaixo, fez uma cara de reprovagdo, virou-
se e voltou para tras.

Nessa época, recebiamos ajuda de varias pessoas, ganhavamos cestas basicas e leite “in natura” da
Prefeitura Municipal.

Nao sou mal agradecido, mas muitas pessoas acham que dando uma unica cesta basica a fome do mundo
esta eliminada.

Consegui isengdo do IPTU por um periodo de dois anos, por intermédio da Assisténcia Social da
Prefeitura.

O sogro de Daniele, Sr. Lélis, arrecadou uma graninha na empresa que ele trabalhava.

Alguns dos meus cunhados ajudavam-nos, mensalmente, com uma boa quantia em dinheiro.
Minha mae, Dona Cleide, também arrecadou uma graninha em sua cidade.

Comecei a trabalhar na minha oficina, com os devidos cuidados, ¢ com horario preestabelecido.

Sou muito dindmico, e ndo consigo ficar a toa. Fiz muitas coisas em casa, sempre com a ajuda de meu
filhdo Gustavo. Chumbamos a lixeira na cal¢ada, pois um motoqueiro derrubou-a, teve leves escoriagdes (a
lixeira), fizemos um grande varal para as mulheres da casa estenderem as roupas, coisa muito linda,
tecnologia de ponta. Quando manuseava ferramentas usava luvas de pano e mascaras. E dependendo da
situagdo usava luvas cirargicas, aquelas de latex, as mesmas que vi muitas vezes as enfermeiras fazendo
bexigas para alegrar as criancas, que mais pareciam as tetas de uma vaquinha do que propriamente uma
bexiga.

Vinte e quatro dias apés a alta da coleta de células, fui convocado para fazer a segunda “quimio” do pré-
transplante.

Como sempre, peguei minha trouxinha e dirigi-me 8 UNICAMP, acompanhado de minha adoravel esposa,
pessoa especial, carismatica e dona de um coragao maravilhoso.

Dei entrada na HEMATO a noite, embora estivesse “bem” de saude, inventei umas desculpas para que
deixassem Cidinha como acompanhante, pois ficaria internado de trés a cinco dias.

Nagquela noite, soube, por intermédio de uma enfermeira, que o Sr. MARTE, aquele meu companheiro de
quarto na coleta de células, havia morrido.

Como a internagdo era rapida, ndo deixei de fumar, e freqiientava com uma certa assiduidade o
fumodromo proximo aos elevadores. Procurava esconder dos médicos e mesmo sendo flagrado varias vezes,
nenhum teceu quaisquer comentarios. Normalmente, quando ia fumar, colocava um cigarro preso ao calgdo
(roupa do hospital), o fosforo na mao, e saia todo trangiiildo, embora minha orelha ficasse fervendo de tanto
Cidinha ficar buzinando, que cigarro ¢ isto, causa isto etc. Mais parecia um papagaio de pirata.



No dia seguinte, logo pela manha, Dr. Erich veio comunicar-me que estava faltando o medicamento para
minha quimioterapia, ¢ demoraria talvez uns trés dias a chegar, e sorrindo, perguntou-me se eu aguardaria a
chegada do remédio, internado ou em minha casa. Tive alta imediata, coloquei uma mascara ¢ voltei para
casa, sozinho, usando um 6nibus executivo que sai da UNICAMP, direto até Sumaré. Dr. Erich solicitou-me
que entrasse em contato com a “Hemato”, no prazo de trés dias.

Como era época de Carnaval, acabei ndo ligando e fui novamente convocado na semana seguinte.

Mesma historinha: peguei minhas tralhas e 14 fomos nos para a UNICAMP, a noite, de Onibus
intermunicipal, é rapido, leva-se uns 40 minutos.

Ja na UNICAMP, fui encaminhado para um quarto, setor de Hematologia.

Pensei que iria dormir sem soro, pois no dia seguinte seria colocado o cateter em meu pescogo. Enganei-
me.

Veio um enfermeiro, cujas maos pareciam mais de trocador de pneu de caminho (tipo fisico), e “crau!”:
perdeu a veia e ai, meu amigo, do6i pra caramba, alias, queima, parece que colocaram uma ponta de cigarro
aceso em seu brago. Fazia apenas uma cara feia de dor, mas agiientava firme. Cidinha e o pessoal que estavam
no quarto ficaram penalizados mas eu tranqiiilizava-os dizendo que estava tudo bem. O mesmo enfermeiro foi
tentar no outro brago e a mesma situagdo se repetiu. Gragas a Deus, ele desistiu ¢ chamou a chefe da
enfermagem, para achar a veia neste pobre infeliz. Ela veio, errou a primeira, mas acertou na segunda!

Nos pacientes, que fizemos quimioterapia, comumente chamada de “quimio”, e para os especialistas
apenas QT, temos problemas sérios com as veias, elas somem, enfraquecem, ficam duras ou moles, tal qual
borracha. Somente a equipe do Hemocentro é especialista em achar nossas veias, o pessoal do hospital, em
geral, ndo tem esta habilidade. Ha enfermeiras que, quando ndo as encontram, ndo assumem a sua
incapacidade, e culpam o paciente, dizendo:

— Nao fique nervoso ou tenso, que as veias somem!

— Finge que vocé esta morto que eu acho a danada!

— Amorrr, colabora vai! Assim ndo da...

— Vire de lado, pde o pé na cabega que eu acho a veia!

— Nao respire, vamos brincar de estatua. Ja!

E ficam cutucando-nos, até achar a bendita, e a gente sofrendo!

Normalmente, no caso de pacientes especiais como eu, sdo usadas agulhas especiais com seringas a vacuo
(que puxam o sangue). S&o as famosas “butterfly”, pois t€ém o aspecto de uma “braboleta”, e muitas vezes,
chegam a usar agulhas proprias para bebés recém-nascidos. Exce¢do € quando se faz tomografia, é aplicado o
contraste, que ¢ um liquido grosso, ai ndo tem jeito, tem de ser aquele agulhdo, que mais parece bico de
encher bola de capotdo.

Tinha uma enfermeira miope que comprava oculos ndo por grau, mas por quilo, quando ela chegava,
alerta geral! Ela ia ler a etiqueta do soro, parecia que estava cheirando o frasco. Também sou miope e tenho
astigmatismo, deixei de usar oculos, pois minha miopia regredia devido a idade, s6 uso o6culos para ler
aquelas letrinhas iguais daqueles contratos que assinamos nos bancos.

Naquela noite, tive como companheiro de quarto um fazendeiro de Goias, muito pedante, ficava o tempo
todo esnobando, mas fiquei na minha. Ele dizia que tinha gastado ndo sei quanto num hospital paulistano, ¢
tanto no outro, que veio de avido fretado de Goias para Sao Paulo, que veio de helicoptero do Sao Paulo até a
Campinas e que alugou uma mansdo em Bardo Geraldo para abrigar suas visitas, que também viriam de avido
fretado, e bla, bla, bla. Eu quase lhe perguntei se quando morresse, também iria para o céu de avido fretado.

Ele tinha uma bolsinha de excre¢do no abdome e sentia muitas nauseas.

Constantemente o seu celular tocava ou ligava para alguém querendo saber sobre suas fazendas, como
estava o preco do boi gordo etc. S6 ndo entendi o que ele estava fazendo ali num leito de hospital piblico,
pago pelo SUS. Talvez buscando o que lhe faltava e que sobra em muitos pobres e miseraveis mortais:
HUMILDADE.

Preferi lembrar de uma das maiores mentiras que ja ouvira. Almogando com varias pessoas, um executivo
disse que fazia um voéo trazendo gado do Mato Grosso para o interior de Sao Paulo, e o avido teve um
probleminha e tiveram de diminuir o peso da carga da aeronave, e jogaram 14 de cima alguns bois.



Ninguém riu, ja que o cliente tem sempre razdo, mas quando ele saiu, rolavamos no chéo de tanto rir. Ja
imaginou um boi caindo sobre a sua casa?

Um dia, encontramo-nos no Hemocentro e ele estava no meio do povao, aguardando para ser atendido, e
fez-de-conta que ndo me reconheceu. Fiquei tdo preocupado que ndo dormi durante uma semana.

As vezes, eu penso que o ser humano pode perder tudo, perder os bens, a familia, os amigos, a dignidade,
mas nao perde a personalidade. Por isso que a gente sempre vé um mendigo reclamando da sua cama de
papeldo, ndo que ele queira uma cama normal; ele reclama que aquele papeldao ¢ de uma embalagem de
geladeira vagabunda e ndo ¢ uma importada!

Depois do fazendeiro, veio outro companheiro, um mineiro que tinha um trailer de lanches em Minas.
Nao sei se ele era mentiroso, mas me disse que seu filhinho de apenas um aninho ja sabia assoviar.

Ele estava sem a dentadura, pois tinha perdido e ndo sabia onde. Logicamente ndo sabia, pois se soubesse
ja teria achado.

Ele contou-me uma historia que aconteceu com ele. Certa vez, quase entrara em panico, pois 0 SOro que
estava em sua veia parara de pingar, alguém lhe dissera que, caso isso acontecesse a pessoa morreria, pois
entraria ar na veia e o coragdo pararia. E ele, vendo que o soro ndo pingava, chamava pela enfermeira que
nunca vinha, comegou a gritar, entrou em panico, e quase morreu de desespero.

Isso tem fundamento, mas se ficar muito tempo, sem pingar.

Nos, pacientes, temos por obrigagdo saber regular, mais ou menos, uma valvula de soro, até que a
enfermeira chegue, ou fechar a valvula se acabou o soro.

O soro deve ficar acima da nossa cabeca evitando o retorno, que notamos quando o sangue aparece no
inicio da mangueirinha.

Inclusive, observe que, quando a enfermeira vai regular a valvula do soro ela olha para o relogio, por
alguns instantes. O segredo esta no seguinte: 1 ml = 20 gotas, entdo ela conta quantas gotas caem em 15
segundos, multiplica por quatro e tem a quantidade de gotas por minuto, divide por 20 e tem o valor em ml
por minuto. Simples ndo? Mas pela sua experiéncia, ela ja tem tudo decorado, tantas gotas por 15 segundos
equivalem a tantos ml por hora. Observe que no rotulo do soro, além do nome do paciente, vem marcado em
quanto tempo aquele frasco devera ser tomado.

Hora da revisdo: Exemplo: Um frasco de 120 ml para ser tomado em 2 h-> 60 ml em 1 h -> 60 ml em 60
min -> 1 ml em 1 min -> 20 gotas em 1 min -> 20 gotas em 60 segundos -> 5 gotas em 15 segundos. Cerrrto
bisscoito?

Se vocé gostar de matematica, e estando internado e ndo tiver nada para fazer, como sempre nunca tem,
fique fazendo esses calculos que o tempo passa e vocé nem vé.

Na proxima aula ensinarei como tratar de hemorroidas usando acupuntura.

Dessa vez fui premiado com um colchdo com um buraco no meio. Oba! Até que enfim! Pedi que um
enfermeiro resolvesse o meu problema, afinal de contas estava traumatizado com essas histérias de buracos
em colchdo, e ele parecendo mais o Hulk foi até o guarda-roupa do quarto, deu um tranco e arrancou com
uma forg¢a descomunal uma tabua que foi prontamente colocada na minha cama.

No dia seguinte, Dr. Erich levou-me até a enfermaria da “Hemato”, e colocou o cateter em meu pescogo,
foi muito profissional e habilidoso, me descrevia, passo a passo o que estava fazendo, a hora em que sentiria
uma picada, a hora que iria doer s6 um pouquinho e quando terminou, praticamente ndo havia sentido dor.
Voltei ao quarto, conectaram o soro no cateter e naquela noite fiz a quimioterapia, duragdo em torno de uma
hora, veio envolta com um papel, pois também era fotossensivel. No outro dia, retiraram o cateter, tive alta a
noite e voltei para minha casa.

Nesse intervalo de tempo, liguei para a filha do Sr. JUPITER e fiquei sabendo sobre sua morte. Tinha
morrido naquele dia em que nos vimos na “Hemato”. Ele estava contente, pois iria ter alta. Tinha leucemia.
Mais uma baixa no batalhdo dos neoplasicos que lutam pela vida.

Hoje mantenho contato com seu genro, pois ele também ¢ técnico em eletronica.
Durante um més, fui semanalmente ao Hemocentro, depois, uma vez por més.
Aguardava a convocagdo para o transplante.

Encontrei o pai do SATURNO no Hemocentro que me pediu para ndo falar a ele que o Sr. MARTE tinha
morrido. S6 que antes de avisar-me, eu ja havia encontrado o SATURNO, e conversamos bastante, e
felizmente, pela ética, eu nao lhe contei que o Sr. MARTE tinha morrido.



Tive de fazer uma tomografia e alguns processos administrativos, levar xerox de documentos e uma
entrevista com o psiquiatra. Ndo pensem que eu estava ficando louco. E que a internagdo para transplante é
“braba”, vocé fica preso em um quarto, de 20 até 90 dias, so6 sai do leito para ir ao banheiro. Nada de sair pelo
corredor, ¢ nada de janelas, s6 um vidro, com uma protecdo metalica, que da s6 umas frestas de visdo do lado
externo, visitas restritas, sem acompanhante, ar-condicionado. E proibido fumar, pois a imunidade vai a zero e
sua boca enche de feridas.

Nao da nem para comer e ¢ comum o paciente ter problemas de hemorrdidas e se pegar alguma infecgdo é
fatal. A dieta ¢ especial, preparada por uma equipe de nutricionistas.

Fiz a entrevista com o psiquiatra que, entre aspas, era apenas um psicologo.

Foi muito atencioso, como todos sdo, fez-me varias perguntas, respondi a todas e entdo me disse que eu
estava preparado para o transplante.

Fiz uma consulta especial, fui atendido por uma médica que fazia pds-graduacdo em hematologia, que me
disse que me acompanhava desde o dia que dei entrada na UNICAMP, apesar de ndo me conhecer
pessoalmente. Ao me examinar, pressionou o meu abdome, senti uma dor forte. Perguntei o por qué dessa
dor, me enrolaram e desisti de perguntar novamente.

Essa dor senti novamente na consulta seguinte, mas agora com o Dr. André, que me explicou dizendo ser
normal por se tratar de pressdo de seus dedos na regido dos intestinos. Haha! Isso nfo me convenceu... Na
realidade, era o bago, onde até hoje eu tenho uma mancha, mas ele ndo quis me deixar preocupado.

Fiz tratamento dentario no Hemocentro e fui bem atendido pelo pessoal.

Tirei um Raios X panordmico dos meus dentes, com raio de agdo de 180 graus. E uma tnica radiografia
que abrange todos os dentes.

No primeiro contato, fica uma dentista examinando e outra anotando. E os dentes s3o “cantados” por
nimeros, parece bingo. Dente dois patinhos na lagoa (22), idade de Cristo (33) etc. S6 ndo tem o pai do saco
(90) pois nesse caso s o tubardo que tem tantos dentes.

Lembro-me de uma excelente profissional, tem consultorio em Séo Paulo, e estava fazendo especializagdo
em hematologia na UNICAMP. Ela ¢ uma palmeirense roxa, alids verde, inclusive a Gltima vez que estive 14,
o Palmeiras iria disputar a final da Libertadores com o Boca Junior, e eu brincando lhe disse: “E mais
coerente uma dentista torcer pelo Boca e ndo para o Palmeiras.”

A sala do dentista era muito pequena, tinha mais ou menos meio metro quadrado, eu ficava na cadeira com
as pernas saindo pelo vidro da janela, as vezes, ficdvamos em cinco pessoas dentro dessa salinha, s6 os
celulares das pessoas ja ocupavam 90% do espaco, e se todos ficassem ali por mais de trés minutos, alguém
engravidava.

A dentista parecia uma astronauta, roupa especial, luvas, 6culos, mascara e touca, ndo cheguei a olhar os
seus pés. Tudo isto para ndo nos contaminar. Ou ndo ser contaminada! (Risos).

Fiz tratamento em todos os meus dentes, estava preparado para ir para o transplante e ndo havia nenhuma
carie que colocaria em risco a minha satde, j4 que ndo poderia ser atacado por nenhuma bactéria. Se uma
bactéria “atacasse meu dente”, justamente no periodo de imunidade baixa, poderia ser fatal.

Tinha combinado com a Dra. Gislaine, se possivel, avisar-me pelo menos uns cinco dias antes da
internagdo, pois como tenho oficina eletronica e estava trabalhando quase que normalmente, ndo poderia sair
repentinamente, ¢ deixar um monte de pepinos para minha familia resolver. Ela concordou.

Um belo dia, recebo uma ligagdo da UNICAMP, para ir no dia seguinte, que a Dra. Gislaine queria
conversar comigo.

Montei o esquema e la fui eu ao Hemocentro.
Quando me atendeu, disse: “Vocé vai ser internado agora para fazer o transplante.”
Eu quase tive uma parada cardiaca.

Expliquei novamente a situagao, ela ndo entendeu, expliquei de novo, disse que iria me colocar na lista de
espera, ¢ me convocaria depois, mas me avisaria antes, pelo menos uns trés dias. Tudo bem, passado o susto,
voltei para casa.

Comecei a organizar minhas coisas, de modo que se recebesse o aviso com trés dias de antecedéncia, daria
tempo de deixar minha oficina em ordem.



Apds um més, novamente recebi um telefonema da assistente social do TMO (Transplante de Medula
Ossea) para estar naquela noite na UNICAMP pois seria internado para fazer o transplante.

Comecei a tremer, gaguejar, suar frio, mas consegui explicar a assistente social, via telefone, o que eu
havia combinado com a Dra. Gislaine. Ela pediu que aguardasse um instante pois iria falar com a Dra.
Gislaine. Aguardei uns dois minutos e ela finalmente me disse: “Venha aqui amanhd conversar com a Dra.
Gislaine. Comentei que devido ao horario, ndo conseguiria reservar a perua da Prefeitura para o dia seguinte,
e, entdo, combinamos que eu iria em dois dias.

E fui. Encontrei com a Dra. Gislaine no corredor do setor de Quimioterapia, e ela categoricamente me
disse: “Vocé sera internado hoje para o transplante.”

Assim, na lata! Fiquei verde, azul, cor-de-rosa. Disse-lhe que ndo era isso que tinhamos combinado, (eles
me quebrando um galho e eu sendo exigente), aleguei que ndo poderia ser internado naquela hora, pois iria
deixar um monte de problemas para minha familia resolver, ficaria preocupado e com certeza isso atrapalharia
minha estada no hospital. Conclusdo: Fugi novamente, pela segunda vez, do transplante. Mas ela fez um
ultimato: da proxima vez ndo poderia rejeitar, pois o processo seria cancelado!

E assim fiz, deixei tudo organizadinho em casa e na oficina, e depois de ter fugido em maio e julho de
2000, fui reconvocado em agosto.

Em maio de 2000, a Associacdo de Moradores do meu bairro organizou em meu beneficio, a “1%. Festa do
Pastel” e em setembro, realizaram a segunda. Nas duas festas, tivemos o apoio da Igreja Catolica do Bairro,
que nos cedeu o saldo e a cozinha, representada pelo Sr. Raimundo e sua esposa Imaculada, e apoio
consideravel de José Listério, Dona Elza e Vagdo. O comércio da regido doou massas para pastel, carne
moida, mozarela, presunto, 6leo, sal e refrigerantes.

Cidinha decepcionou-se com uma igreja evangélica a qual freqiientava, pois eles ndo mostraram nenhum
interesse em realizar a festa do pastel, talvez porque todo o dinheiro arrecadado seria destinado a mim.

Eu estava muito bem, ja ndo estava tdo palido, tinha parado com os medicamentos, mas voltado a fumar
como ja havia dito anteriormente. Meus cabelos ja estavam normais.

Durante todo esse tempo, sempre entregava o meu cartdozinho de visita da minha oficina eletronica, aos
pacientes, acompanhantes, médicos e pessoal em geral da UNICAMP, mas fiz poucas amizades e conquistei
poucos clientes, talvez porque ndo acreditassem que eu fosse ficar curado, pois muitos entraram em o6bito.

Estranhamente, nessa época de tratamento, ninguém me vendia fiado e ndo queriam fazer seguro de vida
para mim.

Fui avisado pela Cidinha que viria uma pessoa a nossa casa falar sobre o seu transplante ¢ que levava vida
normal. Fiquei apreensivo, pois estimava que isso me acrescentaria algo. Tao logo essa pessoa chegou, ja tive
a primeira decepgao, pois ndo era a artista principal do episddio, era uma representante, sua mae, uma senhora
evangélica, na realidade eu queria ouvir a paciente.

Iniciou-se 0 “testemunho”, a mae representava muito bem, so6 faltava o fundo musical, ¢ fazia muitos
suspenses, ja estava bocejando, pois o assunto se estendia por quase uma hora, quando pensei que a filha tinha
morrido, ufa! acabou. Ndo!, ela ressuscitou, e bla, bla, bla.

Apds o tao esperado “The End”, notei que a sua filha era superdotada, um fenomeno, eu tinha colhido as
células em cinco sessdes (sua filha em uma unica, o que é impossivel), tive febre de 42 graus (sua filha 58
graus, na sombra), eu conhecia todos os médicos do Hemocentro (sua filha conhecia todos os médicos da
UNICAMP), eu fiquei internado para coleta de células 23 dias (sua filha uma semana), minha sudorese
ensopava o colchdo (a da sua filha inundava o quarto), eu estava com gripe (sua filha com pneumonia dupla),
e por ai vai. Conclusdo: Ndo me acrescentou nada essa visita.

Dali uns dias, recebi a visita de uma pessoa, hoje minha amiga, a jovem Brasilia. Estava apreensivo com
sua historia em vista da experiéncia anterior, mas ouvi. Uma historia recheada de sofrimentos e todos os tipos
de adversidades que um paciente e um ser humano podem passar em um leito de hospital, e sem ajuda.

Isso, sim, me acrescentou muitas coisas € me fortaleceu mais ainda. Sou-lhe grato por isso.

Inclusive tive de procura-la novamente, pois alguns ficaram sabendo que ela me contou sua tragédia, e
achando que tinha feito de maneira errada, me desestimulando, criticaram-na e proibiram-na de voltar a me
visitar. Entrei em contato com ela, agradeci a ajuda e ela voltou a me visitar outras vezes. O ser humano
precisa compartilhar sofrimentos, alegrias, compaixao e amor.



Nesse periodo que antecedeu ao transplante, necessitei de muitas pessoas que doassem sangue a
UNICAMP, nas unidades moveis que periodicamente vinham a minha cidade ou diretamente ao Hemocentro.

Muitos amigos ¢ vizinhos colaboraram, o meu genro Ueslei ajudou bastante, convocando seus colegas de
trabalho.

Fiquei sabendo do caso de uma moga que havia feito transplante de medula 6ssea e ja levava vida normal,
quando descobriu que seu noivo estava tendo um caso com uma enfermeira da UNICAMP, logicamente fora
do hospital; teve uma crise emocional, a doenca reincidiu e ela veio a morrer.

Em todo esse tempo que fiquei internado, sempre respeitei o pessoal do hospital, falava o essencial, ndo
reclamava de nada e relatava qualquer sintoma para os médicos, pois se era importante ou ndo, cabia ao
médico decidir. Limitava-me a poucas perguntas e ndo ficava enchendo os médicos ¢ as enfermeiras.

Friso que muitas vezes nos pacientes ficamos com muitas davidas, mas ndo porque os médicos deixam de
responder nossas perguntas, ¢ que nao sabemos perguntar.

Sem contar que as vezes temos uma diivida e apds a resposta de um médico ficamos com dez duvidas. E
que muitas vezes os médicos nao sabem responder. Como eles mesmos dizem, o pior paciente ¢ aquele que é
médico.

Antes de ir para o transplante, venceu minha habilitagdo, e tive de providenciar a renova¢do de minha
CNH, fiz exame de vista, mas ndo pude ser doador de 6rgaos devido a minha doenga. Tirei a foto carequinha,
sem sobrancelhas, sem cilios e palido, parecendo uma banana de pijama.

No exame de vista o artista queria que eu fosse a um oftalmo num bairro distante, e eu naquele estado.
Apds um diplomatico “bate-boca” consegui uma consulta em um oftalmo no centro da cidade.

Tive também de transferir o meu titulo de eleitor de Campinas para Sumaré, s que para ndo pagar multa,
face a minha doenga, teria de ir até Campinas.

Conclus@o: Paguei R$ 12,00 e ndo fui a Campinas. Vocés ndo imaginam a falta que fizeram esses doze
reais!

Em muitas de minhas idas a UNICAMP, mesmo sem condicdo, cheguei a dar alguns trocados a alguns
amigos pobrezinhos que aguardavam um vale da assistente social para tomar um cafezinho. Quando
menciono isto ndo quero que transpare¢a a minha imagem de bom samaritano, mas externar minha indignagéo
em ver o submundo que alguns pacientes vivem, sob os olhos de indiferenca de muita gente.

A miséria arrebanha muitos brasileiros, que tristeza!.

Nesse periodo que aguardava o transplante, estava em minha oficina numa boa, quando recebi um
telefonema dizendo que minha filha Daniele tinha sofrido um acidente de moto. Ela estava com meu filho
Gustavo na garupa. Peguei minha carteira, peguei o carro, sai voando, ndo fechei portdo nem a casa, cantando
pneus, passando por cima de todas as lombadas, imprudéncia? Nao ¢é hora de julgarmos isso. No caminho
avistei meu filho indo de carona numa moto para minha casa, nem parei pois sabia que com ele estava tudo
bem. Chegando ao local que fervilhava de curiosos, meu coragdo ficou apertado, quase ndo conseguia
respirar, vi minha filha estirada na cal¢ada. Parei o carro bem proximo, desci, fiquei imobilizado, ela estava
quase inconsciente, mas tinha um rapaz socorrendo-a e imobilizando-a, parecia conhecer nogdes de primeiros
socorros, afastei aquele bando de curiosos, chegou a ambuléncia, segui-a até o hospital, colado na traseira
dela, e usando-a como escudo nas curvas, chegamos ao hospital juntinhos, s6 sai de 14 com minha filhona. S6
foi um susto e que susto! Na pressa acabei esquecendo o meu mago de cigarros. Viu, ele ndo ¢é tdo importante
assim. Ela sofreu uma “fechada” de uma caminhoneta, bateu com a moto no meio-fio, bateu no muro de
placas de cimento e quebrou duas placas (do muro).

Em uma das idas a UNICAMP, na perua da Prefeitura, foi uma mulher, que falava mais do que a boca e
insuportavelmente alto, pois tinha uma deficiéncia auditiva.

Contou-nos uma historia, que, quando crianga, estava deitada na linha do trem e se ndo fosse o maquinista
apitar insistentemente ela teria morrido, pois ja ndo ouvia com clareza. Olhei para Cidinha, que estava do meu
lado, com aquele olhar de sacana, e comentei, falando baixinho pelo canto da boca e com os dentes travados:
“Por que o “mardito” do maquinista foi apitar, hein?

Despedi-me dos meus barrigudinhos com o coraggo apertado, e bem cedinho, partimos, eu e Cidinha, de
mala e cuia, rumo 8 UNICAMP e na perua da Prefeitura.

Nao da para descrever o que sentimos, quando saimos de nossa casa, sem saber se voltariamos. Olhei o
meu portdo até perdé-lo de vista.



Reflexdo: Era uma vez numa drea descampada, uma mde que carregava uma filhinha de dois
anos no colo. De repente, comegou a chover torrencialmente, e por encanto surgiu uma caverna
a sua frente. A mde ndo pensou duas vezes, procurou abrigo na caverna protegendo a crianga.
Ao entrar na caverna escura, subitamente ela se iluminou e surgiu um vulto que dizia a mulher:
“Esta chuva ndo existe, foi apenas um subterfiigio para vocé entrar nesta caverna. Atras de vocé
existe um tesouro, e terd trés minutos para pegar todas as joias que conseguir carregar. Apos
este tempo, a caverna serd fechada, e ndo existirdo mais, a chuva, a caverna e o tesouro. A
mulher virou-se e viu um bau, transbordando em joias, e comegou a pegad-las. O vulto
pressionava-a, para ir mais rapido, pois faltavam tantos minutos, tantos segundos.

Quando o vulto anunciou que faltavam apenas trés segundos, a mulher, sobrecarregada de joias,
saiu correndo em direcdo a porta da caverna, que imediatamente se fechou e desapareceu. Ja do
lado de fora, ela pulava e gritava de alegria e apds alguns segundos, ela percebeu que, apesar
de todas aquelas joias, ela acabara de perder o seu maior tesouro: esquecera sua filhinha dentro
da caverna!

CAPITULO VI

TRANSPLANTE DE MEDULA OSSEA
(agosto de 2000)

Chegamos a UNICAMP, bem cedinho, e ap6s os procedimentos burocraticos, fomos encaminhados ao
“TMO” no quarto andar.

La, mandaram que esperassemos do lado de fora, em uma area com banquinhos, alguns coqueiros,
televisdo e muitos pacientes e acompanhantes.

O canal da televisdo era escolhido democraticamente na base da faca ou do grito. Os pacientes em macas,
cadeiras de rodas, muletas ¢ andadores so assistiam ¢ torciam para que o canal de sua preferéncia fosse
escolhido.

Quando restavam duas opgdes era decidido na roleta russa. Os acompanhantes ndo podiam opinar.

Aproveitava para fumar bastante, pois a partir do momento que adentrasse a prisdo, ndo poderia mais
fumar.

A espera foi grande, uma hora e meia quase, e deu para fumar uns cigarrinhos.

Entramos, fui direto para a balanca, pesagem e medigdo e curiosamente descobri que havia decrescido
dois centimetros, confirmando aquela tese de que quando vamos ficando velhos, senis, vamos encurtando,
alias, a Uinica que sobe ¢ a gengiva.

A tnica vantagem ¢ que quando morremos, crescemos dois centimetros, assim dizem os legistas.

Fui encaminhado ao quarto, banhei-me com aquele famoso sabonetinho de assepsia, trouxeram-me uma
roupa do hospital, recebi 50 mil recomendagdes ¢ a Unica coisa que eu podia fazer livremente era respirar ¢
piscar.

Nao usaria nada que viesse de fora, nem roupas, toalhas, nada. Blusas, bonezinhos e livros, por exemplo,
poderiam mas deveriam ser esterilizados antes.

No banho eles forneciam o sabonete e nio se usava toalhas, davam-nos um lengol para nos enxugar.

Pedi a enfermeira que me trouxesse uma tesoura para arrumar o conector da antena da televisdo que estava
com mau contato.

Eu e Cidinha nos despedimos.

Fiquei sozinho por algum tempo naquela imensiddo de quarto, que sé tinha uma cama e um armario.

Fui orientado a urinar somente no frasco (becker), para medir a urina, ¢ minhas fezes, também deveriam
ser feitas em uma “comadre”, para ser avaliado o aspecto fisico, e em caso de diarréia seria analisada em

laboratdrio. Ndo poderia comer nada fora da dieta hospitalar, nem mesmo as minhas eternas companheiras, as
bolachas waffer.



Pensei que ficaria sozinho no quarto durante o transplante, como era a pratica do TMO da UNICAMP,
mas fui comunicado que a noite chegaria um companheiro, ja que muitos pacientes aguardavam internagao.

Confesso que fiquei preocupado em dividir o quarto, pois sozinho o risco de contaminagdo ja ¢ grande,
imagine dividindo-o com outra pessoa. Lembrei-me do caso do Sr. MARTE, durante a fase da coleta de
células. Cada cabega uma sentenga, mas como seria esse meu companheiro de quarto, faria tudo conforme a
orientagdo médica? Felizmente, deu tudo certo, como vocés verdo mais a frente, pois esse ndao ¢ um livro de
suspense.

Mais parece um bangue-bangue, aqueles famosos “spaghettis” italianos, mas mesmo assim o mocinho néo
morre no final.

A noitinha, ele chegou. Era o Sr. PLUTAO, um jovem panamenho, que estudava na UNICAMP, é
engenheiro civil. Falava pouco, e o que falava era baixo e com sotaque espanhol. “Pero que si, pero que no.”
Uma pessoa muito educada, fina e amiga.

De cara ele me disse que Panama ndo tem nada a ver com chapéus.

E conversamos sobre a tatica americana de tornar o Panama independente da Colombia, objetivando a
construgdo do famoso Canal do Panama, que encurta a distdncia entre o leste ¢ o oeste americano, ¢ vice-
versa, evitando assim que os navios contornassem o extremo sul da América do Sul. Ninguém da nada de
graga.

Como eu ficava proximo a janela, fiquei com um sofazinho para receber as visitas e me deitar de vez em
quando fugindo do leito, o Sr. PLUTAO ficou com uma cadeira, nio era a “do papai”, mas era bastante
confortavel.

Eu fiquei encarregado de abrir as frestas da janela para que os raios de sol adentrassem, todas as manhas.

No Hospital da UNICAMP, onde fiquei internado na Hemato ¢ no TMO, ndo existem alas femininas e
masculinas, s6 os quartos sdo Clube do Bolinha ou da Luluzinha. Nos corredores encontram-se pacientes de
ambos 0S Sexo0s.

Ambos?

Nao adianta esconder os fatos dos pacientes, tem uma Radio Pedo com uma poténcia...

No dia seguinte, fui fazer um exame que mede a capacidade pulmonar, uma maquininha que tem um tubo
que voce assopra, ¢ “ndo sei o qué metria”’ e conecta-se a um computador. Fui levado de cadeira de rodas pelo
magqueiro e voltei conduzido pelo Sr. NETUNO, que também faria transplante de medula ¢ssea halogénico,
tendo sua irma como doadora.

Nesse momento, iniciou-se uma grande amizade entre eu e o Sr. NETUNO.

Fiz uma tomografia antes do transplante e mais outros exames, nada diferente daqueles que ja havia feito.

Para vocés terem uma idéia, o quarto tem as paredes com os cantos arredondados para que as bactérias e
fungos ndo se alojem nas frestas das quinas.

Quando saimos do quarto para fazer um exame, ¢ montado um esquema todo especial, mascaras e tudo
mais. Normalmente os exames sdo feitos de madrugada, fora do horario de atendimento ao publico, exceto
emergéncias.

No segundo dia, queria desistir, queria fugir dali, tal era o meu desespero.

Deram-me um amansa-louco (o famoso Diazepan), fiquei sonolento, mas desesperado do mesmo jeito.
Entdo o Dr. André quando veio consultar-me, rotina de todas as manhas, notou meu estado emocional, e disse
que se eu quisesse desistir teria de ser naquele momento, pois ap6s a colocag@o do cateter e a quimioterapia,
s6 sairia dali com mandado judicial.

Pensei por um segundo e disse-lhe que continuaria. Sou macho. Estava na reta final e desistir, naquele
momento, seria uma covardia. O pior ja havia superado e estava a poucos metros da linha de chegada...

Nesse mesmo dia, o Dr. André colocou-me o cateter no pescoco, no proprio leito, rapidinho e sem dor
aparente.

Até tomar a “quimio” eu estava bem, levava vida normal, ¢ o banho era o meu maior divertimento, parecia
um pato debaixo daquela ducha, com regulagem de pressao e dgua fervente e geladérrima.

Tomava banho com a porta fechada, porém era recomendado que ndo a trancasse, para facilitar uma
possivel emergéncia.



No dia seguinte, ja tomaria a primeira quimioterapia que, no total, eram seis, de duas horas cada, duas

vezes ao dia, uma a tarde e outra a noite. Tomei-a sem maiores problemas, como eles dizem, ndo tive
intercorréncias.

Como a minha imunidade comegaria a cair, me proibiram de fazer a barba, pois havia o risco de cortar-
me, e ndo ter plaquetas suficientes para cicatrizagao.

Dividia o banheiro com o Sr. PLUTAO, e quando eliminavamos fezes, um avisava o outro, € o banheiro
s0 era liberado apos a enfermeira examina-las. No nosso caso teriamos de evitar esse contato com o ambiente
que tinha fezes expostas.

A “quimio” do meu companheiro de quarto era mais complicada, pois teria de tomar, um a um, cerca de
quarenta comprimidos, uma vez a tarde e outra a noite, e os tais comprimidos eram grandes, tinham um
centimetro de didmetro e dois mm de espessura, e se vomitasse, a enfermeira viria para contar e repor a
mesma quantia até que o efeito nauseante passasse. Chegou a vomitar em duas sessdes.

A previsio dos médicos era que o Sr. PLUTAO tivesse alta antes, pois sua patologia e respectiva
quimioterapia eram diferentes, mas acabou tendo muitas complicagdes.

Teve muitas feridinhas na boca (a famosa mucosite), ndo conseguia mais comer, tiveram de aplicar
alimentagdo parenteral, um frasco grande e de coloracdo branca conectado ao cateter onde o paciente ¢é
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nutrido”.

Como ndo conseguia nem cuspir, ficava o tempo todo com um sugador bucal, igual aos que os dentistas
usam. Sentia muita dor, aplicavam-lhe morfina, mas depois de alguns dias ele preferiu a dor ao invés da
medicacdo que lhe causava alucinagdes, tipo ver jacaré azul na parede, elefante cor-de-rosa no pé da cama.
Isso foi verdade.

Ouvi uma vez um médico falando na televisdo, que hoje os pacientes ndo sentem mais dores devido ao c.,
pois existem analgésicos poderosissimos, dentre eles a morfina. Mas muita gente é contra o uso da morfina
nesses casos, pois o paciente fica sem dor, ndo reage a doenga e acaba morrendo. O que dizer sobre isso???

Nao sentia falta do cigarro, ndo tinha animo para nada, nem para ler os livros que meus filhos me levaram,
escolhidos por mim mesmo. Raramente lia uma revista velha, pelo que tenho um frisson.

A terapia ocupacional providenciou-me um tabuleiro de xadrez, ensaiei varias vezes e nunca terminei uma
partida. Sempre gostei de jogar sozinho, pois aumenta a criatividade, possibilitando novas jogadas nas quais
sabendo-se a estratégia acabam sendo destruidas. O problema de jogar sozinho ¢ que da muita briga, muita
discussao.

A abstinéncia alcodlica, que ndo ¢ o meu caso, causa visdes no paciente, que os médicos, chamam de
liliputianas, nome este que tem origem naqueles homenzinhos das Aventuras de Gulliver. Isso aqui também ¢
cultura.

A televisdo s6 sintonizava a Globo, que s6 assisto quando ¢ jogo de futebol, pois nem Formula Um, que
com a morte do Senna perdeu a graga, visto que ele chamava o Schumacher de cego e o Nika Hakkinen era
piloto de teste dos seus carros. Comecei a assistir “Malhagido”, “O Cravo e a Rosa” (até que gostei!) mas “Uga
Uga” era dose para ledo! “Lagos de Familia” achava sem graga, pois a Camila ndo tinha ficado doente ainda.
Somente depois que voltei para a casa comecei achar interessante a mensagem de “Lagos de Familia”, que
esclareceu muita coisa para o publico, que até entdo pouco sabia sobre as doengas do sangue.

Ela era a Camila de “Lagos de Familia”, eu era o Camelo de No6s Cegos de Familia.
A noite, discutiamos qual seria o melhor horario, e acionavamos o “timer” da televisao.

Dormiamos “trangiiilos”, pois as enfermeiras ndo acendiam a luz do quarto para nos medicar, e mexiam
em nossos corpos com muita delicadeza. Raramente acordava com alguma enfermeira mexendo no meu
cateter.

No sétimo dia, me deu uma crise de desespero pois ndo agiientava aquela prisdo, era da cama para o
banheiro, do banheiro para a cama. Meu animo estava zerado, mas queria sair dali. Foi quando o Dr. André
veio consultar-me, e tive uma crise de choro, daquelas de até solugar, ele ndo podendo fazer nada, chamou o
psiquiatra (psicologo) e conversamos bastante no quarto, € a poeira baixou um pouco. Essa ¢ a famosa crise
do sétimo dia.

Depois disso, fiquei numa boa, se ficasse 14 por 90 dias, ndo teria mais crise.
Igual ao casamento.



Certa vez, o Sr. PLUTAO comegou a ter uns “piripaques”, imediatamente apertei a campainha que fica
sobre o leito, e a enfermeira veio numa veloooocidade, e resolveu o problema.

Além dessa campainha, também tinhamos um intercomunicador préoximo a cabeceira, onde nos
comunicavamos com a enfermaria e vice-versa.

Alguns pacientes menos avisados assustardo ouvindo essa voz saindo da parede atras da sua cabega,
depois de olhar para o companheiro de quarto, no minimo pensardo que ¢ uma assombragdo, face ao
estressante convivio com a morte.

Soube de uma faxineira que trabalhava a noite limpando o escritdrio, em que eu trabalhava, isso nos anos
70, que quase entrou em panico ao ver uma maquina de telex recebendo uma mensagem automaticamente.
Dizia com olhos estatelados que tinha uma assombragdo “batendo a maquina”.

Para um leigo ¢ demais assustador, pois essa maquina ¢ eletromecanica, ¢ de repente comega a
“datilografar” fazendo barulho semelhante ao de uma metralhadora, e sinistramente o teclado comega a se
movimentar mecanicamente, como se alguém estivesse “datilografando”.

Lembro-me de uma noite, acordei e notei que a mangueirinha da “quimio” estava desconectada do meu
cateter, vazando todo aquele liquido sobre o meu peito e pescogo. Como a medicagdo ¢ tdxica, pensei que
poderia causar-me algum tipo de queimadura, mas chamei a enfermeira, que imediatamente veio, conectou a
“quimio”, limpou o meu corpo, e nada de grave aconteceu, mas confesso que fiquei receoso.

Sédo cinco refeigdes, café da manha, almogo, café da tarde, jantar e café da noite, e sempre vinha alguém
da copa com o cardapio em duas op¢des, no minimo, café com leite ou cha, arroz e feijao ou macarrdo, carne
de vaca ou frango, bolacha ou pao, sobremesa assim ou assado, suco ou suco.

No dia da internagdo, a nutricionista fez uma longa entrevista, perguntando-me sobre o que eu gostava
(lagosta), o que ndo gostava mas comia (quiabo), o que ndo gostava e ndo comia (jil6), o que eu tinha aversdo
(rabada... de vaca... animal...). E realmente ndo serviram rabada, jilé e quiabo nem lagosta.

Nao podiamos estocar alimentos, apds as refeicdes o que ndo foi comido é recolhido. Como eu ndo
consigo dormir com fome, adiava o meu café da noite que chegava as 19h e o devorava antes de dormir, por
volta das 22h30.

A agua filtrada e fervida e com bicarbonato de s6dio, mesmo que o paciente ndo beba ¢ trocada de manha,
de tarde e de noite.

Uma vez por semana, vinha alguém da Capelania, sempre trazendo uma boa mensagem para nos,
pacientes.

De vez em quando, surgiam do nada, uns voluntarios, que também levavam alguma mensagem.
Raras vezes pedia uma folha de papel e pegava minha caneta e fazia um desenho abstrato.

Comunicaram-me que “amanhd” seria feito o meu transplante. Confesso que algumas besteiras passaram
pela minha cabega, tipo: no momento que estaria recebendo aquele “sangue novo” todo o sangue do meu
corpo se transformaria em agua ou entdo coagularia todinho. Mas s6 foi um “flash” em minha mente, ndo
fiquei pensando nisso, ndo tinha dnimo para pensar muito.

Chegou a tdo esperada hora, ja estava ali ha 11 dias, faria o transplante de medula dssea, antes, porém,
avisei minha familia por intermédio do celular para fazer pensamento positivo.

Uma enfermeira conectou-me uma bolsa de sangue no cateter, que era o meu proprio sangue colhido na
Aféreses, conforme eu ja mencionei. Cada bolsa durava em média uns 20 minutos ¢ foram, no total, seis
delas. A emocdo ¢ muito grande, tem de ter um certo autocontrole para ndo chorar. No momento do
transplante, s6 senti umas pinicagdes no corpo, que a enfermeira me descreveu como normal.

Terminadas as seis bolsas de sangue, liguei novamente para minha familia e contei a novidade. Depois
dormi como uma pedra, pois na noite anterior ndo tinha conseguido dormir de tanta ansiedade.

Eu ndo notei, mas as pessoas que adentraram no quarto durante o dia do transplante perceberam um cheiro
forte, igual de garapa, e eu nem sabia que garapa (caldo de cana) tinha cheiro. Minha familia, a0 me visitar
confirmou o tal cheiro.

Esclarecendo, o cheiro de garapa é devido ao conservante que ¢ adicionado ao sangue, para manté-lo
guardado por um longo tempo, em bom estado.



O organismo estd com imunidade zero, & mercé de qualquer contaminagdo, e quando aquele sangue bom
entra em seu organismo ¢ uma reagdo tremenda, ¢ como jogar sementes em uma terra muito fértil, e ver a vida
florescer rapidamente.

Uma hora apds o transplante, fui urinar e eis que ela aparece vermelha, igual sangue. Comentei com a
médica, que me disse tratar-se de hemaceas (globulos vermelhos) que morrem durante o transplante e s@o
expelidas pela urina (Hematuria).

Isso foi no dia 11 de agosto de 2000, o meu dia 0 (zero), a partir dai eu estava renascendo, € no outro dia,
os médicos e enfermeiras comentavam na troca de plantdo, “este aqui é o senhor Wilson esta no dia 1, ndo
teve intercorréncias, € bla, bla, bla”...

Nasci de novo. Vou repetir: Nasci de novo.

Agora ndo sou mais do signo de Escorpido. Sou Ledo. Uaaaaaaarrrrrrrgh!!!

Eu disse ledo, ndo leonzinho.

Tive amnésia e me esqueci dos meus credores, mas eles ndo se esqueceram de mim.

Cidinha ia visitar-me todos os dias, os filhos Daniele, Patricia e Gustavo, quase que sempre. Recebi a
visita de minha sogra, Dona Maria, que mora em Santo André e que veio na companhia do meu cunhado José
Borges, que ndo pode entrar, pois estava muito resfriado.

Esfor¢ava-me para transparecer algo positivo para minha familia, mas me sentia aliviado quando acabava
o0 horario de visitas. Cruel ndo? Eu ndo tinha condigdes fisicas nem psicoldgicas para isso.

Evitava visita de amigos, pois sairia logo dali e estaria em casa recebendo-os.
Eu ndo podia correr riscos.

No dia dos Pais, inocentemente, Cidinha levou todos os ingredientes para fazer um bolo de aniversario na
copa do TMO. Fiquei sem o bolo, pois, pelas normas, eu ndo poderia consumir nada que viesse de fora do
hospital. Nao fiquei triste, o que vale ¢é a intengdo. De presente, recebi um beijo de longe de cada um de meus
filhos.

As visitas, antes de entrar no quarto, tinham de passar por assepsia das méos, e se estivessem gripadas nao
entravam, se tivessem tido gripe ou resfriado recentemente, entravam com mascaras.

Sentia-me um pouco enjoado, mas sempre pedia sopa no almogo e no jantar, e devorava-a rapidinho e
corria escovar os dentes, pois a Cidinha ficava me assustando, dizendo que se eu ndo me alimentasse ficaria 1a
por mais tempo.

Nao tinha animo, e todos os dias vinham as “meninas” da fisioterapia, profissionais simpaticas e
carinhosas. Tentava me esconder naquele cubiculo que era o quarto, mas elas sempre me encontravam, € com
jeitinho conseguiam que eu fizesse meio exercicio de cada. Além de ginastica, que sempre fazia no leito, tinha
exercicios respiratdrios com um aparelhinho de plastico, com trés bolinhas e um cano para assoprar, uma de
cada vez, e depois manté-las no alto o maximo de tempo possivel. Era muito bonitinho, mas raramente eu
fazia os exercicios.

Aproveito para parabenizar essas profissionais da fisioterapia, pois precisam ter muita “bagagem” para
conseguir que pacientes como eu, sem animo nenhum, fagam alguns exercicios.

O Sr. PLUTAO ja era o meu oposto: fazia abdominais, usava uma bicicleta ergométrica, eu ndo tinha
animo nem para arrastar essa bicicleta.

Certa vez fui acordado de madrugada, convocando-me para fazer um Raios X.

Ainda comentei com a enfermeira: “P6, mas tem de ser agora, ndo dé para deixar para amanha? Estava
sonhando com a Tiazinha!”

Ela, sorrindo, trouxe a cadeira de rodas. Sonolento coloquei a mascara e todo o aparato, e 1a fomos nos
pelos elevadores e corredores desérticos e frios do hospital. O ranger das rodas ecoava pelo ambiente, um som
sinistro, parecia os passos lentos da morte, brrrrr! Chegando, me “largou” no corredor, ao lado de varios
pacientes. De repente vem a operadora do Raios X, e sorrindo me disse enquanto me arrastava para um local
onde fiquei sozinho aguardando: “Deixe-me tira-lo daqui, vocé ¢ um TMO e nao pode ficar neste corredor
contaminado e no meio destes pacientes.” Téo logo fiz o Raios X, a enfermeira veio me buscar e, voltando ao
meu leito, dormi tranqdilo.

Uma vez por semana, a enfermeira trazia quatro cotonetes gigantes, popularmente chamados de SWAB,
iguais aqueles que a pericia da policia usa quando encontra um cadaver. Entdo, colhia-se uma amostra das



narinas, outra da gengiva, outra do cateter e o quarto cotonete o paciente ia no banheiro e colhia a amostra de
secrecdo do anus.

Esses cotonetes eram colocados dentro de um vidrinho e encaminhados para exame laboratorial.

Estranhamente, a enfermeira perguntava se vocé mesmo colheria a amostra de secre¢do do anus ou queria
que ela o fizesse. Duvido que alguém escolheria a segunda opcao.

O meu desanimo era absurdo, se a morte viesse naquele momento, tenho certeza que nada sentiria.
Morreria como um passarinho, ou lutaria como uma aguia?

Nao tive nada de reagdes, apenas um dia, que minha pressdo arterial caiu e vieram o Dr. Aranha e a Dra.
Kaétia, s6 notei que era grave pela rapidez dos médicos, pois eu estava numa boa ali no leito, mediram minha
glicose, medicaram-me e tudo ficou bem, mas acordei de madrugada com o Dr. Aranha me examinando.

A quimioterapia fez efeito e apds uns dias, senti que meus longos cabelos comegaram a cair. Pedi a
enfermeira que os cortasse, s6 que deu um problema no transformador de 220v para 110v, e o corte foi adiado
para outro dia. Ai entdo, foi um desastre, fui tomar banho, e o sabonete novamente parecia um monstrinho
peludo e o ralo do banheiro quase entupiu de tanto cabelo. No outro dia, quando a enfermeira veio cortar meu
cabelo, mandei-a passar a maquininha em meu peito e nas axilas, pois sou muito peludo. Ela achou
engragado, mas o fez.

Periodicamente faziam exame de hipoglicemia, furavam meu dedo e o colocavam sobre um sensor de uma
maquininha, que mais parecia uma calculadora. O resultado era instantaneo, a picada da agulha também.

Fazia muito frio e como estava sem o gorrinho de dormir, pedi a enfermeira da noite que amarrasse um
lengo em minha cabega. Ela usou uma fronha e deu quatro nozinhos nos cantos, fiquei lindo! O Sr. PLUTAO
também aproveitou o embalo e pediu que ela lhe fizesse 0 mesmo.

No outro dia, a Dra. Daniela me perguntou por que eu estava fantasiado de arabe.

Muitas vezes ficava analisando. Passamos tanto frio no hospital, mas tanto frio, ¢ tomando banho, ¢é
fazendo exames etc. e ndo ficamos resfriados. Se faco metade do que fiz no hospital pego um resfriado brabo.
Por que sera? Nesse periodo que fiquei internado nao recebi ligacdo de amigos, s6 de meus filhos, esposa e
minha irma. Talvez eles pensassem que poderiam se contaminar via telefone, ou que ligar para um celular é
muito caro.

Devido a “quimio”, a pele se resseca, entdo, diariamente, apos o banho eu passava em todo o meu corpo,
um creme hidratante fornecido pelo hospital.

Tinha um enfermeiro da noite que comentava que toda secre¢do ndo lhe causava nojo, fezes, urina,
vomito, suor etc., mas a baba era braba, ele tinha de recolher uma vasilha que o Sr. PLUTAO usava, ja que
ndo conseguia cuspir, ¢ o sugador era usado com moderacdo, pois chega uma hora que ninguém agiienta mais
ficar com ele na boca. Mas esse comentario, era dito de forma educada, e n6s entendiamos, afinal de contas
esse enfermeiro era um excelente profissional.

Tive de tomar umas trés bolsas de plaquetas, que normalmente eram aplicadas a noite. Quando fui
perguntar a enfermeira se eu iria tomar placentas, ao invés de falar plaquetas, todos do quarto acharam graca.

Na troca noturna das enfermeiras, vinha uma delas arrastando uma balanga para nos pesar. Nosso abdome
era medido e usava-se aquela fita métrica de costureira, passando-a pela nossa cintura.

Na entrada do quarto, tinha uma mesinha embutida na parede, e 14 havia varios papéis, onde eram
anotadas varias coisas, tudo que comiamos, bebiamos, medicamentos, quantidade de urina e fezes etc.

Eu ndo conseguia evacuar na “comadre”, somente no vaso, e¢ todas as vezes era preciso chamar a
enfermeira para ver o aspecto das fezes. Ainda bem que ndo tive diarréia, pois nesse caso teria de fazer na
“comadre”, para ser feito o exame laboratorial.

Sabia que, tdo logo a “medula pegasse” eu teria alta, e o recorde anterior era de 24 dias, entdo pensava
com meus botdes: no minimo, vou ficar aqui por uns 25 dias.

No 23°. dia, ouvi um zunzum na troca de plantdo, minha orelha parecia um periscopio, foi quando alguém
veio me dar a noticia que teria alta naquele dia. Imediatamente, liguei do celular, e chorando, avisei minha
filha Patricia, para preparar banda de musica e fogos de artificios.

Havia batido o RECORDE.

Tive alta!



Nao acreditava, nesses 23 dias ndo tive mucosite, diarréia, hemorrdidas, problemas respiratorios, nada,
nenhuma intercorréncia, que ¢ comum na maioria (ndo disse todos) dos transplantados.

Depois de muito tempo, voltei a sorrir.
Imagine o tamanho do meu sorriso.

Quando voltei para casa, Cidinha pediu ajuda ao nosso vizinho, o Sr. Raimundo, aquele da festa do pastel,
e foram me buscar. Recebi alta, tiraram-me o cateter, coloquei mascara, me despedi do pessoal, dei uma
palavra de conforto para o Sr. PLUTAO, que ja nem falava mais, e vim direto para minha casa.

Perguntei ao Sr. Raimundo quanto eu devia por essa ajuda, ele me disse que ndo era nada, entdo eu tinha
mais ou menos uns dez reais em moedas de um real, que sdo mais higiénicas do que as notas, e coloquei no
console de seu carro, € ele aceitou.

Por um erro de comunicagdo, os meus netos acabaram tomando a vacina do Z¢é Gotinha, uma semana
antes de meu transplante. Infelizmente, eu ndo poderia ter contato com criangas que tomaram esse tipo de
vacina durante 45 dias. Meus netos e suas respectivas maes foram deportados de minha casa, e seguiram
viagem até Santo André, onde ficaram hospedados, por 30 dias, na casa cinco estrelas, de minha sogra. Mas
isso s6 no dia seguinte, pois naquele dia eles dormiram, isolados de mim, na edicula. Nos nos viamos a
distancia, e eles ndo entendiam por que eu ndo poderia abraga-los, coitadinhos.

E eles insistiam em me chamar, era a maior gritaria.

Quando a crianca toma essa vacina, ela ingere um virus vivo da doenga, seu organismo cria anticorpos, € o
organismo expele esse virus, ainda vivo, por intermédio de secregdes do corpo: suor, fezes, saliva, halito e
urina. Se eu tivesse contato com esse virus, seria perigosissimo, e se sobrevivesse, ficaria no minimo com
paralisia infantil.

Hoje, eu e meus netos tomamos vacina na propria UNICAMP, s6 que o virus € atenuado, ndo o virus vivo,
e quando o nosso organismo o elimina, por meio de secre¢des, € expelido morto, ndo causando nenhum
perigo.

A medicina ndo ¢ maravilhosa?

Mas nas campanhas de vacinagdo, eu fico de quarentena em minha casa, ndo podendo sair, ¢ as criangas
que tomam essa vacina, ndo podem entrar em minha casa, ou chegar proximo de mim.

E acredite se quiser, tem muita gente estipida que ndo consegue entender essa situacdo, e nao ¢ por falta
de explicagdo.

Reflexdo: Um coveiro sabendo que teria de fazer uma cova no outro dia logo pela manha,
resolveu adiantar o servigco. Comegou a cavar quase no fim do expediente, e adentrou no periodo
de hora extra, quando achou que tinha terminado, jogou a pa para fora do buraco, e se preparou
para sair dele, quando percebeu que tinha cavado muito além do necessario, e se certificou que
seria impossivel sair dali sozinho, comegou a gritar por socorro, mas em vdo, pois nesse momento
ja ndo havia pessoas no cemitério. Com a chegada da madrugada, ele acordou com o frio e
concomitantemente ouviu alguns passos, imediatamente comegou a pedir ajuda: “Por favor, me
tirem daqui, esta muito frio...” Os passos eram de um bébado, que ao ouvir o desesperado
chamado, se dirigiu a cova e vendo-a aberta falou: “Mash é evidente, gente fina, voshé eshta
shentindo frio, poish tiraram a terra de sheu tumulo, deisha comigo, eu vou ajuda-lo, fique frio!”
E comegou a jogar a terra de volta para a cova, apesar dos apelos do coveiro, que acabou
morrendo soterrado.

Conclusdo: Pondere a sua ajuda, pois muitas vezes vocé pensa que estd ajudando, e na realidade
vocé esta prejudicando.



CAPITULO VII

POS-TRANSPLANTE (100 DIAS)
(agosto de 2000 até novembro de 2000)

Chegando em casa, parecia que havia entrado em casa errada, (brincadeira...) a saudade que eu tinha era
enorme, estava sentindo a falta até das lagartixas que ficam no teto e meus olhos brilhavam.

Devido a minha imunidade baixa, minhas filhas e esposa receberam um manual de como eu deveria ser
tratado em casa, sem riscos de pegar uma contaminagdo por fungos, bactérias ou virus. Elas fizeram tudo
direitinho.

Minha casa ndo tem carpete ou tacos, ¢ 100% de piso, ¢ a area externa ¢ 100% cimentada. Pintaram a casa
por dentro, retiraram todas as cortinas, tapetinhos e tudo que acumula p6. Tudo para meu uso, foi separado,
desde talher até roupas de banho.

Um negocio absurdo, parecia que eu ainda estava no hospital.

Em casa, temos o habito de ndo pensar duas vezes para jogar tralhas no lixo e também ndo tenho aquele
famoso quartinho que para abrir a porta tem de empurra-la com os dois pés de tanta tranqueira que tem
dentro.

Minha tnica tristeza era ndo poder aproximar-me de minhas duas cadelas, a maior chama-se Pequenininha
e a menor chama? Errou ! Ela chama Yasmin.

Mas s6 nesse periodo de 100 dias.

Peguei minha agenda, e anotei, dia a dia, a contagem regressiva dos 45 dias que teria de ficar longe dos
meus netos, e a contagem acumulada, dia a dia também, dos meus 100 dias de resguardo total. Usava mascara
direto, so tirava para tomar banho e comer. Dieta especial, agua so filtrada e fervida.

Tive alta no dia 23 de agosto e fui chamado para retornar dentro de uma semana, ao Hemocentro, setor de
quimioterapia para consultar-me. La fomos nos, e eu, de mascara.

Consultei-me, fiz hemograma, e agendei uma tomografia para dali um més.

Fui muito bem tratado, como sempre, ¢ mais agora ainda, j& que sou cliente preferencial, cinco estrelas,
pois sou “Pos-TMO”.

Nos meus retornos 8 UNICAMP, como pés-transplantado, recebo um cracha de paciente no térreo e vou
direto para o 2°. andar do Hemocentro, no setor de quimioterapia, entro direto sem passar pela recepcio,
chego aproximadamente as 8h, vou direto para as cadeiras de astronauta de “quimio”, mas sé para aguardar,
pois, em minutos, vém as enfermeiras colher sangue, medir a pressdo, temperatura, batimentos cardiacos,
altura e peso. Sou liberado para lanchar, ja que estou em jejum desde as 22h do dia anterior. Lancho os meus
para ser atendido por volta das 11h em consulta de 20 minutos, mais ou menos, e volto para casa, quando nao
tenho de ir ao hospital marcar algum exame. Tempo médio gasto: duas horas.

Quando estou em jejum minha pressdo cai, mas s6 um pouquinho, e dizem que isso é normal.

Nesses retornos ja ndo vejo tantos colegas, de relance penso que eles morreram, mas mudo o meu modo de
pensar e digo para mim mesmo, que ndo coincidiram as nossas consultas.

A marcagdo do exame ¢ rapida, mas toda vez tenho de fazer uma entrevista com uma enfermeira, sobre
alergias, pois na “tomo” ¢ injetado o contraste, e muita gente tem reagdes alérgicas a ele. A entrevista ¢ muito
demorada, sdo duzentas perguntas que sdo feitas uma a uma para um grupo de em média seis pessoas.

Atualmente ja fiz mais ou menos umas 12 tomografias, poderiam dispensar-me dessa entrevista, vocés ndo
acham? Fagam uma campanha em meu beneficio, por favor!

Na minha primeira ida 8 UNICAMP ap6s o transplante fiquei sabendo que aquele garotdo de 15 anos, o
SATURNO tinha morrido. Cidinha ja sabia, pois ele morreu quando eu estava internado para fazer o
transplante de medula dssea, mas me pouparam dessa noticia triste. Mais uma baixa no batalhdo...



O mais impressionante foi como seu amigo deu-me a noticia: perguntei-lhe sobre o SATURNO, e ele me
disse: “Nessas alturas, deve estar debaixo da terra...” (Sem comentarios).

E esse senhor que me deu essa noticia, sempre acompanha o seu filho 8 UNICAMP, que também tem
leucemia.

No meu segundo retorno ao Hemocentro, apés o transplante, foi pedido o exame de tomografia, e
comentei com o Dr. Aranha, que era terrivel fazé-la, era um sofrimento. E ele, filosofando, disse-me que
sofrimento foi o que a cachorra LAIKA passou no espago, quando morreu de fome e sede.

Pensem nisso também.

Em casa, necessitava de um estetoscopio e de um medidor de pressdo, em caso de necessidade, e alguns
amigos doaram-nos, aparelhos novinhos na caixa, avaliados em R$ 250,00.

Encontrei-me com o Sr. NETUNO no Hemocentro, que me disse que assim que tive alta, ele foi para o
meu lugar no quarto, e foi parceiro do Sr. PLUTAO.

Ambos também tiveram alta e estava tudo bem. Nunca coincidiu o encontro com o Sr. PLUTAO na
UNICAMP.

O Sr. NETUNO fala mais do que um papagaio, e se ficasse internado com ele no mesmo quarto, com
certeza o teria amordacado. Ele deve ser parente daquela mulher que o maquinista do trem apitou. Tirando
esse defeito, ¢ uma pessoa finissima, inclusive ele e sua esposa, vieram visitar-nos duas vezes, € com
sacrificio, pois sairam de Campinas e vieram de Onibus, a 25 km de distancia.

Presenteou-me com uma camiseta de um grupo de apoio a pacientes com c. e Cidinha recebeu de sua
esposa uma toalha bordada em ponto cruz.

Eles sdo de Aracaju/SE e ficaram hospedados esse tempo na Casa de Repouso Bom Pastor. Ele inclusive
montou um bazar beneficente, em frente ao Hemocentro, 14 onde ficam os famosos banquinhos que a gente
aguarda para ser consultado.

Em 16 de setembro de 2000, menos de um més de minha alta no TMO, fui surpreendido com uma tragédia
em nossa familia. Meu genro Ueslei, pai do meu neto Lennon, morrera em um acidente em Sumaré. A noticia
dilacerou o meu peito, ndo fui ao enterro, pois estava em resguardo.

Observe a coincidéncia, a Patricia esposa do Ueslei, estava em Santo Andr¢, face 8 minha quarentena, e os
30 dias venceriam em 20 de setembro de 2000. Eles retornariam com meus netos, no domingo dia 21, e o
acidente foi no dia 19.

Entdo tivemos de simular uma situagdo de madrugada junto aos meus cunhados para que elas retornassem
no sabado, e s6 aqui recebessem a noticia.

Eu estava de resguardo, e chorei muito, por mim, pela minha filha e pelo meu neto, e pelo meu outro
genro também, ja que eram duas irmas (minhas filhas) casadas com dois irmaos. Minha esposa ligou para a
Dra. Daniela, que receitou um calmante.

Em outubro de 2000, tomei minha primeira vacina, no 3°. andar da UNICAMP, hoje tenho até¢ a
carteirinha de vacinacio, idéntica aquela que os bebés tém.

Tomei também a vacina contra a gripe.

Tenho um colega, um senhor idoso que teve linfoma, e ficou apavorado quando eu lhe disse que essa
campanha de vacinagdo dos idosos era uma estratégia do governo, ja que ele estava tendo muitos gastos com
os aposentados, € quem tomasse a vacina contra a gripe morreria dentro de trés anos, segundo as expectativas
governamentais, e deixariam de dar gastos ao erario publico. Brincadeirinha, né!

Nesse periodo, minha oficina comegou a operar quase que normalmente, terceirizei alguns servigos e
também tive ajuda de um grande amigo, o Marcilio, que ¢ técnico eletronico, e ajudou-me na bancada da
oficina. Eu ficava dentro de casa, analisando os desenhos e literatura técnica, dava-lhe as orientagdes, € ele
finalizava o servigo na oficina. Praticamente ndo cobrou nada, ganhava 10%, pois como ele mesmo dizia,
estava aprendendo muito com o mestre que, modéstia a parte, sou eu.

Tive de fazer uma cintilografia nesse periodo, e teria de chegar a UNICAMP as 6h, entdo contatei o
pessoal da Prefeitura e a solugdo foi usar a ambulancia que levava o pessoal para fazer hemodiélise em outro
local, e passaria na minha casa as Sh. Expliquei para o coordenador das peruas, que ndo poderia ir na parte
traseira da ambulancia, face o perigo de contaminagdo. Teria de ir na frente com o motorista.



Quando a ambulancia chegou em frente a minha casa, comegou uma discussdo entre eu e 0 motorista, pois
como todo mundo sabe, a maioria deles s6 leva mulher 14 na frente e se for bonita, ele queria que eu fosse 14
atras, mas nem morto eu iria 14, tudo contaminado.

Ta tudo, tudo, contaminado, contaminado, popozuda!!!

Quando o negocio ja ia ser resolvido no brago, falei que tinha uns amigos traficantes e chegamos a um
acordo, mas fui 14 na frente com ele. Isso tudo aconteceu de madrugada e sé tinha nés dois na rua.

A situacdo se repetiu quando tive de fazer a tomografia, s que era outro motorista, € ndo fez qualquer
rejei¢do de eu ir 14 na frente. Seu nome € Bié.

S6 que me vendo de mascara ndo fumou durante todo o trajeto, e eu também ndo. Téo logo desci da
ambulancia acendi um cigarro, ¢ ao me despedir do Bié notei que ele estava estarrecido, e me disse sorrindo:
—“P0 vocé fuma, e ndo me fala nada, eu vim de 14 até aqui com uma baita vontade de fumar!”

A UNICAMP abre as 7h, mas as 6h ja tem, aproximadamente, umas 60 pessoas na fila, que demoram uns
15 minutos para entrar. Apesar do pessoal entrar as 7h também, eles comegam a atender por volta das 7hl5,
aproximadamente. Conclusdo: Chegando as 6h vocé serd atendido as 7hl5, horario do primeiro exame
marcado.

Estava de resguardo quando o disjuntor da minha casa estourou, mesmo sabendo como troca-lo, chamei
um amigo, o Clodomiro, que gentilmente resolveu o problema, e de graca.

Nesse interim, fui sacar antecipadamente um valor de capitalizagdo (R$ 80,00) em uma agéncia bancaria,
s6 que a agéncia de origem é de Monte Mor, 25 km de Sumaré, mas com acesso s6 de carro, e eu ja estava
sem ele. Liguei para a agéncia de Monte Mor e perguntei 0 que era necessario para que eu recebesse em
Sumaré, e me falaram também uma palavra magica, que ndo me recordo, e tdo logo cheguei a agéncia de
Sumaré, de mascara e com cara de doente, me falaram que ndo era possivel, entdo falei a palavra magica e
recebi em dois dias.

Em 19 de novembro de 2000, completei o 100°. dia de resguardo.

Reflexdo: Uma floresta ardia em chamas e um papagaio corria até o rio mais proximo, enchia o
bico de agua e se dirigia ao incéndio e despejava aquelas gotinhas sobre o fogo. Toda vez que
ele se abastecia no rio era observado por um jacaré, que apos infindaveis viagens do papagaio,
indignado chamou-lhe a atengdo: “Meu amigo papagaio, o que vocé estd fazendo é inutil, a
dgua que vocé estd jogando sobre o fogo é insignificante.” E o papagaio respondeu (jacaré ndo
fala, mas papagaio fala): “Ndo importa se o que estou fazendo é insignificante, o importante
para mim é que estou fazendo a minha parte.”

Falando em papagaio, eu tinha um que, quando eu saia com a familia, o deixava na lavanderia de minha
casa, e todas as vezes que abria a porta da frente, ele gritava 14 do fundo, o meu apelido: — Beto! Beto!
Beto!...

Certa vez, chegando de uma viagem a praia com toda a familia, ao embicar o carro na garagem, notei que
o espelho da fechadura estava levantado. Nao pensei duas vezes, engatei marcha ré no carro e o estacionei
duas quadras dali. Fui a pé até minha casa, notei que os cachorros estavam vivos pois fizeram festa ao me ver
chegar, embora eu ndo os estivesse vendo. Tenso, aproximei-me da porta, a fechadura estava sem tambor,
empurrei-a € notei que estava presa pela correntinha. Olhei minha estante e todos os eletronicos la estavam,
entdo o papagaio comegou a gritar: “Beto! Beto! Beto!...”

Sabendo que a correntinha ndo ¢ uma protecdo contra ladrdo, pois qualquer um pode estoura-la com o
ombro, deduzi que os ladrdes, ao tentarem arrombar a porta, ouviram os gritos de “Beto! Beto! Beto!...” ¢
fugiram, pensando ser alguém dentro da casa. Conclui que ¢ melhor ter um papagaio em casa do que um

doberman!

Falando em cachorro, o mais valente de todos ¢ o chihuahua, ele ndo tem medo de nada. Inclusive nas
grandes mansdes, convive com os dobermans, dogues alemaes, filas etc. E sempre um chihuahua, que da o
sinal de alerta acordando os vildes.



A cadela ¢ a melhor guarda para a casa, pois os ladrdes passam um pano em uma cachorra no cio, e
jogam-no no quintal da casa que tem um cdo macho e enquanto ele fica distraido com o pano, os ladroes
fazem a “limpeza” na casa.

Voltando ao meu papagaio, ganhei-o do meu dentista, pois seu prego ja estava incluso no orgamento. O
nome do papagaio era Johann Sebastian. Era, pois comeu a porta da minha oficina em Santo André, teve
perfuragdes nos intestinos e morreu.

Esse papagaio ja nos causou uma situagdo embaragosa, pois nossa vizinha que morreu de c., vivia
xingando o marido, fazendo-lhe cobrangas, enchendo o saco, boa parte do dia, e ele, s6 ouvindo aquelas
mesmas frases, pois todo dia era a mesma ladainha. Quando ela morreu, ele continuou chamando o marido
dela, xingava, fazia as mesmas cobrancas, e a imitacdo da voz era quase perfeita, pois ela gritava muito e o
papagaio, repetia com perfeicdo. Mudei-o para o outro muro, 14 no fundo do quintal, ¢ mesmo assim nédo
resolveu. Fico imaginando o que se passava pela cabega desse meu vizinho. Talvez pensasse que o espirito da
sua ex-esposa tivesse “baixado” no papagaio. Agora uma fofoca: fazia poucos dias que a esposa tinha morrido
e ele ja estava com outra, na mesma casa.

Voltando ao assunto sobre cachorros...

Proximo a minha casa, morava um senhor que estava cansado de ver seu cachorro velho, faltando alguns
dentes, cheio de problemas. Pagou R$ 10,00 para um infeliz dar um final digno ao seu amigo, que acabou
fazendo algo estlipido e cruel. Pensou que com uma facada resolveria o problema, mas apds algumas horas, o
animal uivou no portdo do dono, em estado lastimavel, e com a faca pendurada em seu pescogo.

Falo muito em cachorro, pois foi feita uma pesquisa, e notou-se que os pacientes que tém animais de
estimag@o recebem alta antes do tempo previsto. Quando o dono fica internado por dias, o animal altera o
comportamento, assim como fica agitado quando percebe que o dono voltara para casa.

Isso aconteceu comigo, um dia antes de chegar em casa, as minhas cachorras “estavam com a cachorra”.

Adoro cachorro, mas ndo deixo eles entrarem dentro de casa, eles tém espago 14 no quintal. Cuido bem
deles com bastante carinho.

O c@o sente o faro do dono a 500 metros, ¢ se vocé levar um cachorro andando por “n” quilometros, ele
volta para a casa, exceto se vocé o fizer de carro, ou outro meio de transporte.

CAPITULO VIII

HOJE

Té&o logo completou o centésimo dia, tinha um colega que estava internado havia varios meses, em um
hospital em Campinas, convénio particular, com doencas do sangue, da famosa familia OMA. Ele foi
recentemente transferido para a UNICAMP. Como ja podia visita-lo, e havia um retorno marcado para uma
sexta-feira, aproveitaria para isso, mas infelizmente ele morreu depois de alguns dias internado, um dia antes
da minha visita prevista. Posteriormente, fui visitar sua mae, inconsolavel, que me doou bastante remédios
que repassei para outros pacientes, visto que eu nao estava precisando no momento.

Meus olhos sdo sensiveis a luminosidade, ¢ como deixei de usar 6culos que eram fotocromaticos, a luz do
dia me incomoda bastante. Indo sozinho uma vez para a UNICAMP, passei em um camelé ¢ comprei um
6culos de R$ 1,99, supermoderninho. Era um filete de plastico que mal cobria as meninas dos olhos. A minha
jovialidade que ja era notada, com esses 6culos, entdo, me fez aparentar um adolescente. Mas quando Dona
Cidinha me viu com esses oculos, comegou a espumar pela boca. Antes que ela falasse alguma coisa, dei o
oculos de presente para o meu netinho, dizendo: “Olha o que o vovo comprou para vocé!!!”

Sem fumar, comecei a dar murros em ponta de faca, rosnar para minha sombra, entdo lembrei da tltima
vez que parei de fumar, e comegaram a aparecer escamagdes na minha pele. Do clinico geral, fui para o
dermatologista e acabei no neurologista, que me perguntou o que tinha acontecido de diferente comigo, nos
ultimos 60 dias, pensei, pensei e lembrei do cigarro, contei-lhe e ele me disse: “Saia daqui, passe num bar e
compre um mago de cigarro, jamais pare de uma vez de fumar, diminua gradativamente, pois sendo seu



sistema nervoso ira se manifestar, ¢ o primeiro sintoma sera na pele.” Lembrei que a caspa é uma
manifestagdo do sistema nervoso, por isso ao invés de comprar xampu que ¢ a base de AAS gaste com
recreagdo, va ao cinema etc.

O cigarro arrebenta o fumante sem que ele perceba. Além da nicotina que é o alcaldide mais ofensivo
contido no fumo, a absor¢do incessante de outras substincias agressivas também lesam todas as defesas
orgénicas e dificulta principalmente a filtragdo hepatica, criando um campo favoravel para os resfriados
comuns e outras doengas oportunistas.

Nesse retorno ao habito de fumar, deixava o mago em minha oficina e quando ia usa-lo no outro dia,
alguns cigarros estavam com o papel furado. Contatei o SAC do fabricante que prontamente me enviou um
mago novo. Isso se repetiu inumeras vezes, ao todo fui ressarcido com uns 40 magos. Foi quando descobri que
o problema ndo estava na fabricacdo do cigarro e sim na minha oficina. De um dia para o outro, as tragas
atacavam o meu maco de cigarros.

Depois de identificada a causa, nunca mais pleiteei o ressarcimento junto ao fabricante. Essas coisas s
acontecem comigo, ¢ incrivel.

Em 11 de agosto de 2001, comemoramos o meu primeiro aniversario de transplante, fizemos um bolo de
aniversario, com bexiga, chapeuzinho e lingua de sogra. Foi muito bacana, ¢ que eu s6 tenho um aninho, ndo
sei falar ainda, sendo daria minha opinido a respeito.

Numa das minhas idas a UNICAMP, fui surpreendido com uma lei que entrou em vigor, proibindo a
venda de cigarros num raio de 100 metros de qualquer escola, conclusao: As lanchonetes da UNICAMP néo
vendem mais cigarros. Que pena!

Deixei de usar solventes na bancada de minha oficina, o que era freqiiente antes da doenga, e quando ¢
necessario, uso mascaras, ligo os ventiladores e saio do local por alguns minutos. Ainda tenho um bom
estoque de mascaras.

Tao logo venceram os 100 dias, fiz uma experiéncia. Queria saber como os pacientes conseguiam doagdes,
se era facil ou ndo.

Em todos os contatos, explicava direitinho a minha situagéo.

Entrei em contato, via fax, com uma empresa de instrumentos, solicitando um osciloscopio, um
multimetro e um capacimetro, podiam ser usados, ja que tive de vender os meus para pagar o tratamento. Isso
era a minha realidade. A empresa nem me mandou resposta. Isso porque eu anexei atestado de invalidez.

Entrei em negociagdo direta com um comerciante da cidade, pois precisava de um compressor, simples,
pois ndo poderia ter contato com poé. Isso era uma necessidade minha, real. Ele se prontificou em me vender o
compressor a prego de custo. Fui até a loja e adivinhe qual era o preco de custo? Um desconto de 10%. Olhei
bem para a cara dele, dei um sorrisinho, e desisti da compra. Ele entendeu o meu sorrisinho, mesmo eu
estando de mascara.

Telefonei para uma editora, setor de doagdes, fui muito bem atendido. Enviaram-me, gratuitamente, via
sedex, varias revistas e CD’s.

Uma salva de palmas para a editora. Plac, plac, plac...
Por intermédio de uma revista conheci o Napacan.

Recentemente tivemos um periodo de noites quentes, e algumas vezes acordava e notava o meu peito e
pescogo levemente molhados, e lembrava da cruel sudorese. S6 lembrava.

Recentemente, soube que o meu amigo Sr. NETUNO, que fez transplante halogénico, precisando
trabalhar, saiu de Aracaju/SE e foi trabalhar no Amapa, com seu pai, em um local sem saneamento basico. Ele
bebeu agua de rio, ficou muito mau, voltou a UNICAMP, ficou internado um tempo no TMO, e terd de
retomar o tratamento.

Perdi recentemente um primo, o Osni. Ele tinha neoplasia no pescoco, fez tratamento de radioterapia,
levava vida normal, engasgou no café da manha, e morreu, por falta de conhecimentos de primeiros socorros.

Recebi a visita de um idoso, que devia estar com problemas de eregdo. Ele tinha feito quimioterapia havia
bastante tempo, ¢ veio me perguntar se a “quimio” deixava o homem..., ndo sabia ou n3o queria falar a
palavra “impotente”. Entdo seriamente lhe disse que ela ndo deixava o homem impotente, algumas vezes
deixava-o estéril. Ele ndo saiu muito satisfeito com minha explicagao.



Peguei um resfriado forte, ja que parece que estou imune a gripe. Fiquei com o peito carregado, comecei a
escarrar com filetes de sangue, levei um susto! Telefonei para 0 TMO e me informaram que isso era normal
pelo esforco que fazia. Se aumentasse o volume do sangue, deveria me consultar.

Levo vida normal, voltei a fumar. S6 tenho cuidado com as campanhas de vacina¢do, ndo tomo mais
remédios, ndo tenho nenhuma dieta a seguir.

Tenho “paura”, como ja dizia minha noninha, de bolachas waffer.

Agora que eu e minha esposa iamos curtir a vida, chegam os netos, e ¢ hora de comecar tudo de novo. Que
bom!!!

Escrevi este livro para ndo tocar no assunto quando alguém quer saber algo mais sobre a minha doenca,
entdo, sugiro que leia este texto. O mesmo acontece com alguns amigos que fizeram o transplante também.

A vida ¢é bela, mas pode ser maravilhosa.

Reflexdo: Era uma vez uma mde que estava passeando com a filha de cinco anos, pelas ruas de
seu bairro, quando avistaram um cachorro copulando (ninguém usa esta palavra) com uma
cadelinha. A menininha perguntou a mde o que eles (os cachorros) estavam fazendo. E a mde
prontamente respondeu: “O cachorro que estd em cima quebrou a patinha, e sua amiguinha estda
ajudando, carregando-o.” Ai a menininha arrematou: “Agora entendo por que o papai diz que
quem ajuda os amigos so leva na tarraqueta.”

Se vocé esta em tratamento, ndo leia o proximo item. Eu ndo o li quando estava em tratamento. Depois de
ter sido curado, li e conclui que foi muito bom para minha recuperagdo néo ter lido nada a respeito. Pule e leia
a receita de churrasco.

LINFOMA

O linfoma refere-se ao cancer dos globulos brancos.

As células chamadas linfocitos B se multiplicam rapidamente e formam tumores.

Quanto mais tempo se vive com um sistema imunologico suprimido, ¢ mais provavel desenvolver
o LNH (Linfoma ndo Hodgkin).

Pode ser serio e fatal dentro de um ano.

Os tumores normalmente ocorrem no abdome, nos ossos e no cérebro.

Os primeiros sintomas incluem glandulas linfaticas inchadas, febre, sudorese noturna e perda de
peso de mais de 10%.

Estes sintomas ocorrem com varias enfermidades relacionadas a Aids.

Se o seu médico ndo encontra outra razdo para estes sintomas, provavelmente sera LNH.
Normalmente é diagnosticado por um exame radioldgico (Galio) ou uma biopsia.

Para fazer a biopsia, usa-se uma agulha muito fina para retirar um pedago do tumor suspeito.
O Linfoma se classifica por grau, fase e tipo.

O linfoma é causado por estimulo em larga escala do sistema imunologico, quando as células B se
multiplicam rapidamente durante muitos anos, fazendo mutagoes.

Algumas dessas mutagdes causam o cancer. Atualmente, ndo se sabe como prevenir o LNH.
A maioria dos casos de LNH é tratada com quimioterapia chamada CHOP:

— Ciclofosfamida

— Hidroxidaunomicina

— Oncovina

— Prednisona

Ndo confunda com CHOPP.



A quimioterapia pode eliminar os tumores em quase 50% dos pacientes. Mas os tumores voltam
em quase 25% dos pacientes dentro de sete meses.

A quimioterapia é muito toxica e suprime o sistema imunologico, podendo causar nduseas,
vomitos, fadiga, diarréia, pernas inchadas e sensiveis, feridas na boca, perda de peso e
enrijecimento ou coceira nos pés ou maos.

A quimioterapia ¢ nociva a medula ossea e pode causar anemia (falta de globulos vermelhos) e
neutropenia (falta de globulos brancos) que aumenta o risco de infeccoes bacterianas.

As vezes, prescrevem medicamentos adicionais para amenizar esses efeitos colaterais.
O linfoma do sistema nervoso central LSNC é um tipo raro de se tratar.
A radioterapia ndo é freqiientemente usada nesse tratamento.

O LNH é mais agressivo. Espalha-se rapidamente pelo corpo, porém reage muito bem a
quimioterapia. O LH (Linfoma de Hodgkin) ndo é agressivo, ndo evolui como o LNH e reage tdo
bem como o LNH a quimioterapia.

Resumindo:

Tudo isso ndo quer dizer nada. E como falar que vocé tem 90% de chance de sair vivo de uma
situagdo, vocé pode estar incluso nos 90% ou nos 10% que vai morrer. Ou entdo, dizer que vocé
tem 1% de chance de morrer atropelado, vocé pode estar neste 1% ou nos 99% que ndo morrerdo.

Penso eu que, devido a estafa (estresse), o nosso cérebro recebe informagdes erradas e trabalha como se o
nosso corpo estivesse gravemente enfermo e s6 se preocupa com a imunidade (febre, sudorese) e comega a
produzir em excesso leucocitos, aciona inguas nas virilhas, nas axilas e no pescoco, evitando que aquilo se
espalhe e acaba deixando de lado outras fungdes vitais, ¢ por colapso do sistema acaba matando aquele corpo.
E como um individuo que s6 se preocupa com a seguranca de sua casa (alarmes, sensores, circuito fechado de
TV) e esquece de comer, tomar banho...

As amidalas fazem parte do sistema imunoldgico, ¢ quando de sua extracdo o cérebro deixa de receber
informagdes das amidalas, ¢ pode tomar decisdes erradas relativas a defesa do organismo. Li isto em um
livro... escrito por aquele autor...

Li também que pode se usar a placenta como Aféreses. Sou um profeta, quando eu confundi plaquetas
com placentas, todos riram.

Por coincidéncia, eu extrai, alids, extrairam as minhas amidalas na década de 60 quando era moda. A
medicina tem sempre esses lances de moda. No mundo todo, a cesariana s6 ¢é realizada em casos extremos,
aqui ¢ moda. Por que vocé ndo faz parto normal? Ah, o meu marido ndo quer! Depois a mulher que fez a
cesariana fica em estado deploravel, se piscar doi.

RECEITA DE CHURRASCO

Ndo vai ler esta receita quando estiver internado, pois alem da sua doenca, ficara com lombrigas
também.

A churrasqueira de alvenaria é para fazer churrasco para mais de 15 pessoas, o método mais
facil é colocar uns tijolos baianos ou blocos sobrepostos, usar espeto grande, pequeno ou
espetinhos, chapa ou grelha, e bom apetite!

Bebida: Caipirinha de vodka. Pegue uma jarra de vidro, coloque limdo e acucar, encha-a
totalmente de gelo, feito com dgua filtrada, depois despeje a garrafa de vodka, todinha, sobre o
gelo e sirva. Parece mais uma limonada do que caipirinha, é uma delicia. Ndo intercale
caipirinha com cerveja. Acabou a caipirinha comece a tomar cerveja. A vodka de boa qualidade
ndo tem efeitos colaterais como a pinga.

Se estiver com muita sede, experimente tomar meio copo de cerveja, completando o copo com
soda limonada.

Beba com moderacdo



Tempero: Unicamente sal grosso. Pode colocar antes ou durante. Se quiser, pode passar uma
salmoura durante o cozimento. Quem determina a quantidade de sal é vocé. Tem gente que salga
demais e depois bate a carne para cair o sal e servir. Fica salgado, mas nada que uma cerveja
ndo resolva.

Entrada: Salada de cebola com orégano, sal e vinagre.

Coloque a salada em uma bacia, e o pessoal se serve, pegando a cebola com pequenos
pedacinhos de pdo francés, bem fresquinhos.

Acender o fogo: Nado precisa ficar como o lobo mau assoprando a casa dos trés porquinhos, ou
abanando que nem um louco, ou usando ventilador, jogando 20 litros de dlcool.

Pegue o proprio papel do saco do carvdo, faga uma bolinha e coloque fogo, e imediatamente vai
sobrepondo os pedagos maiores de carvdo. Ndao va descarregar o saco de carvdo inteiro, que ai
apaga o fogo!

Fogo brando é o ideal, demora um pouco, mas deixa a carne saborosa. Nao va deixar o pessoal
morrer de fome.

Agua: Tenha sempre proximo da churrasqueira uma vasilha com dgua, para apagar os focos de
fogo. Ao iniciar o fogo até buscar agua, por mais rapido que vocé seja, quando chegar estard
tudo carbonizado.

Minha churrasqueira é uma roda de caminhdo. Com um saco de carvdo de quatro quilos, ela fica
acesa varias horas. Ela retém o calor.

Prato de entrada: Coragdozinho de frango e lingiii¢a toscana.

Dica: Antes de levar o coragdozinho para a churrasqueira, dé uns dois talhos com uma faca bem
afiada, um de cada lado, nos coragdozinhos. Ndo precisa limpar, o fogo se encarrega disso.
Quando a lingiiica comegar a cozinhar, fure-a com um garfo.

Ndo sirva frango (asinhas, coxinhas, inhas) nem espetinho de carne moida (Kafta), pois isso é
coisa de pobre...

Prato principal:

Espetinho: Ponta de alcatra (Colchdo duro) em cubinhos, espetados em espetinhos de bambu.
Dica: ndo deixe a ponta do espeto sem carne. Coloca-se sobre a grelha, ou em dois espetos
grandes atravessados com os espetinhos na transversal.

Espetio: Coloque no espeto um pedaco de alcatra, maminha, picanha ou mesmo ponta de alcatra.
Cortar as fatias, conforme a carne for assando. Para pessoas que ndo gostam de carne mal
passada, esta ndo ¢ a melhor opg¢do.

Chapa: Vou ensinar a fazer picanha fatiada.

Compre uma picanha Llembre-se que por mais gordo que seja um boi, a picanha ndo passa de
1.300 gramas, se passar corte-a ao meio e notard que uma parte é mais macia do que a outra.

Coloque-a no forno por cinco minutos, sem tempero algum, apenas para retirar a agua que ela
contém. Ela saird crua do forno.

No fogdo, coloque uma panela com farinha de mandioca crua, manteiga (ndo use margarina) e
bastante sal refinado. Deixe em fogo baixo e va mexendo com uma colher de pau. Tdo logo ela
comece a ficar amarela, desligue o fogo. Continue mexendo para ndo queimar a farinha que estd
no fundo da panela, até ficar amarelo escuro. Deixe esfriar.

Va até a churrasqueira e coloque uma chapa sobre o fogo. Ndo pode ser grelha, tem de ser chapa,
caso ndo a tenha, use uma forma de bolo.



Corte uma fatia de dois centimetros de espessura de picanha e coloque-a sobre a chapa
quentissima, pressione com um garfo a picanha, que deve estar sem sal e sem tempero, ou seja do
Jjeito que saiu do forno. Pressione com for¢a dos dois lados, virando a picanha e pressione mais
ainda a gordura. Quando ela dourar, retire, coloque-a num prato, adicione a farinha torrada
salgada e bom apetite!

Se a chapa comegar a grudar o sangue da carne, jogue um pouquinho de agua e esfregue com
uma colher.

Sobremesa: Coloque umas bananas nanicas sobre a grelha, com casca e tudo, tdo logo elas
fiquem pretas retire as cascas e coma-as com sorvete. O contraste quente frio da um charme
especial.

Outros pratos: Se quiser fazer cupim ou costela, ndo embrulhe no laminado ou celofane nem asse
por oito horas. Cozinhe antes na panela de pressdo, sem tempero, por uns 40 minutos, depois leve
para a churrasqueira. Coloque no espetdo, mais sal grosso, e coma em menos de 15 minutos.

O filé mignon ndo é uma carne propria para churrasco. Tem muito sangue.

Caso queira, corte-o em bifes, deixe no tempero de um dia para o outro, e depois ¢ so colocar na
chapa e virar e comer com pdo. Churrasco se come com pdo também.

Frango: Tempere-o s6 com sal grosso, alho e cebola. Encha-o com bastante tempero.

Peixe: Asse-o com escamas jogando sal grosso por cima. Depois de assado, as escamas saem
facilmente.

Adicionais: Pode se colocar no espeto ou na grelha, cebolas, cubinhos de carne seca e queijos
duros.

Encerramento: Uma dose de licor Cointreau e bergo.

Ndo é porque o gaucho faz assim ou assado que vocé deve imita-lo.

Escolha o jeito que vocé mais gostar.

Evite usar amaciantes de carnes, muitos deles aceleram o processo de putrefacdo da carne e,

conseqiientemente, ela se torna mais macia. Nhac! Sdo produtos industrializados, cuja
composic¢do quimica aniquila o seu trato digestivo. Dai um peptozil ou estomazil.

Deus nos criou para sermos felizes, e ndo para ficarmos servindo-O.

Tem muitas pessoas que passam mais tempo fazendo obras na Igreja do que conversando com seus
filhos e conjuge.

Reduza o tempo utilizado com essas obras e visite um hospital de criangas com cancer, que néo
sabem nem o que ¢ sangue. Tem uns anjinhos carequinhas que nem aprenderam a falar ou
balbuciar alguns monossilabos. Mas se prepare para essa visita, pois com certeza algumas delas
irdo lhe fazer perguntas que nem a Biblia responde. Exemplos? Tio, por que eu ndo posso brincar?
Por que eu perdi os cachinhos do meu cabelinho?

E caso vocé se ache o dono da verdade, me responda quantas vezes vocé visitou um asilo ou um
orfanato?



CRONOLOGIA
Entre parénteses estdo os dias que permaneci internado.

Essa trajetoria comeca em junho de 1999 (primeiros sintomas) e termina em novembro de 2000
(100 dias do transplante), foram apenas 18 meses (um ano e meio), com 63 dias internados. Dos
18 meses, fiquei nove meses sem trabalhar, ou deitado na minha cama ou em um leito de
hospital.

Dezoito meses equivalem a duas gravidez, ou quase sete viagens de “A volta ao mundo em 80
dias” de Julio Verne. Sao 540 dias ou 72 semanas!

1°. de junho de 1999 — Mudanca da minha oficina

26 de julho de 1999 — Minha ida ao Hospital de Sumaré

24 de agosto de 1999 — Visita de minha prima médica

17 de setembro de 1999 — Exames em Rio Claro

23 de setembro de 1999 — Internagdao em Rio Claro

29 de setembro de 1999 — Alta (7)

outubro de 1999 — Inicio do tratamento na UNICAMP

19 de novembro de 1999 — Primeira quimioterapia (UNICAMP)
20 de novembro de 1999 — Internagdo de Emergéncia UNICAMP
21 de novembro de 1999 — Nascimento do meu neto Lennon

27 de novembro de 1999 — Alta (8)

12 de janeiro de 2000 — Saquei PIS

17 de janeiro de 2000 — Internacdo para coleta de células

5 de fevereiro de 2000 — Alta (20)
27 de fevereiro de 2000 — Bingo Beneficente

29 de fevereiro de 2000 — Internagéo para a segunda Quimioterapia do transplante
1°. de margo de 2000 — Alta (2) falta de medicamento

9 de margo de 2000 — Internagdo para a segunda Quimioterapia do transplante
11 de margo de 2000 — Alta (3)

7 de maio de 2000 — Primeira Festa Beneficente do Pastel

5 de 2000 — Fugi do transplante

7 de 2000 — Fugi novamente do transplante

1°. de agosto de 2000 — Internag@o para o transplante

11 de agosto de 2000 — Dia do transplante

23 de agosto de 2000 — Alta (23)

16 de setembro de 2000 — Morte do meu genro Ueslei

24 de setembro de 2000 — Segunda Festa Beneficente do Pastel

7 de novembro de 2000 — Dia do meu aniversario

19 de novembro de 2000 — Centésimo dia do transplante

20 de novembro de 2000 — Livre para voar!



PIADA:

Uma familia de imigrantes italianos, nos anos 50, vivia em um sitio, longe uns cinco quilometros da
cidade, ndo tinham energia elétrica, usavam lamparinas, a agua era retirada do pogo e o banheiro
era uma fossa afastada da casa.

Numa tarde, as criangas brincavam no quintal, com uma bexiga vermelha, dando tapas nela.

Com o vento e os tapas, a bexiga acabou entrando pela janelinha da latrina e se alojando no
assento do vaso.

As criangas desistiram de buscar a bexiga, pois a latrina era um lugar fedorento, e logo acharam
outra coisa para brincar.

Nesse exato momento, a nona se dirige a latrina, para fazer suas necessidades, ja bem velhinha,
enxergava mal e andava devagar. La chegando, abriu a porta, sentou-se no vaso, e em cima da
bexiga fez suas necessidades. De repente sentiu algo estranho, levantou-se e viu uma bola, meio
embagado, em face de pouca luminosidade do ambiente e a sua visdo que era deficiente. Entdo
comegou a gritar pelo nome, o seu filho mais velho. Esse ao ouvir os gritos desesperados de sua
madezinha, saiu correndo em direcdo a latrina. Chegando la ficou horrorizado ao ver aquela bola
vermelha cheia de merda.

Pegou a noninha no colo, e levou-a até o seu quarto, enquanto mandava seu irmdo buscar “aquilo”
que estava la na latrina, pois parecia que a nona tinha perdido algum orgdo interno.

Imediatamente, o outro filho, subiu no lombo de um cavalo, e se dirigiu as pressas, até a cidade
para buscar o médico.

O unico médico da cidade era um velhinho de uns 80 anos, que resmungando atendeu o pedido do
filho desesperado. Pegou sua maletinha, subiu na garupa do cavalo, e foram voando até o sitio.

Chegando la, a familia estava toda reunida, e muitos choravam. O médico examinou a noninha,
que estava com os sinais vitais, e aparentava estar bem.

Foi entdo que o médico pediu aos filhos que trouxessem o suposto orgao.

Ao ver aquilo, aquela coisa medonha, ficou impressionado, era uma bola vermelha cheia de merda,
com um nozinho que parecia um dnus. O dnus da velhinha ndo era, ele ja tinha se certificado disso,
pois havia feito um exame minucioso nela.

Agquela coisa era horrivel, mais parecia um feto abortado por um ET. Fez um exame superficial, e
nada. Ndo resistiu e usou o estetoscopio, aquele ser parecia que tinha vida, parecia que pulsava. O
médico que usava oculos grossos, deu uma olhada de rabo de olho para a velhinha, que estava com
os olhos arregalados e boquiaberta, aguardando o laudo, e entdo voltou a examinar o allien.

Decidiu examinar com uma pinga, e comegou a beliscar a bexiga com a pinga, belisca de ca,
belisca dali, de repente a bexiga estoura.

Foi um desastre. Todos levaram um enorme susto. Voou merda para todos os lados.
Foi entdo, que o médico velhinho, suspirou e disse pausadamente:

— Nos meus 80 anos de idade, quase 60 de profissdo, é a primeira vez que eu vejo um peido com
casca.

Vejo freqlientemente nos noticiarios que:

O c... mata mais que Aids;

Atropelamento mata mais que c...;

Droga mata mais que Aids;

Homicidios matam mais que atropelamentos;
Infarto mata mais que droga;

Diabetes mata mais que homicidios;

O cigarro mata mais que diabetes;

Morre mais gente de fome do que de c...

Pelo amor de meus filhinhos, me digam quem mata mais, pois devemos ter um inimigo invisivel
entre nos.



A previsdo para os primeiros anos do século 21: Primeira doenga a matar mais: INFARTO; 2%
doenca: NEOPLASIAS EM GERAL. Previsdo mundial.

O c. é uma doenga tdo antiga quanto a humanidade. Alguns casos ja eram relatados desde a época
da Grécia antiga. Trata-se de uma doenga que esta mais freqiiente com o avango da modernidade, e
conseqiientemente no século 20.

O que o século 20 tem que os outros ndo tinham?

Sera que sao as ondas eletromagnéticas? Elas sdo invisiveis, mas da para a gente quantificar, afinal
sdo ondas de radio, televisdo, telefonia, diretamente por meio de aparelhos de televisdo, radio,
computador, celular, telefone sem fio, e indiretamente por intermédio de satélites, radares, torres de
transmiss@o, antenas potentes etc.

Estd comprovado que as ondas eletromagnéticas afetam o nucleo das células dos seres vivos e
causam mutagdes.

Penso que a medicina deve ser preventiva, e corretiva s6 em casos de acidentes.
Sera que o preco de nosso conforto nao esta muito caro?
Estamos pagando o direito de viver com a morte.

Pense nisto.

DADOS DOS MEUS HEMOGRAMAS
(APENAS POR CURIOSIDADE)

O meu hemograma ¢ composto de 25 itens e dez graficos. Escolhi apenas estes dois (hemoglobina e
plaquetas) por serem as super stars.

HEMOGLOBINA PLAQUETAS

INDIVIDUO NORMAL 12A17 150 A 400
26/07/99 — Ida ao Hospital de Sumaré 13 ?
10/11/99 — 1° exame na UNICAMP 7,5 287
17/11/99 — Antes da 1* quimioterapia 7,5 191
Apbs alta internacdo de emergéncia 7,7 40
09/12/99 — Apbs a 2* quimioterapia 9,9 159
06/01/00 — Antes da coleta de células 10,7 129
15/02/00 — Apés coleta de células 11,1 200
21/03/00 — Apds 2° qt. Do transplante 12,5 58
28/03/00 — Apos tomar Granulokyne 13,2 163
27/09/00 — 30 d. apds transplante 14,1 142
01/11/01 — altimo hemograma 15,9 136

Agradego, também, por este livro ndo estar escrito em braile, por segura-lo com as duas maos e apos ler,
sorrir, chorar, emocionar-me ou xingar, ou seja, expressar minhas emogdes.



Nesse longo periodo, conheci muitos pacientes, daria mais um livro como este. Pessoas ricas, pobres,
paupérrimas, bonitas, feias, jovens, velhos, criangas, simples, pedantes, mal e bem-humoradas, quictas,
falantes, gentis, estiipidas, alegres, tristes, deprimidas, normais, anormais, deficientes etc.

Enriqueca seu vocabuldrio:

Aféreses = Coleta de células

Alopecia = Queda de pélos e cabelos

Analgésico = Remédio que suprime a dor

Anamnese = Historico do paciente, desde os primeiros sintomas até o diagnostico da doenga
Antipirético = Contra a febre

Anti-séptico = Mata os microbios e evita sua proliferacdo

Anorexia = (cs) = Falta de apetite

Aplasia = Destrui¢do da medula ossea

Astenia = Desanimo, fraqueza e cansago

Biopsia = Retirada de um pedacinho do corpo, para exame (retirada de um fragmento de tecido de
organismo vivo para o exame da natureza das alteragoes nele existentes)

Congénito = Desde o nascimento (gerado com o individuo)

Corticoides = Drogas que suprimem o Sistema Imunologico. Sdo terrivelmente toxicas, causam
dependéncia, e s0 devem ser usadas em caso de extrema necessidade e quando se esgotarem todas as
formas de tratamento. Pergunte ao seu médico

Cutaneo = Referente a pele

Defecar = Fazer coco

Edema = Inchago (acumulo de liquido nos tecidos)

Efeitos colaterais = Efeitos causados por alguma coisa

Endovenoso = Na veia

Estetoscopio = Aquele “aparelhinho” que os médicos usam para ouvir o coragdo
Evacuar = Fazer coco

Feé = Abreviatura de FELICIDADE e ESPERANCA, ja que abreviatura ndo tem acento grdfico, aquele
risquinho é o dedinho de Deus

Flatuléncia = Acumulo de “puns” na barriga

Fotossensivel = Sensivel a luz

Galio = Elemento quimico radioativo. Usado no exame de cintilografia

Gases = “pum”. Em espanhol: Ventosidad

Gaze = Aquele paninho bonitinho furadinho que se faz curativo

Hemacias = Globulos vermelhos do sangue (também conhecido como eritrocito ou célula vermelha)
Hematuria = Urina com sangue (urina que contém sangue em grau variavel)

Hemoglobinas = Pigmento existente na hemacia, formado por heme e globina. Entre suas fungées estdo
as de fixagdo do oxigénio atmosférico e sua transferéncia as células

Hemoglobinuria = Presenga na urina de hemoglobinas
Hemograma = Exame de sangue

Hepariniza¢do = Lavagem do cateter com soro e heparina
Hipertermia = Febre

Hipoglicemia = Falta de agucar no sangue

Ictericia = Sindrome caracterizada por excesso de bilirrubina no sangue e deposigcdo de pigmento biliar
na pele e membranas mucosas, do que resulta a coloragdo amarela apresentada pelo paciente.

Leucocitos = Globulos brancos (soldadinhos defendem o organismo)



Medula Espinhal = Fica no meio da coluna vertebral (parte do sistema nervoso central)

Medula Ossea = “Tutano” dos ossos chatos que sdo os da bacia e o Esterno (peito). Este esterno é com

[ h)

S mesmo

Metastase = Invasdo do tumor em outros orgdos (células neoplasicas que migram, via corrente
sanguinea, instalando-se em outro orgdo do corpo e criando uma filial do c.)

Mielograma = Coleta de material dos ossos chatos (bacia ou peito)
Mieloma = Tumor na medula éssea

Narcotico = Analgésico potente, causa euforia

Nauseas = Ansias de vémito

Neoplasia = Tumor maligno ou benigno

Obstipagcdo = Prisdo de ventre

Oncologia = Ramo da medicina que estuda o c...

Patologia = Doenga

Plaguetas = Corpusculo do sangue, importante para estancar hemorragias
Plasma = Parte liquida coagulavel do sangue

Port = Cateter

Posologia = Como tomar um remédio: tantos comprimidos, de tantas em tantas horas (indicagdo da dose)
Prognostico = Previsdo de um diagnostico futuro

Prontudrio = Relatorio em que os médicos e enfermeiros registram seu historico clinico, exames,
diagnosticos e medicamentos receitados

Puncionar = Furar

Quimio = Quimioterapia

Quimioterapia = Tomar um remédio especial na veia

Radioterapia = Tomar radiag¢do no local do tumor

Recidiva = Reaparecimento da doenca apos tratamento

Remissao = Estacionamento da doenca

Retaguarda = U.T.L

Sedativo = Calmante (amansa-louco light)

Sudorese = Transpirag¢do

Subcutdnea = Debaixo da pele

Sutura = Pontos (cirurgia)

Tomografia = Fazer Raios X mais detalhado, ndo doi

Transfusdo de sangue = Tomar uma bolsa de sangue

Transplante de medula 6ssea = Ndo é cirurgia, é como tomar uma bolsa de sangue
Tricotomia = Depilacdo (raspagem de pélos de determinada regido do corpo que serd submetida a
cirurgia)

Tumor benigno = Tumor que ndo invade os tecidos vizinhos ou se desloca, por via sanguinea, para outros
locais

Uso intramuscular = Inje¢do no musculo

Uso intravenoso = Inje¢do na veia

Uso oral = Tomar pela boca

Uso subcutdneo = Aplicado debaixo da pele

Uso topico = Passar no local

Veias periféricas = Dos membros (bragos e pernas)



Seus Medicamentos

Leia atentamente a bula. Conserve os medicamentos em local fresco, sem luz e umidade, bem
fechados e longe do alcance das criangas.

Nao fique perplexo, boquiaberto, lendo a bula. Qualquer duvida, pergunte ao seu médico.
Anote na embalagem os horarios que tem de toma-los. Isto facilita sua rotina diaria.
Atengao para a data de validade.

Se forem varios, coloque-os em ordem de horario, apos tomar os do frasco da frente, passe-o para o
fim da fila.

As capsulas, aquelas que tém um pozinho dentro, salvo orientacdo médica, devem ser ingeridas
inteiras e ndo s6 o pozinho. Aquela capinha de “plastico”, é para proteger sua boca e seu esdfago, e
s0 se dissolve no estdbmago.

Remédios recebidos por meio de doacgdes precisam ser informados com relacdo a periodo de
validade.

Marcar horario nas caixas 8h — 12h... escolher hora cheia.

Melhores horarios para tomar remédio sdo:

De 8 em 8 horas (trés vezes ao dia) — 8h; 16h; 24h.

De 6 em 6 horas (quatro vezes ao dia) — 6h; 12h; 18h; 24h.

De 4 em 4 horas (seis vezes ao dia) — 2h; 6h; 10h; 14h; 18h; 22h; ou 1h; 5h; 9h; 13h; 17h; 21h; ou
4h; 8h; 12h; 16h; 20h; 24h.

Intercale os remédios, em vez de tomar varios no mesmo momento. (Consulte o seu médico antes.)

Vida Sexual

A quimioterapia pode deixa-lo estéril (nfo engravidara uma mulher), mas ndo impotente
sexualmente.

Eu ndo fiz espermograma apds o transplante de medula dssea, para saber se estou estéril,
simplesmente por que tenho de fazer abstinéncia sexual por cinco dias. Isso ¢ impossivel. (risos)

O pessoal do laboratério informou-me que sé ¢ possivel detectar minha fertilidade e ndo minha
esterilidade. Entendeu?

Para aqueles que pretendem a paternidade futuramente, procure informagdes concretas a respeito de

congelamento de sémen antes de iniciar o tratamento quimioterapico. Um filho ¢ sempre muito
bem-vindo e a medicina nos oferece oportunidades em momentos que parecem obscuros.

Fiz um espermograma ha uns 26 anos, antes de casar-me. No laboratério, um senhor ja bem
velhinho que me atendeu, derrubou no chdo uma bandeja de inox. Fez um estrondo. Eu ja estava a
caminho do banheiro para coletar o material, levei um susto e que susto, quase ndo consegui coleta-
lo. Tenho certeza que o velhinho me sacaneou.

Pergunte ao seu médico, quando vocé estiver com imunidade baixa, se vocé pode fazer sexo, com
camisinha. Sexo anal nem pensar!

Logicamente, se for proibido de beijar na boca, ndo faga sexo oral (ambas as partes).

Cada caso € um caso

Cada paciente ¢ um individuo distinto (idade, condigdo de saude, emocional etc.), portanto, ndo va
se basear em outro paciente que tem a mesma idade que vocé, a mesma doenga que a sua, e suas
reagdes. Cada pessoa ¢ Unica.

Dicas gerais

Tenha sempre uma agenda, um indice ou uma folha com os telefones importantes anotados, para
uma emergéncia.

Simule uma emergéncia, mentalmente, para saber quais as atitudes a tomar.



Para dormir no hospital fique olhando o gotejar do soro, mas cuidado, ndo va ficar com torcicolo.

Para passar o tempo, vdo aqui algumas pérolas:

— Dobre uma folha de papel, de qualquer tamanho, seguidamente dez vezes, mas sempre dobrando-a
no meio.

— Fale em voz baixa, seguidamente: “a aranha arranha a ra, a ra arranha a aranha”. Mas ndo deixe o
médico ouvir, pois pensara que vocé esta com bronquite.

— Pense em duas palavras que terminem com “erra”. Aqui vai a primeira: bezerra.
Agora ¢ a sua vez...

Siléncio de todos, pois quem falara agora ¢ o amor de minha vida, Cidinha, a quem dedico 5% do
meu tempo. Acham pouco? Gasto 33% dormindo, 33% trabalhando, 33% divididos entre sete
pessoas (eu, Cidinha, meus trés filhos e dois netos) e o residuo de 1% gasto com minhas cachorras,
usando a Internet e assistindo televisdo.

Ci-di-nha fa-lan-do:

Como esposa passei por momentos dificeis e aprendi a ser paciente, prudente e decidida. Sofri
muito ao ver quem amo, a quem dediquei 25 anos de minha vida, com dores, magrelinho e
desanimado, mas nunca perdi a esperan¢a de vé-lo curado. Trabalhei o tempo todo pedindo a Deus
para me dar for¢as necessarias para suportar e superar o problema. Em nenhum momento
desanimei.

O momento mais critico foi quando eu estava dormindo no hospital, apos ter trabalhado o dia todo,
e percebi que o Beto dava uns pulinhos no leito. Perguntei-lhe se estava tudo bem, e ele confirmou,
mas os pulos continuaram. Acendi a luz e o vi com o rosto azulado. Chamei a enfermeira, que
imediatamente chamou a médica. Apos ser medicado, ficou no baldo de oxigénio enquanto eu fazia
compressas com dlcool em suas axilas e virilhas até a febre abaixar.

Posso dizer que usei tudo de melhor que possuo, e dentro de meu coragdo coloquei Jesus. Quando
os médicos me deram 30% de sucesso no transplante, eu disse que os outros 70% pertenciam a
Deus, e tinha certeza de sua cura.

Tenho lembrangas desse episodio, vendo médicos e enfermeiras como grandes guerreiros lutando
sem cessar para salvar vidas.

Procuro ajudar as pessoas que enfrentam o mesmo problema que passei, com otimismo, seguran¢a
e buscando Deus.

Sniff! Sniff!
Bua! Bua!

Agora, um texto de minha amiga Fabiana P. Mian, um dos alicerces deste livro:

MENSAGEM ESPECIAL

O homem cruza o portal do século 21 na incerteza de encontrar a cura de um mal que chega quieto,
silencioso e indolor. Os primeiros sintomas, as primeiras disfungoes fisiologicas sdo confundidas
com patologias comuns que os médicos, ao vasculharem o nosso corpo, descobrem que o mal ja se
instalou, voraz e devastador, aniquilando células, misculos e comprometendo a funcionalidade de
nossos orgdos. A noticia é bombdastica e cruel. Cancer.

Os médicos tentam amortecer o IMPACTO com sinonimos tipo “neoplasia”, “tumor maligno”,
“carcinoma”, “linfoma”, “melanoma”, despejando sobre o paciente, uma listagem com inumeras
possibilidades causadoras dessa doeng¢a, mas com margens de cura estimadas em dados
percentuais. “A sua chance de cura é de 80%”, mas ndo estaria eu fazendo parte do seleto grupo
dos 20%?

Enquanto a medicina se arma contra o inimigo, preparando-lhe doses macicas de poderosos
medicamentos combinados em uma por¢do diabolica denominada quimioterapia, o paciente se
questiona, incansavelmente.: “Por que foi acontecer isso comigo?” E a vida pdra. Os projetos sdo



adiados, o trabalho fica impossibilitado, os amigos afastam-se, vem a reclusdo, o desdnimo, a dor,
0 medo, a incerteza, a tristeza familiar, tudo perde a cor, o brilho, a luminosidade.

Os médicos lutam para recuperar o orgdo que estd doente, incapacitado e dominado por células
neoplasicas, mas esquecem de tratar o paciente como um todo, um ser que pensa, sente e age.

Vasculham apenas o corpo, desde a epiderme até a massa ossea, exames sofisticados, aparelhagem
de ultima geragdo, novas técnicas cirurgicas, mas preservam seu intimo, suas entranhas
psicologicas. Eis ai o esconderijo de todo mal. O foco maligno esta sediado na intimidade oculta da
alma.

Em qualquer acontecimento da vida humana, ndo ha como separar o corpo da mente, ou seja, o
fisico do psiquico. Alegria, tristeza, raiva, ciume, inveja, medo e orgulho, perturbam o ritmo e a
coesdo das células. Basta o individuo deixar que a raiva o domine e quase instantaneamente o
corpo reage, perturbando suas fungées vitais: taquicardia, sudorese, dor estomacal, sdo apenas
alguns sintomas produzidos e que passam desapercebidos...

Infelizmente, a medicina ainda trata seus pacientes numa visdo unicamente direcional e ndo em um
todo psicofisico (corpo e alma). Interessam-se apenas pelo 6rgdo ou sistema orgdnico. Porém, cabe
ao paciente a primeira medicag¢do de urgéncia: restabelecimento do dominio mental e urgente
renovagdo de atitudes.

No mundo atual, é quase impossivel manter a mente em condigoes equilibradas. A busca do poder e
da riqueza massacram o ser humano que inverte seus valores, caindo no precipicio do consumismo
moderno, das drogas, do dlcool, das injusticas sociais, do lar desestruturado. A miséria total
contrasta com a riqueza exacerbada de poucos que se isolam em seu proprio mundo, ignorando por
completo o real sentido da palavra fraternidade. Sdo geradas mdgoas, incertezas, angustias,
sofrimentos atrozes que aniquilam a consciéncia humana, deformando o cardter e rompendo a
barreira da moralidade. Basta comparar os habitos juvenis de décadas passadas com a atualidade
para surpreender-se.

Feliz o ser humano que consegue situar-se nesse mundo e entender que o sopro divino é a energia
vital que precisamos. A cada um cabe a sua devida parte, e juntos, poderemos sonhar com um
mundo melhor, livre das mazelas que nos rondam, e cercados de sentimentos nobres como
bondade, respeito, fraternidade e humildade.

A historia do Wilson nos mostra com transparéncia que, em nenhum momento, ele deixou a revolta
e a indisciplina serem suas companheiras ao longo de sua triste jornada, alias, uma doenga
gravissima, com poucas chances de cura. A unido familiar, claramente evidenciada ao longo das
paginas, foi o alicerce fundamental para rebater os dissabores causados por sua moléstia e
oferecer-lhe a resisténcia biologica necessaria para obteng¢do da cura. Resta-lhe seguir o seu
caminho, lan¢ando as sementes puras e verdadeiras que, ao germinarem, atenuardo os infortunios
e possibilitardo alcan¢ar a resisténcia psiquica, que aniquilara qualquer revanche celular e,
conseqiientemente, uma recaida nos anos vindouros.

O ser humano precisa entender o mal que carrega dentro de si em vez de nutri-lo, extermina-lo,
exercitando suas boas agoes. Somente assim desvendard o enigma da vida e encontrara um mundo
verdadeiramente feliz.

O amor é insuperavel.

Fabiana Pereira Mian
Agora o microfone volta para o Wilson, o escritor:
Bravo!

Hoje meu padrdo de vida caiu assustadoramente do lado material, mas ndo sou materialista, ndo
tenho mais carro, mas me sinto melhor do que muitos que tém carro zero, comem ovo no almogo ¢
no jantar, estdo sempre com a mesma roupa e o tanque do carro zero na reserva. Em compensagio,
minha familia estd compactada e somos felizes.

No periodo da doenga, adiar os sonhos ndo foi o mais agravante. Eu tive de abdicar de muitas
responsabilidades, de um pai de familia, que recairam sobre os ombros da matriarca Cidinha. Por
ser organizado — mas ndo perfeccionista — deixei tudo esquematizado com manual de procedimentos
para atitudes em minha oficina e tudo relacionado ao que controlava, caso viesse a morrer, embora
ndo acreditasse nisso.



Antes que eu me esquega, ndo se iluda com seriados sobre hospitais, aquilo ¢ fic¢do, ¢ quem fez o
roteiro s6 conhece teoria.

Nao sou egocéntrico, e o0 objetivo principal deste livro ¢ ajudar, tentar ajudar e querer ajudar.

Lembre-se:

— Existem dois tipos de pacientes, aquele que acha que vai morrer ¢ morre, ¢ aquele que acha que
vai viver e talvez viva.

— Nao tropecamos em pedras grandes, por isso cuidado com as pedrinhas no seu caminho.
— A vida ndo deve ser como um fogo de artificio.

— Sejamos como o sandalo que perfuma o machado que o corta.

— A morte, iminente ou concretizada, s6 pode ser combatida com a VIDA.

Nenhum funcionario da UNICAMP podera usar este texto para pleitear aumento de salario ou
promogdes de cargo. (risos)

Quem copiar parte deste livro, sem a prévia autorizagdo, sofrera as duras penas da lei, inclusive
torturas. (risos)

Agradecimentos, elogios e criticas, favor entrar em contato:

wilsonlnh@jig.com.br

Se vocé achou este livro 6timo, foi gracas a Fabiana, se “mais ou menos” fomos noés dois, mas se
achou uma porcaria, fui eu quem fiz.

Espero que alguns pais ndo coloquem nomes de planetas em seus filhos, inspirados neste livro.

Meu agradecimento a um amigo politico de expressdo, que preferiu o anonimato. Ele me doou um
dinossauro, um Pentium® 100, com Windows 95® e Internet Explorer 3.0®, mas foi de grande
valia. Tanto é que possibilitou que escrevesse este livro.

Apesar de eu DiigitAr qUatrroCentass paLLavRas PoR minUot,
aminhabarradeespacoestacomdefeito e a TecLa sHiFt esTA tRaVAndO.

O protdtipo deste livro tinha 70 paginas, quando apareceu a Fabiana Mian, e lapidou o diamante,
com muita dedicagdo e humanitarismo, fiquei tdo empolgado que acrescentei mais 45 paginas. Um
acréscimo de 60%. A revisdo durou aproximadamente um més, com trabalho arduo de ambas as
partes, mas gratificante.

Tem um provérbio chinés que diz que devemos ter um filho, escrever um livro e plantar uma arvore.
Agora s0 falta eu plantar uma arvore. Com licenca! Vou plantar uma bananeira (de alegria!).
Felicidades.

Sumaré/SP, marcgo de 2002

P.S. Se me perguntassem, se passaria tudo isto novamente, diria que sim, desde que tivesse o
mesmo apoio que tive na primeira vez, da minha familia, alguns parentes, alguns amigos e se
pudesse novamente ser tratado na UNICAMP.


mailto:wilsonlnh@ig.com.br

OPINIOES DE ALGUNS LEITORES
DO PROTOTIPO DO LIVRO

Terminei de ler o seu e-livro e adoooorei: sua nota é 9,5! (os 0,5=ficam por conta dos errinhos, viu!).
Tenho certeza que o seu bom humor e a disciplina durante a sua enfermidade é que garantiram a sua vida.

O seu livro comega descontraido, pisando leve, como quem vai contar uma linda historia... no meio, a
qualidade do humor muda e no final ele da espaco a realidade, a esperanca de vida, como se vocé estivesse
andando por uma estrada sinuosa, inicialmente bem larga, iluminada e sem falhas, o que lhe permite uma
caminhada descontraida. Aos poucos, ela se estreita e escurece, surgindo alguns buracos que exigem maior
atengdo. Vai se estreitando cada vez mais até permitir que apenas uma pessoa caminhe por vez. Totalmente
escura e logo abaixo eis o precipicio, onde muitos perdem o equilibrio e caem. Vocé passou por ela, manteve-
se firme e finalmente a reencontrou mais larga, iluminada e sem buracos...

Algumas pessoas parecem que vém ao mundo so para fazer turismo enquanto outras tém vidas que ddo
livros... O mais importante é que vocé teve o apoio constante de sua familia e principalmente da Cidinha, sua
companheira de muitos anos.

Wilson, vocé renasceu e entdo curta a vida simplesmente vivendo-a! Sem mdgoas, impaciéncia,
intolerdncias... rir bastante... foi seu melhor remédio...

Fabiana P. Mian (antes de revisar o livro)

Vocé é um GUERREIRO!!! Parabéns pela sua for¢a de vontade, pela sua convicgdo, pela sua GARRA!

Li rapidamente seu livro. Espero poder lé-lo com mais calma. No momento, pra mim o tempo tem sido
muito escasso e valioso.

Vocé passou por tudo isso e consegue ver a vida com tanta beleza e bom humor. Vocé é um VENCEDOR!
Luciane (filha de uma paciente)
Impressiona a quem 1€ a condugao da narrativa pelo escritor.

Como se trata de uma experiéncia vivida pelo autor, tdo recente na memoria, ¢ louvavel como consegue
dar um tratamento humorado ao assunto, tdo sério e angustiante.

A narrativa se torna menos densa e convida o leitor a continuar na leitura.
O fato de ter obtido sucesso em seu tratamento, estimula a leitura, da esperanca e incentiva aqueles que
vivem o mesmo drama a percorrer o mesmo caminho, os mesmos passos, como que seguindo uma formula.

Ha elementos fundamentais nos passos dados pelo autor em sua cura, como ele mesmo narra quando elenca
as series de fatores em que credita sua cura. E uma li¢do de vida.

José Borges (meu cunhado)

Estou indicando este livro as pessoas que conhego, pois é uma li¢do de vida, mostrando qudo pequenos
somos e qudo fortes podemos ser, quando cremos que podemos vencer.

Uma mistura de seriedade e humor, tornando a leitura agradavel e atrativa e em nenhum momento
cansativa. Ensina-nos a buscar o senso critico, e os porqués da vida e acima de tudo a ndo deixar que facam
por nos o que é nosso dever.

Lutar pela vida é dever de cada um, as pessoas que estdo a nossa volta sdo as armaduras e armas para
lutarmos contra os desafios e creio que este livro é uma dessas armas que pode e deve ser muito usada.

Angélica

(Uma amiga da familia, que do total de cinco pessoas as quais pedi, em 11 de abril de 2002 a
fineza de imprimir uma copia deste livro, foi a unica que prontamente me atendeu, as demais
“sumiram”

Tive varias impressoes lendo o livro “Impacto”, primeiramente julguei o autor um sadico, pois trataria
um assunto tdo morbido com humor, satirizando o sofrimento de familiares e pacientes, como ¢ o meu caso.



Lendo-o modifiquei o meu modo de pensar. A cada pardgrafo mudava novamente, pensei ser um cinico
cruzando a linha de chegada e zombando dos que ndo conseguiram, depois pensei que mesmo com o
sofrimento vivido, ele (o autor) se esfor¢ou para passar uma mensagem de apoio, estendendo sua mdo,
mesmo ela estando machucada, sangrando e dolorida.

Continuei lendo, e mudei novamente de opinido, comecei a ver o autor com uma mascara sorridente e
escondendo por tras dela, uma magoa profunda, logicamente ndo daqueles que o apoiaram, mas daqueles
que o abandonaram, e entdo ndo queria que essa mdagoa se externasse, e mesclou humor com dor, e por fim
eu conclui que toda a narrativa é simplesmente uma licdo de vida, simplesmente ndo, digna de nossos
aplausos, pois como ele mesmo diz, com um equipamento retrogrado de informdtica consegue fazer um
trabalho deste, de utilidade publica, enquanto muitos com equipamentos mais sofisticados ficam enviando
pelo cyber espaco mensagens estupidas e sem objetivos.

Perdi meu pai, que tinha linfoma, e infelizmente ele ndo se enquadrou em dois daqueles itens que o autor
diz que foram imprescindiveis para que ele obtivesse éxito na cura da sua doenga. Prefiro ndo cita-los.

Termino salientando que se nos, eu e meu pai, tivéssemos lido este livro durante o periodo que ele (meu
pai) esteve enfermo, teria nos poupado de muitas duvidas e angiistia.
Anénimo
Finalmente consegui concluir a leitura de seu livro. Finalmente, porque 1.449 paragrafos, 4.653 linhas...
Certamente a obra devera contribuir sobremaneira para os profissionais da medicina, tanto no que diz
respeito ao feed-back do tratamento, principalmente quanto as questoes psicologicas, quanto fazer com que
muitos deles resgatem a questdo humanitaria, pois a pesada rotina diaria ndao lhes permite avaliar, em cada
caso, a desestruturagdo familiar que sofre o doente de classe média baixa (nosso caso) com desemprego,
dificuldades financeiras, desentendimentos por conseqiiéncia dos dnimos alterados e ainda, a questdo da
fraternidade da comunidade em que vivemos (festa de pastel etc.). De outro lado, o livro certamente
representard esperanca de vida a muitos pacientes (e suas familias) que, leigos, chegam ao desespero por
ndo vislumbrar nenhuma possibilidade de cura diante de doenga tdo severa.

Ndo tenho duvidas de que o relato também se fez muito importante para sua familia. Certamente toda a
problematica vivenciada por vocé, desencadeou ‘“‘altos” e “baixos” em seu estado de espirito e
provavelmente na leitura da obra, sua esposa e filhos tenham entendido a razdo de seu as vezes
descontentamento, as vezes mau humor, apesar de tanta dedicag¢do de todos eles. E a Cidinha! Meu Deus!
Wilson, eu ndo tenho duvidas de que ha 25 anos vocé foi presenteado por Deus. Ndo tenho duvidas que apos
a vontade divina, a Cida é a principal responsavel pela sua vida. Trabalhadora incansavel, compreensiva,
paciente, espiritual porque temente a Deus sobre todas as coisas, zelosa, dedicada... Ndo vacilou diante de
sua doenga. Tornou-se uma rocha para conciliar o emocional, o bem-estar dos filhos e netos, sempre
presente em seu tratamento e em seu (dela) trabalho, receptiva com aqueles que queriam ajudar, ainda que
de forma inadequada. Ndo desmerecendo as quatro pessoas a quem vocé gentilmente homenageou no
prefacio, acredito que aquele espago deveria ser dedicado a esta grande mulher com a qual vocé foi
presenteado. Sua garra é tanta que ndo podemos esquecer que ela ndo apenas dormiu no chao da UNICAMP
para acompanhd-lo, mas pintou a casa, tirou os tapetes e cortinas, ferveu a agua, cozinhou as frutas, ganhou
um neto, mas perdeu um genro neste periodo, assim como conviveu com a grave enfermidade de seu pai,
manteve-se no trabalho com a dedica¢do que lhe é peculiar, conviveu com problemas financeiros, outros
imprevistos familiares e ao final, perdeu sua irmd querida de forma inesperada. E a tudo aceitou, contornou,
administrou. Ndo tenho duvidas de que Maria Aparecida, a Cidinha, Cida para mim, é a responsavel por sua
existéncia e pela estrutura de sua adoravel familia. Certamente ela poderia langar outro livro sobre a
situag¢do paralela vivenciada por ela e sua familia no transcorrer de seu tratamento e tenho certeza de que o
faria lindamente.

Enfim, quero parabeniza-lo pelo livro que como ja dito, devera enriquecer os profissionais da medicina,
assim como proporcionar esperangas aos pacientes em tratamento. Que Deus o abengoe, multiplique seus
dons e que a obra lhe traga muita satisfagdo e alegria. Um abrago respeitoso.

Dra. Elisabete



“Foi assustador inicialmente, superei com amor”



