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Pretendo, com este livro, fazer apenas o relato de minha trajetória, desde os 

primeiros sintomas até o pós-transplante de medula óssea, e destina-se 
unicamente aos pacientes que se encontram em alguma destas fases, e não deve 
ser seguido como tratamento de qualquer enfermidade, já que o paciente ou 
portador de qualquer patologia deve seguir rigorosamente as orientações médicas. 

Este texto não sofreu nenhuma revisão por parte de qualquer médico, portanto, 
expressa simplesmente a visão de um doente, até então, leigo no assunto, mas 
acima de tudo, um ser humano, portador de emoções e sentimentos. Este livro 
poderá ser baixado (download) via Internet no meu site: 

www.livroimpacto.hpg.com.br 
 

 

A pesar deste livro ter o relato de situações engraçadas, o assunto é tratado com seriedade. O objetivo do 
humor, neste livro, não é para que eu ganhe o Prêmio Nobel do Humor, e sim, embasá-lo no ditado popular: 
Rir é o melhor remédio. É o tratamento mais barato e eficaz que existe para qualquer doença. 

Para que o objetivo do humorista seja alcançado, ou seja, fazer as pessoas rirem, é fundamental que o 
leitor conheça o “artista” e o admire. Como eu sou um estranho para você, faça de conta que eu sou o seu 
melhor amigo e deixe de lado esta carranca! 

Muitos pacientes não terão disposição e ânimo para ler este livro, então leia para ele, um pouquinho por 
dia, mas leia, com amor, e se necessário for, dê ênfases, represente, faça de tudo, o possível e o impossível 
para motivá-lo. Eis a grande chance de ser artista... 

Dedico este livro a minha esposa Cidinha, minhas filhas Daniele e Patrícia, meu filhão Gustavo, meus 
netos Jéssica e Lennon e a mais quatro pessoas, que foram imprescindíveis para que eu alcançasse êxito em 
meu tratamento: 

 
Dra. Ilderez, prima e médica; 
Rose, grande amiga; 
Dra. Elisabete, advogada; 
José Borges, meu cunhado. 

 
E todo o meu eterno agradecimento à equipe médica da UNICAMP, Dra. Fabíola, Dra. Daniela, Dra. Ana 

Cláudia, Dra. Fernanda, Dr. Paulo, Dr. Erich, Dr. André, Dr. Aranha, Dra. Kátia, Dra. Cátia, Dr. Hélio, Dr. 
Vágner, Dr. Celso, Dr. Afonso, Dra. Simone, Dr. Marques, Dra. Gislaine, Dra. Tatiane, Dr. Leonardo, Dra. 
Irene e Dr. Carmino, que são anjos vestidos de médicos e salvam vidas, e a todos os funcionários, 
principalmente às enfermeiras e enfermeiros, em especial, aos do Hemocentro, destacando os setores de 
Quimioterapia e Aféreses, a Hemato, o TMO e o Núcleo de Vigilância Epidemiológica (Vacinas). 

Para relacionar todos que me ajudaram, direta e indiretamente, daria uma lista telefônica. 
Comentários sobre a foto da capa deste livro. 

http://www.livroimpacto.hpg.com.br


Esta tempestade em alto-mar é vista: 
– com pânico por um náufrago; 
– com beleza por alguém numa praia distante; 
– com indiferença por alguém em um transatlântico; 
– com temor por um pescador em um barquinho; 
– com normalidade por um cientista; 
– como uma bomba atômica para os menos informados; 
– como a ira de Tupã, para os índios e 
– incompreensível e assustador para uma criança. 
Como Albert Einstein disse: Tudo é relativo. 
Esperança = Morte vezes Câncer ao quadrado (E= mc2). 
Mas só ao quadrado, antes disto é totalmente curável. 
Para escrever este livro, não fiz anotações durante o tratamento e também não tenho memória de elefante, 

apenas criei um arquivo no Word® e, aos poucos, fui montando sua estrutura, primeiros sintomas, 
diagnósticos e, à medida que ia lembrando os detalhes, elaborei este livro, pois quem bate esquece, mas quem 
apanha, não. 

Antes que Rui Barbosa desse umas três mexidas no túmulo, surgiu em minha vida, uma pessoa 
maravilhosa, a Fabiana P. Mian, uma @miga internauta, que conheci por intermédio do site do Napacan – 
www.napacan.com.br , um grupo de apoio para pacientes com…, que espontaneamente aceitou o meu pedido 
de revisar o texto, e transformou um trator (protótipo do livro) em um carro de Fórmula Um. Do que sobrou, 
entre 200 mil vírgulas, erros de concordância e ortografia, fizemos dois “Os Lusíadas” e um sopão de 
letrinhas para os necessitados. No final do livro teço mais elogios a este ser humano. 

Meu nome é Wilson, cognome “Beto”, tenho 47 anos, após as quimioterapias aparento uns 30 anos, tenho 
oficina eletrônica, sou casado com a “delegada” Cidinha, fizemos bodas de prata em 12 de junho de 2001, 
“Dia dos Namorados”, tenho três filhos, dois netos, duas cachorras, um papagaio, um jaboti e um monte de 
contas para pagar. Fomos presenteados por nossos filhos com um par de alianças, embora não use durante o 
dia devido à minha profissão. Eu estava sem aliança há oito anos, pois fui assaltado e mantido como refém 
por 30 minutos, o bandido queria o meu carro para fugir da polícia, fui abandonado, literalmente pelado na 
Anhanguera, e como prometido, o bandido só levou meu tape, meu relógio, R$ 30,00 e minha aliança. No dia 
seguinte, achei meu carro e meus documentos, inclusive talões de cheques e cartões de crédito, estavam na 
agência do correio. Estou mesclando histórias lindas com trágicas, objetivando preparar o leitor para o livro. 

Sou fumante, e talvez tenha adquirido a doença por este motivo. Mas, como perdi vários colegas que se 
recusaram a fazer o transplante, pois ficariam enclausurados por até 90 dias, sem fumar, e acabaram vindo a 
óbito, então todos os parágrafos pertinentes ao cigarro neste livro não são uma apologia ao tabagismo, e, sim, 
um protesto de minha parte contra as campanhas antitabagistas, pois penso que deveriam ser mais sérias e 
mais contundentes, pois não se combate um vício ou um hábito com: 

– Imagens de mulheres grávidas e bebês envoltos em fumaça nos maços de cigarros; 

– Fotos de autópsia mostrando pulmões de fumantes; 

– Letras garrafais dizendo que o cigarro mata; 

– Fazendo chamadas de versículos na Bíblia (1 Co 10.31; 1 Co 3.17; 1 Co 6.19,20; 3 Jo 2 etc.) 

O hábito de fumar surgiu em 1493, quando os espanhóis ocidentalizaram o costume dos índios nativos de 
Cuba. 

Caso se sinta ofendido por alguma coisa que escrevi, peço desculpas, mas pare de ler este texto 
imediatamente. 

Na última página, tem a opinião de algumas pessoas que leram o protótipo deste livro. 

Se você pensa que hemoglobina é a nova música do Tchan, ou que tricotomia é costurar o gato com 
agulha de tricô, leia nas últimas páginas “Enriqueça seu vocabulário”. 

http://www.napacan.com.br/


Deve-se viver cada segundo de vida como se fosse o último, e antes de se recolher ao leito ou sair de casa 
deve-se fazer as pazes com quem se teve alguma desavença durante o dia. 

Deve-se ter amor-próprio e amar o próximo. 

Jamais pronuncie a palavra “c â n c e r” diante de um paciente portador e de pessoas que o amam. 

Esta palavra soa até bonito, quando se fala em campanha de c. de mama, hospital do c., nas aulas de 
geografia o trópico de c., em horóscopo o signo de c., mas quando se trata de seu diagnóstico, ela soa como 
um punhal atravessando o peito. 

Esta palavra é muito usada para denegrir um assunto: isto é o c. da humanidade. 

Deitado em um leito de hospital, não são as picadas das injeções, as reações aos medicamentos e as dores 
da doença que machucam, o que fere é a mistura em nossa cabeça e alma, de saudades de nossa casa, de 
nossos entes queridos, dos nossos hábitos e das nossas coisinhas, de ter esperanças mesmo com um desânimo 
físico absurdo, de tentar sonhar e não conseguir, conviver com a morte, ignorando-a, ter vontade de chorar e 
não ter lágrimas, e pensar que as pessoas que o amam estão sofrendo. 

Sou um agraciado, pois tive apoio total de minha esposa e filhos, de “alguns” familiares e “alguns” 
amigos, pois a maioria dos pacientes fica à mercê da sorte, sem carinho, sem médico, sem apoio e sem ajuda 
financeira. 

Credito minha cura aos nove seguintes fatores, por ordem ascendente de importância: 
1º.) – Diagnóstico precoce. 
2º.) – Jamais pensar que iria morrer pela doença. 
3º.) – Meu bom humor. 
4º.) – Apoio total de minha esposa e filhos, e “alguns” amigos e “alguns” parentes. 
5º.) – Profissionalismo dos médicos e enfermeiros da UNICAMP. 
6º.) – Minha disciplina em tomar remédios na hora exata, nenhum minuto a mais ou a menos. 
7º.) – Seguir à risca todas as recomendações médicas. 
8º.) – Fazer todos os exames solicitados, dieta e cuidados especiais. 
9º.) – Reação do meu organismo (uma dádiva divina a todos os seres humanos, mas temos de saber como 

usufruir). 
O nome deste livro é IMPACTO, pois conforme o dicionário, impacto significa: 
– metido à força; impelido; 
– encontro de projétil, míssil, bomba ou torpedo, com o alvo; choque, colisão; 
– colisão de dois ou vários corpos; 
– abalo moral causado nas pessoas por um acontecimento chocante ou impressionante; 
– impressão muito forte, muito profunda, causada por motivos diversos. 

Você conhece ou já ouviu falar de BNH, CNH, RH, BH, Ph etc., mas LNH não, ela é a caçulinha das 
abreviaturas e significa Linfoma não Hodgkin, nome bonito, parece até nome de abertura de jogo de xadrez. 
Mas me diga sinceramente, se você entrasse em um ambiente estranho e visse isto escrito em uma porta, você 
a abriria, ficaria imóvel ou sairia correndo? 

O acompanhante sofre tanto quanto o paciente. As pessoas que o amam sofrem a sua ausência e também 
pela incapacidade de reverter tal situação. 

Nós viemos aqui para conversar ou para contar minha história? 
Então vamos a ela: 
Preparem-se para assistir cenas de guerra, BLOOD’S WAR. Meu corpo foi tomado pelo inimigo chamado 

LINFOMA NÃO HODGKIN. As forças aliadas retirarão as hemácias criancinhas e as guardarão em lugar 
seguro, e por intermédio de uma arma poderosíssima chamada de QUIMIOTERAPIA, irão bombardear 
intensamente meu organismo. Quando não restar pedra sobre pedra, estas criancinhas voltarão para a sua terra 
natal, empunhando a bandeira branca da VIDA e terão de reconstruir toda esta nação, e se conseguirem, eu 
continuarei vivo. 



Em respeito aos pacientes e seus familiares, seus nomes foram substituídos por nome de planetas (Sr. 
Mercúrio, Sr. Vênus, Sr. Terra, Sr. Marte, Sr. Júpiter, Saturno, Sr. Urano, Sr. Netuno e Sr. Plutão), 
preservando assim seus familiares de mais sofrimentos. Afinal, a maioria (ou todos) está em outra dimensão, 
superior à nossa condição terrena e nada mais justo do que uma bela homenagem, não acha? 

Capítulo   I – Primeiros sintomas 

Capítulo II – Diagnóstico precoce 

Capítulo III – Início do tratamento na UNICAMP 

Capítulo IV – Internação de emergência 

Capítulo V – Pré-transplante  

Capítulo VI – Transplante de medula óssea 

Capítulo VII – Pós-transplante (100 dias) 

Capítulo VIII – Hoje 
 

CAPÍTULO I 
 

PRIMEIROS SINTOMAS 
(junho de 1999) 

Eu trabalhava sem horário determinado, já fazia uns cinco anos, não tinha horário certo para dormir e me 
alimentar. 

Tinha oficina de eletrônica dentro de casa, e resolvi mudá-la para a frente, em um cômodo que mandei 
construir para isso. 

Antes de mudar minha oficina, entrei em contato com minha prima, que é médica, Dra. Ilderez, pois fazia 
16 anos que não nos víamos, e marcamos um encontro em minha casa. 

A mudança tinha sido prevista para ser realizada em dois dias, para não comprometer a operacionalidade 
da oficina, iniciaria na sexta-feira à noite e terminaria no domingo. 

Mas na desmontagem levei muito mais tempo do que o previsto, e acabei trabalhando 20 horas por dia 
durante 15 dias seguidos. Isto foi a gota d’água para arrebentar a vida estafante que eu tinha. 

Ao começar a trabalhar na nova oficina, notei em mim certo desânimo. E me perguntava: Por que esse 
desânimo, se estou em um novo ambiente, mais confortável e organizado? 

Trabalhava algumas horas e me sentia cansado, e ia me deitar. 
O emagrecimento já era notado. 
E as horas de trabalho iam se reduzindo a cada dia que passava. 
Achava que era estafa, então aguardava melhorar com o próprio descanso forçado que fazia face ao 

desânimo. 
Mas não melhorava. 
Comecei a ter febre diariamente e transpirava à noite. 
Sabia que a febre era uma defesa do organismo, com o aquecimento do corpo, muitos microorganismos 

invasores são eliminados, mas se não forem, a febre poderá atingir um patamar que o próprio organismo não 
resistirá. 

A febre foi evoluindo, chegou a um ponto que eu tinha febre 20 horas por dia. 
A sudorese noturna também. Na linguagem médica, sudorese profusa. 



Não transpiro, mesmo andando de terno sob sol escaldante. Normalmente, só transpiro em abundância 
quando pratico algum tipo de esforço físico como serrar um pedaço de madeira, cortar lenha, capinar, carregar 
caixas de bananas, estender roupas no varal, lavar a louça e limpar o chão. 

Nesse ínterim, cheguei a ir ao Hospital Público, onde o médico nada detectou e me encaminhou para o 
infectologista. Cheguei a questioná-lo se os meus sintomas não eram de diabetes. Ele rebateu, dizendo que 
diabetes não emagrece. Voltei a perguntar-lhe se os sintomas não eram de tuberculose. Ele chamou num canto 
da sala uma médica e após conversarem por alguns minutos, voltou-se para mim, dizendo que se fosse 
tuberculose a chapa acusaria. 

Curiosamente, esse médico não me perguntou se eu fumava ou bebia, pois a maioria dos médicos que 
fazem plantão em hospitais públicos pergunta logo no início da consulta, e se você responder positivamente, 
com certeza tudo que está sentindo é devido ao cigarro e/ou à bebida, mesmo que seja um copo de cerveja por 
semana. 

Nesse dia em que saí de casa e fui até o hospital, notei certa melhora, embora mínima, o que reforçou meu 
autodiagnóstico de estafa (estresse). 

Não cheguei a procurar um infectologista, pois estava aguardando a visita de minha prima médica, a 
Ilderez. 

Quando de sua visita, em agosto de 1999, ela notou de imediato que eu estava gravemente doente. 
Mostrei-lhe o Raios-x tirado, e ela salientou que o mesmo não fora feito de maneira correta para 

diagnóstico de tuberculose. O meu exame de sangue estava normal. 
Minha prima estava trazendo um videocassete para eu arrumar, e ao me ver com aquele aspecto doentio, 

disfarçou e não me entregou o aparelho de imediato. Após eu lhe pedir que retirasse do carro o videocassete, 
ela o fez. 

Porém, isso me deixou ressabiado, pois ela sendo médica estava prevendo que eu não iria arrumar o seu 
videocassete tão cedo ou talvez nunca. 

E ela estava certa, pois só consegui arrumar seu videocassete após o transplante, isso em novembro de 
2001. 

Ela, então, convidou-me a fazer uns exames em Rio Claro, concordei e dentro de alguns dias estava eu 
indo para lá, com o Daniel, pessoa finíssima que minha prima pediu para buscar-me de carro. 

Fui sozinho, minha esposa trabalhava na época – e ainda trabalha – mas queria poupá-la, pois previa que 
logo ela estaria se desgastando com minha doença. 

No hospital de Rio Claro, rapidamente fiz exames de sangue e urina e depois ela me levou ao seu 
apartamento. O que me chamou a atenção no hospital foi quando coletaram minha urina, pois, notei um frasco 
com um líquido totalmente verde, e perguntei-lhes o que era aquilo, e informaram-me que era urina de uma 
paciente, que estava urinando bílis. 

Fiz o Raios X adequado para o diagnóstico da tuberculose, a posição é idêntica a um bêbado encostado em 
um muro, você coloca as costas na máquina, adianta bem as duas pernas e levanta os braços, caso a máquina 
se desloque um centímetro, você cairá de costas no chão. Tão logo é tirada a chapa, o técnico o ajuda a sair 
desta posição, ainda bem! 

Assim que vesti a camisa, aproximei-me da Ilderez (que carinhosamente chamo de Beca), que já estava 
visualizando o meu Raios X, (ficou pronto numa veloooocidade!), e perguntei-lhe o que eram aquelas 
manchas no meu abdome, e ela, disfarçando amorosamente informou-me que eram gases. Eu não entendo de 
chapas de Raios X, mas aquelas manchas não aparentavam ser normais. 

Na recepção do pronto-socorro notei uma mãe em pé segurando duas crianças no colo e ao sair do 
hospital, depois de uma hora e meia, lá estava a mesma  mãe que continuava em pé segurando as duas 
crianças no colo... (O amor materno é mesmo insuperável!). 

Chegando ao seu apartamento, minha prima preparou um belo almoço para nós dois, tratando-me com 
muito carinho, que eu não sabia diferenciar se era pelo estreitamento familiar de primo ou se ela já previa meu 
pouco tempo de vida. Fez filé grelhado, arroz, fritou bacon e batatinhas, salada de tomate e alface e bebemos 
refrigerante. Da sobremesa eu não me lembro, mas com certeza comi algum tipo de doce, pois sou um 
“formigão”. 

Fiquei impressionado como ela lavava as verduras com detergente e sabão, esfregando-as como se fosse 
uma calça jeans. 



Após o almoço, ela preparou um colchão no chão, que seus filhos usavam quando a visitavam. Deitei-me, 
ela examinou meus gânglios, não fez comentários e ligou a televisão. 

Eu tinha um gânglio, no lado esquerdo do abdome, facilmente palpável, do tamanho de uma banana 
nanica, e pensava tratar-se de uma hérnia, quando o intestino fura o músculo e fica semelhante a uma bexiga. 
Ilderez descartou de cara essa minha hipótese. Conversei muito pouco com Ilderez, pois ela estava com pressa 
em voltar ao hospital, mas sobrou tempo de falar de seu projeto em montar um laboratório fotográfico, 
assunto que domino, pois já fui fotógrafo com estúdio em casa, nos anos 80, época dos fotógrafos “lambe-
lambe”. 

Contarei uma história verídica sobre fotografia que aconteceu no tempo em que se “amarrava cachorro 
com lingüiça”. Antigamente, não existiam os flashes eletrônicos como hoje, e para fotografar com pouca luz, 
por exemplo, à noite, usavam-se umas lâmpadas de magnésio que explodiam e iluminavam o ambiente. O fato 
ocorreu na Corrida de São Silvestre, que era realizada na virada do ano e à noite. Estavam todos preparados 
para a largada quando um fotógrafo foi bater uma foto da posição inicial usando essa lâmpada que explodiu e 
o pessoal, pensando ser o “tiro de largada”, saiu em disparada quase pisoteando o fotógrafo! 

Outro caso aconteceu em meados de 1982, a televisão e os jornais da época davam ênfase que alguns 
planetas seriam visíveis a olho nu, à noite. Com um recorte do jornal que era bem explicativo, coloquei o 
relógio para despertar às três horas da madrugada, para eu e Cidinha vermos os planetas, conforme as 
instruções do jornal. Não somos astrônomos. A madrugada estava bem escura, o céu forrado de estrelas, e 
onde morávamos, a iluminação pública era fraca. Localizamos uns três planetas, eram como as estrelas, mas 
se diferenciavam pelas cores. Quando decidimos voltar para dentro de casa, vimos uma estrela vermelha, de 
diâmetro bem maior e fiquei tão fascinado que decidi fotografar usando o tripé, pois com certeza aquele 
planeta vermelho era Marte e não Mercúrio, que muitas pessoas pensam ser por causa do mercúrio-cromo. 
Deixei a máquina preparada por uns 30 segundos, em velocidade B. 

Recolhemos todo o material e fomos nos deitar novamente. No outro dia, ao sair para trabalhar, olhei para 
a direção que estava o “planeta vermelho” e para minha surpresa, não tinha fotografado Marte, e sim aquela 
lâmpada vermelha de sinalização que fica no alto dos edifícios com o pára-raio! Minha esposa quase me 
matou por isso! 

Voltando ao apartamento da Ilderez, em Rio Claro, desliguei a TV e tentei dormir, mas meu sono era 
sempre interrompido por um vizinho que estava usando furadeira e martelo. 

Fiquei apenas um dia em Rio Claro, e após os exames o Daniel me trouxe para Sumaré. Voltei escutando 
músicas que eu pensava ser jazz, mas na realidade eram blues. 

Daniel cortou caminho, dei-lhe algumas orientações, e não pagamos nenhum pedágio, exceto um dentro 
da cidade de Limeira, que era cobrado somente de carros que não tinham placa de Limeira, no valor de R$ 
1,00. 

Não gastei um tostão, minha prima “bancou tudo”. 
Voltei para a minha casa, aguardando uma vaga para ser internado, onde faria exames mais complexos. 
Não tive tempo nem ânimo para conhecer Rio Claro, só notei que as ruas de lá são por números: Rua 10, 

Rua 21… Nesse momento, passou pela minha cabeça, que 90% dos projetos de vereadores de todas as cidades 
brasileiras são para mudar nomes de ruas, sem contar os absurdos tipo: em uma cidade construíram um 
estádio de futebol com capacidade superior à população da mesma, e em outra, construíram um aeroporto 
para extraterrestres, e quando o prefeito foi questionado do por que de tal obra, já que a vida além da Terra 
não estava comprovada, ele, cinicamente respondeu: “Quando for provado, nós seremos os pioneiros!” 

Eu acredito em extraterrestres, tanto é que estou aqui só de passagem. 
Passei próximo ao estádio de futebol do Velo Clube. 
Em casa, a doença progredia, febre 20 horas por dia, desânimo, emagrecimento e a sudorese era absurda. 

Trocava, em média, seis camisetas por noite, além de trocar o lençol, e virar o colchão, e alternar: uma hora 
dormia na cabeceira outra hora nos pés. Muitas vezes, dormia sobre uma toalha. O certo era eu dormir sobre 
uma esponja enorme... 

O suor era tanto que ensopava minhas camisetas e dava até para torcê-las. 
Dormia apenas de camiseta e cueca, pois as noites não eram frias... 
Não dormia na minha cama com minha esposa. Dormia ao seu lado, em um colchão de solteiro colocado 

no chão. 



Não tinha um sono tranqüilo, às vezes delirava, devido à febre, mas não tinha autocontrole para não 
continuar dormindo sobre um leito molhado que, com o avanço da madrugada, se tornava um leito gelado, 
então tinha de ser acordado, para que se fizesse a troca das roupas. 

Às vezes, tinha muitos tremores à noite e chegava a bater os dentes. Parecia um operador de britadeira. 
O emagrecimento era tanto, que já se via minhas costelinhas e eu já não andava mais sem camisa nem me 

trocava diante de meus filhos, só diante da Cidinha. 
Evitava me olhar no espelho. A minha barriguinha, que era um charme, estava desaparecendo. 
Apesar do desânimo e das adversidades, não me passava pela cabeça que iria morrer pela doença. 
Desde criança, sempre imaginei como seria passar a virada do século. Quando pensei que faltavam só 

alguns meses para tal feito, os especialistas começaram a falar que a virada do milênio não seria em 31 de 
dezembro de 1999 e sim em 31 de dezembro de 2000. Aí, pensei comigo mesmo, vou ter de agüentar mais um 
ano, para realizar um sonho de criança. 

Um belo dia, me preparava para o banho e, ao entrar no box, notei a minha parte baixa toda lavada de 
sangue. Pensei: “Atrasou 45 anos mas veio!”, fiquei apavorado, chamei minha esposa e entrei debaixo do 
chuveiro. Após lavar todo aquele sangue, notei um furo no escroto onde minava sangue que só parou após ser 
estancado com uma gaze, forte e cuidadosamente. Deve ter “estourado” uma veia, o por que não sei, mais 
para a frente relatei à minha prima e ao hematologista, que apenas registraram sem comentários. 

Apesar de todos os sintomas, não me automedicava. Nunca tive este hábito, totalmente diferente de minha 
esposa, que é hipocondríaca. Ela faz compra na farmácia, como se faz no supermercado. Se me vissem 
tomando analgésico para dor de cabeça, podiam concluir que era insuportável. Não sou masoquista, mas 
prefiro ficar com dores de cabeça, dor muscular, nevralgias ou outra dor qualquer a tomar remédios. Quanto 
às ervas, se me oferecerem um chá para tal dor, tomo sem vacilar. Até boldo eu gosto, mas losna é brabo. Só 
não posso tomar mentruz, pois mata bicha. (Risos) 

Trabalhava com um grupo de pessoas que tinham cefaléias diariamente, e tomavam remédios como 
cafezinho, ultimamente nem contavam as gotas, usavam o critério de que “uma esguixada equivale a cinco 
gotas”. Looooucura! 

Sempre fui disciplinado para tomar medicação durante um tratamento, e há muito tempo já tinha me 
curado de uma rinite alérgica, uma otite, uma gastrite nervosa e por último uma sinusite. Ite. 

Isto talvez tenha contribuído para minha cura, pois quando comecei a tomar toda aquela bateria de veneno, 
via quimioterapia, tudo era novidade para o meu organismo. 

Em 1983 sofri um acidente de carro onde vários pedacinhos de vidro, minúsculos, penetraram no meu 
rosto e meu organismo reagia de maneira atípica, pois os envolvia e com o tempo expulsava-os. Isso durou 
mais ou menos sete anos (conta de mentiroso!), parecia que estava na puberdade, vivia com o rosto cheio de 
“espinhas”. Consultando um dermatologista, ele me disse que a maioria dos organismos envolve o vidro, por 
ser minúsculo, e não os expulsa. 

Continuava trabalhando, porém em um ritmo muito lento, contrário ao meu normal, pois sempre fui muito 
dinâmico, ansioso, intolerante, apressado e chato. 

Dizem os especialistas em neoplasia que esta doença é mais freqüente em homens do tipo inquieto, 
ansioso, temperamental, medroso e neurastênico, ou seja, terrivelmente mal-humorado. 

Quando trabalhei em uma firma na Faria Lima, em São Paulo, o meu apelido era Grunck, as meninas me 
chamavam de Grunckinho. O fato de ficar deitado por várias horas por dia já começava a me dar dor no 
corpo, principalmente nas costas e na sola do pé; nunca tive cãibras e comecei a tê-las, minhas pernas 
aparentavam um peso sobre-humano. 

Lembro-me que estava muito magro e mesmo atendendo meus clientes na oficina, eu evitava sair à rua. 
Um dia chamei a cabeleireira, idéia de minha filha Patrícia, para cortar meu cabelo em casa. Foi bacana. 

Nessa época já tinha uma neta, a Jéssica, filha da Daniele e do meu genro Lai, e minha outra filha, a 
Patrícia, estava grávida. 

 
Reflexão: Era uma vez uma pequena ave, que no inverno rígido, procurava abrigo em um dos 
mourões de uma cerca de um pasto, e em todas as madrugadas vinha uma vaca e defecava 
sobre a ave, e esta só se livrava das fezes quando o sol começava a surgir. Essa situação se 



repetiu quase todo o inverno, quando a ave resolveu reclamar ao mestre da floresta. Chegando 
lá, contou-lhe toda a história e pediu uma explicação do por que de tanta humilhação, além de 
ser um ato de covardia, já que a vaca era bem maior que ela. O mestre da floresta explicou-
lhe: “A vaca é sua melhor amiga, se não fosse o calor de suas fezes lhe aquecer durante toda a 
madrugada, você com certeza morreria de frio.” 

 
 

CAPÍTULO II 
 

DIAGNÓSTICO PRECOCE 
(setembro de 1999) 

Recebi um telefonema da Ilderez, me informando que na sexta-feira mandaria me buscar para ser 
internado em Rio Claro. 

Aproveitei para renovar o meu guarda-roupa, face à situação, comprei só uma calça, pois estava muito 
magrelinho, e parecia que estava com calça de palhaço, se abrisse o cinto, a calça caía. 

Nessa época que estava esquelético, evitava abraçar as pessoas, para que não sentissem meus ossos sob a 
pele. 

Quando o Daniel, nosso amigo e meu motorista particular chegou, eu já estava pronto de mala e cuia. 
Despedi-me da Cidinha, os três filhos e a neta. Antes, sem que eles percebessem, tinha me despedido de 
minhas duas cachorras, da minha oficina, da minha churrasqueira, das minhas coisas, da minha casa. 

Senti, pela primeira vez, uma sensação esquisita ao sair de casa para ir até o hospital, sem saber se 
voltaria. 

Hoje entendo por que muitas pessoas preferem morrer em casa em vez de se deslocarem até um leito de 
hospital! 

Chegando a Rio Claro, fomos direto à Clínica de Hemodiálise onde minha prima estava em plantão e, ao 
invés de me receber com aquele sorriso peculiar que sempre me recebia, notei em seu sorriso uma angústia 
profunda. Colocou a mão em mim e disse: “Como você está mal! Mas vai dar tudo certo, você vai sair desta!” 

Pedi licença para ir até a lanchonete para comprar cigarros e fui prontamente bloqueado com a promessa 
deles (Ilderez e Daniel) em comprá-los e me levarem depois. 

Seguimos a pé até o hospital e acompanharam-me até o quarto. Na despedida, tentei dar o dinheiro para 
Daniel buscar os malditos cigarros, pois prevendo uma estada (atenção, não é estadia!) maior, eu ficaria 
desprovido e ele recusando o meu dinheiro, novamente disse que os traria mais tarde e eu acreditei tanto nisso 
que até hoje estou aguardando! Por isto é que as mulheres dizem: “Não confie nos homens!” Detalhe 
interessante: ambos são fumantes!  

Falta de união da classe. 
No hospital, fiquei sozinho em um apartamento, sem acompanhante e sem parceiro de quarto. Tão logo 

cheguei, tomei um banho, me deitei e as enfermeiras colocaram soro em meu braço. A primeira vez a gente 
nunca esquece. Nunca tinha tomado soro em minha vida. Já sofri dois acidentes de carro, ambos gravíssimos, 
mas só no primeiro levei pontos no queixo, que por sorte foram feitos pelo médico plantonista na clínica que 
era cirurgião plástico. 

Lembro também quando eu era adolescente, estava em um sítio e resolvi cortar bananeiras com um 
machado e acabei por cortar o tênis (na realidade era um boliche, só as pessoas com mais de 40 anos 
conhecem este tipo de calçado) e logicamente, o pé. O resultado foi uma lesão no nervo e fratura em um dos 
dedos. 

Fui socorrido pelos meus tios que colocaram “fel de boi”, enquanto meu primo Lula foi buscar socorro a 
cinco quilômetros de distância dali. Ele correu tanto que, ao chegar ao ponto de táxi próximo à rodoviária, não 
conseguia falar com o motorista. Este ficou desesperado e vendo meu primo sem voz achava que o mesmo 
tinha cometido uma atrocidade e deu-lhe papel e caneta para escrever o que queria. 

O resultado foi permanecer engessado por 40 dias. Não suportei e acabei retirando o gesso antes do prazo 
e fiz um sapato de madeira para o pé machucado. Notei que esse acidente comprometeu o meu desempenho 



em jogar futebol, pois nunca mais joguei bola como antes, e acabei me tornando um perna de pau. Resumindo 
tudo isso: nunca havia sido internado. 

Voltemos ao hospital. 
Um parente trouxe-me um microsystem com CD (mas sem nenhum CD para eu ouvir). Ficava tocando 

FM o dia todo, bem baixinho, até ouvi um jogo do meu querido São Paulo. Não havia TV no quarto, talvez 
em algum lugar do hospital tivesse uma para os pacientes assistirem, mas eu não tinha ânimo nem para me 
deslocar até lá. 

No meu primeiro Raios X nesse hospital, a enfermeira levou-me de cadeira de rodas por um longo 
percurso. Lembrei-me de minha filha Patrícia quando tinha três anos e via alguém com muletas, aleijados com 
carrinho de rolimã e doentes em cadeira de rodas: algumas vezes achava graça e noutras, queria andar. Ficava 
imaginando ela no meu lugar, enquanto aquela paisagem de hospital ia passando ao meu lado. 

No Raios X, senti-me envergonhado por ficar somente de cueca e mesmo coberto por um lençol expunha 
minha magreza esquelética ao tirar várias chapas. 

Sempre à noitinha, andava uns 30 metros arrastando o suporte de soro, e me dirigia ao orelhão, onde 
conversava com minha esposa e filhos. 

Fazia esse trajeto lentamente, em passos curtos, pois o suporte era pesado e meu desânimo era enorme. 
Certa vez, tentei levar o frasco de soro com o braço erguido, tal qual a Estátua da Liberdade, mas compliquei-
me todo! Foi quase impossível discar e segurar o soro ao mesmo tempo; mais parecia um contorcionista de 
circo. Em outra vez, agachei debaixo do orelhão, coloquei o frasco no gancho do telefone, mas a ligação caiu. 

Ilderez raramente me visitava, e quando o fazia, era por alguns minutinhos, mas era sempre atenciosa. 
Chegou a me apresentar seu filho caçula, o Nino. 

Internado, as suspeitas eram: AIDS, TUBERCULOSE ou DOENÇAS DO SANGUE. Como existiam 
gânglios no abdome e na virilha esquerda, a AIDS foi descartada de imediato, pois ela produz gânglios nas 
duas virilhas, nas duas axilas e no pescoço. 

No segundo dia, fiquei sendo observado e analisado pela infectologista, que saiu fora e entrou o 
hematologista, Dr. Gustavo, com o qual fiquei até o último dia (fiquei internado exatamente uma semana). 

A cada medicação, eu perguntava à enfermeira que remédio estavam me dando e para que servia. Foi 
quando descobri que era sensível a dipirona, pois ao tomá-la transpirava além do normal, e tendo sudorese 
noturna, era pior ainda. 

Ao menor sinal de febre, já era medicado de imediato com dipirona. Tendo febre 20 horas por dia, 
acabaria tomando um litro de dipirona ao dia. 

Foi quando negociei com os médicos e com a intervenção da Dra. Ilderez, para trocar a dipirona por 
paracetamol (comercialmente conhecido como Tylenol), medicação esta um pouco mais fraca. Deveria ser 
administrada somente se a febre ultrapasse os 38° C. Fui atendido. 

Numa bela noite, me aplicaram uma injeção e, como de costume, perguntei o que era, fui informado que 
era dipirona. Quase tive uma parada cardíaca de tanta indignação, mas não ofendi a enfermeira. Nessa noite 
não dormi, tomei a injeção, já era de madrugada, estimo umas 2 horas e dali a uma meia hora, comecei a 
transpirar. Fui para o banheiro, tirei toda a roupa. Jorrava água pelos meus poros. Fiquei mais ou menos umas 
quatro horas pelado, ora em pé, ora sentado no vaso, esperando cessar a sudorese, para tomar um banho e 
dormir durante o dia todo. Estranhamente, a enfermeira permitiu que eu fumasse na janela do quarto. 

Com meu maço de cigarro no fim, escolhi uma enfermeira fumante para comprar-me os cigarros. Sou-lhe 
muito grato, pois colocou seu cargo em risco, fazendo-me essa gentileza. 

Quando penso em parar de fumar, penso nos milhares de pais de famílias que trabalham na fábrica de 
cigarros. E além do mais, sou sem-vergonha! Algumas pessoas dizem que ficam com vontade de fumar, ao 
me ver fumando, porque eu fumo com prazer. 

Que me desculpem os antitabagistas! 
Em casa, só fumo na varanda. No carro e na casa dos outros, nem pensar. 
Acho a campanha antifumo uma hipocrisia, já que o cigarro não destrói famílias como o álcool. Aceitaria 

uma campanha antifumo, se a campanha antiálcool fosse de maior intensidade. E vou mais além, a campanha 
antitabagista pode ser patrocinada pela empresa líder do mercado, conseguindo com isso manter suas marcas 
no mesmo nível de vendas. O que derruba uma marca líder de venda? A propaganda. Não existindo a 
propaganda, ela não será atingida. 



Certa vez, fiz uma viagem ao Recife e naquele tempo os aviões tinham uma ala para fumantes e outra para 
não-fumantes. Tão logo o avião decolava, era liberado o uso de cigarros, todos os fumantes acendiam os seus 
bicos de satanás. Ao meu lado estava sentada uma velhinha. Antes de acender meu cigarro, ofereci-lhe um, e 
ela prontamente disse não fumar. Então, comentei que se não fumava, estava na ala errada, já que haviam 
bancos vazios na ala dos não-fumantes, e ela completou: “Não, estou na ala certa, eu prefiro a ala dos 
fumantes, pois eles são sempre pessoas simpáticas.” Às vezes eu chego a pensar que a velhinha me cantou. 

O Ministério da Saúde adverte: Falar da vida dos outros, faz a língua crescer, e quando morrer será 
necessário dois caixões, um para o corpo e outro para a língua! 

Sem contar que se morder a língua é suicídio. 
Para saber se uma pessoa é linguaruda, faça o seguinte teste: Mande-a chupar uma bala, e cuspi-la no 

chão, e fique observando a bala, tão logo um cachorro coma a bala, verifique sua reação. Se o cachorro 
começar a ter uns piripaques, girar em círculos e cair duro, o resultado deu positivo! 

O ato de fumar faz com que o organismo produza mais hemoglobina devido à falta de oxigênio causada 
pelo cigarro. O médico sabe que você voltou a fumar, pelo exame de sangue, independentemente de você 
estar fedendo cigarro. 

Dicas: Para tirar o cheiro de cigarro da boca coma uma fatia de maçã. 
Meus filhos achavam que eu estava com a doença do carrapato (você conhece carrapato? Eu não, só 

conheço carro a álcool, gasolina e gás), pois, às vezes, dava banho em minhas cachorras com carrapaticidas e 
nessa época veiculava na televisão que o carrapato estrela, aquele que dá em cavalos, estava causando 
doenças na região. 

Após insistentes pedidos deles, e envergonhado, comentei com o hematologista, que só ouviu. Essa 
doença, exclusivamente dos animais domésticos, é conhecida como Babesiose, Febre do Carrapato, 
Piroplasmose, Febre do Texas ou Água Vermelha. Trata-se de um protozoário que é transmitido pelo 
carrapato (parasita hematófago, ou seja, que se alimenta de sangue). Os principais sintomas são: febre, 
icterícia e hemoglobinúria. 

Voltando ao hospital, onde fui muito bem tratado, apesar das brincadeiras que faço, todas as enfermeiras 
eram educadas, dóceis e profissionais, com exceção de uma delas que não atendia aos meus pedidos e muito 
menos os repassava às auxiliares. Quando eu a cobrava, após uma hora, a “jararaca” alegava que se 
responsabilizava apenas pela medicação e quanto aos meus pedidos, que eram mais urgentes e necessários 
ficavam para trás, como a troca da roupagem da cama devido à sudorese noturna ou mesmo auxiliar-me na 
retirada da camisa com o braço imobilizado pelo soro. Foi difícil nos primeiros dias. 

Poucas enfermeiras desconectavam o soro e fechavam a válvula para que eu pudesse tomar meu banho 
sem o constrangimento de carregar todo aquele aparato para o banheiro. Com o tempo, elas foram me 
ensinando a manter o nível do soro acima da cabeça para evitar o refluxo do sangue e quando deixei o 
hospital, já estava craque no assunto. 

Certo dia, a enfermeira-chefe, tal qual uma menininha, mas que falava e se trajava muito bem, me 
procurou para perguntar-me como estava sendo tratado. 

Fui sincero ao dizer-lhe que as enfermeiras eram dóceis, atenciosas, prestativas e muito profissionais com 
exceção “daquela” que poderia comprometer seriamente a qualidade do trabalho de toda a equipe. A partir 
daquela data, a “tal enfermeira” não entrou mais em meu quarto, chegando até a me ignorar quando nos 
cruzávamos no corredor. Ela surgiu então, num belo dia, para retirar a agulha da veia e conectá-la a outra 
mais próxima, cena essa assistida pela Dra. Ilderez que presenciou a retirada do esparadrapo, em câmera 
lenta, do meu braço que é tão peludo quanto um urso. A cena parecia de tortura e pedi gentilmente que 
puxasse tudo de uma vez e acabasse logo com aquilo. Antes, porém, propus que ela usasse éter que facilita a 
retirada do esparadrapo, e resmungando disse-me que não tinha, pois não se usava mais. 

Cidinha foi visitar-me no sábado e sua chefe, a Dra. Elisabete, gentilmente levou-a até o hospital. Fiquei 
muito feliz, comecei a falar como uma metralhadora, pois fazia quatro dias que não nos víamos, e mesclava a 
saudade, a felicidade de tê-la ao meu lado, a preocupação com os filhos já que nós dois estávamos ali, queria 
demonstrar que estava tudo bem, enfim, uma coisa indescritível. Ela trouxe roupas limpas, embora eu prefira 
usar as do hospital que são mais práticas e além do mais, esterilizadas. 

Trouxe também cigarros e bolachas waffer, que hoje não posso nem vê-las, de tanto que comi nessa longa 
jornada de internações, que ora é iniciada. A despedida, como sempre, foi dolorida. 



Nesse período em que fiquei internado, ficava a maioria do tempo deitado, pensando na vida. Adoro ficar 
pensando na vida, em silêncio, meditando. 

Embora convivesse com a morte, em nenhum momento pensei que iria morrer. 
Pensava comigo mesmo: “Deus nunca me abandonou, e não é no momento mais difícil de minha vida, que 

Ele vai me abandonar.” 
Não tenho religião. Estou mais para agnóstico do que para ateu. Acredito em um Deus, diferente do seu, 

fomos criados e estamos em evolução, e a solução para todos os problemas é amar a si próprio e ao próximo. 
Não devemos ser radicais, criação ou evolução, sejamos ponderáveis, criação com evolução. E não 

devemos ser hipócritas, como muitas pessoas, que só falam em Jesus, e exploram os próprios filhos. 
Temos tudo que precisamos em nós mesmos, isso é uma dádiva divina. 
Os remédios não curam, mas estimulam ou inibem certas funções orgânicas, tentando fazer com que o 

organismo se reequilibre e se ordene, restabelecendo suas funções normais. Cada organismo responde à sua 
maneira perante o tratamento que lhe é imposto. 

Quando agradecemos a um médico pela nossa cura, eles são unânimes: 
“Agradeça ao seu organismo, que reagiu bem ao tratamento.” 
Lembro-me certa vez, um domingo, havia um paciente que orava em voz alta ao som de uma música 

gospel que ecoava por todo o corredor do hospital. A “tal enfermeira”, pensando que o som vinha do meu 
quarto, pediu-me que o abaixasse e quando percebeu que aquela música não vinha dali, ficou com cara de 
bocó. Passado um instante, a música foi interrompida e acredito que, com certeza, o paciente deve ter sido 
espancado. 

Em minha casa, quando posso, pois não tenho essa liberdade, brincadeirinha, me sinto um adolescente, 
ouço música alto. Não tão alto para mostrar para o vizinho, mas o suficiente para ouvir só a música, sem 
nenhum outro som ou ruído do ambiente. 

Adoro quando preciso testar aparelhos de som potentes em minha oficina, pois quase derrubo a casa, e 
Cidinha não pode dizer nada, afinal de contas, estou trabalhando, são os ossos do ofício. 

Gosto de todo tipo de música, exceto country, pagode (Zeca Pagodinho, eu gosto), música tipo É o Tchan 
ou aquelas músicas baianas que falam “subindo a ladeira, descendo a ladeira, eu vou” e música de Carnaval 
(com exceção de algumas pérolas, tipo Máscara Negra). Gosto desde ópera, erudita, boleros, rock, metaleiro, 
funk, rap, soul, blues, jazz até sertaneja (romântica e moda de viola). 

A boa música é aquela onde o cantor tem uma voz inigualável acompanhada por instrumentos e um coro 
de vozes que se alternam ao longo de sua duração. Músicas que começam e terminam do mesmo jeito não 
servem. 

Tornei-me amigo de um rapaz com idade em torno dos 30 anos que ficou internado no quarto em frente ao 
meu. Ele era coxo desde criança, por ocasião de uma queda de um cavalo e também pelo desinteresse de seus 
pais em encaminhá-lo ao médico. Agora, iria ter a chance de corrigir sua perna cirurgicamente. 

Certa noite, deu entrada no hospital um paciente politraumatizado, que gemeu o tempo todo e morreu no 
dia seguinte. Quem me informou foi o rapaz que vi carregando um madeirite e imaginei que iria montar uma 
mesa para os quatro pacientes daquele quarto jogarem baralho. 

Na verdade, o tal madeirite era para tapar o buraco que havia no colchão da cama que o politraumatizado 
usou na sua curta permanência e que agora, seria ocupada pelo rapaz que não desejava o mesmo fim. Estava 
exterminado o buraco assassino. 

Se fossem jogar truco, um jogo apropriado para um quarto de hospital, talvez me despertasse uma gotinha 
de ânimo, pois adoro jogá-lo. É um jogo completo, exige a inteligência de um xadrez, a estratégia de um 
bridge, o preparo físico de um maratonista (observe a cinturinha dos jogadores de truco) e o silêncio de um 
golfe. Joguei truco na faculdade, fazia Ciências Econômicas, mas no campus de Biomédicas usávamos as 
macas das salas de aula como mesas, e também em um ônibus fretado por executivos, que nos levava 
diariamente de Campinas a São Paulo. Jogávamos na volta, usando uma valise entre os bancos, no corredor, 
como mesa, com a recomendação de não darmos murros na mesa, e jamais subir nela. Eu tinha um parceiro, 
que era gordinho, o seu apelido: Montanha, quando ele dava sinal de três com o ombro, o ônibus até saía da 
pista. 

A minha pressão arterial sempre foi estável, 12 por 8. À noite os quartos eram invadidos por um grupo 
enorme de enfermeiras, ou estudante de enfermagem. Para cada paciente se dirigiam três delas e tomavam a 



pressão, temperatura corpórea e os batimentos cardíacos. Estranhamente eu notava que a enfermeira que 
media minha pressão ficava maravilhada em ouvir no estetoscópio e sempre comentava com as outras duas. 
Cheguei a desconfiar que tinha algum walkman acoplado àquele estetoscópio. 

Mudando de pato para ganso, tenho uma tese sobre infecção hospitalar, que dois grandes responsáveis são: 
1o.) as formigas, aqueles insetinhos inocentes, mas que circulam por todo hospital; 2o) as maçanetas das portas 
dos quartos, vejo o pessoal da limpeza, após feito o serviço, simplesmente fecham as portas com as luvas que 
usaram para limpar o banheiro. 

Falando em formigas, aqui vai uma receita de como acabar com elas em sua casa. 
Por exemplo, para acabar com as formigas no seu quarto, encere debaixo da cama, mas não lustre, deixe 

aquela pasta, aí então, coloque embaixo, em um dos cantos da cama, um paralelepípedo e aguarde até o dia 
seguinte para recolher as formigas mortas. Quando a formiga entrar debaixo da cama, ela escorregará na cera 
e baterá com a cabeça no paralelepípedo e logicamente morrerá. 

Recordo-me quando certa madrugada fui usar o “compadre” para urinar em vez de ir até o banheiro 
carregando o suporte do soro. Foi um desastre total! Minha inabilidade com aquele objeto fez com que minha 
cama e eu nos molhássemos, e o pior: tive de dormir daquele jeito, colocando apenas um cobertor para 
“remendar” o estrago. 

No dia seguinte, quando a enfermeira foi trocar a roupagem da cama devido à minha sudorese noturna, ela 
comentou comigo: “Esta noite você transpirou mais do que as outras noites.” Concordei com ela e nada 
comentei sobre o incidente. 

Penso que o acidente só ocorreu face ao diâmetro estreito da boca do “compadre”. 
Compadre, papagaio ou periquito são nomes oficiais daquela vasilha de inox apropriada para os homens 

urinarem. O de plástico é conhecido como patinho. Todos voam, até o compadre, se chegar em casa tarde da 
noite! Decore estes nomes, pois não vá pedi-los como vi muita gente: “Faça-me um favor urgente, me traga 
aquele negócio para eu coisar o trequinho.” 

Comadre é outra vasilha de inox apropriada para as mulheres urinarem, ou então para ambos os sexos 
lavarem as partes íntimas ou defecarem, tudo isso no próprio leito. 

Eu sempre conversava com todos e sem distinção: contava piadas e histórias para as enfermeiras, a 
faxineira, a copeira e também aos médicos. 

Nas horas vagas, também sou curandeiro, e pratico quiromancia. Uma faxineira reclamou que tinha 
intestino preso, então lhe passei umas dicas, ela disse-me que iria fazer. 

Essa mesma faxineira estava em meu quarto limpando o banheiro, quando uma de suas colegas de 
trabalho trouxe-lhe uma má notícia: seu marido havia sofrido um acidente, caindo de cima do caminhão, e 
estava no pronto-socorro do hospital. Ela não sabia se terminava o serviço, se chorava ou se ia até o pronto-
socorro. Ficou desorientada, até que sua amiga se prontificou em terminar o serviço e ela saiu correndo. 

Penso eu, que antes de procurar um médico, exceto em uma emergência ou urgência, que o indivíduo deva 
ter o seu intestino regulado como um relojinho, indo diariamente e ficando sentado no mínimo 20 minutos no 
troninho, beber dois litros de água por dia e dormir tranqüilamente, no mínimo, por seis horas. 

Certa noite, durante o horário de visitas, notei pelo vão da porta do quarto aberta, uma moça rondando o 
local. Fiquei cismado, achando sua atitude suspeita (roubar meu CD ??). Até que ela se aproximou e foi logo 
dizendo, pausadamente: “O quarto permanece o mesmo... A cama na mesma posição… 

O sofá também… Tudo igual… Tudo igualzinho quando meu irmão morreu aqui na semana passada.” Sua 
morbidez foi tanta que se fosse um adolescente, uma criança ou mesmo uma pessoa sem estrutura que 
estivesse no meu lugar, teria sofrido danos psicológicos gravíssimos. Como sou uma pessoa tranqüila quando 
a situação exige, acabei por consolá-la. 

Soube de um caso em que o paciente ouvira os médicos comentarem que o seu estado era irreversível, 
embora tratasse de outro paciente, e acabara fazendo uma loucura: Cometera o suicídio, enforcando-se no 
cano do chuveiro do banheiro do hospital. 

Do mesmo modo, outro indivíduo tentou o suicídio dessa maneira, mas acabou indo para o pronto-socorro, 
levando vários pontos na cabeça, o cano quebrou-se, e aquele chuveirão Lorenzetti, que tem três mil 
parafusos, caiu em sua cabeça. 

O mais emocionante era quando queimavam lixo hospitalar e a fumaça nos brindava com aquele odor que 
lhe é peculiar. Abria até o apetite. Ou seria tática do hospital para reduzir os gastos com alimentação? 



Brincadeiras à parte, fui muito bem tratado, não pelo fato de ser primo de uma médica. Ela inclusive era 
de outra área, ela é nefrologista, e nas horas vagas fazia plantão na hemodiálise e no pronto-socorro. 

A comida era ótima. Uma noite me serviram bacalhoada (não era batatada!). 
Quando digo isso, minha esposa e filhos não acreditam, acham que eu estava delirando. 
A comida era servida numa vasilha de inox, de diâmetro de aproximadamente 25 cm, com tampa também 

de inox, e dentro tinha quatro divisões. A sobremesa vinha à parte. Coincidentemente serviram sagu uns três 
dias seguidos, uma das sobremesas que mais aprecio. Provavelmente deve ter ocorrido um acidente com um 
caminhão carregado de sagu, próximo ao hospital, ou compraram por um precinho camarada! 

Jantando ou almoçando, eu me recordava de quantas vezes brinquei, dizendo que comida de hospital era 
feita com restos de suturas. E agora, eu estava comendo a dita cuja! 

Minha prima me revelou que os médicos e enfermeiros do pronto-socorro mantêm um código de sirene 
com as ambulâncias, viaturas de resgate e polícia. Quando a vítima está chegando ao hospital, pelos tons da 
sirene, eles já têm uma noção do tipo de vítima que vai chegar. 

Poucas vezes eu saía do quarto; apenas para tomar sol no jardim do hospital. 
E quando ia, ficava observando as formigas, aquelas responsáveis pela contaminação hospitalar, e vendo a 

grandiosa obra de Deus, o homem está chegando a Marte, faz clone de uma ovelha e não consegue fazer uma 
formiguinha. 

Quando eu bebo um copo de água sinto a maravilhosa obra de Deus! 
Num dia fiz ultra-sonografia, senti um pouco de cócegas. 
O exame mais complexo que eu tinha feito, isso havia 20 anos, foi um tal de 

“esofagogastroduodenoscopia”, o exame não é tão complicado, mas o nome...! 
Se não conseguir falar, leia assim: esôfago… gastro… duodenos… copia. (Não é cópia, é copia!). 
Eu poderia ter tido alta antes, não fosse um deslize da enfermeira, a jararaca, pois a tomografia não 

funciona aos sábados e domingos, exceto para acidentados. Na sexta-feira essa enfermeira esqueceu de avisar-
me que era para eu ficar em jejum desde as 9 horas, pois tinha exame às 15 horas, e sem saber acabei tomando 
o café da manhã, adiando o meu exame para segunda-feira, pois se fizesse a tomografia na sexta-feira, faria a 
biópsia à noite e no sábado voltaria para casa. Conclusão: acabei tendo alta na terça-feira, ficando mais três 
dias no hospital! 

Nunca havia feito tomografia, fui de cadeira de rodas acompanhado por uma enfermeira, até um anexo do 
hospital. Chegando lá, tomei um litro de soro com iodo, no prazo de meia hora, sem poder urinar. Então me 
posicionei na máquina, onde permaneci por volta de uma hora e meia, já que a tomo era do corpo inteiro. 
Existe na máquina um microfone para você falar com o técnico que fica em outra sala, e também uma 
lâmpada vermelha que, enquanto ela estiver acesa, você deve prender a respiração (na UNICAMP, a máquina 
“fala” com você: “Prende a respiração!” Depois: “Respire normal!” E assim vai até o final). Em determinado 
momento, foram injetados 120 ml de contraste, senti náuseas e avisei o operador, que me forneceu um lençol 
onde vomitei várias vezes, só água, pois estava em jejum de seis horas. Hoje não vomitaria, pois o pessoal da 
UNICAMP me orientou para quando sentir náuseas na máquina de tomo, é só respirar fundo e rápido, várias 
vezes, que some a ânsia. Sempre fiz e deu certo. Friso que antes é aplicado o Plasil. 

Muita gente associa o nome tomografia a tumor (tomo), o prefixo grego “tomo” significa “pedaço, 
partícula”, e a tomografia é um Raios X mais minucioso com pormenores dos órgãos. A ressonância 
magnética é mais usada para detectar problemas com os ossos. Minha primeira “tomo” foram três chapas, 
cada uma com 20 imagens, ao todo 60 imagens. O resultado do exame em si é igual a uma chapa de Raios X, 
só que várias “fotos” numa mesma folha. 

Após a tomografia, o seu intestino fica preso, mas ingerindo fibras, bagaço de laranja, mamão com 
sementes, tudo volta ao normal. Não fiquei com prisão de ventre, mas quando ia sentar no troninho, só saía ar, 
e era tão assustador que parecia que estava passando um avião Phanton nas proximidades, um pouco mais 
levantaria do vaso como um foguete impulsionado! Nessa situação, abra os vidros do banheiro, pois se corre o 
risco de quebrá-los, devido à trepidação do ambiente, semelhante a uma implosão ou a uma detonação em 
pedreira. 

Pedi a uma enfermeira uma mangueirinha de soro, que prontamente me atendeu, após eu me justificar que 
era para fazer uma experiência de química para o meu filho Gustavo. É um alambique (ou destilador), cujo 



bulbo é uma lâmpada comum incandescente que a gente usa em casa, que suporta o calor do fogo e destila os 
líquidos. 

Aqui vai uma dica: Para tirar mancha de sangue da roupa é só passar água oxigenada no local e limpar 
com uma gaze. 

No último dia de internação, fui encaminhado para biópsia do gânglio na virilha esquerda. Sofri um pouco 
na hora que me depilaram (tricotomia), pois a enfermeira estava usando uma gilete cega, e eu pareço um urso, 
como diz essa minha prima. Não sei por que os hospitais insistem com essa coisa horrorosa… Não combina 
com o avanço da medicina. 

O que doeu mais foram uns cortinhos em locais que não estavam anestesiados. Brinquei com o cirurgião 
assistido pela Dra. Ilderez, para tomar cuidado com aquele bisturi, principalmente naquela área! 

Quando estava deitado na mesa do pronto-socorro fazendo a biópsia, entrou uma enfermeira na sala foi 
direto para mim, e perguntou: “O senhor é que é o bombeiro?” Olhei para ela e nada respondi, mas em meus 
olhos estava escrito um monte de alternativas para apagar um fogo. 

Sempre tinha bolachas waffer de reserva, pois às vezes perdia o almoço ou o jantar, fazendo algum exame. 
Embora se eu pedisse um lanchinho, fora de hora, as enfermeiras atendiam-me, mas não queria incomodá-las. 

Quando a Ilderez me visitava e me encontrava dormindo, não me acordava, mas deixava sempre um 
bilhete animador. Gotas de ânimo em doses homeopáticas. 

No dia da alta, não vi minha prima, fui avisado antecipadamente por uma enfermeira, logo de manhã e 
fiquei aguardando ansiosamente até a chegada do meu motorista particular, o Daniel, que me trouxe para 
Sumaré. Na pressa, nem me despedi das enfermeiras, só dei um tchauzinho de longe para aquela que me 
arrumou cigarros, e no estacionamento me despedi do rapaz coxo, que estava ansioso, pois a sua cirurgia seria 
naquele dia. 

Na correria acabei trazendo o aparelho de barbear, daqueles antigos, que usam a verdadeira gilete, e que a 
enfermaria arrumou para me barbear. Estou com ele até hoje, apropriação indébita! 

No caminho, com o Daniel, conversamos sobre vários assuntos, inclusive ele me disse que comprava 
caixas de laranjas, espremia todas e guardava o suco no freezer. Foi quando eu o orientei, dizendo que a 
vitamina C, oriunda da laranja espremida, deve ser consumida de imediato, senão ela oxida. Não chegamos a 
um acordo, quando discutimos sobre o efeito da aurora boreal, no ciclo menstrual da lagartixa. 

Chegando em casa, foi uma grande alegria, embora todos nós estávamos tensos, pois o resultado da 
biópsia sairia dentro de uma semana. 

Nesse ínterim, retirei os pontos da “biópsia” no “postinho de saúde” próximo à minha casa, e ganhei da 
enfermeira (após meu pedido) uma seringa de vidro, aquelas que usavam antes da Aids, pois é muito útil em 
minha oficina, já que aplico injeções de solvente nos aparelhos, e as seringas de plástico derretem. 

Após uma semana, Ilderez veio visitar-me, trazendo consigo o resultado da biópsia: LINFOMA. 
Estávamos no quarto eu, Cidinha e Ilderez. 
Perguntei-lhe tudo e ela prontamente me respondeu, com palavras de carinho, otimismo e com nervos de 

aço. A minha última pergunta: “Como se trata este tipo de doença?” 
Foi a frase mais horrível que ouvi: “Trata-se com quimioterapia.” 
Não sabia exatamente o que era quimioterapia, mas conhecia superficialmente radioterapia. Meu pai 

morrera de c. pois se recusara a continuar o tratamento de radioterapia, pois era muito dolorido. 
Imaginava que no tratamento de quimioterapia o paciente era imerso em um tanque com solução ácida, 

tóxica ou radioativa, ou então aplicava por meio de injeções com essa solução, nos locais onde existia a 
neoplasia (este nome é mais bonito do que tumor), sendo que o paciente era amarrado, e na hora da 
quimioterapia, gritava, urrava e desmaiava, semelhante às celas de torturas da Idade Medieval. 

Tinha perdido três vizinhos que fizeram quimioterapia na UNICAMP, um deles inclusive havia feito 
transplante de medula óssea halogênico. Mais tarde vim saber que ele não morreu da doença ou do 
transplante, simplesmente levava vida normal, cismou de arrancar uma bananeira, escorregou caiu dentro de 
um buraco, lesou o baço, foi internado, não resistiu e veio a morrer. Cada coisa…! 

Tinha perdido recentemente uma tia, que sofrera muito com as reações da quimioterapia.  
Hoje fiquei conhecendo a origem da quimioterapia. Em 1910, um bacteriologista alemão, que cuidava da 

esposa com sífilis, já sem mais nada para fazer e na iminência da morte dela, resolveu aplicar-lhe arsênico 
(veneno). 



Notando que o organismo dela reagiu, passou então a aplicar outras doses, compatíveis com a reação, até 
que curou a sua esposa. Dizem as más línguas que o médico queria se livrar da esposa, e o tiro saiu pela 
culatra! 

Enquanto aguardava o processo de encaminhamento para a UNICAMP, procurei um homeopata em minha 
cidade, que após breve consulta, me receitou uns cinco vidrinhos de medicações que diferiam entre si, mas 
que eram todos com “bolinhas brancas”. A orientação era para não engolir as bolinhas e simplesmente deixá-
las dissolverem debaixo da língua. Dali a uns quinze dias começou uma irritação sublingual. Conclusão: 
Joguei todas as bolinhas no lixo. 

Acredito no poder da homeopatia, mas curar ou preparar o paciente para encarar uma doença como 
LINFOMA creio que é muita pretensão. No estágio em que estava, era o mesmo que dar um tiro de 
chumbinho para derrubar um elefante. Nesse caso tem de ser alopatia (alopatia não é dar um telefonema para 
a sua tia!). 

Sem conhecimento de minha prima, comecei, com minha esposa, a montar a logística para fazer o 
tratamento em Jaú, onde trabalhava o hematologista que cuidou de mim em Rio Claro. Praticamente já estava 
tudo combinado. 

Hoje dimensiono minha estupidez. A UNICAMP fica a 25 quilômetros de minha casa, Jaú fica a 230 km. 
Não resistiria, face a tantas adversidades. Quando Ilderez veio me visitar, trouxe a papelada para eu dar 
entrada na UNICAMP. Recusei de imediato. 

Ela docilmente pegou um pedaço de pau e bateu em minha cabeça, frisando que eu deveria fazer o 
tratamento na UNICAMP ou nos Estados Unidos, sendo que na UNICAMP seria o melhor lugar. 

Usou fortes argumentos e finalmente convenceu-me. 
Tive um amigo, o Chico, que apresentou a mesma doença, fez quimioterapia na UNICAMP e levava vida 

normal conforme me informavam. Eu queria me informar com ele como era, como deixava de ser, mas não 
conseguia manter contato pois quando encontrava sua esposa, ela sempre me dizia que ele estava viajando e 
que voltaria no próximo fim de semana. 

Eu não sabia o seu telefone, apenas a rua em que morava. Tinha como cliente uma vizinha do Chico e 
então decidi procurar o seu telefone. Achei um tal de Francisco “não sei do quê” e liguei imediatamente, 
dizendo que queria falar com o Chico. Quem atendeu foi uma criança que me respondeu sem vacilar: “meu 
pai não está, ele morreu”. Inocentemente desliguei o telefone, com a certeza que tinha errado ao escolher 
aquele número. Tentei o segundo número, chamou, chamou, ninguém me atendeu. Acabei desistindo de 
procurar esse meu amigo que só viajava. 

 Passado mais de um ano, soube que ele havia morrido por problemas cardíacos, e não propriamente da 
nossa mesma doença. Agradeço minha esposa, e nossa amiga Rose, mencionada no início do livro, viúva 
desse meu amigo, por ter me poupado dessa notícia, mesmo eu sendo uma pessoa bem equilibrada, não 
saberia dizer que conseqüências poderiam trazer tal notícia, já que estava prestes a iniciar o tratamento. 

Nesse período já não trabalhava mais na minha oficina eletrônica, fazia pequenos reparos, e apesar de 
Cidinha e de Daniele trabalharem, a maior renda ainda era proveniente da oficina. Começamos a depender da 
ajuda financeira de alguns cunhados e cestas básicas de amigos bem próximos. 

A viúva de meu amigo Chico alertou-me que seria uma fase muito difícil lá na UNICAMP, onde deveria 
ter muita paciência. 

Meus cunhados vieram visitar-me, e fizemos até um churrasco, e o Neco ficou responsável pela 
churrasqueira, cargo que só abri mão face ao meu desânimo. 

Ficava imaginando como seria a UNICAMP. Vinha à minha mente um corredor cheio de acidentados, 
corpos divididos em duas macas, crianças chorando, pessoas cheias de hematomas parecendo um dálmata, 
velhos gemendo. Eu já não possuía forças nas pernas, não conseguia ficar muito tempo em pé e me via nesse 
corredor sentado naquele chão imundo forrado de sangue e secreções nauseantes. 

Hoje me envergonho da maneira como eu imaginava a UNICAMP, onde recebi um tratamento de 
“primeiro mundo”, alicerçado com carinho, respeito e profissionalismo de todas as pessoas, desde o mais 
humilde faxineiro até o alto escalão médico. O desânimo dominava o meu corpo, mas a minha mente estava 
otimista e eu queria viver pois tinha muitos sonhos para realizar. Embora penso que quando a gente morre 
sempre resta alguma coisa que não deu tempo de realizar. Criei coragem e decidi ir à UNICAMP. 

 



Reflexão: Era uma vez um escorpião que estava na beira de um rio, e queria passar para a outra 
margem, mas não sabia nadar. Então pediu auxílio a uma perereca que saltitava sobre as águas, que 
prontamente o atendeu. Quando estavam no meio do rio, o escorpião picou a perereca, e esta 
indignada perguntou-lhe: “Por que você fez isto, seu ingrato? Agora nós dois vamos morrer, eu pelo 
seu veneno e você por não saber nadar.” E o escorpião mais indignado ainda, respondeu-lhe: “Não 
sei por que fiz isto, mas foi o meu instinto que me obrigou a picar.” 

 
 

CAPÍTULO III  
 

INÍCIO DO TRATAMENTO NA UNICAMP 
(outubro de 1999) 

 
    A chefe da Cidinha, a advogada Dra. Elisabete (guardem este nome pois  foi uma das poucas pessoas 
responsáveis por  eu estar aqui escrevendo este livro) prontificou-se  em nos levar com seu carro à 
UNICAMP, espontânea, humana e gratuitamente.  
 
    A Dra. Elisabete, é um ser humano maravilhoso, uma exceção, pois a maioria dos advogados não tem 
coração. Data venia, data maxima venia.  
    No dia combinado fomos nós três, sem saber exatamente o caminho. Ficamos maravilhados com aquela 
gigantesca área toda construída, arborizada, limpa e sinalizada. Estávamos na UNICAMP. 
    Procurávamos o Hemocentro, e logo encontramos. Estacionamos  o carro e seguimos  à pé até a recepção 
onde fui atendido de imediato e entreguei o meu dossiê de encaminhamento, feito pela Drª  Ilderez. Pediram-
me para  aguardar pois chamar-me-iam  pelo nome. 
 
    Este dossiê tinha vários papéis, inclusive a minha tomografia, mas não tive curiosidade de lê-los, não foi 
pelo desânimo, mas sempre fui assim, nunca tive curiosidade de ler exames de sangue ou urina, pois penso 
tratar de toda uma conjuntura, de termos técnicos, e aquilo que me parece normal, para o médico pode ser 
indício de algo grave, e vice versa. 
Todos os exames laboratoriais trazem o resultado acompanhado de uma tabela com as variações normais, pois 
nem os médicos são capazes de memorizar tantas informações. 
De que adiantaria ler meu exame de urina e perceber que o sinal de leucócitos poderia significar uma 
infecção? Sofreria  por antecipação, visto que somente o médico resolveria o caso. 
 
    Dentro  de alguns minutos fui chamado e  orientaram-me como fazer cadastramento e outros protocolos 
administrativos. 
    Aqui vale ressaltar a máxima: PACIENTE TEM QUE SER PACIENTE.  
 
    O Hospital da UNICAMP tem no piso faixas coloridas de orientação. E somos orientados para ir, por 
exemplo, no raio X,  seguindo a faixa verde. E vamos que nem cachorro perdigueiro, menina tímida ou 
detetive, olhando para o chão seguindo a faixa verde, com risco de dar topadas em pessoas, macas e paredes. 
Na primeira vez, seguimos a faixa até o final e ficamos com um enorme ponto de interrogação no rosto:-Cadê 
o Raio X ? Ele é invisível mesmo hein !? 
    Então descobrimos que no trajeto pela faixa verde, existe uma porta que dá acesso ao Raio X. Simples 
não!?   

O Hemocentro é um prédio de três andares, distante uns 200 metros do Hospital e do Pronto-socorro, com 
uma área externa cheia de bancos de madeira, e uma área interna com ar-condicionado, televisão ou música, 
poltronas estofadas, sanitários, água, máquina de refrigerantes e lanchonete. 

A Dra. Elisabete, a partir de agora será chamada de amiga Elisabete. Apesar dos seus diversos 
compromissos profissionais ela sempre se mostrou muito prestativa, pois chegamos à UNICAMP por volta 
das oito horas e só fui liberado às 13 horas aproximadamente. 



Enquanto aguardava o chamado da recepção, Cidinha prontificou-se e foi até a lanchonete trazendo-me 
pães de queijo e café com leite. Uma hora mais tarde, chamaram-me para coletar sangue para o famoso 
“Hemograma”. Fiquei impressionado com a habilidade, a atenção e o carinho das enfermeiras. 

O sangue coletado para o hemograma é o sangue “venoso” (das veias) e tem coloração vermelho escuro, 
pois é um sangue “sujo” contendo impurezas e gás carbônico, diferente do sangue arterial (das artérias) que é 
o sangue “limpo” de coloração vermelho-vivo (escarlate) e contém oxigênio. Por isso não vá se impressionar 
com a cor do seu sangue! 

Comentei sobre minha magreza, e elas docilmente me confortaram dizendo que tinham visto pessoas 
normais que chegaram a pesar 25 kg e que hoje estavam curadas. Depois de liberado, aguardei quase duas 
horas para ser consultado. 

Eu e Cidinha entramos em uma sala e fomos recebidos pela Dra. Fabíola. 
Fiquei boquiaberto quando ela nos disse que era médica. Tinha aproximadamente uns 25 anos, quase a 

idade de minha filha mais velha, Daniele, e apresentava um rosto de menina embora sua estatura fosse 
elevada. Era interrompida a todo instante por jovens solicitando sua orientação que eram prontamente 
atendidos até o momento que solicitou ao Dr. Hélio que nos atendesse, visto que a primeira consulta era quase 
que especificamente para preencher formulários, ou seja a famosa ANAMNESE. Falando “anamnese”, pareço 
que estou comendo mingau de aveia pastoso e grudento. 

Ele me fez várias perguntas, às quais respondi detalhadamente. Examinou-me e apalpou-me os gânglios 
dizendo que esse tipo de doença era curável, mas que dependia de uma série de fatores, dos quais nada 
comentou. Solicitou-me a lâmina da biópsia feita em Rio Claro para determinar o tipo de LINFOMA: 
HODGKIN ou NÃO HODGKIN. 

Foi a única vez que ouvi na UNICAMP um médico pronunciar a palavra câncer. 
Não critico sua postura. Para muitos médicos, é uma palavra comum que faz parte da rotina médica. 
Após essa consulta, nunca mais o vi. 
Agendei retorno para a semana seguinte e a amiga Elisabete nos trouxe de volta para casa. 
Sempre que ela nos trazia até em casa, pedia-lhe a fineza de parar o carro com o lado da porta que eu 

estava coincidindo com a entrada da minha casa, pois não sendo assim, sem forças nas pernas, teria de ficar 
apoiando em seu carro para dar a volta até Cidinha amparar-me. 

A partir daí, comecei a mudar minha opinião sobre a UNICAMP, embora eu ainda estivesse receoso em 
ser atendido por médicos tão jovens e rostos angelicais. 

Imediatamente entrei em contato com Ilderez para providenciar-me a lâmina que chegou dali a três dias 
pelas mãos do meu amigo e motorista particular, o Daniel, o galã de Rio Claro. 

Essas brincadeiras que faço com Daniel são a forma de expressar a minha gratidão pela sua ajuda. O que 
não deixa de ser verdade, pois quando ele sai pelas ruas de Rio Claro, as mães das jovens recolhem-nas para 
dentro de casa e trancam o portão. 

Nessa época, eu tive alteração de paladar e somente depois os médicos informaram-me que também era 
um dos sintomas da doença (LINFOMA). 

Com isso, eu não conseguia comer ou beber nada que fosse salgado, pois tinha um gosto amargo, igual ao 
fel, embora nunca o tenha experimentado. Então passei a alimentar-me somente de frutas e doces, 
emagrecendo cada vez mais. 

Às vezes, por imposição da Cidinha – que trazia na mão um pedaço de pau – bebia um copo de sopa de 
feijão ou caldo de feijão batido no liquidificador, era um “bean shake”, o qual era bebido em goladas rápidas e 
os dentes escovados logo depois para não ficar com aquele gosto amargo na boca. Ou bebia ou a cabeça doía. 

Lembro-me como se fosse hoje, minhas filhas querendo agradar-me fizeram um “strogonoff” caprichado, 
e tão logo coloquei a primeira garfada na boca, uma angústia tomou conta de mim, cheguei a ficar com os 
olhos rasos de água, decepcionado, levantei-me e fui chorar no banheiro. Eu não podia comer aquele prato 
que minhas filhas tinham feito com tanto amor, meu paladar sentia um extremo amargor. Logicamente, elas 
entenderam. Propuseram-se a fazer um “yakisoba”, que eu carinhosamente impedi. O carinho delas era mais 
importante nessa hora do que meus pratos preferidos! 

Essa determinação da Cidinha em obrigar-me a fazer as coisas predominou em todo o meu tratamento e 
como estava debilitado e tinha medo de apanhar, isso contribuiu sobremaneira para minha cura. Minha mulher 
é nota 10! 



Recebi a visita de uma evangélica desconhecida e despreparada, pois dizia que soube que eu estava com 
câncer e veio convidar-me para assistir “não sei o que” em seu templo. Nada comentei. Usei o livre-arbítrio e 
não fui. Digo despreparada, pois usou a palavra “câncer”. 

Nas três semanas seguintes, voltei à UNICAMP e tive oportunidade de conhecer pacientes que moravam 
em Sumaré e que me ofereciam carona. Embora eu tivesse carro, não tinha disposição para dirigir; minhas 
pernas estavam muito fracas. 

Conheci um sistema de transporte da Prefeitura de Sumaré que era o mais cômodo, pois buscava-nos em 
casa e levava-nos direto ao Hemocentro, mas que rodava por uma hora na periferia da cidade, “catando” 
outros pacientes, melhores e piores do que eu. Nessas viagens conheci bairros que nem sabia que existiam, 
isso porque moro aqui há 20 anos. Conheci outros meios de transportes, ônibus intermunicipais comuns e 
executivos com ar-condicionado e peruas van (lotação) que considero ser a pior, pois tinha capacidade para 12 
pessoas e carregavam 120, e nós pacientes éramos os que mais sofriam, pois tínhamos locais no corpo que 
estavam doloridos por vários motivos. 

A melhor opção continuou sendo a perua da Prefeitura. 
Aproveito para agradecer a ajuda do Sr. Milton e dos motoristas Osmar e Bola Sete, este último inclusive 

quando lhe perguntei o seu nome disse que chamavam-no de Bola Sete, mas não sabia o por que desse 
apelido. 

Ficava indignado ao ver a perua buscar pacientes que usavam cadeiras de rodas, em ruas de terra e 
esburacadas. E quando chovia então! 

Aqui cabe lembrar o pessoal que usa transportes coletivos, que abram os vidros, mesmo com chuva fina, 
aquele vento gelado que desmancha penteados não é nocivo se comparado àquele ar viciado, onde se mistura 
bafo, chulé, pum, suor e perfumes enjoativos. 

Certa vez, num ônibus com ar-condicionado, fomos surpreendidos por um idoso com ataque de 
claustrofobia. Acabou seguindo viagem ao lado do motorista. 

Enquanto aguardávamos nos banquinhos do Hemocentro, éramos agraciados por um barulho ensurdecedor 
de um cortador de grama e sua máquina maravilhosa. Todos queriam saber o nome da mãe dele. 

Sentado ou deitado naqueles bancos de madeira, via-se e ouvia-se de tudo, cheguei até sorrir quando 
alguém dizia, em voz alta, que água de enxurrada causava Ratospirose (o correto é Leptospirose). Ouvi 
alguém falar sobre mel de flor de calípi, e ser corrigida asperamente por sua companheira: “Seu ignorante! 
não é calípi que se fala, é EUCALÍPI” (o correto é eucalipto). Coisas do Brasil varonil. 

Tinha umas velhinhas que ficavam disputando quem possuía mais sintomas. Na última disputa ganhou 
uma que tinha septicemia, dupla, irreversível, generalizada, cancerígena, crônica, supurada, incurável, 
terminal e maligna. 

Tínhamos à nossa disposição várias cadeiras de rodas que ficavam em um estacionamento dentro do 
Hemocentro e após o uso poderíamos deixá-las em qualquer lugar, mas, por educação, sempre devolvíamos 
no local em que as pegávamos. 

Sempre que usava os banheiros públicos do hospital lavava as mãos antes e depois, e tinha aversão em 
tocar em suas maçanetas. 

Nessas três semanas, fiz exames como Raios X, fezes, urina, sangue, ultra-sonografia, cintilografia e 
tomografia. 

Sempre que fazia ultra-sonografia, o técnico ou o médico me cutucavam onde sentia cócegas, pelo menos 
uma vez e de sopetão. Aí eu dava um pulo e um sorriso e eles, também. Cheguei a pensar que isso era 
proposital, uma brincadeira para descontrair-me, já que estava magrinho, olhinhos caídos e sem ânimo. 

A cintilografia é um exame mais demorado, mas com a vantagem de podermos dormir “na máquina”. Um 
exame de corpo inteiro demora mais ou menos uma hora e meia. 

O primeiro passo (depois de aguardar três horas na fila), é a aplicação de uma injeção indolor, de um 
elemento radioativo chamado Gálio. Os médicos informaram-me que o Gálio é mais sensível ao LINFOMA. 
Após a injeção, somos liberados, devendo voltar em dois dias. 

Eu imaginava que tomando esse elemento radioativo, iria ficar todo iluminado por dentro e no escuro 
pareceria uma árvore de Natal! Faria o maior sucesso com minha netinha Jéssica. Contei essa brincadeira para 
algumas pessoas e elas acreditaram, não porque são bobinhas, mas porque tudo que falo é verdade. 



Certa vez, estava nadando em um rio lá no Mato Grosso, quando fui atacado por uma sucuri de uns 15 
metros. Ela enrolou-se em meu corpo, ficando cara a cara comigo. Fitou meus olhos e como um raio, com os 
dois dedos da mão em forma de “V”, o indicador e o médio, eu cutuquei os olhos da sucuri com força. Ela pôs 
as mãozinhas no rosto e fugiu choramingando! Voltemos ao exame de cintilografia. Deitado na maca, sem 
nada de metal, relógio, cinto, anel, soco inglês, armadura etc., a técnica começou a conversar comigo: 

Ela: Onde você mora? 
Eu: Em Sumaré. 
Ela: Que coincidência, eu também. Em que bairro? 
Eu: No João Paulo II. 
Ela: Que incrível, eu também. 
Só faltava ela dizer que morava na minha casa, e eu não sabia. 
Conclusão: Saímos do exame as 18h30m e ela nos ofereceu carona para as 19 horas, que prontamente 

aceitamos. Uma carioca, bióloga, pessoa finíssima, que nos trouxe até em casa. 
Nesse dia fiquei na máquina durante uma hora e meia, na primeira sessão. 
Precisei retornar por mais 20 minutos, pois uma das imagens não ficara boa. 
Ela ofereceu-nos carona sempre que precisássemos, tanto para ir à UNICAMP como para nos levar para 

casa. Como ela entrava na Medicina Nuclear após o almoço, e tínhamos de estar no Hemocentro no máximo 
até as oito horas, nunca fomos com ela, mas quando ficávamos até às 19 horas, na UNICAMP, eu fazendo 
exames ou tomando quimioterapia, ligávamos em seu setor e prontamente nos atendia, dando carona até nossa 
casa. 

Tive de retornar em dois dias, para checagem rápida de algumas manchas presentes no exame. 
Nesse exame, deita-se numa espécie de maca onde a máquina vai girando em volta de seu corpo, como se 

fosse um planeta girando em torno do sol, e o técnico vai visualizando o corpo do paciente em um monitor de 
computador. 

As manchas que aparecem, por exemplo, nos intestinos, devem ser checadas posteriormente com outra 
imagem do mesmo local do corpo. Se a mancha locomoveu-se, é normal, é um processo natural do corpo 
humano, porém se ela se manteve no mesmo local é anormal, e provavelmente, é um tumor, ou melhor, uma 
neoplasia, o que soa melhor. 

Se você falar que tem um tumor, todos se afastam de você, com medo de ser contagioso, mas se você falar 
que tem uma neoplasia, chegam até a pedir autógrafo! 

Certa vez, enquanto a maca era posicionada na máquina, na qual existe um motor próprio para isso, senti 
algo me puxando por baixo, e apertando o cinto da maca que estava na minha cintura, logo pensei que seria 
esmagado, mas alertei a técnica que me salvou, em tempo. 

O gálio é expelido pelas fezes, então é recomendável a ingestão de muitas fibras. 
O local da tomo é frio, mas o da cintilo ganha, é uma réplica da Sibéria, a sala tem ar-condicionado no frio 

máximo e para ajudar tem um ventilador enorme, parece uma jaula de leão, que faz aquele ar gelado circular, 
é tão frio, que se você cuspir vira uma pedrinha de gelo antes de cair no chão! 

Por isso, evite usar camisas com botões metálicos, pois terá de tirá-la na hora do exame, e mesmo que o 
cubram, passará mais frio. 

E jamais esquecer de levar uma blusa. 
Mas nem por isso vá beber conhaque, vodka ou vinho quente! 
Sempre que faço cintilo vou até as minhas cachorras, puxo as suas caminhas e falo: “Sai, sai, que hoje eu 

vou para a UNICAMP de blusa!!!” 
Tinha muitas dores nas articulações e teria de ficar com as duas mãos na cabeça, o que era impossível para 

mim. Conversei com a técnica e fiquei com as mãos e braços soltos, porém fora do raio de ação da máquina. 
Conversando a gente se entende. 

Notei que a máquina dava dois giros (360 graus), e usava o teto ou uma lâmpada como referência, e sabia 
mais ou menos quando o exame estava chegando ao fim. 

Depois da cintilografia vem a tomografia. 



Era a segunda tomografia que eu fazia, já que tinha feito uma em Rio Claro. A diferença foi que o 
enfermeiro que me atendeu também me instruiu para não sentir náuseas na hora do exame: respirar bem fundo 
várias vezes seguidas, até passar o mal-estar. O único inconveniente é não poder fazer xixi a partir do 
momento em que começamos a beber um litro de soro com iodo (não é iodo cromo) até sair da máquina. 

Mas na hora que somos liberados, NÃO DÁ PRA SEGURAR. “EXPLODE XIXIZÃO!” 
Eu já fiz tantas tomografias (atualmente umas dez), que tomo soro com iodo tal qual cerveja. A primeira 

foi ruim, mas agora são deliciosas. De vez em quando, vou até o hospital e peço para uma enfermeira amiga, 
um frasco com soro e iodo, e venho tomando pelo caminho. (Eu já tomei tanto soro com iodo, que devo estar 
imune ao bócio.) 

O exame de tomografia é demorado, pois os acidentados têm prioridade. Nada mais compreensível. Há um 
dia da semana, se eu não me engano, às terças-feiras, em que as salas também são usadas para anestesia, o que 
congestiona o setor. Sem contar que a tomografia que normalmente faço é ainda mais demorada (regiões 
abdominal e pélvica) e são realizadas apenas quatro por dia. 

Uma dica: Caso tenha de ficar em jejum por seis horas, faça uma refeição ou um café reforçado alguns 
minutos antes de iniciar o período de jejum, mesmo que seja de madrugada e tenha de colocar o relógio para 
despertar, é melhor do que passar mal, caso o seu exame seja adiado para depois de uma ou duas horas. 

Fique atento ao tempo dos jejuns, são diferentes para hemograma (livre, exceto alimentos gordurosos tipo 
leite, manteiga etc., no meu caso), ultra-sonografia (dez horas, no meu caso) e tomografia (seis horas, no meu 
caso). 

Na minha cintilografia não exigiram jejum. 
Normalmente os medicamentos devem ser tomados com pouquíssima água, durante o período de jejum. 

Pergunte antes, pois existem jejuns em que não se pode nem beber água. 
Fiquei sabendo que, quando os médicos ainda não conheciam essa doença, o Linfoma, o paciente era 

tratado como portador de tuberculose e, conseqüentemente, acabava morrendo. 
Nesse período, muitas pessoas tinham receios de adentrarem em minha casa, temendo que eu possuísse 

algo contagioso. Buuuuuuu! 
Continuei indo ao médico uma vez por semana e fiz coleta de material ósseo “da bacia”, o tal de 

mielograma, e foi a dor mais terrível que já senti! Lembro-me como se fosse hoje, afinal a primeira vez a 
gente nunca esquece. A dor é infinitamente maior se comparada a dar à luz a um porco espinho na transversal, 
sem anestesia! Seriamente falando, é indescritível, talvez uma facada em uma víscera cause uma dor 
semelhante. 

O exame foi feito pela competente Dra. Fabíola, que chegou a dizer-me que eu poderia chorar pois não 
seria vergonha nenhuma. Não foi necessário anestesia pois sentiria apenas uma dor e não iria adiantar. Deitei-
me de lado e uma agulha grossa é introduzida até o osso da bacia; dentro dessa agulha é colocada uma espécie 
de “broquinha” na qual a médica gira para raspar o osso e coletar o material. Mesmo sendo rápida, a dor é 
insuportável e cheguei a urrar, literalmente urrar, enquanto mordia um lenço, quase travando os dentes. 

O local ficou levemente dolorido por uns 15 dias mas psicologicamente fiquei traumatizado e felizmente 
esse exame não foi repetido durante todo o meu tratamento, mas se tivesse de fazê-lo novamente, não teria 
coragem e não sei como faria. 

Lembrei-me de um documentário que assisti, onde uma criancinha, da Somália, igual a milhões de 
esqueletinhos barrigudinhos, tomava uma injeção e a médica comentava: “Esta injeção é demais dolorida, 
mas a criança está tão debilitada que não tem forças nem para chorar.” 

No próximo retorno, fiz outro exame dolorido, mas não chegava nem aos pés desse que acabei de 
mencionar. Foi feito por uma senhora médica professora, Dra. Irene, e foi preciso depilarem-me a virilha com 
gilete (pareço-me com o Tony Ramos embora eu seja mais bonito que ele), pois a doutora foi categórica: 
“Deste jeito não dá, com tantos pêlos assim é impossível fazer o exame.” Depois de depilada minha virilha, a 
médica furou um dos gânglios e coletou o material. 

Senti uma dor mais suportável. Embora os homens sejam todos chorões, eu não posso dizer que sou 
exceção. 

Só iniciei o tratamento após o diagnóstico concreto, foram aproximadamente 40 dias de intensa pesquisa, 
antes disso, mesmo eu implorando, não me receitaram nada, nem uma pequena aspirina. Esse ponto é muito 



importante, é nesse exato momento que o paciente desanima. Então familiares de pacientes, arregacem as 
mangas e mãos à obra, mutirão! 

Na consulta seguinte, após esse período de exames, tomei duas bolsas de sangue, mas antes tive de ser 
medicado com dipirona, pois estava com febre, o que me levou a transpirar muito e encharcar toda a roupa. 
Sorte minha que tinha levado outra muda de roupa. 

Imediatamente, ao ser notificado que iria fazer uma transfusão de sangue e tomaria duas bolsas, passou 
pela minha cabeça, como a de qualquer outro mortal, contaminação de sangue, Aids, e os testemunhas-de-
jeová que são contra, pois comparam-na ao canibalismo. Como também, são contrários aos transplantes de 
órgãos. 

Na cadeira ao meu lado estava uma menina de 15 anos que fazia uma “quimio” de várias horas, desde os 
quatro anos de idade, de três em três meses. O seu semblante tinha uma alegria contagiante. Onze anos 
fazendo isso... Já parou pra pensar? 

Voltei para casa, dormi, e no dia seguinte foi a primeira alegria que tivemos pois nesse longo período da 
minha doença eu não tive sudorese noturna; acordei sequinho, nem acreditava, chamei meus filhos para verem 
e de repente somente senti que meu rosto estava molhado: eu estava chorando de emoção! 

Minha confiança naquela “meninada” da UNICAMP crescia cada noite, pois nunca mais tive sudorese 
noturna, suponho que era devido à anemia. 

A alegria persistiu, mesmo eu ficando todo amarelo, até os olhos ficaram, parecia um jamaicano, ou Hulk 
na terceira-idade, ou seja, maduro. Devido à transfusão de sangue, fiquei com icterícia. Mas nada sério, 
rapidamente, os médicos resolveram e voltei ao meu moreno claro normal. 

Todo retorno ao Hemocentro, era um ritual: 
8 horas – Chegada à recepção e entrega da documentação referente à minha consulta. Minha pasta já estava 

sobre o balcão (face ao agendamento anterior), recebia uma senha (uma bolacha de acrílico 
com um número). 

9 horas – Sou chamado pelo nome (não pelo número da bolacha de acrílico) por intermédio do sistema de 
alto-falantes. Às vezes era difícil ouvir, porque ficavam umas matracas tagarelando em voz 
alta. Ia até o local onde colhem o sangue, entregava a senha que era colocada em um 
saquinho plástico cheio de vidrinhos (mais ou menos uns sete) e como já estava cadastrado, 
as etiquetas eram impressas e coladas nesses vidrinhos. Entregavam-me o saquinho e em 
questão de minutos o sangue era colhido com muito cuidado e carinho pela simpática equipe. 
Passados os cinco minutos de espera, eu ia para a galeeera! Lanchava e voltava para aguardar 
a consulta. 

E o ritual prosseguia:  

11 horas – Era examinado durante uns 20 minutos (isso quando não havia nada especial para ser feito) 
pesavam-me e era feito o cálculo da “quimio”, pois a “dose do veneno” é de acordo com o peso 
e a altura (tem a sua lógica, pois um indivíduo de dois metros de altura, pesando 150 kg, suporta 
mais veneno do que um de 1,50 m, pesando 60 kg). O meu hemograma já estava no sistema de 
computadores, imprimiam e entregavam-me. Era encaminhado para a quimioterapia. 

11h30 – Entrava na recepção do 2o. andar e aguardava ser chamado para tomar a “quimio”. Enquanto isso, 
a Cidinha descia para agendar o próximo retorno, deixava minha pasta na recepção e retornava 
com o papel carimbado “AGENDADO”. No início, a pasta era pequenininha; passados uns 
meses, já eram duas pastas. 

12h30 – Já no setor da “quimio”, sentava-me na cadeira própria, e começava a tomá-la, por via endovenosa 
(ou seja, direto na veia), normalmente nas costas da mão. Quando estava muito frio, o sangue 
parecia congelar e as enfermeiras davam “uns tapinhas” e às vezes, uns tapões, para as veias 
aparecerem. A cadeira é confortável, tem um apoio para deixarmos as pernas esticadas, e tudo 
isso ao som da  minha rádio preferida. 

14h30 –  Ufa! Término da “quimio”. Voltávamos para casa. 
Esses horários às vezes eram esticados devido ao movimento de pacientes e a outros contratempos, pois já 

cheguei a sair às 17 h da quimioterapia e 21 h do hospital. 



Na consulta seguinte, receitaram-me uns seis remédios, caríssimos. Alguns comprei na própria 
UNICAMP, por intermédio da Assistente Social.. 

Os remédios eram: 
ACYCLOVIR 400 mg 2x/dia, custo mensal 
= R$ 56,00 (R$ 800,00) 

FLUCONAZOL 100 mg 2x/dia, custo mensal 
= R$ 45,00 (R$ 900,00) 

CIPROFLOXACIN 250 mg 2x/dia, custo mensal 
= R$ 25,00 (R$ 150,00) 

CEFALEXINA 500 mg 4x/dia, custo mensal 
= R$ 80,00 (R$ 145,00) 

RANITIDINA 150 mg 2x/dia, custo mensal 
= R$ 8,00 (R$ 36,00) 
PREDINISONA – fornecido gratuitamente pela UNICAMP 

TOTAL => Custo mensal R$ 214,00–TOTAL (R$ 2.031,00). 
Esse era o valor que eu gastava por mês, só de medicamentos, nas farmácias de manipulação. O valor em 

parênteses é o preço nas farmácias comuns. 
Você quer saber se alguém está alcoolizado? Em vez de usar bafômetro ou mandá-lo fazer um quatro, é 

muito mais simples mandá-lo falar: 
CIPROFLOXACIN (o “x” se pronuncia “cs” como em “fixar”). Os médicos e enfermeiros são espertos... 

Abreviam ciprofloxacin e falam simplesmente cipro. 
Se você for a uma farmácia e pedir uma caixa de Fluconazol, pagará R$ 15,00 e receberá uma caixinha de 

mais ou menos 8cm x 5 cm x 1 cm, e pensará: “Não é tão caro assim!” 
Mas a surpresa virá quando você abrir a caixinha e constatar que há somente um comprimido dentro. De 

imediato irá pensar que foi enganado pelo farmacêutico, mas antes de ir até a farmácia ou PROCON, se você 
ler na caixinha, encontrará escrito: “CONTÉM UM COMPRIMIDO.” Aí você muda de opinião e acha muito 
caro, já que tem de tomar 60 comprimidos por mês! 

Conseguia remédios de várias formas: 

– Amigos que tinham terminado tratamento semelhante ao meu e ainda tinham em estoque e me doavam; 

– Pacientes que eram companheiros “do mesmo barco”, conseguiam remédios para eles gratuitamente e 
dividiam com os demais. Inclusive, uma amiga da UNICAMP, de São José dos Campos, me forneceu 
vários deles; 

– Comprava diretamente na UNICAMP ou na mesma farmácia que encaminhava a ela com desconto de 
30%; 

– Comprava em Sumaré, numa farmácia, onde conseguia grandes descontos, às vezes até 100%; 

– A Marilena, minha vizinha, conseguia muitos remédios gratuitamente; 

– Entrei num consórcio do Fluconazol, pagava-se em 50 meses, e tirava-se dois comprimidos, por mês, 
um por lance e outro por sorteio. Tinha uma cláusula contratual que proibia que eu morresse dentro do 
período de 50 meses! 

Quando ficava internado, não tinha gastos com remédios, inclusive passava a tomar conforme os horários 
do hospital. 

Não tive problemas do tipo reação ou efeito colateral, porque sempre os tomava com o “estômago cheio”. 

Um amigo, querendo me ajudar, pediu-me uma cópia de minha receita. Acredito que ele deve ter assaltado 
algum posto de saúde pois me enviou, via Sedex, uma caixa cheia de remédios, dos quais eu precisava 
somente um, mas só um mesmo, foi um comprimido do “famoso” Fluconazol, sendo que os demais não 



tinham nada a ver. Mandou-me remédio para emagrecimento, (pode um negócio deste?), remédio para 
vaginite etc. Mas o que valeu foi a intenção! 

Afinal de contas, o inferno está cheio de pessoas bem intencionadas! Quando ele ler esse texto, saberá que 
o vilão é ele próprio. 

Dra. Daniela receitou-me um remédio que milagrosamente eliminou minha febre, mas devido a doença em 
si, tive outras febres que relatarei mais a frente. 

Aquela febre que me acompanhou durante meses, 20 horas por dia, estava aniquilada. Foi a partir daí que 
passei a confiar plenamente na equipe da UNICAMP. 

Mesmo sendo um hospital-escola, em nenhum momento senti-me como uma cobaia. Sempre me trataram 
com amor, e acima de tudo, como ser humano. 

De repente, o paladar e o apetite voltaram ao normal após ficar quase um mês sem comer nada exatamente 
salgado. Eu mais parecia um esfomeado, minhas refeições eram duplas, com intervalo de duas horas: 

8 h – café da manhã; 
10 h – 1o. almoço; 
12 h – 2o. almoço; 
14 h – café da tarde; 
16 h – café da tarde; 
18 h – 1o. jantar; 
20 h – 2o. jantar; 
22 h – café da noite. 
E entre uma refeição e outra, comia uma melancia e bebia um copo de água. 
Não conseguia esperar cinco minutos pela comida que estava no fogão, ia devorando tudo, parecia um 

Gremlin’s. Às vezes, não esperava nem fritar o bife, ou o arroz ficar pronto e acabava cozinhando dois ovos 
no microondas e comia só com feijão. A fome era tanta que me sentia péssimo, como se houvesse um ser 
alienígena em meu estômago, devorando-o. Se demorasse um pouco mais a comer acho que meu estômago 
comeria meus pulmões. Depois dessa loucura toda, comecei a ganhar peso; também pudera, só não engordaria 
se tivesse uma solitária do tamanho de um dragão! Mesmo assim, aparentava estar magro, pois minha silhueta 
era de um esqueleto. 

Algumas vezes perguntavam-me qual era minha doença, e dizendo Linfoma não Hodgkin, a pessoa leiga 
entendia “Linfoma no ‘rodin’…”, e muitas vezes perguntava-me: “Onde fica o ‘rodin’? É um órgão?” Sem 
contar que tinha uns “fenômenos” que entravam na conversa, e diziam que o ‘rodin’ ficava do lado do baço 
direito. É mole!? O bom de ficar doente é que a gente dá muitas risadas. 

Uma dica: Anote suas dúvidas em um papel, para não esquecer de falar para o médico na hora da consulta. 
Com a confiança lá em cima, fui para minha primeira quimioterapia temendo, como todo mundo, as 

famosas reações. 
Mais isso é assunto para o próximo capítulo, não percam, amanhã no mesmo linfo-canal e no mesmo 

linfo-horário. 
Segura que lá vem história… 
O técnico em eletrônica foi até a casa de uma velhinha retirar uma televisão para consertar. Na entrada da 

casa havia uma selva e não um jardim, e no caminho até a porta da casa tinha um gramado, com plantinhas 
nas laterais e árvores fechando em cima, fazendo um túnel. 

Enquanto o técnico saía com a televisão, a velhinha ficou dentro de casa, mas ela ficava de tempo em 
tempo alertando o rapaz: “Cuidado com o Nascimento!” 

E o técnico foi indo no meio da selva, tranqüilo, procurando um cachorro, um gato, e até à rua passava um 
bom tempo no meio da selva. 

E a velhinha gritava lá de dentro da casa: 
“Cuidado com o Nascimento!” 
De repente, o técnico tropeça, cai no meio daquele mato com televisão e tudo, e vê que acabara de 

tropeçar em um jaboti. 
E a velhinha indignada grita: 
“Eu avisei, cuidado com o Nascimento!!!” 



Por isso é que o meu jaboti, que odeeeeia ser chamado de tartaruga, chama-se Nascimento. 

Reflexão: Era uma vez um rei que foi atingido por uma flecha envenenada, mas quando seus 
súditos resolveram retirar a seta e curar a ferida, o rei ordenou que, antes disto, lhe 
informassem quem atirou a flecha. Se era homem ou mulher? Se era adulto ou criança? Se era 
rico ou pobre? Qual o tamanho do arco? Do que era feito o arco, a corda do arco, a flecha e a 
seta? De que ave eram as penas da flecha? Enquanto os súditos iam respondendo às perguntas, 
algumas de imediato, outras após investigação, o veneno foi circulando pelo corpo do rei que 
acabou morrendo. 

(Doutrina de Buda) 
 

CAPÍTULO IV 
 

INTERNAÇÃO DE EMERGÊNCIA 
(novembro de 1999) 

 
No Setor de Quimioterapia do Hemocentro sentei-me numa cadeira confortável e a quimioterapia foi 

iniciada em uma das veias da minha mão, sem maiores traumas. 
As enfermeiras e todo o pessoal foram muito carinhosos, atenciosos e profissionais, afinal de contas, eles 

ganham muito bem, não têm contas para pagar, não têm chefe que fica aporrinhando etc. (brincadeirinha 
hein!). 

Chegando em casa, por volta das 14 h, a ansiedade era enorme em todos nós. 
Minha quiriiida sogra tinha vindo dar uma força para a filhona Cidinha e para mim também. Fazia uma 

gemada especial, todas as manhãs, para eu tomar. Eu tomei tanta gemada que quando batia os braços já 
levantava uns dez centímetros do chão, e mais um pouco estaria voando! 

Por volta das 21 horas, deitado em meu quarto, na minha caminha, minha filha Daniele entrou e acendeu a 
luz, e confundi-a com a Patrícia. Eu não havia bebido. Aliás, nunca fui de beber, somente de vez em quando e 
em minha casa, só algumas cervejas e na época de verão, pois bebo só para matar a sede e com a doença parei 
totalmente. Atualmente bebo cerveja sem álcool e durante o tratamento cheguei a beber algumas delas. O 
gosto é o mesmo e os médicos liberaram viu? 

A minha urina estava avermelhada, com aspecto de refrigerante de cola. 
Comecei a falar umas abobrinhas. Pelo fato de possuir uma oficina eletrônica eu dizia que iria jogar fora 

os aparelhos não retirados pelos clientes; queria tomar remédios novamente alegando que a Cidinha se 
esquecera de me dá-los, pois em casa ela era a minha enfermeira, e os remédios eram tomados rigorosamente 
no horário. 

Nesse momento, ela estava na vizinha colocando as fofocas em dia: o rapaz da esquina que saiu com a 
mulher da lojinha de R$ 1,99, e a filha dela… Pô, você está interessado na minha história ou nas fofocas? 

Retifico os últimos parágrafos, só hoje pois, na verdade isso era o que eu imaginava... Na realidade, a 
minha esposa estava no seu emprego e eram duas horas da tarde. Dá para se notar o meu estado de alucinação 
e confusão mental, isto inclusive foi anotado no meu prontuário, como meu quadro de entrada. E mais para a 
frente, quando algum médico ou funcionário lia o meu prontuário, ficavam me olhando de rabo de olho e 
temeroso. 

Não sei por que cargas d’água pedi à minha sogra para ajudar-me a trocar de roupas. 
Minha sogra, Dona Maria, é um anjo, de asinhas brancas e auréola, sem piada. 
Minhas filhas chamaram Cidinha, fizeram-lhe o relato do que estava acontecendo e ela achou tudo muito 

estranho, pois eu não ficava sem camisa diante de alguém (apenas ela), face à minha magreza esquelética. 
Minha esposa chegou e viu que eu não estava bem. Disse-me que eu estava falando mole, e eu retruquei: 

“Eu tô falando mole? Você é que parece o Pato Donald falando!” 



Imediatamente, telefonou para a Dra. Daniela, que estava de plantão, que orientou-a a me levar 
imediatamente ao Pronto-socorro. Ela chamou a Dra. Elisabete que, às pressas, levou-me para a UNICAMP. 

Desde a entrada de minha filha no quarto e até uma semana depois, lembro-me apenas de alguns “flashes” 
que com a narrativa de meus familiares eu concluo algumas coisas e graças à minha inteligência, eu suponho, 
há! há! há!, (como é difícil digitar esses três hás!), quatro agora, sempre fui (e sou) espontâneo e brincalhão, 
apesar de ter meus momentos de fúria, onde fico vociferando e babando. 

Eu estava quase inconsciente e fui falando abobrinhas e repetindo as mesmas frases, várias vezes, tal qual 
um bêbado. 

Lembro-me que falava para a sua filha Gabriela que se eu tomasse sol, devido à quimioterapia, eu ficaria 
da cor da berinjela, eternamente. 

Falava que tinha um programa na Rádio Bandeirantes, às sextas feiras, que era um fórum de discussão 
sobre assuntos advocatícios, e blá, blá, blá. 

Sorte minha que até o pronto-socorro são apenas uns 20 minutos. Caso contrário, acredito que teriam me 
amordaçado. 

Chegando ao pronto-socorro, fui transportado de cadeira de rodas até uma maca, fiz alguns exames e 
fiquei no “estacionamento de doentes” aguardando a internação em um quarto. 

Lembro-me vagamente que, quando estava sobre a maca, via as pessoas passando e, de repente, uma 
médica desconhecida levou-me de maca até um quartinho que mais parecia um arquivo morto de tantos 
móveis e pastas empilhados. Talvez estivesse delirando, mas não vi nenhum jacaré azul nas paredes. Nesse 
local, ela enfiou-me uma agulha gigantesca na base da espinha, mas não me lembro de ter sentido dor, apenas 
de ter lhe pedido a agulha, o que, certamente, jamais faria. Dar-me aquela agulha no estado que eu estava, era 
o mesmo que dar um revólver carregado na mão de um chimpanzé. Depois disso, apaguei. BLACK-OUT 
TOTAL. 

Acordei em um leito da Hematologia, carinhosamente chamada de HEMATO, após quatro dias de apagão 
total. 

Tão logo acordei, bem cedinho, muito grogue ainda, senti a falta da Cidinha, e entrei em desespero. Pedi 
encarecidamente às enfermeiras que telefonassem para minha casa pedindo para alguém me visitar, pois 
estava apavorado. Não dava para esperar o horário de visitas, que seria às 14 horas. E isso acabou gerando um 
mal-entendido, pois a UNICAMP telefonou procurando pela Cidinha e dizendo tratar-se de um assunto 
urgente. Cidinha estava trabalhando e meu genro, o Lai, passou o recado para a Daniele que entrou em 
pânico. Finalmente, Cidinha recebeu o recado e minha família foi visitar-me antes do horário. Com essa 
história, quase ateei fogo no hospital. 

Nesse período de total inconsciência, minha filha Patrícia estava grávida e trouxe ao mundo o Lennon, 
meu segundo neto, já que tinha a Jéssica, filha de Daniele. Recebi a notícia dois dias antes de deixar o 
hospital, o que aumentou o meu desespero em voltar para a minha casa. 

Cidinha sentiu-se dividida, pois fui internado em um dia, e Patrícia no outro. Talvez a minha internação 
tenha acelerado o nascimento de meu neto. 

Devido à quimioterapia, os gânglios presentes no abdome reagiram bem, ou seja, “dissolveram-se” quase 
todos, e toda aquela massa líquida “desceu para os rins” que ficou impossibilitado de expelir toda aquela 
carga tóxica. 

Conclusão: Quase tive parada total dos rins. 
Fiquei internado exatamente sete dias. 
Nos primeiros dois dias, fiquei sob os cuidados da Dra. Ana Cláudia, 48 horas ininterruptas, chegando ela 

até sentir-se mal, necessitando ser medicada. Muita gente critica os médicos. Sou-lhes muito grato. 
Fiquei dois dias sem me alimentar, quando me ofereciam comida, sinalizava negativamente com o 

dedinho, e falava bem baixinho: “Não quero!” 
No terceiro dia, “baixou o santo” na Cidinha, que pediu para a pessoa responsável da alimentação, bater 

toda aquela “gororoba” no liquidificador e colocar no copo, e ela foi prontamente atendida, não sei se por 
profissionalismo ou por medo, porque ela estava nervosiiinha, estava “com a macaca”. 

E incisivamente falou-me: 



“Você vai comer sim. O que você está pensando!? Eu não sou palhaça. Deixei de trabalhar, deixei meus 
filhos e estou aqui para cuidar de você. Vai comer nem se for na marra, mas vai.” 

Falou tudo isso com as mãozinhas na cintura e batendo o pezinho. A baixinha é braba. 
Tanto que a Dra. Ana Cláudia que adentrava o quarto, ouvindo aquele escândalo, comentou: “A senhora é 

muito brava! Depois eu volto.” 
Então Cidinha colocou uma toalha sobre o meu peito e me obrigou a beber aquele sopão. Glub! Glub! 
Parecia um bebê com a boca e o peito sujo de papinha. 
Talvez temendo passar por mais vergonha, no outro dia acabei tomando o sopão sozinho. 
Lembro-me vagamente dos meus companheiros de quarto; um deles era um rapaz que não possuía um dos 

pés; outro tinha leucemia e o outro nunca mais vi. Às vezes eu encontro na UNICAMP o rapaz com leucemia 
e todas as vezes ele se lembra de uma frase que eu dizia, quando não queria comer e a Cidinha me obrigava 
com um 38 na cabeça e um bisturi no saco: “Estou fazendo um curso para faquir e só faltam colocar os pregos 
na cama.” 

Devido à sonolência causada pela medicação ou da toxicidade nos rins, não tinha ânimo para comer, 
beber, tomar banho, barbear-me etc. 

Ela também me banhava e eu ficava sentado em uma cadeira debaixo do chuveiro, pois não retiravam o 
soro e também não conseguia me manter em pé por algum tempo. 

Eu já estava barbudo, e Cidinha ficava me aporrinhando: “Você não vai fazer a barba? Você nunca ficou 
sem fazer a barba, agora além de doente vai ficar relaxado também. Você mesmo diz que a barba deixa 
transparecer uma imagem de falta de higiene. Vamos lá que eu faço a barba em você. Coronel Cidinha em 
ação...” 

Cidinha pediu ajuda a uma enfermeira: 
“Eu nunca fiz barba de homem, você poderia me ajudar?” 
O que ela pedia todos atendiam. E o medo! 

Estávamos nós três no banheiro, após tomar banho, quando a enfermeira ia  fazer a minha barba, 
eu arranquei o aparelho de barbear de sua mão, e como um troglodita disse: “Deixa que eu faço!” 

Lembro desta cena como um flash em minha mente, o meu rosto visualizado no espelho estava muito 
embaçado. 

Eu realmente estava ruim, pois em nenhum momento assediei sexualmente a minha mulher. Lembro-me 
de pouquíssimas visitas, embora tenham sido muitas. Lembro-me de meus filhos, inclusive o Gustavo levou o 
meu rádio de ondas curtas o qual curto bastante (gostaram do trocadilho?) só que o rejeitei, pois ele é 110 
volts e lá no hospital as tomadas são todas 220 volts (já estava melhorando). 

Lembro só dos meus cunhados Zé e Miriam que moram em Santo André e cheguei a conversar com eles, 
mas não me lembro se foi sobre física quântica, engenharia genética ou telecomunicações de satélites. O 
Newton morreu, o Einstein também, e eu não estou me sentindo bem… 

A Marilena foi a única pessoa que não era da família e que foi me visitar. E chegando em sua casa disse 
para sua mãe Dona Maria, minha fã: “Ó mãe… o ‘seu’ Beto não vai sair do hospital não...” 

Após ouvir isso, Dona Maria, foi até a lavanderia e chorou muito. 
Eu sou muito quiriiiido, pretendo sair candidato nas próximas eleições, pelo PT (Partido dos 

Transplantados). 
Estávamos a um mês do Natal, e todos os anos eu, Cidinha, nossos filhos e amigos, nos reunimos, na noite 

do dia 24, a partir das 20 h, e varamos a madrugada, fazendo churrasco e uma mesa irresistível a qualquer 
mortal, e a dose se repete no Ano Novo. 

Com o soro ficavam vários aparelhos conectados e aquela parafernália apitava direto e alto, pi! pi! pi!… 
Quase que os abri para cortar o fio do alto-falante! Para me movimentar até o banheiro eles eram 
desconectados, sendo deixado só o soro. Sentia-me como se estivesse sendo torturado, deitado em uma maca 
e algo gotejando em minha testa. Ping! Ping! Ping! 

Esse pi! pi! pi! mais parecia uma entrevista do João Gordo ao bispo Macedo. 
Na fase de quase inconsciência, eu não sabia onde estava, nem queria saber, e se me falassem que aquilo 

era um hospital, eu não sabia o que era um hospital, o que era comer, é um estado de inércia. 



Hoje entendo por que quando visitamos alguém num leito de hospital, ele pergunta: “Por que estou aqui?” 
E mesmo você explicando, ele perguntará para outras visitas a mesma coisa. 
É semelhante ao indivíduo que faz greve de fome, e em determinada fase, ele não consegue mais definir se 

quer continuar com a greve de fome ou desistir, e acaba morrendo. 
Meu desejo era sair de lá o mais rápido possível e acreditava que eles estavam me segurando 

propositadamente, iria passar o fim de semana ali, aguardando o médico chegar na segunda-feira para me dar 
alta, tal qual um cara que é preso na sexta-feira e espera o delegado chegar na segunda-feira. 

Hoje tenho consciência que ninguém fica por lá nenhum minuto a mais; a alta é a coisa mais rápida que 
existe, pois existem muitas pessoas aguardando para ser internadas. 

Se estivesse um pouco melhor, tentaria fugir do hospital. Sejamos racionais, se estivesse melhor não 
estaria ali, já teriam me dado alta. Já tinha até montado um plano, usaria como refém o “tamagushi” do reitor. 

Toda a minha urina ia direto para um becker onde era, periodicamente, medido o seu volume, pois se 
ingerisse mais líquido do que eliminava, aplicavam-me uma injeção para diurese (o famoso Lasix) e que era 
batata, começava a urinar direto. Só não gostava de tomar essa injeção à noite. 

Dificilmente urinava no banheiro e usava sempre o “compadre”, pois ainda andava cambaleando e 
precisava de ajuda. 

Eu estava tão grogue que chamava a Dra. Ana Cláudia de “loirinha”. Pedia para a Cidinha ir falar com a 
“loirinha”. 

Durante toda essa internação, não senti nenhuma dor, mas não tinha ânimo nem para assistir os jogos do 
meu querido São Paulo, que na época disputava as semifinais de não sei o quê. 

Cidinha montou um esquema, e levou-me numa cadeira de rodas, auxiliada por uma enfermeira, até a sala 
de televisão para que eu assistisse o jogo, mas eu estava muito grogue, fiquei pouquíssimo tempo e quis voltar 
ao quarto. 

Isto expressava a minha situação, pois adoro futebol, vivo e vibro os noventa minutos, depois disso 
acabou, não discuto futebol, não faço apostas, que acho uma estupidez, você se desgastando e gastando o 
dinheiro de seus filhos, enquanto os jogadores ganham milhões. Gosto de conversar sobre futebol, mas sem 
alterar a voz, assunto encerrado. 

Cidinha tomava muito café, o que não era habitual, para não dormir e cuidar do maridão. 
Nesse período, recebi a proposta de fazer o transplante de medula óssea, o que aceitei rapidinho, mesmo 

sem saber como que era. Só aceitei para ter a alta o mais rápido possível. (Isto é o que se passava pela minha 
cabeça, pois, em nenhum momento fui obrigado a fazer o transplante. A UNICAMP, por intermédio de um 
protocolo com o governo italiano, estava me dando a chance de viver, e eu pensando essas besteiras.) 

Não tive nenhuma atividade, a não ser reclamar e reclamava de tudo e de todos, chorava, queria espancar 
minha esposa, cortar os pulsos, morder minha testa. Inclusive passei o meu aniversário no hospital, sem 
comemorações, nem me lembraram, pois estava muito grogue. Se alguém aproximasse do meu leito para me 
parabenizar com certeza seria mordido. 

E eu, que já tinha duas datas de aniversário, 7 de novembro (dia do meu nascimento, sou escorpião, o 
melhor signo do zodíaco, que combina muito bem com caranguejo, que também é chamado daquele nome 
feio), 27 de novembro (dia do meu registro em cartório pois morava no meio do mato e demorou 20 dias para 
chegar até a cidade, num lombo de um cavalo, jangada e caminhando pela selva) e agora tenho mais um outro 
dia, que é 11 de agosto, dia do meu transplante de medula, que como “eles” dizem: nasci de novo. 

Durante essa internação, como reação à “quimio”, minha boca ameaçou abrir feridinhas, então Cidinha, 
que é curandeira, parteira e veterinária, passou Nistatina, escondido dos médicos e eu, fazendo o maior 
escândalo. Nistatina é aquele remédio para sapinhos de boca de bebê. E resolveu-se o problema. 

Mais tarde, quando já estava internado para o transplante, diariamente tomava, por indicação dos médicos, 
duas vezes ao dia, essa mesma Nistatina, que evita que a boca se encha de feridinhas. 

Finalmente chegou o dia da alta, mas antes de sair tive de tomar “potássio” por via endovenosa, durante 
uns 20 minutos, e como ardia, nem me atrevi a reclamar com medo de ficar mais um dia internado. Ardia 
tanto que parecia que tinham colocado uma ponta de cigarro acesa em meu braço. 

Nesse dia, os orelhões estavam com problemas mas Cidinha nem comentou, pois senão eu ia ter uma 
parada cardíaca e a esposa do meu colega de quarto gentilmente nos cedeu o seu celular, pois talvez ela tenha 



ficado com receio de que eu quebrasse tudo dentro do quarto. Ligamos para nossos filhos e estes pediram aos 
nossos vizinhos Tecão e Andressa, que generosamente foram buscar-me após um adiantamento de R$ 500,00. 

Brincadeirinha. 
Fui de cadeira de rodas até a porta do hospital, conduzido pelas mãos da Cidinha. 
Vale aqui alertar que para sentar-se em uma cadeira de rodas, é preciso muito cuidado devido aos riscos de 

queda, pois por ela ter rodas, desliza. O ideal é alguém auxiliar, segurando a cadeira enquanto você senta. 
A chegada em casa foi uma festa! 
Estava com saudades até das lagartixas da parede. 
Fiquei falando mole por uns 15 dias. 
A quimioterapia, que estava marcada para aquela semana, foi adiada, face essa minha internação de 

emergência. 
Já estava no protocolo de transplante que eu faria só seis quimioterapias, uma por semana, e como já havia 

feito uma, só restavam cinco. Mas isso você verá somente no próximo capítulo, amanhã, após o Jornal 
Nacional. 

 

Reflexão: Um pai de família, cansado de ouvir a esposa e filhos reclamarem da casa que viviam, 
da comida que comiam, das roupas que vestiam e dos móveis da casa que estavam velhos, foi até 
a montanha e perguntou a um sábio o que ele deveria fazer, pois a situação estava insuportável. 
Então o sábio sugeriu-lhe que colocasse uma vaca dentro de casa, literalmente, a vaca conviveria 
com eles na sala, no quarto e na cozinha, durante alguns meses. Voltando para casa, o pai de 
família seguiu a orientação do sábio. Aí piorou mais a situação, pois a família já vivia em um 
mísero lugar e agora a vaca comia a pouca comida que tinham, defecava e urinava em toda a 
casa. Conclusão: Passados alguns meses, o pai de família foi até o sábio novamente, e criticou 
sua sugestão, pois em vez de melhorar, a situação ficara deplorável. Então o sábio lhe disse: Você 
verá o resultado agora, volte para a casa e retire a vaca de dentro de casa. O pai de família 
voltou para sua casa e retirou a vaca lá de dentro. Feito isto, a esposa e os filhos não se 
continham de tanta alegria e felicidade, apesar do lugar ser muito pobre, viveram felizes para 
sempre. 

Essa prática de colocar a vaca dentro de casa é feita por muitos governos. 

Dica de como escolher um candidato a vereador, deputado, prefeito, governador, senador ou 
presidente da República: “Se você tivesse de sair de algum lugar, por algum motivo e por pouco 
tempo, você deixaria este candidato tomando conta de seu filho pequeno?” 

Adoro o meu país, que não tem problemas sociais e econômicos, o nosso único problema é 
político. 

O Brasil é o maior país do mundo em área útil. Vejamos, nos Estados Unidos o leste é separado 
do oeste por um grande deserto. O Canadá é um gigantesco iceberg. A Rússia tem a Sibéria, 
terreno montanhoso e geleiras constantes. A China tem terreno montanhoso e inóspito e a 
Austrália é povoada só no litoral, pois o resto é deserto. 

Como já dizia um ex-ministro, a corrupção é como graxa em uma máquina, é necessária, mas o 
excesso faz a máquina patinar. 

Este sentimento de nacionalismo é errado, pois para um mundo melhor, é necessário que os 
países não tenham fronteiras, como já cantavam John Lennon, em “Imagine”, e Louis Armstrong 
em “What a Wonderful World”. 

 



 
CAPÍTULO V 

 
PRÉ-TRANSPLANTE 

(antes da Aféreses) 
 

Voltei ao Hemocentro, na semana seguinte, para fazer minha segunda quimioterapia, antes porém a 
ladainha repetia-se: chegava às 8 h, fazia exame de sangue, em jejum, depois lanchava, consultavam-me, ia 
para a cadeirinha de quimioterapia no 2o. andar, e saía de lá por volta das 14 horas. Não tive reação nenhuma. 
NENHUMA. 

Sempre fui muito bem tratado no setor de “quimio”. Inclusive tem uma copa para os pacientes, e eles 
servem lanches, refrigerantes e até marmitex, mas só para os pacientes, para os acompanhantes não, mas isto 
já é uma grande ajuda, sem contar que existe a Assistente Social,  que dá todo apoio possível, em termos de 
comunicação, medicamentos e transporte para o paciente. 

Certa vez Cidinha sentiu-se mal, e levaríamos em torno de duas horas e quarenta minutos para chegarmos 
de ônibus em casa. E ela estava tão mal, que eu, debilitado, tive de ampará-la e carregar todas aquelas tralhas, 
que mais pareciam aquelas de quem ia acampar. Ligamos para a amiga Elisabete, que imediatamente foi nos 
buscar. Ufa! Que sufoco! 

No papel de encaminhamento para a “quimio”, às vezes vinha escrito que eu iria tomar um tal de “bolo”, a 
primeira vez fiquei todo contente, pensei que ao invés de tomar na veia iria comer um pedaço de bolo, 
semelhante ao de um aniversário. Nada disto! É líquido na veia mesmo. Que decepção! 

Nessa época, meus amigos me presentearam com um telefone celular, um “Pegue-Fale”, novinho. Muitas 
pessoas não imaginam o que é para um paciente, no meu estado, ter um celular e alguns até acham que é 
status. Mas este presente foi um dos componentes, dentre outros que aqui relato neste texto, que contribuíram 
sobremaneira para que eu tivesse tranqüilidade durante as internações, contatando minha esposa e meus 
filhos. 

Como já sabia que dali a alguns dias meus cabelos cairiam, voltando para a casa, passamos numa 
cabeleireira, e raspei a cabeça com máquina zero. 

Muita gente reluta em cortar os cabelos, pois eles não caem de uma única vez. A cama fica cheia deles e 
por onde você passa vai deixando. É bem melhor raspar a cabeça. 

Afinal, eu não sou careca, eu estou careca. 
As mulheres não devem sentir-se incomodadas com isso, quando elas raspam a cabeça, a sua feminilidade 

se sobressai, e uma touca, um cata-ovo, um bonezinho ou um lenço é mais bonito do que uma peruca. E com a 
cabeça sem nada também é bonito. 

Eu só usava o bonezinho para proteger minha cabeça do sol ou do frio, não tinha vergonha de andar na rua 
de cabeça raspada. Para homem é mais fácil, não é? 

Se você colocar um homem travestido de mulher, ao lado de uma mulher com a cabeça raspada, você 
facilmente irá identificar quem é a mulher. 

Não adianta cortar com máquina um ou maior, pois aqueles cabelinhos ficam caindo pela casa. Por onde 
você passa, vai deixando uma marca, igual à história de João e Maria. 

É ridículo quando a pessoa não raspa e fica com os cabelos cheios de falhas, pois quando você puxa com 
as mãos, saem aqueles tufos de cabelos, e esses buracos são semelhantes àqueles que os cachorros sarnentos 
têm. 

E quando você lava os cabelos, o sabonete fica parecendo um monstrinho peludo. 
Sempre usei cabelo em tamanho normal, da moda, hoje porém corto meus cabelos bem baixinhos. 
E devido às “quimio”, penso eu, eles não estão tão grisalhos como antes. 
Muitas mulheres passam quinino nos cabelos, isto realmente evita a queda, mas devido os venenos que 

você tem no corpo face à quimioterapia, você corre dois riscos: um é o quinino interferir no tratamento 
quimioterápico, o outro, é a “quimio” reagir com o quinino e você ficar careca pelo resto da vida. 



Sem contar que o cabelo volta ao normal depois de três meses da última quimioterapia e dependendo do 
organismo, até antes. 

Eu me pareço com o Tony Ramos, tanto pela beleza quanto pela quantidade de pêlos, e depois da 
“quimio” fiquei parecendo um filhote de rato pelado, sem nenhum pêlo no corpo, nenhum mesmo; caíram 
sobrancelhas, cílios, e estes que você está pensando agora, também caíram. 

Falando em rato pelado, lembrei-me que “quando eu era criança pequena em Barbacena”, eu pegava os 
filhotinhos de rato, aqueles sem pêlos e cor-de-rosa, pelo rabinho e mergulhava-os em um pote com mel e 
depois os comia. Contei esta história para um colega meu, num tom sério e ele acreditou; fiquei com vergonha 
de dizer-lhe que era mentira, face o seu espanto. Talvez agora, ele lendo este texto, fique tudo esclarecido. 

Uma das grandes vantagens de ficar careca com a “quimio” foi que por muito tempo deixei de fazer a 
barba. Hábito diário que carrego há muito tempo. 

Quando ficávamos carecas éramos freqüentemente consolados com frase do tipo: “É a moda Ronaldinho!” 
Quando entrei na faculdade fiquei careca, mas agora era diferente, a minha cabeça estava pelada, sem 

nenhum resquício de cabelo, chegando até a brilhar. Parecia um ovo de Páscoa branco. 
A Rádio Peão diz que quando os cabelos não caem após a “quimio” é sinal de que ela não está fazendo 

efeito! Lorota de gente ignorante!!! Cada organismo reage de uma maneira. 
Eu conheci um senhor que fez “quimio”, não teve queda de cabelos, e se curou. 
Ele era careca, aliás continua careca! 
Os especialistas dizem que o indivíduo fica careca não pela queda dos cabelos, mas devido aos fios que 

vão afinando, diminuindo o seu diâmetro, até que somem. É igual, mas é diferente. 
Já estava em regime especial de tratamento, bebia somente água filtrada e fervida, inclusive os sucos só 

eram preparados desse modo; as frutas de cascas finas (maçã, uvas etc.) só cozidas, frutas de casca grossa 
estava liberado, e os alimentos deviam ser bem cozidos (supercozidos). 

Carne de porco nem pensar, carne de vaca e frango cozinhava-se antes de fritar. E eu que adorava carne 
mal passada no churrasco. Na outra encarnação acho que fui absorvente, adoro sangue. Slep! Não vá me 
chamar de nojento, porco… Logicamente peguei pesado nesta. Mas um dos objetivos do livro é causar 
impacto no paciente, mesmo que não seja o riso, mas quaisquer tipos de reação, até mesmo uma expressão de 
nojo. Você deve imaginar o desânimo que temos. É idêntico a uma tartaruga baiana com amarelão e sedada. 
Alô Salvador, aquele abraço, quando voltar aí quero comer vermelho na praia e beber água de coco! 

Mas nem por isso vá torturar o paciente, queimando-o com cigarro ou enfiando farpas de bambu debaixo 
de suas unhas, para que ele tenha reações. 

Quando o organismo necessita de água, é enviado um e-mail para o cérebro, que aciona a goela do 
indivíduo, que automaticamente vai beber água. E tão logo o indivíduo bebe a água, ela não chega de 
imediato ao seu destino, mas tão logo ele bebe, tem um sensor na sua goela, que manda um e-mail para o 
cérebro, dizendo que a água já entrou, e o cérebro manda outro e-mail para quem pediu a água, para não ficar 
mais cobrando que logo logo ela chegará via Sedex. Nosso corpo é uma máquina sensacional! 

Mas quando bebemos essa água com pouco oxigênio, o sensor não é acionado, então parece que ainda 
estamos com sede, mas após algum tempo a sede some. Defenderei essa tese na minha pós-graduação de pajé! 

A água filtrada e fervida é horrível, pois tem menos oxigênio, mas com o tempo a gente se acostuma. 
Parece que não mata a sede. 

Uma dica: fervê-la em vasilha de ágata pois não pega gosto (da vasilha). 
Eu usava água filtrada e fervida até para escovar os dentes, um exagero de minha parte, mas não me 

arrependo disto. 
Comer fruta cozida só tentei uma vez, era uma manga, era... Horrível, mesmo gelada. 
Parecia que estava comendo isopor com açúcar. 
Evitava tomar sol, pois tinham me alertado que se tomasse ficaria da cor da berinjela. Não é Gabriela? 
No dia em que fazia “quimio”, em casa fazia compressas (vagarosamente, pois a pressa é inimiga da 

perfeição), com gelo, nas veias da mão, onde normalmente a “quimio” era aplicada. Nos dias que antecediam 
a próxima sessão, fazia compressas com chá de camomila sem açúcar (pois as mãos não têm paladar, e eu 
precisava economizar). 



Só comia em casa e no hospital; em outros locais jamais, exceto alimentos industrializados com 
embalagens a vácuo. 

Freqüentava aquela lanchonete do lado externo da praça do 3o. andar do hospital da UNICAMP, mas os 
botecos na redondeza, jamais. Sempre comia um X-egg e um refrigerante, pois suco não podia (por causa da 
água). 

Nessa lanchonete é freqüente sermos assediados por pedintes, e devido a isto cometi uma baita de uma 
gafe, uma senhora com um bebê no colo aproximou-se de mim, para pedir uma informação, e eu 
antecipadamente ofereci-lhe um dos meus pãezinhos de queijos. Fiquei mais envergonhado ainda por ter 
causado tal constrangimento a ela. 

Mas a justiça divina veio. Uma vez estava no estacionamento de um supermercado aguardando Cidinha e 
fiquei próximo de um carro, e eu naquele estado, magrelinho e olhos caídos, quando se aproximou um senhor 
e me deu um Real pensando ser eu um guardador de carros. Adivinhe se eu peguei o dinheiro? Esta eu não 
vou revelar, vou deixar o leitor com dúvidas. 

Como o meu caráter está em jogo, revelarei na segunda edição do livro que peguei o dinheiro. Ih falei!!! 
Sou abençoado, pois em casa todas cozinham bem, e muito bem, e fazem comidas diferentes. Sou um 

homem de sorte grande... 
Não gosto de carne, exceto churrasco, um strogonoff de filé-mignon ou um filé à parmegiana. Mas troco 

um simples bife por dois ovos fritos (tem de ser dois zóiões, pois um só é comida de pobre). 
Vamos descer a lenha nos carnívoros: Observe o cheiro de suas fezes passando alguns dias sem comer 

carne, parece que você comeu rosas. E por que o intestino dos felinos é muito menor se comparado ao nosso? 
Simplesmente porque eles expelem mais rapidamente a carne ingerida, enquanto nós, demoramos muito 

mais a expeli-la e ela apodrece dentro de nosso organismo. Seremos processados pela ABA (Associação 
Brasileira dos Açougueiros). 

Lembro-me que em uma de minhas idas ao Hemocentro fazia muito frio, os pingüins batiam os queixos, e 
eu estava só com uma blusinha e com o famoso bonezinho, eterno companheiro dos pacientes como eu. O frio 
cortava o meu rosto, pois aguardava do lado de fora porque dava para eu deitar-me nos bancos, e a sala de 
espera dentro do Hemocentro estava superlotada. Então decidi enrolar uma camiseta no rosto, só ficando com 
os olhinhos de fora, parecia um ninja, um traficante ou uma mistura de Tiazinha, Jade e Feiticeira. 

Certa vez, na ocasião em que fui medicado, também fazia muito frio, e eu estava todo encapotado, com 
febre alta. A médica que me atendeu, vendo meu estado febril, pedia que eu tirasse as roupas aos poucos, e 
não falava objetivamente o que queria, e eu, ironicamente, perguntei-lhe se estava querendo que eu fizesse um 
“strip-tease”, pois não entendia por que ficava mandando eu tirá-las, se não estava examinando-me, apenas 
observando-me a certa distância. Destaco que eu estava de touca, cachecol, duas blusas e luvas e só. 

Na noite anterior ao dia da “quimio”, deitava-me bem tarde para que o sono me pegasse quando estivesse 
lá na cadeirinha. 

No pátio do Hemocentro houve uma apresentação de um coral, e nas recepções do Hemocentro isso era 
sagrado, todas as vezes vinha uma dupla dinâmica, o Batman e o Robin, trazendo um microsystem, ligavam-
no com uma fita de fundo gospel, cantavam hinos evangélicos, diziam uma mensagem, distribuíam 
“santinhos” e iam embora, para outro setor do hospital. 

Muitas vezes eu preferia ler revistas velhas, aliás, adoro lê-las, é um hobby que tenho. E nesses locais, 
como tem revistas velhas… As mais recentes que eu peguei noticiavam a chegada do homem à Lua e que o 
Tancredo Neves estava gravemente doente. 

Quando a gente lê revistas ou jornais velhos, percebemos quantas mentiras foram ditas e quantas previsões 
que não se realizaram. 

Uma vez, indo para a UNICAMP, na perua da Prefeitura, esqueci-me do dinheiro para comprar remédios 
com a Assistente Social. Cidinha quase espancou-me ali mesmo, dentro da perua, fui salvo pelos outros 
pacientes. 

Então tive a brilhante idéia de pedir ao motorista da perua, já que voltaria à UNICAMP no horário do 
almoço, o favor de passar em casa e pegar R$ 100,00 (Cem reais), o que gentilmente ele concordou. Liguei 
para minha filha Patrícia, para deixar o dinheiro reservado e tudo acabou certo. 



Depois desse imprevisto, fiz um papelzinho onde anotava algumas coisas, para não serem esquecidas, 
quando de minha ida à UNICAMP. As anotações eram: 

– Boné; 
– Carregador do celular (quando for internado); 
– Dinheiro para medicamentos; 
– Guia de exames (tomo, cintilo, ultra-som etc.); 
– Máscara; 
– Água filtrada e fervida; 
– Despertador (um dia antes); 
– Jejum (um dia antes); 
– Carteirinha da UNICAMP, RG e CIC; 
– Dinheiro para a condução; 
– Pochete; 
– Meus cartões de visita; 
– Blusa (tomografia, cintilografia); 
– Receita dos medicamentos. 
São 14 itens, e se esqueço um, com certeza, terei problemas. 
Sem contar com a malinha de internação, mas nesse caso não me preocupo, pois ela é feita pela Cidinha e 

filhas. 
Quando eu fazia “quimio”, levava o kit de sobrevivência, que continha: água fervida, bolachas waffer, 

toalhinha, toalha, uma muda de camisa, saquinho para vômito (embora nunca usei), papel higiênico, lenços de 
papel, palavras cruzadas, remédios, um travesseirinho (no início ficava deitado nos bancos, parecia indigente), 
escova e pasta de dente. Não é necessário levar pente. 

(Essa é boa!) 
Outra dica: Você que não usa cuecas, cria o bicho solto, quando for ao hospital, mesmo que seja só para 

tomar vacina, coloque-a, e evite constrangimentos. 
Terminei o ciclo de seis quimioterapias, e fiquei aguardando a convocação para a internação de coleta de 

células e, nesse período de espera, voltava à UNICAMP, uma vez por mês, para fazer hemograma e consulta. 
Continuava com medicação e dieta especial. 
Surgiu-me um furúnculo nas axilas, talvez um “cabelinho encravado” e tão logo mostrei para a médica, 

notei que seus olhos começaram a brilhar e ela imediatamente pegou uma gaze e espremeu o danado e fez 
assepsia no local. 

Era época de Natal, então era comum a gente ver bandos de papais e mamães noéis percorrendo o hospital, 
fazendo aquela zona, aquela balbúrdia, tocando aqueles “marditos” sininhos. Não estou criticando, apenas 
externando o que um paciente impaciente pensa. 

Na noite de Natal, a Dra. Daniela faria plantão e perguntei-lhe se iria trocar aquela roupa branca por uma 
vermelha. 

Conheci um velhinho de Jaguariúna que não tinha um dos braços, e era paciente como eu, e ele estava 
com a boca cheia de feridinhas por causa das “quimios”. Então a “médica” Cidinha indicou-lhe a famosa 
Nistatina. Ele usou e resolveu o seu problema, e toda vez que nos via, ficava contente e sempre nos agradecia 
pela dica. 

Nas últimas idas ao Hemocentro, minhas pernas estavam muito fracas, e na maioria das vezes era 
conduzido de cadeira de rodas pelas mãos da Cidinha, inclusive naquela rampa que liga o térreo ao segundo 
andar. E, muitas vezes, eu ainda a criticava por ter me estacionado errado em certos lugares e quando ela 
ameaçava soltar a cadeira rampa abaixo ou me abandonar lá no pátio eu lhe pedia desculpas e fazíamos as 
pazes. O amor é realmente maravilhoso! 

Nesse período, fomos até a Caixa Econômica e saquei o meu PIS, pois a assistente social da UNICAMP 
havia providenciado toda a papelada. Recebi R$ 1.200,00 que ajudaram bastante, pois já estava sem trabalhar 



há uns quatro meses. Pela minha condição, não precisei aguardar na fila e fomos muito bem atendidos. Não 
recebi o dinheiro na hora, mas foi creditado em conta dentro de poucos dias. 

Antes, porém, um funcionário da Caixa Econômica informou-me que para obter tal benefício deveria 
retirar um documento junto ao INSS. 

Impossibilitado de ir até o INSS, mandei minha “despachante”, a Cidinha. 
Ela chegou lá às cinco horas da manhã, pegou o décimo lugar na fila e foi atendida às oito horas, onde 

informaram-lhe que não era lá, e que deveria dirigir-se à Caixa Econômica. O famoso pingue-pongue. 
Antes de retornarmos à Caixa Econômica munidos de duas espingardas, contatamos a Assistente Social da 

UNICAMP, que nos ensinou o caminho das pedras. 
Tinha também para receber um valor residual de FGTS, providenciei a papelada junto à assistente social 

da UNICAMP, só que a Caixa Econômica não queria me pagar pois o código da doença mencionado no papel 
estava errado e era o mesmo papel em que eles tinham me pago o PIS. Eu estava sem ânimo, doente e não iria 
voltar à UNICAMP para eles retificarem o documento. Fui falar com o gerente, e disse-lhe que o papel que 
eles alegavam estar errado era o mesmo que eu havia entregado para receber o PIS. 

Então, usei uma palavra mágica, disse-lhe que tratava-se de ISONOMIA e ele deveria pagar-me. Recebi 
imediatamente. A palavra “isonomia” tem o mesmo efeito que “shazan”. 

Como já disse, não tenho religião, mas recebia muitas pessoas em casa, parentes e amigos, que iam fazer 
orações. Respeitava suas boas intenções e orava com eles. 

Alguns oportunistas querendo me catequizar (evangelizar, converter não é o termo correto para o meu 
caso) usavam a máxima, você aceitará Jesus ou pelo amor ou pela dor. Olha o meu estado, magrelinho, 
desanimado mas cabeça dura. 

Cidinha é a única em casa que freqüenta as igrejas evangélicas, mas não tem uma em especial, freqüenta 
várias, uma de cada vez, é lógico. 

Fazia muito tempo que não via minha mãe, Dona Cleide, minha irmã Tidinha e meu irmão Silvinho, e 
todos eles vieram visitar-me, pois pelo meu estado aparente não se sabia quanto tempo de vida eu teria. 

Nesse momento difícil de minha vida, tinha muitos amigos que simplesmente sumiram, escafederam-se, 
outros ficaram totalmente inertes, alheios à situação, mas surgiram outros, pessoas que me surpreenderam 
com suas atitudes humanitárias. 

Teve gente que queria tirar vantagem em cima da minha doença, um absurdo. 
Chegou o dia! Fui chamado para ser internado, peguei minhas tralhas, e lá fomos nós, eu e minha esposa. 
Resumindo o processo de coleta de células: Ficaria internado por uns 30 dias (depende do organismo do 

paciente, pode ser mais como pode ser menos), tomaria uma “quimio” pesadíssima, e quando a minha 
imunidade estivesse bem baixa, iria para uma máquina “colher o meu sangue bom” que seria guardado no 
nitrogênio, até o dia em que faria o transplante. 

Não confunda esta imunidade com a famosa “imunidade parlamentar”. 
O transplante de medula óssea nada mais é do que você tomar algumas bolsas de sangue, via endovenosa. 

Via oral apenas para os vampiros, que são hematófagos, ou seja, alimentam-se de sangue. 
Muita gente, mas muita gente mesmo, pensa que é uma cirurgia, que serram a sua espinha dorsal, raspam 

todo aquele tutano, depois colocam a nova medula, dão 5.000 pontos, colam com superbonder, enfaixam todo 
o tórax do paciente etc. 

Eu estava no protocolo de transplante, e faria transplante autólogo, ou seja, não necessitava de doador, 
seria colhido meu próprio sangue para o transplante. 

AFÉRESES  
Fui internado na “Hemato”, no 5o. andar, e os procedimentos seriam: 
1o.) colocar o cateter de Hickman; 
2o.) fazer a famosa “quimio” pesada; 
3o.) aguardar a imunidade baixar; 
4o.) fazer a coleta de células; 
5o.) alta imediata, após colher o número necessário de células. 



Simples, não! 
Fui muito bem atendido pelas enfermeiras, pelas médicas Dras. Daniela Fabíola e Fernanda, e no final 

pelo Dr. Paulo. 
Dra. Daniela, sempre me cumprimentava com um sorriso e um tapinha, às vezes um tapão no ombro e 

quando estava deitado no leito, batia no meu pé. 
Pela confiança que eu tinha nela, essa sua expressão significava “vida” para mim. Gestos substituem 

palavras... 
Dr. Paulo estava iniciando na “Hemato”, ele era o galã, pessoa educadíssima e profissional. Por onde ele 

passava, ia deixando a mulherada estendida no chão, todas desmaiadas, inclusive as enfermeiras. 
Lindo! Lindo! 
“Dr. Paulo cadê você? Eu vim aqui só pra ti vê!!!” 
Ao dar entrada na Hemato, colocaram em meu punho uma pulseirinha de plástico com a minha 

identificação, que só sai cortando-a com uma tesoura. 
Isto é muito útil quando o paciente se perde em suas investidas por caminho  nunca dantes navegado pelo 

hospital. 
Essa pulseira é semelhante àquela que a mamãe e o bebê usam na maternidade. 
Nas primeiras vezes que andamos pelo hospital, naqueles infindáveis corredores, normalmente nos 

perdemos, mas depois de um certo tempo, ficamos craques e metidos, quaisquer dúvidas já nos oferecemos 
para ensinar o caminho. 

Tão logo fui para o quarto, tive um impacto ao ver quem seria o meu companheiro. Ele estava sem camisa, 
e com inúmeras tatuagens pelos braços e tórax, aquelas bem rudimentares feitas com tinta azul, mas depois de 
alguns minutos, notei que era uma pessoa simples, humilde, pobre e muito bacana. Tinha linfoma na cabeça e 
aguardava o transplante de rim também. Ele iria sair dentro de uns três dias. Fora marinheiro, o que explicava 
as tatuagens e falava muita gíria. Seu nome: Sr. VÊNUS. 

Não tínhamos TV no quarto, e não levei também, pois não curto muito televisão, só conserto. 
Dormi tranqüilo naquele dia, pois não colocaram soro em meu braço. Meu estado físico já era bom, depois 

das “quimios” que tinha feito. 
No dia seguinte, fui encaminhado para fazer ultra-som do coração para ver se estava tudo bem para fazer a 

cirurgia de colocação do cateter. 
Após o almoço, fui orientado para tomar banho com um sabonete especial, de assepsia, trocar de roupa, 

colocar uma camisola do hospital, ficar sem cueca e nada de metal no corpo. E logo veio o maqueiro que me 
levou até o Centro Cirúrgico, que fica no subterrâneo do hospital. 

A maca foi colocada numa portinha bem pequena, mal passava eu e a maca e através de um trilho fui 
puxado para o andar de baixo. Fiquei num ambiente limpíssimo, com poucas pessoas, e aguardei por uns 10 
minutos. Levaram-me para uma mesa cirúrgica, uma enfermeira preparou-me, jogando aquele pano verde 
sobre o meu corpo. Veio a médica, cobriu meu rosto com outro pano verde, não disse nada, e anestesiou-me 
no peito. Pensei que fosse morrer, não sei se devido à musculatura do peito ser mais rígida e, aquela injeção 
parecer rasgar o meu peito, ardendo e queimando ao mesmo tempo. Tão logo passou aquele mal-estar que 
durou poucos segundos, continuei “na minha”, olhando aquele pano verde no meu rosto, quando, de repente, 
pensei que ia morrer de novo: senti uma dor forte no peito (isto porque ele estava anestesiado), algo 
insuportável, e não podia gritar, pois estava faltando-me o ar. Depois de alguns segundos, que pareceram uma 
eternidade, voltei a respirar normal e logo saí daquela mesa de cirurgia e levaram-me para um 
estacionamento, onde os pacientes ficam em observação para ver se terão reações à cirurgia ou à anestesia. 

Depois de uns 20 minutos veio o maqueiro, e finalmente levou-me para o quarto. 
Lembro-me que no caminho encontrei Dra. Fernanda que me cumprimentou com um sorriso. 
Depois fiquei sabendo por que senti aquela dor e não podia gritar, por falta de ar. Após o corte no peito, a 

veia aorta que vai para o coração é puxada para fora do corpo, uns 25 cm, coloca-se o cateter, e depois coloca-
a para dentro e dá-se os pontos. 

Se a médica explicasse o que iria fazer, eu não entraria em pânico por duas vezes. Os médicos falham 
muito nesses momentos. 



Descobri por intermédio dos maqueiros que uma maca não deve ser conduzida por uma pessoa só, no 
mínimo duas, pois causa danos à coluna do condutor solitário. Você já conduziu uma maca com paciente? É 
pior que dirigir trator em barranco. 

Voltando ao quarto, não almocei pois o horário já havia passado e então, fui atacar o meu estoque de 
bolachas waffer. 

Meu colega de quarto estava sendo atendido pela Dra. Fernanda, e o negócio parecia sério, pois ele 
aparentava sinais de descontrole. 

E eu, inocente ou estupidamente, ofereci-lhe minhas bolachas waffer, e quando ele viu, parecia um louco 
querendo pegá-las, e logicamente não era por fome. Só sei que complicou mais o seu estado, ele quase caiu da 
cama, se enroscou todo nas mangueirinhas de soro e medicação e a médica teve de ser incisiva com ele, até 
que, de repente, tudo voltou ao normal. Confesso que fiquei com receio de dormir aquela noite em sua 
companhia. 

Nessa mesma noite fui encaminhado para tirar Raios X, para ver se estava tudo bem com a posição do 
cateter de Hickmann. 

Este cateter é bom, pois quando você tem alta, não o retira, ficando com ele no peito até o transplante. 
Isso, se tudo der certo, pois o índice de infecção é muito grande, e na maioria das vezes ele tem de ser 
retirado, e colocado o comum. 

Tão logo voltei do Raios X, fui brindado com a colocação de soro em minha veia e o cateter seria usado só 
para a “quimio” e, futuramente, o transplante. 

Com o cateter colocado, muitas vezes tinha de escolher uma posição no leito, principalmente deitado, para 
que ele não “me cutucasse” e às vezes chegava a sentir uma dorzinha bem leve, mas nada que uma sacudida 
pra lá e duas pra cá não resolvessem. Mas não vá sacudir igual a cachorro tomando banho! 

Quando o meu corpo estava conectado ao soro, eu dormia tranqüilo, de bruço, de lado e de barriga para 
cima. O único cuidado que temos de ter é não ficar girando sempre do mesmo lado, pois aí a mangueirinha 
enrolará em nosso corpo e causará estragos. 

Dedicarei alguns parágrafos ao meu eterno companheiro nos períodos de internação, o meu querido 
suporte de soro. 

Ele não se parece com o microfone do Roberto Carlos, mas tem uma borboleta que libera o cano superior 
para ajuste de altura e depois trava na altura escolhida. 

Normalmente não é necessário carregá-lo sem tocar o chão para “bater pernas”, pois é pesado. Basta 
arrastá-lo pois desliza no piso do hospital. 

Deve-se segurá-lo no cano inferior evitando acidentes no caso do cano superior sair devido ao 
destravamento da borboleta. 

Se para onde você estiver se dirigindo tiver ganhos para suporte de frascos de soro, pode abandoná-lo no 
quarto. Ele vai sentir sua falta, mas ficará feliz quando você retornar. 

Todas as vezes que a enfermeira troca o soro, faz sessão de “quimio”, traz medicação, ela pergunta o seu 
nome, olha na etiqueta da medicação e só após confirmar é dado o início. Interessante que ela não pergunta: 
“Você é o fulano de tal?” Ela pergunta: “Qual é o seu nome?” Evitando com isto muitos acidentes. 

Lembro-me que conversava sobre economia com uma das enfermeiras do turno da noite, quando ela me 
perguntou: “Qual é a sua patologia?” O meu rosto ficou cheio de pontos de interrogação. Seria mais lógico, 
que ela me perguntasse qual era a minha doença! 

Posteriormente, essa mesma enfermeira comentou com a Cidinha, que eu era muito bonito, talvez 
pensando que eu fosse seu filho, e ela sorrindo disse-lhe: “Ele é bonito mesmo, foi por isso que eu me casei 
com ele!” 

Sou bonito mesmo e pareço-me com o Paulo Zulu, a única diferença é que eu tenho os olhos verdes. O 
quê? O Paulo Zulu também tem os olhos verdes, então, não existe diferenças entre nós dois! 

Brincadeirinha, eu estou mais para o Zulu. 
A quimioterapia e a cabeça raspada deixam os pacientes mais jovem, isso é real. 
Apesar de eu e Cidinha termos a mesma idade, as pessoas faziam comentários sobre a minha jovialidade, 

mas não queriam dizer que ela estava tal qual trapo, pois estava à beira da depressão. 



Além dessa situação engraçada que aconteceu com a enfermeira, certa vez, na perua que nos levava até o 
Hemocentro, uma senhora virou-se para trás e perguntou a ela o que o seu filho tinha. Nesse momento, dei-lhe 
um cutucãozinho... 

Muitas vezes, quando chegávamos ao Hemocentro, o porteiro dava o crachá de paciente para a Cidinha e o 
de “acompanhante” para mim. 

Uma vez, mas só uma vez, chamei-a de “mamãe”. Levei um cruzado de esquerda… 
Voltando à “Hemato”... 
Dormi tranqüilo aquela noite. 
Meu companheiro de quarto discutia com as enfermeiras e ele não suportava quando vinha salsicha no 

marmitex. 
À noitinha, fui comunicado que mudaria de quarto, e como sabia que a Cidinha viria para dormir comigo, 

orientei-o para guardar o marmitex para ela, caso viesse a famosa salsicha, pois ela viria direto do trabalho. 
Dito e feito, teve salsicha. Já acomodado no outro quarto, fui surpreendido pelo marinheiro que me perguntou: 
“E aí meu, vai querer o bagulho?” Todos que estavam no quarto, inclusive Cidinha, ficaram surpresos com 
aquele paciente diferente falando uma frase um tanto quanto estranha e suspeita. Agradeci, mas disse-lhe que 
não, pois ela já havia lanchado. 

Meu novo companheiro de quarto era um jovem advogado chamado Sr. MARTE. 
Estava acompanhado de sua mãe, e já tínhamos nos visto lá no Raios X, mas até então, não sabia que ele 

seria meu futuro companheiro de quarto. Lembro-me bem que enquanto aguardávamos o Raios X, ele se 
coçava muito, o corpo inteiro, inclusive com o auxílio de sua mãe. 

Sou chato para comer, não suporto comida de hospital, mas usava a seguinte tática: não comer nada antes 
das refeições e reservar as bolachas waffer para as emergências, nos casos de perder alguma refeição por estar 
fazendo algum exame fora do quarto. 

Ficava “morrendo de fome” e quando vinha a refeição do hospital, e devorava-a sem ritual, comia na cama 
mesmo, não usava faca, comia bife com a mão, não estava nem aí. Queria dar um fim o mais rápido possível 
naquele marmitex. 

Parecia o Obelix comendo um javali. 
A comida não variava muito, era arroz, feijão, um bife ou uma carne assada ou um pedaço de frango ou 

então, a abominável salsicha. Era bem caprichada, mas faltava o tempero. As sobremesas eram ótimas, 
gelatina, sagu, pudim etc. mas também tinha um insuportável arroz doce, sobremesa de pobre. 

Faço essas brincadeiras porque também sou pobre, e quem não for que atire a primeira pedra! 
Algumas vezes vinha macarrão, eu adoro uma “pasta”, mas ele vinha com o molho misturado, e deste jeito 

não gosto e não como, para que eu coma, o molho deve ficar sobre o macarrão e no meio. Não é frescura. 
Adoro pãezinhos franceses com manteiga, normalmente pedia dois para a copeira e quando o Sr. Marte 

não queria, comia o dele também. 
O meu companheiro de quarto já era o oposto, montava a mesinha, mandava buscar um refrigerante, e 

acabava não comendo a comida do hospital. Era só Gatorade e aquelas tranqueiras vendidas nas adjacências 
do hospital. E no meu modo de pensar isto era errado, já que ele tinha a mesma doença que eu, iria fazer 
transplante como eu. Minha dieta era rigorosa, só bebia e comia o que era fornecido pelo hospital. 

A Cidinha trouxe uma foto com meus dois netinhos (a Graúda e o Miudinho) só que foram batidas por 
uma amadora, minha filha. Até Dra. Daniela comentou que parecia as fotos que a mãe dela batia. Sou muito 
crítico a respeito de fotos, no mínimo tem de ter o básico: iluminação, foco e enquadramento, tremedeira e 
cabeças cortadas nem pensar. Odeio aquelas fotos que batem de crianças, cadê a criança? Só se vê cortinas, 
lençóis, colchas, sofás e paredes. 

Normalmente deixava o porta-retrato dentro da gaveta, não pelo fato de ser uma foto mal batida, mas para 
não incentivar a saudade. 

O Sr. MARTE estava com uns problemas com a Justiça, pelo que eu ouvira falar, tinha sempre que se 
justificar para não ir a uma audiência, logicamente pela sua internação. Nunca perguntei, pois a vida dos 
outros não me interessa, exceto se pedem ajuda. 

As enfermeiras faziam três trocas de turnos diariamente, e em todas as trocas, a enfermeira chefe do turno 
que estava saindo, acompanhada das enfermeiras do turno que estava entrando, iam de porta em porta, e 



diziam: “Aqui temos o Sr. Wilson, portador de LNH, não teve intercorrências neste período” e blá, blá, blá, 
falava do meu companheiro também e ia para o próximo quarto. 

Cidinha dormia todas as noites em um colchonete de maca colocado no chão e ao lado de minha cama. 
Compadecia-me com isso, mas ela não queria abandonar o maridão, apesar de eu lhe dizer inúmeras vezes 
que não era necessário tal sacrifício. Na verdade, eu a queria ao meu lado. 

E o ritual repetia-se todas as noites, após as 19 horas. Ela saía à caça de um colchonete, e tão logo o 
encontrava, arrumava sua caminha ao meu lado. Ela dormia mal e tinha de trabalhar no outro dia, uma 
judiação! 

Encontrei um vizinho e cliente de minha oficina, que ficou internado alguns dias, em outra área, mas no 
mesmo andar que eu estava, ele iria operar não sei do quê. Muitas vezes, ficávamos batendo papo. 

Certa vez, eu estava com as unhas grandes e como nenhum cortador de unha resolve o meu problema, pois 
meus filhos dizem que eu tenho unhas de dragão, pedi a Cidinha que levasse alicate de corte da minha oficina 
até a UNICAMP, pois eu estava parecendo o Zé do Caixão. Assim que ela entregou-me o alicate, pedi que 
todos se retirassem do quarto. 

Coloquei um capacete, aqueles de Fórmula Um que resistem mais aos impactos, e comecei a cortar minhas 
unhas. Algumas lasquinhas riscaram a pintura do quarto, mas nada perceptível. 

Não é por isso que o nome do livro é Impacto, hein!? 
É difícil dormir em hospital, principalmente à noite, e no meu caso, piora muito pois preciso de silêncio 

absoluto e escuridão total. Então, durante o dia, eu desmaiava e dormia. 
Os quartos ficam numa penumbra, mas o chão é iluminado por umas lâmpadas que ficam próximo ao 

rodapé. Quando há necessidade de medicação, tanto sua ou do seu companheiro, surgem as enfermeiras que 
acendem a luz, apagam a luz, derrubam o “compadre” no chão. Havia um enfermeiro que chegava de 
madrugada cantando, batendo palmas, gritando: “Acorda pessoal, hora da medicação” e depois, sorrindo, 
contava piadas e histórias engraçadas. Era muito divertido. 

As lâmpadas do quarto são de iluminação indireta, e na cabeceira dos leitos há lâmpadas fluorescentes 
individuais. 

Sou fumante e nesse período não fumei, mesmo tendo acesso ao fumódromo próximo aos elevadores. 
A urina era feita no becker, e para controle, assim que se enchia, devíamos comunicar à enfermeira que 

anotava e, em seguida, esvaziava-o. 
Sr. MARTE, meu companheiro de quarto, tinha retomado o tratamento que havia abandonado, pois 

discutira com os médicos. Tinha a mesma doença e iria fazer coleta de células comigo. 
A cada dia, ele piorava e eu me sentia mal, vendo-o fazer tudo contrário àquilo que eu fazia, conforme o 

relato a seguir: 
Eu tomava os remédios tão logo a enfermeira me entregava. 
Ele dizia que os tomaria depois, apresentava uma desculpa, e depois jogava-os fora. 
Eu não recebia visitas, com exceção da Cidinha. 
Ele recebia, diariamente, no mínimo, cinco pessoas, que entravam sem lavar as mãos. 
Eu só comia o que o hospital me fornecia e as malditas bolachas Waffers. 
Ele comia “coxinha” dos botecos da região próxima ao hospital que sua mãe ia buscar e mais e um “monte 

de porcaria” que seus visitantes traziam. 
Eu já fui para a internação careca. 
Ele relutava em ficar com aquelas penujinhas na cabeça que pareciam pêlo de rato. 
Ao usar o banheiro, eu sempre lavava as mãos antes de voltar ao leito. Existe uma pia do lado de fora do 

banheiro para essa assepsia. 
Ele, não. 
Eu queria que as janelas ficassem abertas, mesmo à noite, para que o ar circulasse, e entrasse a luz do sol 

durante o dia. O sol é maravilhoso: elimina esporos de fungos, germes, bactérias, ajuda na síntese da vitamina 
D, é essencial na fotossíntese, ilumina nossa vida... 



Ele queria ficar com as janelas fechadas mesmo durante o dia, sem ar e sem luminosidade. E o seu leito 
era próximo da janela. Muitas vezes, as enfermeiras davam uns esporros e ele abria as janelas. Ele não soube 
ver a vida nas coisas mais simples... 

Eu só bebia água filtrada e fazia bochechos com água + bicarbonato. 
Constantemente, ele tomava refrigerante, Gatorade, toddinho etc. Uma vez pediu permissão à médica para 

beber cerveja sem álcool, foi autorizado, e bebeu! 
Um belo dia, pediu-me o celular emprestado para encomendar uma pizza. 
Inventei uma desculpa qualquer e não emprestei. 
Apesar do desânimo físico, esforçava-me e sempre fazia caminhadas pelo andar do hospital, no mínimo, 

cinco por dia, e carregando aquela tralha do suporte de soro, mas parecia uma porta-bandeira. 
Ele, raramente, saía do leito. 
O objetivo destes comentários é apenas frisar que a disciplina é fundamental no tratamento e que cada um 

é dono do seu nariz e faz o que bem quiser. 
Várias vezes ele urinava em meu becker, aí tínhamos de chamar a enfermeira para fazer o estorno do 

líquido, o qual não me pertencia. Era um transtorno. 
Rimou! Estorno com transtorno. Isso aqui também é um livro de poesias. 
Como hábito, só tomo remédios que já foram apresentados à mim, e a nossa medicação era parecida. O 

copinho, contendo em torno de uns seis comprimidos, vem etiquetado com o nome do paciente e notei a troca, 
e ele, que não tomava os remédios, justo nesse dia acabou por tomar os meus. Aí, toca chamar a enfermeira e 
regularizar a situação... 

Nós, pacientes, somos obrigados a tomar um banho diário onde trocávamos a roupa do corpo e a 
roupagem da cama. Após o banho, é feito o curativo no cateter. Isto é rotina e sagrado. 

Existem barbeiros que trabalham voluntariamente no hospital, então o Sr. MARTE se prontificou a cortar 
as penujinhas, montaram todo o esquema, e na hora do vamos ver, desistiu. 

Nesse período, ouvia os famosos pi! pi! pi! de aparelhos conectados a outros pacientes ao longo do 
corredor, e fingia não ouvi-los, já que reviver o passado é sofrer duas vezes. 

Todas as manhãs os médicos tinham aula, ficava um grupo e um professor, normalmente o Dr. Carmino, e 
eles desfilavam pelo corredor arrastando uma mesinha cheia de pastas e tão logo se aproximavam do meu 
quarto fechavam a porta ou deixavam-na semi-aberta, neste caso as nossas orelhas ficavam em posição de 
alerta, parecendo mais radares. 

Quando a imunidade está baixa e o desânimo em alta, não temos disposição para tomar banho, faltam 
forças até para nos ensaboar. Antes do curativo, o cateter é lavado com soro e a cada cinco dias é trocada a 
tampinha de plástico que veda a entrada. Em seguida, o local é lavado com iodo (não se usa mais água 
oxigenada, mercúrio ou mertiolate), é colocado uma fita adesiva especial chamada micropore (não usam 
esparadrapo), a enfermeira dá um autógrafo e anota a data. 

Muitas vezes algum paciente ficava em estado crítico, e era aquela correria de médicos e enfermeiras, e 
retiravam o paciente com leito e tudo do quarto com uma rapidez e levavam para algum lugar. Pensava 
comigo mesmo, ninguém irá morrer ao meu lado. 

O Sr. MARTE reclamava muito que seu colchão tinha um buraco no meio, mas eu não podia dar o meu a 
ele pois, mesmo o meu estando bom, eu ainda sentia dores nas costas de tanto ficar deitado. 

O meu colchão, além de não ter o buraco, era especial, era maior e mais duro, era de outra área do 
hospital, mas estava ali por falta do colchão comum, eu tinha sido premiado. Agora vou falar do meu colchão. 
Quando a enfermeira vem trocar a roupa de cama ela amarra o lençol no colchão dando nós nos quatro cantos, 
mas o meu colchão por ser muito grande (não era de casal) necessitava de duas enfermeiras para darem os 
nós. Inclusive tinha uma enfermeira, uma japonesinha que conseguia dar os quatro nós sozinha, era uma cena 
digna de ser filmada, ela atarracava o colchão e só faltavam uns gritos de Kung-fu e conseguia realizar a 
proeza. Parecia uma luta de sumô entre um ratinho e um elefante. 

Um belo dia, enquanto eu estava no banho, o Sr. MARTE pediu que a enfermeira fizesse a troca dos 
colchões. Fiquei sabendo graças à honestidade da enfermeira que me fazia o curativo. 

Fiquei possesso, pois ninguém gosta de ser traído, e ele, jogou sujo. 
A partir daí,  já não conversávamos  mais, embora o seu estado piorasse  a cada dia. 



Tanto ele como sua mãe, queriam saber por que eu estava assim ou assado,  por que havia  tomado uma 
medicação e ele não. 

Eu estava naquele leito preocupado com meu tratamento, não com o dele, nossos organismos eram  
diferentes. Se ele precisasse de minha ajuda, logicamente eu estaria pronto para servi-lo.  

Muitas vezes tinha de me controlar, pois “me dava nos nervos” ver aquela situação, ele se afundando cada 
vez mais e ninguém para ajudá-lo 

 Certa vez, ele teve trombose nas pernas, e  ficaram  superinchadas. Em seguida,  o corpo também inchou, 
e as suas visitas riam, zombavam,  rolavam ao  chão de tanta graça. Uma  colega sua falava  ao celular: 

– Aproveita para ver ele assim, pois nunca mais terá oportunidade de vê-lo tão gordo, há há há. (humor 
grotesco, medieval e Jurássico) 

O Sr. MARTE  era bem magrinho. 
Ele tinha uma coceira no corpo e trouxeram-lhe um creme para passar, mas ele não colaborava pois tinha 

de passar a pomada e evitar coçar-se, pois a pomada não faria o efeito esperado. Mas  não havia jeito: coçava-
se  à noite toda e  o dia todo. 

O Sr. MARTE tinha  um filho de uns quatro anos  que estava impossibilitado de visitá-lo, pois crianças 
eram proibidas  de ter acesso ao nosso quarto,  assim como  pessoas gripadas  e  portadoras de outras 
enfermidades. 

Certa  vez, pediu, chorando ao seu pai que cuidasse de seu filho, na sua ausência.  
Quase sem  ânimo, minha atividade se resumia a algumas  caminhadas e  uma folha de palavras cruzadas. 

Gostava de ficar pensando na vida… 
Nestas caminhadas, via muitos pacientes carregando, em uma das mãos,  uma bolsa de drenos conectada 

ao corpo por uma mangueirinha de meio metro, que eles (não sou eu!!!) chamavam de cachorrinho. Estavam 
levando o cachorrinho para passear. 

Quando a Renata,  da Terapia Ocupacional, vinha visitar-me, queria que eu fizesse alguma atividade 
como, pintura, artesanato, aeróbica, pular amarelinha ou brincar de queimada. Eu  dispensava-a, dizendo que  
estava bem, não precisava de nada e que ela deveria procurar outros pacientes, pois existia muita gente 
necessitando de terapia ocupacional, eu não. 

Então ficávamos conversando por quase uma hora.  
Acho que ela estava fazendo terapia, invertendo os papéis.  
 
Nesse período de internação, os dentistas do Hemocentro vinham orientar-nos acerca de higiene bucal, 

pois era freqüente ter problemas como “feridinhas na boca” resultantes das quimioterapias. Doaram-nos uma 
escova que tinha duas cerdas para escovarmos os dentes, quando a imunidade estivesse baixa, sem plaquetas, 
pois não poderíamos ter sangramento de gengiva. Não é brinquedo não! 

Embora nessa situação, eu não escovava os dentes, lavava-os muito bem com água fervida + bicarbonato 
de sódio. 

O mais agravante é que a “quimio” acaba com os nossos dentes, caindo todas as obturações inclusive os 
tratamentos de canal. As obturações da parte inferior não caem em função da lei da gravidade, mas ficam 
soltas. Antes do transplante, fazemos tratamento dentário, no próprio Hemocentro, para irmos para o 
transplante, sem nenhum dente aberto que ficaria à mercê de alguma contaminação ou infecção. 

Mesmo sem condições financeiras, tive de fazer três tratamentos de canal, por minha conta, baratinho não? 
Já que a UNICAMP só faz obturações e limpeza. 

Certa vez, quando, retornava para o quarto, depois de minha habitual caminhada pelo andar da “Hemato”, 
avistei no corredor um paciente na maca, aguardando as enfermeiras arrumarem o quarto. Ele havia puxado o 
lençol e cobriu o rosto. Foi quando veio o Sr. URANO, outro paciente da Hemato, dizendo-lhe: “Ô meu, 
descobre o rosto aí, senão em vez de te levarem para o quarto, vão te levar para o necrotério!” 

Uma enfermeira estava com o sapato apertado e após choramingar recebeu da Cidinha um par de 
havaianas, emprestado. Só que a Cidinha nunca mais teve de volta suas havaianas. Usucapião. 

O Sr. URANO era paciente mas não tinha paciência de aguardar o carrinho com as refeições chegar até o 
seu quarto. Então ele ia de encontro ao carrinho tão logo adentrasse a Hemato, e muitas vezes voltava 
correndo com medo de ser mordido pela entregadora, que já estava babando e vociferando lindos elogios. 



O Sr. URANO tinha leucemia, e iria fazer transplante de medula óssea halogênico, ou seja, necessitava de 
um doador, e só tinha um, que era seu irmão e que havia recusado doar a medula, que nada mais é do que doar 
um pouco de sangue. Não se sabe ao certo o por que esse irmão não doou a medula para ele. Tristemente, o 
que se sabe hoje, é que o Sr. URANO morreu pela falta de doação. Morreu pela falta de fraternidade. 

Conheci também o SATURNO, um menino de 15 anos, com leucemia mas por ser bem gordinho e às 
vezes apresentar as maçãs do rosto coradas, nem aparentava a doença que tinha. 

A leucemia é uma doença muito cruel; hoje você está bem, vai ter alta, de repente tudo se complica e a 
pessoa entra em óbito. Mas muitos conseguem vencê-la e curam-se, mesmo sem fazer transplante. 

Tinha o hábito, durante o dia, de inverter minha posição no leito, ficava com a cabeça nos pés da cama 
parecendo um morcego. 

Não levei nada para o quarto; walkman, radinho, televisão, nada disto. Também não me interessava pela 
televisão que estava instalada no corredor da “Hemato” para os pacientes. 

Não lia jornais, estava totalmente desatualizado, o meu mundo era outro, o da minha cura. 
Fiquei sabendo que o jogador de futebol do Santos, o Narciso, tinha leucemia, pelo Zé Povinho.  
O Sr. MARTE tinha um discman com um “baita” transformador de 220 para 110V. Certo dia, quando era 

feita a assepsia do quarto, ele guardou o discman dentro da gaveta do criado-mudo, e naquela movimentação 
de tirar e colocar os móveis, o seu discman abriu a tampa, e ficou travado dentro da gaveta. Se forçasse a 
gaveta estragaria o discman. Foi um perereco e tiveram de arrancar a tampa por trás do criado-mudo e salvar 
o discman. 

A assepsia do quarto era feita uma vez por semana, tirava-se tudo de lá, primeiro os pacientes, depois os 
colchões, as tralhas, tudo, exceto as camas. 

Vinham duas moças da limpeza e começava a caça às bactérias e vírus que durava em média 40 minutos, e 
nós pacientes, do lado de fora, assistíamos à cena eufóricos, cada bactéria que morria era uma festa, fazíamos 
até a “hola”. 

Tinha umas que quando a contagem estava próxima do 10, levantavam e começava o próximo round. 
Certa noite, o Sr. MARTE desconectou, dormindo, o soro, e começou vazar sangue pelo cateter. Seu corpo 

e sua cama ficaram em estado deplorável, parecia filme de terror, sangue para tudo quanto era lado. 
Lembro-me que ele sempre frisava que a palavra cateter é oxítona, pronuncia-se “catetér”. Ele estava 

certo, embora a maioria fala “catéter”, inclusive eu. 
Sempre fui cuidadoso e evitava movimentos bruscos, mas, às vezes acontecia, e cheguei a dar uns trancos 

na mangueirinha que estava conectada ao cateter, automaticamente você pára ao sentir dor e susto. Dizem que 
devido aos pontos é muito difícil de arrancar o cateter acidentalmente. 

Deve-se ter cuidado ao descer do leito, para não escorregar. O leito fica alto, dependendo do colchão 
usado. 

Friso que os leitos de hospital têm ajustes para uma posição mais confortável do paciente. Solicite à 
enfermeira ou acompanhante para ajustar o seu leito. 

Fui notificado que iria fazer a tão falada “quimioterapia pesada”. 
Dra. Fernanda ficou à minha esquerda, com o aparelho de pressão preso ao meu braço, e usando o 

estetoscópio; a enfermeira ficou à minha direita e mais parecia um astronauta, quando trouxe o frasco de 
“quimio”, envolta em um saco opaco, pois ela era fotossensível. Após o sinal verde da médica, abriu a 
torneirinha. 

Duração aproximada: 20 minutos. A bichinha era braba mesmo, pois a cada minuto minha pressão arterial 
caía, e parecia que eu ia desmaiar, sentindo meu corpo cair num abismo e emergir em seguida. Urinava a cada 
cinco minutos no “compadre”, sentia falta de ar, calor e suava frio, parecendo que ia morrer. O que me 
tranqüilizava, e muito, era a presença da médica o tempo todo ao meu lado. 

Terminou logo o martírio. 
Cidinha estava trabalhando e fez uma falta!!! 
Nos dias seguintes não tive nenhuma reação. 
Toda manhã, religiosamente, por volta das sete horas, alguém vinha coletar meu sangue, na veia do braço 

e não no cateter, no próprio leito do hospital, para fazer o hemograma, que definiria quando estaríamos 
prontos para a coleta de células. Isto sempre acontecia no momento exato que me preparava para dormir. 



O cateter era exclusivo para a coleta de células, e futuramente para o transplante, se conseguisse resistir 
sem infeccionar. A medicação era via soro e via oral, mas coleta de sangue era na veia do braço. E cadê a 
veia? 

E os dias de internação iam se acumulando, eu não marcava na parede do quarto, como os presidiários, 
mas tinha um papelzinho onde registrava, todas as manhãs, quantos dias estava internado, e a data do dia. 

Nessa época, ficou internado no mesmo andar em que eu estava, um presidiário, o Sr. Terra. As más 
línguas diziam que ele era traficante, tinha leucemia, andava sempre acompanhado de um policial militar, 24 
horas por dia, e no leito tinha sempre um braço algemado. 

Uma enfermeira contou-me que, certa vez, perdeu-se a chave das algemas, então o policial pediu um clipe 
de papel e rapidamente conseguiu abri-las. 

O que era temido, embora eu não acreditasse nessa hipótese, seria o presidiário pegar uma agulha de 
injeção, colocar no pescoço de uma enfermeira, e usá-la como refém.  

Num domingo, fora do horário de visita, deram um violão para um paciente lá no fim do corredor, que 
tocava e cantava muito mal. Pensei comigo: “Fazer o quê, deve ser o seu último desejo.” (Isto não é humor 
negro, é realidade, nós pacientes satirizamos a morte.) 

Nesse período que antecedeu à coleta de células, diariamente vinha um estudante de medicina me 
examinar e conversar comigo. Então, enchia-o de perguntas e ele adorava, e eu também, já que é mais fácil 
conversar com um astronauta em órbita do que com um médico. 

Já estava internado há 17 dias, quando veio a boa notícia, logo de manhã, às 7 horas, na troca de plantão 
das enfermeiras, tomaria banho e iria para a coleta de células, a famosa Aféreses. 

Eu e o Sr. MARTE nos aprontamos e descemos em duas macas até o pátio das ambulâncias, onde fomos 
sentados na parte traseira. O trajeto era curtíssimo, estávamos saindo do hospital para ir até o Hemocentro. 
Chegando lá, fomos colocados novamente em duas macas e subimos até o 2o. andar, no Setor de Aféreses. 

Fui muito bem recebido pelo “Trio Parada Dura”, Eduardo, Mariuce e Iara (Meu anjo! Meu amor! Minha 
quiriiida! Minha flor! Meu doce!), para os mais íntimos, Mimi, Cocó e Ranheta; faltava o Tisil, que era o 
paciente. 

Colocaram-me numa cadeira de astronauta, ao lado de uma máquina que mais parece um fliperama, 
aqueles de pinball. 

O sangue do paciente entra em um kit descartável que é colocado nessa máquina. Quando entra o paciente 
seguinte, não há nenhum contato do sangue de um com o outro, pois, como já disse, o kit é descartável e custa 
aproximadamente US$ 300 (não paguei nada), e é usado um novo toda vez que o paciente é conectado à 
máquina. 

Aprendemos na escola que o sangue tem algumas funções básicas: levar oxigênio dos pulmões até as 
células, levar nutriente do intestino grosso até as células, limpar as células e expelir as impurezas através dos 
rins; cicatrizar um corte e combater invasores nocivos ao corpo (vírus, bactérias etc.). 

Nosso corpo tem em média cinco litros de sangue. 
Mas analisando superficialmente a hematologia, notamos que tem muito mais coisas do que isso. 
Algumas curiosidades... 
A corrente sanguínea só foi descoberta em 1625, antes disso, pensava-se que o corpo era apenas um 

recipiente cheio de sangue, sem contar que os micróbios foram descobertos só em 1675 e só 200 anos mais 
tarde, em 1875, foi descoberto que alguns poderiam causar doenças. Reflita sobre isto. Quando a Bíblia foi 
escrita, não se sabia que o sangue circulava pelo corpo e que existiam micróbios, bactérias e vírus, e a 
catalepsia! 

Vejo a medicina cada vez mais ramificando-se em especializações, devido à complexidade do corpo 
humano. Daqui a uns anos teremos médicos especialistas única e exclusivamente em leucócitos do dedão do 
pé esquerdo de crianças do sexo masculino. Isto não é profecia nem piada. 

Como eu sou são-paulino, tenho glóbulos vermelhos, brancos e pretos, certo!? 
Voltemos à coleta de células... Essa máquina usa a força centrífuga, e colhe uma parte do seu sangue, que 

ainda está bom, devolvendo o restante ao nosso corpo (caso contrário, morreríamos). Uma mangueirinha é 
conectada ao seu cateter. No corpo são colocados alguns sensores que, acredito eu, são para indicar pressão 
arterial, batimentos cardíacos etc. Inicia-se a coleta. A máquina tem um display com vários dígitos, parece um 



placar de fliperama, e o sangue coletado vai sendo dirigido para algumas bolsas, que ficam penduradas nessa 
máquina. Essas bolsas contêm o sangue que será usado futuramente para o transplante de medula óssea. É 
uma bolsa de hemácias, uma de plaquetas, uma de plasma e outra de leucócitos. O que é seu, é seu, ninguém 
tira. O que foi extraído do seu organismo voltará a ele no transplante, enquanto isso ficará armazenado em 
nitrogênio líquido. 

O pessoal de Aféreses é muito simpático e sorridente! Também pudera, ganham bem e não têm contas 
para pagar. Como sou um esfomeado, serviram-me vários lanchinhos de queijo e eles se alternavam na copa 
para me atender. 

Quando foram conectar a máquina ao meu cateter, ele estava entupido. 
Mexeram de cá, puxaram para lá, e nada, até que resolveram chamar o Dr. André para resolver o 

problema. 
Ele, delicadamente, com sua mão de pedreiro, tirou os pontos do cateter e deu um leve giro no bichinho, aí 

então, senti uma dor insuportável, mas não estava resolvido o problema. Então, nesse dia, foi feito direto na 
veia. 

Enquanto a Mariuce procurava desesperadamente minhas veias que tinham sumido, o médico veio e 
apontando para minha jugular disse: “Olha que veiona boa aqui!!!” 

Só teria de suturar novamente dois pontos, mas isso seria feito no meu leito lá na Hemato. E assim foram, 
sem anestesia, pois ela dói mais que a própria sutura. Dr. Paulo cuidou do assunto e, devido à falta de 
enfermeiras naquele momento, teve como assistente de enfermagem a minha querida Cidinha. 

Quando eu enchia o saco do pessoal de Aféreses, o Eduardo, que é biomédico me ameaçava: “Vou chamar 
o André, hein!” 

Fiquei sentado na máquina umas duas horas e meia, depois me encaminharam ao quarto pelo mesmo 
processo (maca, ambulância, maca). O resultado da coleta de células só sairia à noitinha. 

O objetivo era coletar cinco mil não sei o quê, este é o termo correto que nós pacientes usamos, mas o 
termo técnico é 5000 vezes 10 elevado à 6a. potência por Kg de CD34 (um tipo de leucócito), e informaram-
me que tinham coletado 600. 

Nessa noite, tive febre alta, com tremores e meus lábios ficaram roxeados embora eu pensasse que estava 
tudo bem. Quando Cidinha chamou a enfermeira, que imediatamente notificou à médica plantonista, o 
problema foi resolvido, mas colocaram oxigênio em meu nariz, senti um pouco de dor e cócegas na colocação 
da mangueirinha, e um pouco de alergia pois a mão da enfermeira estava com perfume. A enfermeira disse-
me que atingi 42° C de febre. Nem bebês podem atingir essa graduação, pois entram em convulsão e, por 
conseqüência, vem a parada cardiorrespiratória. Penso que o seu termômetro estava com defeito, embora eu 
estivesse com febre alta. 

Durante um bom tempo, eu fiquei no balão de oxigênio, e minha esposa fazendo compressas (devagar!) 
com álcool em minhas axilas e virilhas, até a febre baixar. 

Devido à febre, concluíram que estava com infecção no cateter, coletaram duas amostras de sangue, uma 
do cateter e outra da veia do braço, e acabaram por retirá-lo do meu peito, num processo mais simples que a 
sua colocação. 

A enfermeira corta os dois pontos e puxa-o para fora e estanca o sangue com uma gaze por alguns 
minutos, pressionando com bastante força, chegamos a afundar no leito. Quando ele é retirado, a gente vê que 
tem uma mangueirinha de mais ou menos uns 20 centímetros, que estava dentro da sua veia. 

O cateter do Sr. MARTE também infeccionou, e foi tirado no mesmo dia que o meu, porém o dele foi 
primeiro. 

Sem o cateter de Hickmann no peito, providenciaram-me outro mais simples, em minha virilha. 
Vieram cinco médicos para o espetáculo, dentre eles os Dr. Paulo e a Dra. Fabíola. Pediram que todos 

saíssem do quarto, inclusive o meu companheiro de quarto o Sr. MARTE. Cobriram-me com um pano de 
cirurgia e fiquei nu sob esse pano. O Dr. Paulo fez algumas tentativas, não conseguiu achar a veia; foi então 
que Dra. Fabíola resolveu o problema. Não senti dores, pois anestesiaram o local. 

No outro dia, retornei à Aféreses, e o novo cateter na virilha deu problemas, e eis que surge a Dra. Ana 
Cláudia, com sua mãozinha de pedreiro, cortou os pontos e lá vou eu, quase batendo com a cabeça no teto, de 
tanta dor. Mas tudo bem. 



Queria esganá-la, mas como devo minha vida a ela, lembro-me da “loirinha” lá na internação de 
emergência e acabei deixando pra lá… 

Apuração: Colhi mais ou menos 600, de novo, acumulado: 1.200. 
O resultado do exame do sangue do cateter deu positivo. Tinha pegado uma infecção por uma bactéria 

braba. Colocaram até uma plaquinha na porta do meu quarto: “Cuidado com a bactéria tal, ela é perigosa.” 
Logicamente usaram termos científicos, que não me lembro ao certo, mas o aviso era sério. O acesso ao 
quarto foi restrito, mas dentro de alguns dias sairia dali. 

No outro dia, a mesma ladainha, só que deu tudo certo, não precisou chamar nenhum médico para resolver 
os problemas do cateter. Só que, dessa vez, fiquei na cama, em vez da cadeira, apenas por problemas 
burocráticos, já que eu estava bem. 

Mas estava traumatizado com as mãozinhas de pedreiro, e tão logo a Dra. Simone aproximou sua 
mãozinha do cateter na minha virilha, soltei um sonoro “isssssssssssssssss!!!!”, mesmo não sentindo dor, mas 
ela levou um susto e que susto. 

Minha vingança tardou, mas chegou. 
Colhi umas 1.100, acumulado: 3.300. 
Como estava com imunidade baixa, tomava injeções subcutâneas de Granulokine, normalmente na coxa, 

que são glóbulos brancos (leucócitos). São injeções minúsculas em dosagem (ml) e maiúsculas em preço, US$ 
300 cada, mas não pagava nada, aliás na UNICAMP não tive nenhum gasto. 

No outro dia colhi 1.300. Acumulado: 4.600. 
Nessas minhas idas de ambulância, lembro-me que uma vez o assoalho estava cheio de água, e não 

percebendo pois o Sr. MARTE avisou-me tardiamente, molhou um chinelinho de pano, sem vergonha, que eu 
tinha. 

Outra vez, tinha ido de maca na ambulância, e quando foram fazer o desembarque, um dos artistas 
titubeou e eu quase caí com maca e tudo. Era só o que me restava: estar prestes a fazer um transplante de 
medula óssea e morrer com traumatismo craniano! 

Como faltava pouco para atingir a meta dos 5.000, o Eduardo, gente finíssima, foi trabalhar no sábado, e 
após uma hora na máquina. BINGO. Atingi os 5.000. 

Devido o fato de ser sábado, o transporte de maca e ambulância é mais moroso, e acabei ficando no 
Aféreses, mais de uma hora, aguardando a ambulância. Comecei a sentir-me mal, com tonturas mas devido à 
fome. A famosa hipoglicemia, queda da taxa de glicose no sangue. 

Aos sábados, não tem serviço de copa, então o Eduardo retirou o meu soro comum, e colocou soro com 
glicose. Resolveu momentaneamente o meu problema de fome. 

Tão logo voltei para o meu leito no quarto da Hemato, fiquei aguardando a alta, que viria só no domingo. 
E veio. 

Ligamos para Tecão e Andressa, e eles foram buscar-nos. 
Despedi-me do Sr. MARTE e de sua namorada, e saí do hospital andando, usando máscara. 
Usava dois tipos de máscara, uma de cada vez, uma bicolor, cujo lado laranja deve ficar para cima e o lado 

branco para baixo, esta é mais quente e tem elástico para prendê-la na cabeça, semelhante às máscaras de 
Carnaval ou aniversário, e a outra de pano, que tem tirinhas para darmos laços na parte de trás da cabeça e não 
nas orelhas. Para retirar a máscara de pano, basta puxá-la com força moderada que ela rasga, não há 
necessidade de soltar os lacinhos. Sobre o nariz, existe uma haste flexível que você aperta com os dedos e ela 
modela o contorno do seu nariz. A máscara deve ser guardada em lugar próprio e não deve ser reutilizada. 

Nesses 20 dias que fiquei internado, não fumei um cigarro sequer, não senti vontade de fumar e por 
incrível que pareça, eu tinha na gaveta do criado- mudo um maço de Hollywood aberto, e sempre o via. 

 
APÓS A AFÉRESES 
Cheguei em casa. Após 20 dias. VINTE dias ausente. Parecia o ET do Spielberg: 
“Miiinha caaaasa!!!” 
Aqui vale lembrar, galera, que quando um paciente retorna para a sua casa e entra em um período de 

convalescença, deve-se evitar as visitas, mesmo que sejam rápidas. Demonstre seu carinho e afeto para os 
seus familiares que irão retransmitir ao paciente no momento certo. Mande cartas, bilhetinhos e presentes, 



mas evite aquela balbúrdia e a chatice de ficar entrevistando o paciente. Sem contar aqueles que abraçam o 
paciente como se fosse um tamanduá, usam telemensagem e fazem “Loucuras de Dor”, reúnem quatro amigos 
e jogam o paciente para cima como se fosse um técnico campeão. 

Simancol é bom e conserva os dentes!!! 
Voltei à UNICAMP em poucos dias, para buscar as famosas injeções de Granulokine e retirei-as na 

Farmácia de Alto Custo, que fica ao lado do hospital. Subi até à “Hemato”, tomei uma injeção e trouxe 
algumas para a casa, dentro de uma embalagem de isopor com gelo, que a própria Hemato me forneceu, 
deixei-as na minha geladeira e que foram aplicadas pela minha vizinha, amiga, farmacêutica e curandeira 
Marilena, de graça! 

Essa injeção é tão pequena que já vem pronta para ser aplicada, só faltando a agulha, que é um pouco 
menor que um termômetro clínico comum. 

Quando estava entrando na “Hemato”, encontrei o Sr. JÚPITER, um senhor de idade, que esteve internado 
no quarto ao lado durante o tempo todo que fiquei para coletar as células. Ele estava muito contente pois iria 
ter alta naquele dia. 

Voltei ao Hemocentro para consultar-me e em uma semana não tinha tido nenhuma reação. Estava com 
imunidade baixa, falta de plaquetas, e era preciso cuidar-me para não sofrer ferimentos, pois com a falta de 
plaquetas não existe cicatrização e uma hemorragia é letal, nessa situação. 

Com imunidade baixa evitava os apertos de mãos, cumprimentava as pessoas como os japoneses fazem. 
Dra. Fernanda alertava-me, que hora menos hora, a quimioterapia (aquela braba) iria causar algum tipo de 

reação em meu organismo. 
Voltei na semana seguinte, a imunidade continuava baixa e havia 15 dias que tinha saído do hospital. 

Consultei-me e nada da reação. 
E a Dra. Fernanda mais uma vez, foi categórica: “aguarde e verá!” 
Em casa, tarde da noite, comecei a ter sensações estranhas, como cachorro mordido por cobra tem medo 

de lingüiça, fiquei apavorado, face àquela minha internação de emergência. Apavorado não, preocupado. 
Comecei a ter uma dor forte nos testículos, que foi subindo para o abdome, lado esquerdo e, de repente, 

começou a doer desde o dedão do pé até a testa. 
E foi aumentando, aumentando, até que não deu mais. Tecão e Andressa, nossos queridos vizinhos, 

levaram-nos para o pronto-socorro da UNICAMP. Eu me contorcia todo no carro. 
No Pronto-socorro, foi necessário aguardar até que contatassem a equipe do transplante. Foi feito exame 

de urina e a médica do PS deixou-me constrangido, pois ao examinar o meu abdome, deu-me um leve apertão 
no saco escrotal. Não doeu, embora com a dor que eu estava sentindo, se me chutassem o “saco”, eu iria até 
sorrir. 

Contorcia-me na maca e não tinha posição para ficar. Queria pôr os pés na cabeça, nada resolvia. 
Encontramos a esposa do Sr. JÚPITER que estava indo para casa e Cidinha aproveitou para atualizar as 

fofocas, mas não deixou que ela chegasse muito perto pois corria o risco de ser avançada e mordida, tal era a 
minha dor. 

Tão logo saiu o exame de urina, aplicaram-me um Buscopan “direto na veia”, e vivemos felizes para 
sempre. 

Acionamos minha outra vizinha, Dona Elza, que tinha o carro para buscar-nos, mas faltava o motorista. 
Então ela chamou o Cido, o outro vizinho, que com sua mulher Célia fizeram uma pequena excursão até o PS 
da UNICAMP. 

Minha consulta no Hemocentro estava marcada para o dia seguinte e fui atendido pelo Dr. Paulo, que ao 
ouvir a narração dos meus sintomas concluiu que se tratava de uma cólica renal e que somente o Buscopan 
Composto (pois contém dipirona) é o medicamento ideal. 

Como nunca havia tido cólica de rins, desconhecia os sintomas. Hoje, mediante o primeiro sinal, já tomo o 
tal Buscopan Composto (aquele que tem dipirona) e em 20 minutos está tudo resolvido. 

Passado alguns dias, surgiu o tal sintoma, só que o “pangaré” aqui, ao invés  de tomar Buscopan 
COMPOSTO, tomou Buscopan comum. Conclusão: Tive de ficar com dor, durante 6 horas, para poder tomar 
o Buscopan Composto. 

Hoje tenho um vidro de Buscopan composto, guardado dentro do cofre, para qualquer emergência. 
Foi a única reação que apresentei após a quimioterapia pesada. Apenas esta. 



Fiquei em casa, e consultava-me semanalmente na UNICAMP, aguardando a convocação para a segunda 
quimioterapia do pré-transplante, que não seria tão violenta como a primeira. 

A Associação de Bairro de onde moro, por intermédio de nossa amiga Rose e seu irmão Vagão, começou 
a organizar um bingo beneficente. O comércio local doou várias prendas, simples mas de boa aceitação e a 
prenda maior foi uma bicicleta nova. Foram vendidas mais de mil cartelas, graças à ajuda de minha filha 
Daniele. Recebi todo o dinheiro arrecadado, sendo uma parte resultante das vendas antecipadas e a outra, no 
dia do bingo. 

Infelizmente não pude participar do bingo, pois não podia ter contato com aglomerado de pessoas mas 
levei Cidinha de carro e pude ouvir, por meio do alto-falante, que eu era portador de leucemia. Pedi, então, a 
Cidinha que os corrigisse, já que a minha doença era linfoma. 

Era proibido: contato com aglomerado de pessoas, contato físico com outras pessoas, inclusive aperto de 
mão, nadar em piscinas, rios ou praias, e jamais chegar próximo de pessoas doentes ou gripadas. Tudo isto, 
devido à minha falta de imunidade e que me obrigava a usar máscara com freqüência. 

Voltava uma vez para casa, e andava umas cinco quadras desde o ponto de ônibus, estava de máscara, 
quando notei de imediato que estava sendo seguido por um menininho de uns cinco anos, apertei o passo, e 
ele também, pensei logo em assalto, brincadeirinha, após me olhar insistentemente, pensando talvez que eu 
fosse um super-herói, criou coragem e perguntou-me: 

– Por que você está usando isto? E eu, docilmente, respondi-lhe: – É que eu sou um artista famoso e não 
posso ser reconhecido na rua. E ele me olhando de cima embaixo, fez uma cara de reprovação, virou-
se e voltou para trás. 

Nessa época, recebíamos ajuda de várias pessoas, ganhávamos cestas básicas e leite “in natura” da 
Prefeitura Municipal. 

Não sou mal agradecido, mas muitas pessoas acham que dando uma única cesta básica a fome do mundo 
está eliminada. 

Consegui isenção do IPTU por um período de dois anos, por intermédio da Assistência Social da 
Prefeitura. 

O sogro de Daniele, Sr. Lélis, arrecadou uma graninha na empresa que ele trabalhava. 
Alguns dos meus cunhados ajudavam-nos, mensalmente, com uma boa quantia em dinheiro. 
Minha mãe, Dona Cleide, também arrecadou uma graninha em sua cidade. 
Comecei a trabalhar na minha oficina, com os devidos cuidados, e com horário preestabelecido. 
Sou muito dinâmico, e não consigo ficar à toa. Fiz muitas coisas em casa, sempre com a ajuda de meu 

filhão Gustavo. Chumbamos a lixeira na calçada, pois um motoqueiro derrubou-a, teve leves escoriações (a 
lixeira), fizemos um grande varal para as mulheres da casa estenderem as roupas, coisa muito linda, 
tecnologia de ponta. Quando manuseava ferramentas usava luvas de pano e máscaras. E dependendo da 
situação usava luvas cirúrgicas, aquelas de látex, as mesmas que vi muitas vezes as enfermeiras fazendo 
bexigas para alegrar as crianças, que mais pareciam as tetas de uma vaquinha do que propriamente uma 
bexiga. 

Vinte e quatro dias após a alta da coleta de células, fui convocado para fazer a segunda “quimio” do pré-
transplante. 

Como sempre, peguei minha trouxinha e dirigi-me à UNICAMP, acompanhado de minha adorável esposa, 
pessoa especial, carismática e dona de um coração maravilhoso. 

Dei entrada na HEMATO à noite, embora estivesse “bem” de saúde, inventei umas desculpas para que 
deixassem Cidinha como acompanhante, pois ficaria internado de três a cinco dias. 

Naquela noite, soube, por intermédio de uma enfermeira, que o Sr. MARTE, aquele meu companheiro de 
quarto na coleta de células, havia morrido. 

Como a internação era rápida, não deixei de fumar, e freqüentava com uma certa assiduidade o 
fumódromo próximo aos elevadores. Procurava esconder dos médicos e mesmo sendo flagrado várias vezes, 
nenhum teceu quaisquer comentários. Normalmente, quando ia fumar, colocava um cigarro preso ao calção 
(roupa do hospital), o fósforo na mão, e saía todo tranqüilão, embora minha orelha ficasse fervendo de tanto 
Cidinha ficar buzinando, que cigarro é isto, causa isto etc. Mais parecia um papagaio de pirata. 



No dia seguinte, logo pela manhã, Dr. Erich veio comunicar-me que estava faltando o medicamento para 
minha quimioterapia, e demoraria talvez uns três dias a chegar, e sorrindo, perguntou-me se eu aguardaria a 
chegada do remédio, internado ou em minha casa. Tive alta imediata, coloquei uma máscara e voltei para 
casa, sozinho, usando um ônibus executivo que sai da UNICAMP, direto até Sumaré. Dr. Erich solicitou-me 
que entrasse em contato com a “Hemato”, no prazo de três dias. 

Como era época de Carnaval, acabei não ligando e fui novamente convocado na semana seguinte. 
Mesma historinha: peguei minhas tralhas e lá fomos nós para a UNICAMP, à noite, de ônibus 

intermunicipal, é rápido, leva-se uns 40 minutos. 
Já na UNICAMP, fui encaminhado para um quarto, setor de Hematologia. 
Pensei que iria dormir sem soro, pois no dia seguinte seria colocado o cateter em meu pescoço. Enganei-

me. 
Veio um enfermeiro, cujas mãos pareciam mais de trocador de pneu de caminhão (tipo físico), e “crau!”: 

perdeu a veia e aí, meu amigo, dói pra caramba, aliás, queima, parece que colocaram uma ponta de cigarro 
aceso em seu braço. Fazia apenas uma cara feia de dor, mas agüentava firme. Cidinha e o pessoal que estavam 
no quarto ficaram penalizados mas eu tranqüilizava-os dizendo que estava tudo bem. O mesmo enfermeiro foi 
tentar no outro braço e a mesma situação se repetiu. Graças a Deus, ele desistiu e chamou a chefe da 
enfermagem, para achar a veia neste pobre infeliz. Ela veio, errou a primeira, mas acertou na segunda! 

Nós pacientes, que fizemos quimioterapia, comumente chamada de “quimio”, e para os especialistas 
apenas QT, temos problemas sérios com as veias, elas somem, enfraquecem, ficam duras ou moles, tal qual 
borracha. Somente a equipe do Hemocentro é especialista em achar nossas veias, o pessoal do hospital, em 
geral, não tem esta habilidade. Há enfermeiras que, quando não as encontram, não assumem a sua 
incapacidade, e culpam o paciente, dizendo: 

– Não fique nervoso ou tenso, que as veias somem! 
– Finge que você está morto que eu acho a danada! 
– Amorrr, colabora vai! Assim não dá… 
– Vire de lado, põe o pé na cabeça que eu acho a veia! 
– Não respire, vamos brincar de estátua. Já! 
E ficam cutucando-nos, até achar a bendita, e a gente sofrendo! 
Normalmente, no caso de pacientes especiais como eu, são usadas agulhas especiais com seringas a vácuo 

(que puxam o sangue). São as famosas “butterfly”, pois têm o aspecto de uma “braboleta”, e muitas vezes, 
chegam a usar agulhas próprias para bebês recém-nascidos. Exceção é quando se faz tomografia, é aplicado o 
contraste, que é um líquido grosso, aí não tem jeito, tem de ser aquele agulhão, que mais parece bico de 
encher bola de capotão. 

Tinha uma enfermeira míope que comprava óculos não por grau, mas por quilo, quando ela chegava, 
alerta geral! Ela ia ler a etiqueta do soro, parecia que estava cheirando o frasco. Também sou míope e tenho 
astigmatismo, deixei de usar óculos, pois minha miopia regredia devido à idade, só uso óculos para ler 
aquelas letrinhas iguais daqueles contratos que assinamos nos bancos. 

Naquela noite, tive como companheiro de quarto um fazendeiro de Goiás, muito pedante, ficava o tempo 
todo esnobando, mas fiquei na minha. Ele dizia que tinha gastado não sei quanto num hospital paulistano, e 
tanto no outro, que veio de avião fretado de Goiás para São Paulo, que veio de helicóptero do São Paulo até a 
Campinas e que alugou uma mansão em Barão Geraldo para abrigar suas visitas, que também viriam de avião 
fretado, e blá, blá, blá. Eu quase lhe perguntei se quando morresse, também iria para o céu de avião fretado. 

Ele tinha uma bolsinha de excreção no abdome e sentia muitas náuseas. 
Constantemente o seu celular tocava ou ligava para alguém querendo saber sobre suas fazendas, como 

estava o preço do boi gordo etc. Só não entendi o que ele estava fazendo ali num leito de hospital público, 
pago pelo SUS. Talvez buscando o que lhe faltava e que sobra em muitos pobres e miseráveis mortais: 
HUMILDADE. 

Preferi lembrar de uma das maiores mentiras que já ouvira. Almoçando com várias pessoas, um executivo 
disse que fazia um vôo trazendo gado do Mato Grosso para o interior de São Paulo, e o avião teve um 
probleminha e tiveram de diminuir o peso da carga da aeronave, e jogaram lá de cima alguns bois. 



Ninguém riu, já que o cliente tem sempre razão, mas quando ele saiu, rolávamos no chão de tanto rir. Já 
imaginou um boi caindo sobre a sua casa? 

Um dia, encontramo-nos no Hemocentro e ele estava no meio do povão, aguardando para ser atendido, e 
fez-de-conta que não me reconheceu. Fiquei tão preocupado que não dormi durante uma semana. 

Às vezes, eu penso que o ser humano pode perder tudo, perder os bens, a família, os amigos, a dignidade, 
mas não perde a personalidade. Por isso que a gente sempre vê um mendigo reclamando da sua cama de 
papelão, não que ele queira uma cama normal; ele reclama que aquele papelão é de uma embalagem de 
geladeira vagabunda e não é uma importada! 

Depois do fazendeiro, veio outro companheiro, um mineiro que tinha um trailer de lanches em Minas. 
Não sei se ele era mentiroso, mas me disse que seu filhinho de apenas um aninho já sabia assoviar. 

Ele estava sem a dentadura, pois tinha perdido e não sabia onde. Logicamente não sabia, pois se soubesse 
já teria achado. 

Ele contou-me uma história que aconteceu com ele. Certa vez, quase entrara em pânico, pois o soro que 
estava em sua veia parara de pingar, alguém lhe dissera que, caso isso acontecesse a pessoa morreria, pois 
entraria ar na veia e o coração pararia. E ele, vendo que o soro não pingava, chamava pela enfermeira que 
nunca vinha, começou a gritar, entrou em pânico, e quase morreu de desespero. 

Isso tem fundamento, mas se ficar muito tempo, sem pingar. 
Nós, pacientes, temos por obrigação saber regular, mais ou menos, uma válvula de soro, até que a 

enfermeira chegue, ou fechar a válvula se acabou o soro. 
O soro deve ficar acima da nossa cabeça evitando o retorno, que notamos quando o sangue aparece no 

início da mangueirinha. 
Inclusive, observe que, quando a enfermeira vai regular a válvula do soro ela olha para o relógio, por 

alguns instantes. O segredo está no seguinte: 1 ml = 20 gotas, então ela conta quantas gotas caem em 15 
segundos, multiplica por quatro e tem a quantidade de gotas por minuto, divide por 20 e tem o valor em ml 
por minuto. Simples não? Mas pela sua experiência, ela já tem tudo decorado, tantas gotas por 15 segundos 
equivalem a tantos ml por hora. Observe que no rótulo do soro, além do nome do paciente, vem marcado em 
quanto tempo aquele frasco deverá ser tomado. 

Hora da revisão: Exemplo: Um frasco de 120 ml para ser tomado em 2 h-> 60 ml em 1 h -> 60 ml em 60 
min -> 1 ml em 1 min -> 20 gotas em 1 min -> 20 gotas em 60 segundos -> 5 gotas em 15 segundos. Cerrrto 
bisscoito? 

Se você gostar de matemática, e estando internado e não tiver nada para fazer, como sempre nunca tem, 
fique fazendo esses cálculos que o tempo passa e você nem vê. 

Na próxima aula ensinarei como tratar de hemorróidas usando acupuntura. 
Dessa vez fui premiado com um colchão com um buraco no meio. Oba! Até que enfim! Pedi que um 

enfermeiro resolvesse o meu problema, afinal de contas estava traumatizado com essas histórias de buracos 
em colchão, e ele parecendo mais o Hulk foi até o guarda-roupa do quarto, deu um tranco e arrancou com 
uma força descomunal uma tábua que foi prontamente colocada na minha cama. 

No dia seguinte, Dr. Erich levou-me até a enfermaria da “Hemato”, e colocou o cateter em meu pescoço, 
foi muito profissional e habilidoso, me descrevia, passo a passo o que estava fazendo, a hora em que sentiria 
uma picada, a hora que iria doer só um pouquinho e quando terminou, praticamente não havia sentido dor. 
Voltei ao quarto, conectaram o soro no cateter e naquela noite fiz a quimioterapia, duração em torno de uma 
hora, veio envolta com um papel, pois também era fotossensível. No outro dia, retiraram o cateter, tive alta à 
noite e voltei para minha casa. 

Nesse intervalo de tempo, liguei para a filha do Sr. JÚPITER e fiquei sabendo sobre sua morte. Tinha 
morrido naquele dia em que nos vimos na “Hemato”. Ele estava contente, pois iria ter alta. Tinha leucemia. 
Mais uma baixa no batalhão dos neoplásicos que lutam pela vida. 

Hoje mantenho contato com seu genro, pois ele também é técnico em eletrônica. 
Durante um mês, fui semanalmente ao Hemocentro, depois, uma vez por mês. 
Aguardava a convocação para o transplante. 
Encontrei o pai do SATURNO no Hemocentro que me pediu para não falar a ele que o Sr. MARTE tinha 

morrido. Só que antes de avisar-me, eu já havia encontrado o SATURNO, e conversamos bastante, e 
felizmente, pela ética, eu não lhe contei que o Sr. MARTE tinha morrido. 



Tive de fazer uma tomografia e alguns processos administrativos, levar xerox de documentos e uma 
entrevista com o psiquiatra. Não pensem que eu estava ficando louco. É que a internação para transplante é 
“braba”, você fica preso em um quarto, de 20 até 90 dias, só sai do leito para ir ao banheiro. Nada de sair pelo 
corredor, e nada de janelas, só um vidro, com uma proteção metálica, que dá só umas frestas de visão do lado 
externo, visitas restritas, sem acompanhante, ar-condicionado. É proibido fumar, pois a imunidade vai a zero e 
sua boca enche de feridas. 

Não dá nem para comer e é comum o paciente ter problemas de hemorróidas e se pegar alguma infecção é 
fatal. A dieta é especial, preparada por uma equipe de nutricionistas. 

Fiz a entrevista com o psiquiatra que, entre aspas, era apenas um psicólogo. 
Foi muito atencioso, como todos são, fez-me várias perguntas, respondi a todas e então me disse que eu 

estava preparado para o transplante. 
Fiz uma consulta especial, fui atendido por uma médica que fazia pós-graduação em hematologia, que me 

disse que me acompanhava desde o dia que dei entrada na UNICAMP, apesar de não me conhecer 
pessoalmente. Ao me examinar, pressionou o meu abdome, senti uma dor forte. Perguntei o por quê dessa 
dor, me enrolaram e desisti de perguntar novamente. 

Essa dor senti novamente na consulta seguinte, mas agora com o Dr. André, que me explicou dizendo ser 
normal por se tratar de pressão de seus dedos na região dos intestinos. Hahá! Isso não me convenceu... Na 
realidade, era o baço, onde até hoje eu tenho uma mancha, mas ele não quis me deixar preocupado. 

Fiz tratamento dentário no Hemocentro e fui bem atendido pelo pessoal. 
Tirei um Raios X panorâmico dos meus dentes, com raio de ação de 180 graus. É uma única radiografia 

que abrange todos os dentes. 
No primeiro contato, fica uma dentista examinando e outra anotando. E os dentes são “cantados” por 

números, parece bingo. Dente dois patinhos na lagoa (22), idade de Cristo (33) etc. Só não tem o pai do saco 
(90) pois nesse caso só o tubarão que tem tantos dentes. 

Lembro-me de uma excelente profissional, tem consultório em São Paulo, e estava fazendo especialização 
em hematologia na UNICAMP. Ela é uma palmeirense roxa, aliás verde, inclusive a última vez que estive lá, 
o Palmeiras iria disputar a final da Libertadores com o Boca Junior, e eu brincando lhe disse: “É mais 
coerente uma dentista torcer pelo Boca e não para o Palmeiras.” 

A sala do dentista era muito pequena, tinha mais ou menos meio metro quadrado, eu ficava na cadeira com 
as pernas saindo pelo vidro da janela, às vezes, ficávamos em cinco pessoas dentro dessa salinha, só os 
celulares das pessoas já ocupavam 90% do espaço, e se todos ficassem ali por mais de três minutos, alguém 
engravidava. 

A dentista parecia uma astronauta, roupa especial, luvas, óculos, máscara e touca, não cheguei a olhar os 
seus pés. Tudo isto para não nos contaminar. Ou não ser contaminada! (Risos). 

Fiz tratamento em todos os meus dentes, estava preparado para ir para o transplante e não havia nenhuma 
cárie que colocaria em risco a minha saúde, já que não poderia ser atacado por nenhuma bactéria. Se uma 
bactéria “atacasse meu dente”, justamente no período de imunidade baixa, poderia ser fatal. 

Tinha combinado com a Dra. Gislaine, se possível, avisar-me pelo menos uns cinco dias antes da 
internação, pois como tenho oficina eletrônica e estava trabalhando quase que normalmente, não poderia sair 
repentinamente, e deixar um monte de pepinos para minha família resolver. Ela concordou. 

Um belo dia, recebo uma ligação da UNICAMP, para ir no dia seguinte, que a Dra. Gislaine queria 
conversar comigo. 

Montei o esquema e lá fui eu ao Hemocentro. 
Quando me atendeu, disse: “Você vai ser internado agora para fazer o transplante.” 
Eu quase tive uma parada cardíaca. 
Expliquei novamente a situação, ela não entendeu, expliquei de novo, disse que iria me colocar na lista de 

espera, e me convocaria depois, mas me avisaria antes, pelo menos uns três dias. Tudo bem, passado o susto, 
voltei para casa. 

Comecei a organizar minhas coisas, de modo que se recebesse o aviso com três dias de antecedência, daria 
tempo de deixar minha oficina em ordem. 



Após um mês, novamente recebi um telefonema da assistente social do TMO (Transplante de Medula 
Óssea) para estar naquela noite na UNICAMP pois seria internado para fazer o transplante. 

Comecei a tremer, gaguejar, suar frio, mas consegui explicar à assistente social, via telefone, o que eu 
havia combinado com a Dra. Gislaine. Ela pediu que aguardasse um instante pois iria falar com a Dra. 
Gislaine. Aguardei uns dois minutos e ela finalmente me disse: “Venha aqui amanhã conversar com a Dra. 
Gislaine. Comentei que devido ao horário, não conseguiria reservar a perua da Prefeitura para o dia seguinte, 
e, então, combinamos que eu iria em dois dias. 

E fui. Encontrei com a Dra. Gislaine no corredor do setor de Quimioterapia, e ela categoricamente me 
disse: “Você será internado hoje para o transplante.” 

Assim, na lata! Fiquei verde, azul, cor-de-rosa. Disse-lhe que não era isso que tínhamos combinado, (eles 
me quebrando um galho e eu sendo exigente), aleguei que não poderia ser internado naquela hora, pois iria 
deixar um monte de problemas para minha família resolver, ficaria preocupado e com certeza isso atrapalharia 
minha estada no hospital. Conclusão: Fugi novamente, pela segunda vez, do transplante. Mas ela fez um 
ultimato: da próxima vez não poderia rejeitar, pois o processo seria cancelado! 

E assim fiz, deixei tudo organizadinho em casa e na oficina, e depois de ter fugido em maio e julho de 
2000, fui reconvocado em agosto. 

Em maio de 2000, a Associação de Moradores do meu bairro organizou em meu benefício, a “1ª. Festa do 
Pastel” e em setembro, realizaram a segunda. Nas duas festas, tivemos o apoio da Igreja Católica do Bairro, 
que nos cedeu o salão e a cozinha, representada pelo Sr. Raimundo e sua esposa Imaculada, e apoio 
considerável de José Listério, Dona Elza e Vagão. O comércio da região doou massas para pastel, carne 
moída, mozarela, presunto, óleo, sal e refrigerantes. 

Cidinha decepcionou-se com uma igreja evangélica a qual freqüentava, pois eles não mostraram nenhum 
interesse em realizar a festa do pastel, talvez porque todo o dinheiro arrecadado seria destinado a mim. 

Eu estava muito bem, já não estava tão pálido, tinha parado com os medicamentos, mas voltado a fumar 
como já havia dito anteriormente. Meus cabelos já estavam normais. 

Durante todo esse tempo, sempre entregava o meu cartãozinho de visita da minha oficina eletrônica, aos 
pacientes, acompanhantes, médicos e pessoal em geral da UNICAMP, mas fiz poucas amizades e conquistei 
poucos clientes, talvez porque não acreditassem que eu fosse ficar curado, pois muitos entraram em óbito. 

Estranhamente, nessa época de tratamento, ninguém me vendia fiado e não queriam fazer seguro de vida 
para mim. 

Fui avisado pela Cidinha que viria uma pessoa a nossa casa falar sobre o seu transplante e que levava vida 
normal. Fiquei apreensivo, pois estimava que isso me acrescentaria algo. Tão logo essa pessoa chegou, já tive 
a primeira decepção, pois não era a artista principal do episódio, era uma representante, sua mãe, uma senhora 
evangélica, na realidade eu queria ouvir a paciente. 

Iniciou-se o “testemunho”, a mãe representava muito bem, só faltava o fundo musical, e fazia muitos 
suspenses, já estava bocejando, pois o assunto se estendia por quase uma hora, quando pensei que a filha tinha 
morrido, ufa! acabou. Não!, ela ressuscitou, e blá, blá, blá. 

Após o tão esperado “The End”, notei que a sua filha era superdotada, um fenômeno, eu tinha colhido as 
células em cinco sessões (sua filha em uma única, o que é impossível), tive febre de 42 graus (sua filha 58 
graus, na sombra), eu conhecia todos os médicos do Hemocentro (sua filha conhecia todos os médicos da 
UNICAMP), eu fiquei internado para coleta de células 23 dias (sua filha uma semana), minha sudorese 
ensopava o colchão (a da sua filha inundava o quarto), eu estava com gripe (sua filha com pneumonia dupla), 
e por aí vai. Conclusão: Não me acrescentou nada essa visita. 

Dali uns dias, recebi a visita de uma pessoa, hoje minha amiga, a jovem Brasília. Estava apreensivo com 
sua história em vista da experiência anterior, mas ouvi. Uma história recheada de sofrimentos e todos os tipos 
de adversidades que um paciente e um ser humano podem passar em um leito de hospital, e sem ajuda. 

Isso, sim, me acrescentou muitas coisas e me fortaleceu mais ainda. Sou-lhe grato por isso. 
Inclusive tive de procurá-la novamente, pois alguns ficaram sabendo que ela me contou sua tragédia, e 

achando que tinha feito de maneira errada, me desestimulando, criticaram-na e proibiram-na de voltar a me 
visitar. Entrei em contato com ela, agradeci a ajuda e ela voltou a me visitar outras vezes. O ser humano 
precisa compartilhar sofrimentos, alegrias, compaixão e amor. 



Nesse período que antecedeu ao transplante, necessitei de muitas pessoas que doassem sangue à 
UNICAMP, nas unidades móveis que periodicamente vinham à minha cidade ou diretamente ao Hemocentro. 

Muitos amigos e vizinhos colaboraram, o meu genro Ueslei ajudou bastante, convocando seus colegas de 
trabalho. 

Fiquei sabendo do caso de uma moça que havia feito transplante de medula óssea e já levava vida normal, 
quando descobriu que seu noivo estava tendo um caso com uma enfermeira da UNICAMP, logicamente fora 
do hospital; teve uma crise emocional, a doença reincidiu e ela veio a morrer. 

Em todo esse tempo que fiquei internado, sempre respeitei o pessoal do hospital, falava o essencial, não 
reclamava de nada e relatava qualquer sintoma para os médicos, pois se era importante ou não, cabia ao 
médico decidir. Limitava-me a poucas perguntas e não ficava enchendo os médicos e as enfermeiras. 

Friso que muitas vezes nós pacientes ficamos com muitas dúvidas, mas não porque os médicos deixam de 
responder nossas perguntas, é que não sabemos perguntar. 

Sem contar que às vezes temos uma dúvida e após a resposta de um médico ficamos com dez dúvidas. É 
que muitas vezes os médicos não sabem responder. Como eles mesmos dizem, o pior paciente é aquele que é 
médico. 

Antes de ir para o transplante, venceu minha habilitação, e tive de providenciar a renovação de minha 
CNH, fiz exame de vista, mas não pude ser doador de órgãos devido à minha doença. Tirei a foto carequinha, 
sem sobrancelhas, sem cílios e pálido, parecendo uma banana de pijama. 

No exame de vista o artista queria que eu fosse a um oftalmo num bairro distante, e eu naquele estado. 
Após um diplomático “bate-boca” consegui uma consulta em um oftalmo no centro da cidade. 

Tive também de transferir o meu título de eleitor de Campinas para Sumaré, só que para não pagar multa, 
face à minha doença, teria de ir até Campinas. 

Conclusão: Paguei R$ 12,00 e não fui a Campinas. Vocês não imaginam a falta que fizeram esses doze 
reais! 

Em muitas de minhas idas à UNICAMP, mesmo sem condição, cheguei a dar alguns trocados a alguns 
amigos pobrezinhos que aguardavam um vale da assistente social para tomar um cafezinho. Quando 
menciono isto não quero que transpareça a minha imagem de bom samaritano, mas externar minha indignação 
em ver o submundo que alguns pacientes vivem, sob os olhos de indiferença de muita gente. 

A miséria arrebanha muitos brasileiros, que tristeza!. 
Nesse período que aguardava o transplante, estava em minha oficina numa boa, quando recebi um 

telefonema dizendo que minha filha Daniele tinha sofrido um acidente de moto. Ela estava com meu filho 
Gustavo na garupa. Peguei minha carteira, peguei o carro, saí voando, não fechei portão nem a casa, cantando 
pneus, passando por cima de todas as lombadas, imprudência? Não é hora de julgarmos isso. No caminho 
avistei meu filho indo de carona numa moto para minha casa, nem parei pois sabia que com ele estava tudo 
bem. Chegando ao local que fervilhava de curiosos, meu coração ficou apertado, quase não conseguia 
respirar, vi minha filha estirada na calçada. Parei o carro bem próximo, desci, fiquei imobilizado, ela estava 
quase inconsciente, mas tinha um rapaz socorrendo-a e imobilizando-a, parecia conhecer noções de primeiros 
socorros, afastei aquele bando de curiosos, chegou a ambulância, segui-a até o hospital, colado na traseira 
dela, e usando-a como escudo nas curvas, chegamos ao hospital juntinhos, só saí de lá com minha filhona. Só 
foi um susto e que susto! Na pressa acabei esquecendo o meu maço de cigarros. Viu, ele não é tão importante 
assim. Ela sofreu uma “fechada” de uma caminhoneta, bateu com a moto no meio-fio, bateu no muro de 
placas de cimento e quebrou duas placas (do muro). 

Em uma das idas à UNICAMP, na perua da Prefeitura, foi uma mulher, que falava mais do que a boca e 
insuportavelmente alto, pois tinha uma deficiência auditiva. 

Contou-nos uma história, que, quando criança, estava deitada na linha do trem e se não fosse o maquinista 
apitar insistentemente ela teria morrido, pois já não ouvia com clareza. Olhei para Cidinha, que estava do meu 
lado, com aquele olhar de sacana, e comentei, falando baixinho pelo canto da boca e com os dentes travados: 
“Por que o “mardito” do maquinista foi apitar, hein? 

Despedi-me dos meus barrigudinhos com o coração apertado, e bem cedinho, partimos, eu e Cidinha, de 
mala e cuia, rumo à UNICAMP e na perua da Prefeitura. 

Não dá para descrever o que sentimos, quando saímos de nossa casa, sem saber se voltaríamos. Olhei o 
meu portão até perdê-lo de vista. 



 

Reflexão: Era uma vez numa área descampada, uma mãe que carregava uma filhinha de dois 
anos no colo. De repente, começou a chover torrencialmente, e por encanto surgiu uma caverna 
à sua frente. A mãe não pensou duas vezes, procurou abrigo na caverna protegendo a criança. 
Ao entrar na caverna escura, subitamente ela se iluminou e surgiu um vulto que dizia à mulher: 
“Esta chuva não existe, foi apenas um subterfúgio para você entrar nesta caverna. Atrás de você 
existe um tesouro, e terá três minutos para pegar todas as jóias que conseguir carregar. Após 
este tempo, a caverna será fechada, e não existirão mais, a chuva, a caverna e o tesouro. A 
mulher virou-se e viu um baú, transbordando em jóias, e começou a pegá-las. O vulto 
pressionava-a, para ir mais rápido, pois faltavam tantos minutos, tantos segundos. 

Quando o vulto anunciou que faltavam apenas três segundos, a mulher, sobrecarregada de jóias, 
saiu correndo em direção à porta da caverna, que imediatamente se fechou e desapareceu. Já do 
lado de fora, ela pulava e gritava de alegria e após alguns segundos, ela percebeu que, apesar 
de todas aquelas jóias, ela acabara de perder o seu maior tesouro: esquecera sua filhinha dentro 
da caverna! 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

TRANSPLANTE DE MEDULA ÓSSEA 
(agosto de 2000) 

Chegamos à UNICAMP, bem cedinho, e após os procedimentos burocráticos, fomos encaminhados ao 
“TMO” no quarto andar. 

Lá, mandaram que esperássemos do lado de fora, em uma área com banquinhos, alguns coqueiros, 
televisão e muitos pacientes e acompanhantes. 

O canal da televisão era escolhido democraticamente na base da faca ou do grito. Os pacientes em macas, 
cadeiras de rodas, muletas e andadores só assistiam e torciam para que o canal de sua preferência fosse 
escolhido. 

Quando restavam duas opções era decidido na roleta russa. Os acompanhantes não podiam opinar. 
Aproveitava para fumar bastante, pois a partir do momento que adentrasse a prisão, não poderia mais 

fumar. 
A espera foi grande, uma hora e meia quase, e deu para fumar uns cigarrinhos. 
Entramos, fui direto para a balança, pesagem e medição e curiosamente descobri que havia decrescido 

dois centímetros, confirmando aquela tese de que quando vamos ficando velhos, senis, vamos encurtando, 
aliás, a única que sobe é a gengiva. 

A única vantagem é que quando morremos, crescemos dois centímetros, assim dizem os legistas. 
Fui encaminhado ao quarto, banhei-me com aquele famoso sabonetinho de assepsia, trouxeram-me uma 

roupa do hospital, recebi 50 mil recomendações e a única coisa que eu podia fazer livremente era respirar e 
piscar. 

Não usaria nada que viesse de fora, nem roupas, toalhas, nada. Blusas, bonezinhos e livros, por exemplo, 
poderiam mas deveriam ser esterilizados antes. 

No banho eles forneciam o sabonete e não se usava toalhas, davam-nos um lençol para nos enxugar. 
Pedi à enfermeira que me trouxesse uma tesoura para arrumar o conector da antena da televisão que estava 

com mau contato. 
Eu e Cidinha nos despedimos. 
Fiquei sozinho por algum tempo naquela imensidão de quarto, que só tinha uma cama e um armário. 
Fui orientado a urinar somente no frasco (becker), para medir a urina, e minhas fezes, também deveriam 

ser feitas em uma “comadre”, para ser avaliado o aspecto físico, e em caso de diarréia seria analisada em 
laboratório. Não poderia comer nada fora da dieta hospitalar, nem mesmo as minhas eternas companheiras, as 
bolachas waffer. 



Pensei que ficaria sozinho no quarto durante o transplante, como era a prática do TMO da UNICAMP, 
mas fui comunicado que à noite chegaria um companheiro, já que muitos pacientes aguardavam internação. 

Confesso que fiquei preocupado em dividir o quarto, pois sozinho o risco de contaminação já é grande, 
imagine dividindo-o com outra pessoa. Lembrei-me do caso do Sr. MARTE, durante a fase da coleta de 
células. Cada cabeça uma sentença, mas como seria esse meu companheiro de quarto, faria tudo conforme a 
orientação médica? Felizmente, deu tudo certo, como vocês verão mais à frente, pois esse não é um livro de 
suspense. 

Mais parece um bangue-bangue, aqueles famosos “spaghettis” italianos, mas mesmo assim o mocinho não 
morre no final. 

À noitinha, ele chegou. Era o Sr. PLUTÃO, um jovem panamenho, que estudava na UNICAMP, é 
engenheiro civil. Falava pouco, e o que falava era baixo e com sotaque espanhol. “Pero que si, pero que no.” 
Uma pessoa muito educada, fina e amiga. 

De cara ele me disse que Panamá não tem nada a ver com chapéus. 
E conversamos sobre a tática americana de tornar o Panamá independente da Colômbia, objetivando a 

construção do famoso Canal do Panamá, que encurta a distância entre o leste e o oeste americano, e vice-
versa, evitando assim que os navios contornassem o extremo sul da América do Sul. Ninguém dá nada de 
graça. 

Como eu ficava próximo à janela, fiquei com um sofazinho para receber as visitas e me deitar de vez em 
quando fugindo do leito, o Sr. PLUTÃO ficou com uma cadeira, não era a “do papai”, mas era bastante 
confortável. 

Eu fiquei encarregado de abrir as frestas da janela para que os raios de sol adentrassem, todas as manhãs. 
No Hospital da UNICAMP, onde fiquei internado na Hemato e no TMO, não existem alas femininas e 

masculinas, só os quartos são Clube do Bolinha ou da Luluzinha. Nos corredores encontram-se pacientes de 
ambos os sexos. 

Ambos? 
Não adianta esconder os fatos dos pacientes, tem uma Rádio Peão com uma potência… 
No dia seguinte, fui fazer um exame que mede a capacidade pulmonar, uma maquininha que tem um tubo 

que você assopra, é “não sei o quê metria” e conecta-se a um computador. Fui levado de cadeira de rodas pelo 
maqueiro e voltei conduzido pelo Sr. NETUNO, que também faria transplante de medula óssea halogênico, 
tendo sua irmã como doadora. 

Nesse momento, iniciou-se uma grande amizade entre eu e o Sr. NETUNO. 
Fiz uma tomografia antes do transplante e mais outros exames, nada diferente daqueles que já havia feito. 
Para vocês terem uma idéia, o quarto tem as paredes com os cantos arredondados para que as bactérias e 

fungos não se alojem nas frestas das quinas. 
Quando saímos do quarto para fazer um exame, é montado um esquema todo especial, máscaras e tudo 

mais. Normalmente os exames são feitos de madrugada, fora do horário de atendimento ao público, exceto 
emergências. 

No segundo dia, queria desistir, queria fugir dali, tal era o meu desespero. 
Deram-me um amansa-louco (o famoso Diazepan), fiquei sonolento, mas desesperado do mesmo jeito. 

Então o Dr. André quando veio consultar-me, rotina de todas as manhãs, notou meu estado emocional, e disse 
que se eu quisesse desistir teria de ser naquele momento, pois após a colocação do cateter e a quimioterapia, 
só sairia dali com mandado judicial. 

Pensei por um segundo e disse-lhe que continuaria. Sou macho. Estava na reta final e desistir, naquele 
momento, seria uma covardia. O pior já havia superado e estava a poucos metros da linha de chegada... 

Nesse mesmo dia, o Dr. André colocou-me o cateter no pescoço, no próprio leito, rapidinho e sem dor 
aparente. 

Até tomar a “quimio” eu estava bem, levava vida normal, e o banho era o meu maior divertimento, parecia 
um pato debaixo daquela ducha, com regulagem de pressão e água fervente e geladérrima. 

Tomava banho com a porta fechada, porém era recomendado que não a trancasse, para facilitar uma 
possível emergência. 



No dia seguinte, já tomaria a primeira quimioterapia que, no total, eram seis, de duas horas cada, duas 
vezes ao dia, uma à tarde e outra à noite. Tomei-a sem maiores problemas, como eles dizem, não tive 
intercorrências. 

Como a minha imunidade começaria a cair, me proibiram de fazer a barba, pois havia o risco de cortar-
me, e não ter plaquetas suficientes para cicatrização. 

Dividia o banheiro com o Sr. PLUTÃO, e quando eliminávamos fezes, um avisava o outro, e o banheiro 
só era liberado após a enfermeira examiná-las. No nosso caso teríamos de evitar esse contato com o ambiente 
que tinha fezes expostas. 

A “quimio” do meu companheiro de quarto era mais complicada, pois teria de tomar, um a um, cerca de 
quarenta comprimidos, uma vez à tarde e outra à noite, e os tais comprimidos eram grandes, tinham um 
centímetro de diâmetro e dois mm de espessura, e se vomitasse, a enfermeira viria para contar e repor a 
mesma quantia até que o efeito nauseante passasse. Chegou a vomitar em duas sessões. 

A previsão dos médicos era que o Sr. PLUTÃO tivesse alta antes, pois sua patologia e respectiva 
quimioterapia eram diferentes, mas acabou tendo muitas complicações. 

Teve muitas feridinhas na boca (a famosa mucosite), não conseguia mais comer, tiveram de aplicar 
alimentação parenteral, um frasco grande e de coloração branca conectado ao cateter onde o paciente é 
“nutrido”. 

Como não conseguia nem cuspir, ficava o tempo todo com um sugador bucal, igual aos que os dentistas 
usam. Sentia muita dor, aplicavam-lhe morfina, mas depois de alguns dias ele preferiu a dor ao invés da 
medicação que lhe causava alucinações, tipo ver jacaré azul na parede, elefante cor-de-rosa no pé da cama. 
Isso foi verdade. 

Ouvi uma vez um médico falando na televisão, que hoje os pacientes não sentem mais dores devido ao c., 
pois existem analgésicos poderosíssimos, dentre eles a morfina. Mas muita gente é contra o uso da morfina 
nesses casos, pois o paciente fica sem dor, não reage à doença e acaba morrendo. O que dizer sobre isso??? 

Não sentia falta do cigarro, não tinha ânimo para nada, nem para ler os livros que meus filhos me levaram, 
escolhidos por mim mesmo. Raramente lia uma revista velha, pelo que tenho um frisson. 

A terapia ocupacional providenciou-me um tabuleiro de xadrez, ensaiei várias vezes e nunca terminei uma 
partida. Sempre gostei de jogar sozinho, pois aumenta a criatividade, possibilitando novas jogadas nas quais 
sabendo-se a estratégia acabam sendo destruídas. O problema de jogar sozinho é que dá muita briga, muita 
discussão. 

A abstinência alcoólica, que não é o meu caso, causa visões no paciente, que os médicos, chamam de 
liliputianas, nome este que tem origem naqueles homenzinhos das Aventuras de Gulliver. Isso aqui também é 
cultura. 

A televisão só sintonizava a Globo, que só assisto quando é jogo de futebol, pois nem Fórmula Um, que 
com a morte do Senna perdeu a graça, visto que ele chamava o Schumacher de cego e o Nika Hakkinen era 
piloto de teste dos seus carros. Comecei a assistir “Malhação”, “O Cravo e a Rosa” (até que gostei!) mas “Uga 
Uga” era dose para leão! “Laços de Família” achava sem graça, pois a Camila não tinha ficado doente ainda. 
Somente depois que voltei para a casa comecei achar interessante a mensagem de “Laços de Família”, que 
esclareceu muita coisa para o público, que até então pouco sabia sobre as doenças do sangue. 

Ela era a Camila de “Laços de Família”, eu era o Camelo de Nós Cegos de Família. 
À noite, discutíamos qual seria o melhor horário, e acionávamos o “timer” da televisão. 
Dormíamos “tranqüilos”, pois as enfermeiras não acendiam a luz do quarto para nos medicar, e mexiam 

em nossos corpos com muita delicadeza. Raramente acordava com alguma enfermeira mexendo no meu 
cateter. 

No sétimo dia, me deu uma crise de desespero pois não agüentava aquela prisão, era da cama para o 
banheiro, do banheiro para a cama. Meu ânimo estava zerado, mas queria sair dali. Foi quando o Dr. André 
veio consultar-me, e tive uma crise de choro, daquelas de até soluçar, ele não podendo fazer nada, chamou o 
psiquiatra (psicólogo) e conversamos bastante no quarto, e a poeira baixou um pouco. Essa é a famosa crise 
do sétimo dia. 

Depois disso, fiquei numa boa, se ficasse lá por 90 dias, não teria mais crise. 
Igual ao casamento. 



Certa vez, o Sr. PLUTÃO começou a ter uns “piripaques”, imediatamente apertei a campainha que fica 
sobre o leito, e a enfermeira veio numa veloooocidade, e resolveu o problema. 

Além dessa campainha, também tínhamos um intercomunicador próximo à cabeceira, onde nos 
comunicávamos com a enfermaria e vice-versa. 

Alguns pacientes menos avisados assustarão ouvindo essa voz saindo da parede atrás da sua cabeça, 
depois de olhar para o companheiro de quarto, no mínimo pensarão que é uma assombração, face ao 
estressante convívio com a morte. 

Soube de uma faxineira que trabalhava à noite limpando o escritório, em que eu trabalhava, isso nos anos 
70, que quase entrou em pânico ao ver uma máquina de telex recebendo uma mensagem automaticamente. 
Dizia com olhos estatelados que tinha uma assombração “batendo a máquina”. 

Para um leigo é demais assustador, pois essa máquina é eletromecânica, e de repente começa a 
“datilografar” fazendo barulho semelhante ao de uma metralhadora, e sinistramente o teclado começa a se 
movimentar mecanicamente, como se alguém estivesse “datilografando”. 

Lembro-me de uma noite, acordei e notei que a mangueirinha da “quimio” estava desconectada do meu 
cateter, vazando todo aquele líquido sobre o meu peito e pescoço. Como a medicação é tóxica, pensei que 
poderia causar-me algum tipo de queimadura, mas chamei a enfermeira, que imediatamente veio, conectou a 
“quimio”, limpou o meu corpo, e nada de grave aconteceu, mas confesso que fiquei receoso. 

São cinco refeições, café da manhã, almoço, café da tarde, jantar e café da noite, e sempre vinha alguém 
da copa com o cardápio em duas opções, no mínimo, café com leite ou chá, arroz e feijão ou macarrão, carne 
de vaca ou frango, bolacha ou pão, sobremesa assim ou assado, suco ou suco. 

No dia da internação, a nutricionista fez uma longa entrevista, perguntando-me sobre o que eu gostava 
(lagosta), o que não gostava mas comia (quiabo), o que não gostava e não comia (jiló), o que eu tinha aversão 
(rabada… de vaca… animal…). E realmente não serviram rabada, jiló e quiabo nem lagosta. 

Não podíamos estocar alimentos, após as refeições o que não foi comido é recolhido. Como eu não 
consigo dormir com fome, adiava o meu café da noite que chegava às 19h e o devorava antes de dormir, por 
volta das 22h30. 

A água filtrada e fervida e com bicarbonato de sódio, mesmo que o paciente não beba é trocada de manhã, 
de tarde e de noite. 

Uma vez por semana, vinha alguém da Capelania, sempre trazendo uma boa mensagem para nós, 
pacientes. 

De vez em quando, surgiam do nada, uns voluntários, que também levavam alguma mensagem. 
Raras vezes pedia uma folha de papel e pegava minha caneta e fazia um desenho abstrato. 
Comunicaram-me que “amanhã” seria feito o meu transplante. Confesso que algumas besteiras passaram 

pela minha cabeça, tipo: no momento que estaria recebendo aquele “sangue novo” todo o sangue do meu 
corpo se transformaria em água ou então coagularia todinho. Mas só foi um “flash” em minha mente, não 
fiquei pensando nisso, não tinha ânimo para pensar muito. 

Chegou a tão esperada hora, já estava ali há 11 dias, faria o transplante de medula óssea, antes, porém, 
avisei minha família por intermédio do celular para fazer pensamento positivo. 

Uma enfermeira conectou-me uma bolsa de sangue no cateter, que era o meu próprio sangue colhido na 
Aféreses, conforme eu já mencionei. Cada bolsa durava em média uns 20 minutos e foram, no total, seis 
delas. A emoção é muito grande, tem de ter um certo autocontrole para não chorar. No momento do 
transplante, só senti umas pinicações no corpo, que a enfermeira me descreveu como normal. 

Terminadas as seis bolsas de sangue, liguei novamente para minha família e contei a novidade. Depois 
dormi como uma pedra, pois na noite anterior não tinha conseguido dormir de tanta ansiedade. 

Eu não notei, mas as pessoas que adentraram no quarto durante o dia do transplante perceberam um cheiro 
forte, igual de garapa, e eu nem sabia que garapa (caldo de cana) tinha cheiro. Minha família, ao me visitar 
confirmou o tal cheiro. 

Esclarecendo, o cheiro de garapa é devido ao conservante que é adicionado ao sangue, para mantê-lo 
guardado por um longo tempo, em bom estado. 



O organismo está com imunidade zero, à mercê de qualquer contaminação, e quando aquele sangue bom 
entra em seu organismo é uma reação tremenda, é como jogar sementes em uma terra muito fértil, e ver a vida 
florescer rapidamente. 

Uma hora após o transplante, fui urinar e eis que ela aparece vermelha, igual sangue. Comentei com a 
médica, que me disse tratar-se de hemáceas (glóbulos vermelhos) que morrem durante o transplante e são 
expelidas pela urina (Hematúria). 

Isso foi no dia 11 de agosto de 2000, o meu dia 0 (zero), a partir daí eu estava renascendo, e no outro dia, 
os médicos e enfermeiras comentavam na troca de plantão, “este aqui é o senhor Wilson está no dia 1, não 
teve intercorrências, e blá, blá, blá”… 

Nasci de novo. Vou repetir: Nasci de novo. 
Agora não sou mais do signo de Escorpião. Sou Leão. Uaaaaaaarrrrrrrgh!!! 
Eu disse leão, não leonzinho. 
Tive amnésia e me esqueci dos meus credores, mas eles não se esqueceram de mim. 
Cidinha ia visitar-me todos os dias, os filhos Daniele, Patrícia e Gustavo, quase que sempre. Recebi a 

visita de minha sogra, Dona Maria, que mora em Santo André e que veio na companhia do meu cunhado José 
Borges, que não pôde entrar, pois estava muito resfriado. 

Esforçava-me para transparecer algo positivo para minha família, mas me sentia aliviado quando acabava 
o horário de visitas. Cruel não? Eu não tinha condições físicas nem psicológicas para isso. 

Evitava visita de amigos, pois sairia logo dali e estaria em casa recebendo-os. 
Eu não podia correr riscos. 
No dia dos Pais, inocentemente, Cidinha levou todos os ingredientes para fazer um bolo de aniversário na 

copa do TMO. Fiquei sem o bolo, pois, pelas normas, eu não poderia consumir nada que viesse de fora do 
hospital. Não fiquei triste, o que vale é a intenção. De presente, recebi um beijo de longe de cada um de meus 
filhos. 

As visitas, antes de entrar no quarto, tinham de passar por assepsia das mãos, e se estivessem gripadas não 
entravam, se tivessem tido gripe ou resfriado recentemente, entravam com máscaras. 

Sentia-me um pouco enjoado, mas sempre pedia sopa no almoço e no jantar, e devorava-a rapidinho e 
corria escovar os dentes, pois a Cidinha ficava me assustando, dizendo que se eu não me alimentasse ficaria lá 
por mais tempo. 

Não tinha ânimo, e todos os dias vinham as “meninas” da fisioterapia, profissionais simpáticas e 
carinhosas. Tentava me esconder naquele cubículo que era o quarto, mas elas sempre me encontravam, e com 
jeitinho conseguiam que eu fizesse meio exercício de cada. Além de ginástica, que sempre fazia no leito, tinha 
exercícios respiratórios com um aparelhinho de plástico, com três bolinhas e um cano para assoprar, uma de 
cada vez, e depois mantê-las no alto o máximo de tempo possível. Era muito bonitinho, mas raramente eu 
fazia os exercícios. 

Aproveito para parabenizar essas profissionais da fisioterapia, pois precisam ter muita “bagagem” para 
conseguir que pacientes como eu, sem ânimo nenhum, façam alguns exercícios. 

O Sr. PLUTÃO já era o meu oposto: fazia abdominais, usava uma bicicleta ergométrica, eu não tinha 
ânimo nem para arrastar essa bicicleta. 

Certa vez fui acordado de madrugada, convocando-me para fazer um Raios X. 
Ainda comentei com a enfermeira: “Pô, mas tem de ser agora, não dá para deixar para amanhã? Estava 

sonhando com a Tiazinha!” 
Ela, sorrindo, trouxe a cadeira de rodas. Sonolento coloquei a máscara e todo o aparato, e lá fomos nós 

pelos elevadores e corredores desérticos e frios do hospital. O ranger das rodas ecoava pelo ambiente, um som 
sinistro, parecia os passos lentos da morte, brrrrr! Chegando, me “largou” no corredor, ao lado de vários 
pacientes. De repente vem a operadora do Raios X, e sorrindo me disse enquanto me arrastava para um local 
onde fiquei sozinho aguardando: “Deixe-me tirá-lo daqui, você é um TMO e não pode ficar neste corredor 
contaminado e no meio destes pacientes.” Tão logo fiz o Raios X, a enfermeira veio me buscar e, voltando ao 
meu leito, dormi tranqüilo. 

Uma vez por semana, a enfermeira trazia quatro cotonetes gigantes, popularmente chamados de SWAB, 
iguais àqueles que a perícia da polícia usa quando encontra um cadáver. Então, colhia-se uma amostra das 



narinas, outra da gengiva, outra do cateter e o quarto cotonete o paciente ia no banheiro e colhia a amostra de 
secreção do ânus. 

Esses cotonetes eram colocados dentro de um vidrinho e encaminhados para exame laboratorial. 
Estranhamente, a enfermeira perguntava se você mesmo colheria a amostra de secreção do ânus ou queria 

que ela o fizesse. Duvido que alguém escolheria a segunda opção. 
O meu desânimo era absurdo, se a morte viesse naquele momento, tenho certeza que nada sentiria. 

Morreria como um passarinho, ou lutaria como uma águia? 
Não tive nada de reações, apenas um dia, que minha pressão arterial caiu e vieram o Dr. Aranha e a Dra. 

Kátia, só notei que era grave pela rapidez dos médicos, pois eu estava numa boa ali no leito, mediram minha 
glicose, medicaram-me e tudo ficou bem, mas acordei de madrugada com o Dr. Aranha me examinando. 

A quimioterapia fez efeito e após uns dias, senti que meus longos cabelos começaram a cair. Pedi à 
enfermeira que os cortasse, só que deu um problema no transformador de 220v para 110v, e o corte foi adiado 
para outro dia. Aí então, foi um desastre, fui tomar banho, e o sabonete novamente parecia um monstrinho 
peludo e o ralo do banheiro quase entupiu de tanto cabelo. No outro dia, quando a enfermeira veio cortar meu 
cabelo, mandei-a passar a maquininha em meu peito e nas axilas, pois sou muito peludo. Ela achou 
engraçado, mas o fez. 

Periodicamente faziam exame de hipoglicemia, furavam meu dedo e o colocavam sobre um sensor de uma 
maquininha, que mais parecia uma calculadora. O resultado era instantâneo, a picada da agulha também. 

Fazia muito frio e como estava sem o gorrinho de dormir, pedi à enfermeira da noite que amarrasse um 
lenço em minha cabeça. Ela usou uma fronha e deu quatro nozinhos nos cantos, fiquei lindo! O Sr. PLUTÃO 
também aproveitou o embalo e pediu que ela lhe fizesse o mesmo. 

No outro dia, a Dra. Daniela me perguntou por que eu estava fantasiado de árabe. 
Muitas vezes ficava analisando. Passamos tanto frio no hospital, mas tanto frio, é tomando banho, é 

fazendo exames etc. e não ficamos resfriados. Se faço metade do que fiz no hospital pego um resfriado brabo. 
Por que será? Nesse período que fiquei internado não recebi ligação de amigos, só de meus filhos, esposa e 
minha irmã. Talvez eles pensassem que poderiam se contaminar via telefone, ou que ligar para um celular é 
muito caro. 

Devido à “quimio”, a pele se resseca, então, diariamente, após o banho eu passava em todo o meu corpo, 
um creme hidratante fornecido pelo hospital. 

Tinha um enfermeiro da noite que comentava que toda secreção não lhe causava nojo, fezes, urina, 
vomito, suor etc., mas a baba era braba, ele tinha de recolher uma vasilha que o Sr. PLUTÃO usava, já que 
não conseguia cuspir, e o sugador era usado com moderação, pois chega uma hora que ninguém agüenta mais 
ficar com ele na boca. Mas esse comentário, era dito de forma educada, e nós entendíamos, afinal de contas 
esse enfermeiro era um excelente profissional. 

Tive de tomar umas três bolsas de plaquetas, que normalmente eram aplicadas à noite. Quando fui 
perguntar à enfermeira se eu iria tomar placentas, ao invés de falar plaquetas, todos do quarto acharam graça. 

Na troca noturna das enfermeiras, vinha uma delas arrastando uma balança para nos pesar. Nosso abdome 
era medido e usava-se aquela fita métrica de costureira, passando-a pela nossa cintura. 

Na entrada do quarto, tinha uma mesinha embutida na parede, e lá havia vários papéis, onde eram 
anotadas várias coisas, tudo que comíamos, bebíamos, medicamentos, quantidade de urina e fezes etc. 

Eu não conseguia evacuar na “comadre”, somente no vaso, e todas as vezes era preciso chamar a 
enfermeira para ver o aspecto das fezes. Ainda bem que não tive diarréia, pois nesse caso teria de fazer na 
“comadre”, para ser feito o exame laboratorial. 

Sabia que, tão logo a “medula pegasse” eu teria alta, e o recorde anterior era de 24 dias, então pensava 
com meus botões: no mínimo, vou ficar aqui por uns 25 dias. 

No 23º. dia, ouvi um zunzum na troca de plantão, minha orelha parecia um periscópio, foi quando alguém 
veio me dar  a notícia que teria alta naquele dia. Imediatamente, liguei do celular, e chorando, avisei minha 
filha Patrícia, para preparar banda de música e fogos de artifícios. 

Havia batido o RECORDE. 
Tive alta! 



Não acreditava, nesses 23 dias não tive mucosite, diarréia, hemorróidas, problemas respiratórios, nada, 
nenhuma intercorrência, que é comum na maioria (não disse todos) dos transplantados. 

Depois de muito tempo, voltei a sorrir. 
Imagine o tamanho do meu sorriso. 
Quando voltei para casa, Cidinha pediu ajuda ao nosso vizinho, o Sr. Raimundo, aquele da festa do pastel, 

e foram me buscar. Recebi alta, tiraram-me o cateter, coloquei máscara, me despedi do pessoal, dei uma 
palavra de conforto para o Sr. PLUTÃO, que já nem falava mais, e vim direto para minha casa. 

Perguntei ao Sr. Raimundo quanto eu devia por essa ajuda, ele me disse que não era nada, então eu tinha 
mais ou menos uns dez reais em moedas de um real, que são mais higiênicas do que as notas, e coloquei no 
console de seu carro, e ele aceitou. 

Por um erro de comunicação, os meus netos acabaram tomando a vacina do Zé Gotinha, uma semana 
antes de meu transplante. Infelizmente, eu não poderia ter contato com crianças que tomaram esse tipo de 
vacina durante 45 dias. Meus netos e suas respectivas mães foram deportados de minha casa, e seguiram 
viagem até Santo André, onde ficaram hospedados, por 30 dias, na casa cinco estrelas, de minha sogra. Mas 
isso só no dia seguinte, pois naquele dia eles dormiram, isolados de mim, na edícula. Nós nos víamos a 
distância, e eles não entendiam por que eu não poderia abraçá-los, coitadinhos. 

E eles insistiam em me chamar, era a maior gritaria. 
Quando a criança toma essa vacina, ela ingere um vírus vivo da doença, seu organismo cria anticorpos, e o 

organismo expele esse vírus, ainda vivo, por intermédio de secreções do corpo: suor, fezes, saliva, hálito e 
urina. Se eu tivesse contato com esse vírus, seria perigosíssimo, e se sobrevivesse, ficaria no mínimo com 
paralisia infantil. 

Hoje, eu e meus netos tomamos vacina na própria UNICAMP, só que o vírus é atenuado, não o vírus vivo, 
e quando o nosso organismo o elimina, por meio de secreções, é expelido morto, não causando nenhum 
perigo. 

A medicina não é maravilhosa? 
Mas nas campanhas de vacinação, eu fico de quarentena em minha casa, não podendo sair, e as crianças 

que tomam essa vacina, não podem entrar em minha casa, ou chegar próximo de mim. 
E acredite se quiser, tem muita gente estúpida que não consegue entender essa situação, e não é por falta 

de explicação. 
 

Reflexão: Um coveiro sabendo que teria de fazer uma cova no outro dia logo pela manhã, 
resolveu adiantar o serviço. Começou a cavar quase no fim do expediente, e adentrou no período 
de hora extra, quando achou que tinha terminado, jogou a pá para fora do buraco, e se preparou 
para sair dele, quando percebeu que tinha cavado muito além do necessário, e se certificou que 
seria impossível sair dali sozinho, começou a gritar por socorro, mas em vão, pois nesse momento 
já não havia pessoas no cemitério. Com a chegada da madrugada, ele acordou com o frio e 
concomitantemente ouviu alguns passos, imediatamente começou a pedir ajuda: “Por favor, me 
tirem daqui, está muito frio…” Os passos eram de um bêbado, que ao ouvir o desesperado 
chamado, se dirigiu à cova e vendo-a aberta falou: “Mash é evidente, gente fina, voshê eshtá 
shentindo frio, poish tiraram a terra de sheu túmulo, deisha comigo, eu vou ajudá-lo, fique frio!” 
E começou a jogar a terra de volta para a cova, apesar dos apelos do coveiro, que acabou 
morrendo soterrado. 
Conclusão: Pondere a sua ajuda, pois muitas vezes você pensa que está ajudando, e na realidade 
você está prejudicando. 



 
CAPÍTULO VII 

 
PÓS-TRANSPLANTE (100 DIAS) 

(agosto de 2000 até novembro de 2000) 
 

Chegando em casa, parecia que havia entrado em casa errada, (brincadeira...) a saudade que eu tinha era 
enorme, estava sentindo a falta até das lagartixas que ficam no teto e meus olhos brilhavam. 

Devido à minha imunidade baixa, minhas filhas e esposa receberam um manual de como eu deveria ser 
tratado em casa, sem riscos de pegar uma contaminação por fungos, bactérias ou vírus. Elas fizeram tudo 
direitinho. 

Minha casa não tem carpete ou tacos, é 100% de piso, e a área externa é 100% cimentada. Pintaram a casa 
por dentro, retiraram todas as cortinas, tapetinhos e tudo que acumula pó. Tudo para meu uso, foi separado, 
desde talher até roupas de banho. 

Um negócio absurdo, parecia que eu ainda estava no hospital. 
Em casa, temos o hábito de não pensar duas vezes para jogar tralhas no lixo e também não tenho aquele 

famoso quartinho que para abrir a porta tem de empurrá-la com os dois pés de tanta tranqueira que tem 
dentro. 

Minha única tristeza era não poder aproximar-me de minhas duas cadelas, a maior chama-se Pequenininha 
e a menor chama? Errou ! Ela chama Yasmin. 

Mas só nesse período de 100 dias. 
Peguei minha agenda, e anotei, dia a dia, a contagem regressiva dos 45 dias que teria de ficar longe dos 

meus netos, e a contagem acumulada, dia a dia também, dos meus 100 dias de resguardo total. Usava máscara 
direto, só tirava para tomar banho e comer. Dieta especial, água só filtrada e fervida. 

Tive alta no dia 23 de agosto e fui chamado para retornar dentro de uma semana, ao Hemocentro, setor de 
quimioterapia para consultar-me. Lá fomos nós, e eu, de máscara. 

Consultei-me, fiz hemograma, e agendei uma tomografia para dali um mês. 
Fui muito bem tratado, como sempre, e mais agora ainda, já que sou cliente preferencial, cinco estrelas, 

pois sou “Pós-TMO”. 
Nos meus retornos à UNICAMP, como pós-transplantado, recebo um crachá de paciente no térreo e vou 

direto para o 2º. andar do Hemocentro, no setor de quimioterapia, entro direto sem passar pela recepção, 
chego aproximadamente às 8h, vou direto para as cadeiras de astronauta de “quimio”, mas só para aguardar, 
pois, em minutos, vêm as enfermeiras colher sangue, medir a pressão, temperatura, batimentos cardíacos, 
altura e peso. Sou liberado para lanchar, já que estou em jejum desde as 22h do dia anterior. Lancho os meus 
quiriiiidos pãezinhos de queijo sem suco de maçã (por causa da água), na lanchonete próxima dali, e retorno, 
para ser atendido por volta das 11h em consulta de 20 minutos, mais ou menos, e volto para casa, quando não 
tenho de ir ao hospital marcar algum exame. Tempo médio gasto: duas horas. 

Quando estou em jejum minha pressão cai, mas só um pouquinho, e dizem que isso é normal. 
Nesses retornos já não vejo tantos colegas, de relance penso que eles morreram, mas mudo o meu modo de 

pensar e digo para mim mesmo, que não coincidiram as nossas consultas. 
A marcação do exame é rápida, mas toda vez tenho de fazer uma entrevista com uma enfermeira, sobre 

alergias, pois na “tomo” é injetado o contraste, e muita gente tem reações alérgicas a ele. A entrevista é muito 
demorada, são duzentas perguntas que são feitas uma a uma para um grupo de em média seis pessoas. 

Atualmente já fiz mais ou menos umas 12 tomografias, poderiam dispensar-me dessa entrevista, vocês não 
acham? Façam uma campanha em meu benefício, por favor! 

Na minha primeira ida à UNICAMP após o transplante fiquei sabendo que aquele garotão de 15 anos, o 
SATURNO tinha morrido. Cidinha já sabia, pois ele morreu quando eu estava internado para fazer o 
transplante de medula óssea, mas me pouparam dessa notícia triste. Mais uma baixa no batalhão... 



O mais impressionante foi como seu amigo deu-me a notícia: perguntei-lhe sobre o SATURNO, e ele me 
disse: “Nessas alturas, deve estar debaixo da terra…” (Sem comentários). 

E esse senhor que me deu essa notícia, sempre acompanha o seu filho à UNICAMP, que também tem 
leucemia. 

No meu segundo retorno ao Hemocentro, após o transplante, foi pedido o exame de tomografia, e 
comentei com o Dr. Aranha, que era terrível fazê-la, era um sofrimento. E ele, filosofando, disse-me que 
sofrimento foi o que a cachorra LAIKA passou no espaço, quando morreu de fome e sede. 

Pensem nisso também. 
Em casa, necessitava de um estetoscópio e de um medidor de pressão, em caso de necessidade, e alguns 

amigos doaram-nos, aparelhos novinhos na caixa, avaliados em R$ 250,00. 
Encontrei-me com o Sr. NETUNO no Hemocentro, que me disse que assim que tive alta, ele foi para o 

meu lugar no quarto, e foi parceiro do Sr. PLUTÃO. 
Ambos também tiveram alta e estava tudo bem. Nunca coincidiu o encontro com o Sr. PLUTÃO na 

UNICAMP. 
O Sr. NETUNO fala mais do que um papagaio, e se ficasse internado com ele no mesmo quarto, com 

certeza o teria amordaçado. Ele deve ser parente daquela mulher que o maquinista do trem apitou. Tirando 
esse defeito, é uma pessoa finíssima, inclusive ele e sua esposa, vieram visitar-nos duas vezes, e com 
sacrifício, pois saíram de Campinas e vieram de ônibus, a 25 km de distância. 

Presenteou-me com uma camiseta de um grupo de apoio a pacientes com c. e Cidinha recebeu de sua 
esposa uma toalha bordada em ponto cruz. 

Eles são de Aracaju/SE e ficaram hospedados esse tempo na Casa de Repouso Bom Pastor. Ele inclusive 
montou um bazar beneficente, em frente ao Hemocentro, lá onde ficam os famosos banquinhos que a gente 
aguarda para ser consultado. 

Em 16 de setembro de 2000, menos de um mês de minha alta no TMO, fui surpreendido com uma tragédia 
em nossa família. Meu genro Ueslei, pai do meu neto Lennon,  morrera em um acidente em Sumaré. A notícia 
dilacerou o meu peito, não fui ao enterro, pois estava em resguardo. 

Observe a coincidência, a Patrícia esposa do Ueslei, estava em Santo André, face à minha quarentena, e os 
30 dias venceriam em 20 de setembro de 2000. Eles retornariam com meus netos, no domingo dia 21, e o 
acidente foi no dia 19. 

Então tivemos de simular uma situação de madrugada junto aos meus cunhados para que elas retornassem 
no sábado, e só aqui recebessem a notícia. 

Eu estava de resguardo, e chorei muito, por mim, pela minha filha e pelo meu neto, e pelo meu outro 
genro também, já que eram duas irmãs (minhas filhas) casadas com dois irmãos. Minha esposa ligou para a 
Dra. Daniela, que receitou um calmante. 

Em outubro de 2000, tomei minha primeira vacina, no 3º. andar da UNICAMP, hoje tenho até a 
carteirinha de vacinação, idêntica àquela que os bebês têm. 

Tomei também a vacina contra a gripe. 
Tenho um colega, um senhor idoso que teve linfoma, e ficou apavorado quando eu lhe disse que essa 

campanha de vacinação dos idosos era uma estratégia do governo, já que ele estava tendo muitos gastos com 
os aposentados, e quem tomasse a vacina contra a gripe morreria dentro de três anos, segundo as expectativas 
governamentais, e deixariam de dar gastos ao erário público. Brincadeirinha, né! 

Nesse período, minha oficina começou a operar quase que normalmente, terceirizei alguns serviços e 
também tive ajuda de um grande amigo, o Marcílio, que é técnico eletrônico, e ajudou-me na bancada da 
oficina. Eu ficava dentro de casa, analisando os desenhos e literatura técnica, dava-lhe as orientações, e ele 
finalizava o serviço na oficina. Praticamente não cobrou nada, ganhava 10%, pois como ele mesmo dizia, 
estava aprendendo muito com o mestre que, modéstia à parte, sou eu. 

Tive de fazer uma cintilografia nesse período, e teria de chegar à UNICAMP às 6h, então contatei o 
pessoal da Prefeitura e a solução foi usar a ambulância que levava o pessoal para fazer hemodiálise em outro 
local, e passaria na minha casa às 5h. Expliquei para o coordenador das peruas, que não poderia ir na parte 
traseira da ambulância, face o perigo de contaminação. Teria de ir na frente com o motorista. 



Quando a ambulância chegou em frente a minha casa, começou uma discussão entre eu e o motorista, pois 
como todo mundo sabe, a maioria deles só leva mulher lá na frente e se for bonita, ele queria que eu fosse lá 
atrás, mas nem morto eu iria lá, tudo contaminado. 

Tá tudo, tudo, contaminado, contaminado, popozuda!!! 
Quando o negócio já ia ser resolvido no braço, falei que tinha uns amigos traficantes e chegamos a um 

acordo, mas fui lá na frente com ele. Isso tudo aconteceu de madrugada e só tinha nós dois na rua. 
A situação se repetiu quando tive de fazer a tomografia, só que era outro motorista, e não fez qualquer 

rejeição de eu ir lá na frente. Seu nome é Bié. 
Só que me vendo de máscara não fumou durante todo o trajeto, e eu também não. Tão logo desci da 

ambulância acendi um cigarro, e ao me despedir do Bié notei que ele estava estarrecido, e me disse sorrindo: 
– “Pô você fuma, e não me fala nada, eu vim de lá até aqui com uma baita vontade de fumar!” 

A UNICAMP abre às 7h, mas às 6h já tem, aproximadamente, umas 60 pessoas na fila, que demoram uns 
15 minutos para entrar. Apesar do pessoal entrar às 7h também, eles começam a atender por volta das 7h15, 
aproximadamente. Conclusão: Chegando às 6h você será atendido às 7h15, horário do primeiro exame 
marcado. 

Estava de resguardo quando o disjuntor da minha casa estourou, mesmo sabendo como trocá-lo, chamei 
um amigo, o Clodomiro, que gentilmente resolveu o problema, e de graça. 

Nesse ínterim, fui sacar antecipadamente um valor de capitalização (R$ 80,00) em uma agência bancária, 
só que a agência de origem é de Monte Mor, 25 km de Sumaré, mas com acesso só de carro, e eu já estava 
sem ele. Liguei para a agência de Monte Mor e perguntei o que era necessário para que eu recebesse em 
Sumaré, e me falaram também uma palavra mágica, que não me recordo, e tão logo cheguei  à agência de 
Sumaré, de máscara e com cara de doente, me falaram que não era possível, então falei a palavra mágica e 
recebi em dois dias. 

Em 19 de novembro de 2000, completei o 100º. dia de resguardo. 

 
Reflexão: Uma floresta ardia em chamas e um papagaio corria até o rio mais próximo, enchia o 
bico de água e se dirigia ao incêndio e despejava aquelas gotinhas sobre o fogo. Toda vez que 
ele se abastecia no rio era observado por um jacaré, que após infindáveis viagens do papagaio, 
indignado chamou-lhe a atenção: “Meu amigo papagaio, o que você está fazendo é inútil, a 
água que você está jogando sobre o fogo é insignificante.” E o papagaio respondeu (jacaré não 
fala, mas papagaio fala): “Não importa se o que estou fazendo é insignificante, o importante 
para mim é que estou fazendo a minha parte.” 

 
Falando em papagaio, eu tinha um que, quando eu saía com a família, o deixava na lavanderia de minha 

casa, e todas as vezes que abria a porta da frente, ele gritava lá do fundo, o meu apelido: – Beto! Beto! 
Beto!… 

Certa vez, chegando de uma viagem à praia com toda a família, ao embicar o carro na garagem, notei que 
o espelho da fechadura estava levantado. Não pensei duas vezes, engatei marcha ré no carro e o estacionei 
duas quadras dali. Fui a pé até minha casa, notei que os cachorros estavam vivos pois fizeram festa ao me ver 
chegar, embora eu não os estivesse vendo. Tenso, aproximei-me da porta, a fechadura estava sem tambor, 
empurrei-a e notei que estava presa pela correntinha. Olhei minha estante e todos os eletrônicos lá estavam, 
então o papagaio começou a gritar: “Beto! Beto! Beto!…” 

Sabendo que a correntinha não é uma proteção contra ladrão, pois qualquer um pode estourá-la com o 
ombro, deduzi que os ladrões, ao tentarem arrombar a porta, ouviram os gritos de “Beto! Beto! Beto!…” e 
fugiram, pensando ser alguém dentro da casa. Concluí que é melhor ter um papagaio em casa do que um 
doberman! 

Falando em cachorro, o mais valente de todos é o chihuahua, ele não tem medo de nada. Inclusive nas 
grandes mansões, convive com os dobermans, dogues alemães, filas etc. É sempre um chihuahua, que dá o 
sinal de alerta acordando os vilões. 



A cadela é a melhor guarda para a casa, pois os ladrões passam um pano em uma cachorra no cio, e 
jogam-no no quintal da casa que tem um cão macho e enquanto ele fica distraído com o pano, os ladrões 
fazem a “limpeza” na casa. 

Voltando ao meu papagaio, ganhei-o do meu dentista, pois seu preço já estava incluso no orçamento. O 
nome do papagaio era Johann Sebastian. Era, pois comeu a porta da minha oficina em Santo André, teve 
perfurações nos intestinos e morreu. 

Esse papagaio já nos causou uma situação embaraçosa, pois nossa vizinha que morreu de c., vivia 
xingando o marido, fazendo-lhe cobranças, enchendo o saco, boa parte do dia, e ele, só ouvindo aquelas 
mesmas frases, pois todo dia era a mesma ladainha. Quando ela morreu, ele continuou chamando o marido  
dela, xingava, fazia as mesmas cobranças, e a imitação da voz era quase perfeita, pois ela gritava muito e o 
papagaio, repetia com perfeição. Mudei-o para o outro muro, lá no fundo do quintal, e mesmo assim não 
resolveu. Fico imaginando o que se passava pela cabeça desse meu vizinho. Talvez pensasse que o espírito da 
sua ex-esposa tivesse “baixado” no papagaio. Agora uma fofoca: fazia poucos dias que a esposa tinha morrido 
e ele já estava com outra, na mesma casa. 

Voltando ao assunto sobre cachorros... 
Próximo à minha casa, morava um senhor que estava cansado de ver seu cachorro velho, faltando alguns 

dentes, cheio de problemas. Pagou R$ 10,00 para um infeliz dar um final digno ao seu amigo, que acabou 
fazendo algo estúpido e cruel. Pensou que com uma facada resolveria o problema, mas após algumas horas, o 
animal uivou no portão do dono, em estado lastimável, e com a faca pendurada em seu pescoço. 

Falo muito em cachorro, pois foi feita uma pesquisa, e notou-se que os pacientes que têm animais de 
estimação recebem alta antes do tempo previsto. Quando o dono fica internado por dias, o animal altera o 
comportamento, assim como fica agitado quando percebe que o dono voltará para casa. 

Isso aconteceu comigo, um dia antes de chegar em casa, as minhas cachorras “estavam com a cachorra”. 
Adoro cachorro, mas não deixo eles entrarem dentro de casa, eles têm espaço lá no quintal. Cuido bem 

deles com bastante carinho. 
O cão sente o faro do dono a 500 metros, e se você levar um cachorro andando por “n” quilômetros, ele 

volta para a casa, exceto se você o fizer de carro, ou outro meio de transporte. 
 
 

 
CAPÍTULO VIII  

 
HOJE 

 
Tão logo completou o centésimo dia, tinha um colega que estava internado havia vários meses, em um 

hospital em Campinas, convênio particular, com doenças do sangue, da famosa família OMA. Ele foi 
recentemente transferido para a UNICAMP. Como já podia visitá-lo, e havia um retorno marcado para uma 
sexta-feira, aproveitaria para isso, mas infelizmente ele morreu depois de alguns dias internado, um dia antes 
da minha visita prevista. Posteriormente, fui visitar sua mãe, inconsolável, que me doou bastante remédios 
que repassei para outros pacientes, visto que eu não estava precisando no momento. 

Meus olhos são sensíveis à luminosidade, e como deixei de usar óculos que eram fotocromáticos, a luz do 
dia me incomoda bastante. Indo sozinho uma vez para a UNICAMP, passei em um camelô e comprei um 
óculos de R$ 1,99, supermoderninho. Era um filete de plástico que mal cobria as meninas dos olhos. A minha 
jovialidade que já era notada, com esses óculos, então, me fez aparentar um adolescente. Mas quando Dona 
Cidinha me viu com esses óculos, começou a espumar pela boca. Antes que ela falasse alguma coisa, dei o 
óculos de presente para o meu netinho, dizendo: “Olha o que o vovô comprou para você!!!” 

Sem fumar, comecei a dar murros em ponta de faca, rosnar para minha sombra, então lembrei da última 
vez que parei de fumar, e começaram a aparecer escamações na minha pele. Do clínico geral, fui para o 
dermatologista e acabei no neurologista, que me perguntou o que tinha acontecido de diferente comigo, nos 
últimos 60 dias, pensei, pensei e lembrei do cigarro, contei-lhe e ele me disse: “Saia daqui, passe num bar e 
compre um maço de cigarro, jamais pare de uma vez de fumar, diminua gradativamente, pois senão seu 



sistema nervoso irá se manifestar, e o primeiro sintoma será na pele.” Lembrei que a caspa é uma 
manifestação do sistema nervoso, por isso ao invés de comprar xampu que é a base de AAS gaste com 
recreação, vá ao cinema etc. 

O cigarro arrebenta o fumante sem que ele perceba. Além da nicotina que é o alcalóide mais ofensivo 
contido no fumo, a absorção incessante de outras substâncias agressivas também lesam todas as defesas 
orgânicas e dificulta principalmente a filtração hepática, criando um campo favorável para os resfriados 
comuns e outras doenças oportunistas. 

Nesse retorno ao hábito de fumar, deixava o maço em minha oficina e quando ia usá-lo no outro dia, 
alguns cigarros estavam com o papel furado. Contatei o SAC do fabricante que prontamente me enviou um 
maço novo. Isso se repetiu inúmeras vezes, ao todo fui ressarcido com uns 40 maços. Foi quando descobri que 
o problema não estava na fabricação do cigarro e sim na minha oficina. De um dia para o outro, as traças 
atacavam o meu maço de cigarros. 

Depois de identificada a causa, nunca mais pleiteei o ressarcimento junto ao fabricante. Essas coisas só 
acontecem comigo, é incrível. 

Em 11 de agosto de 2001, comemoramos o meu primeiro aniversário de transplante, fizemos um bolo de 
aniversário, com bexiga, chapeuzinho e língua de sogra. Foi muito bacana, é que eu só tenho um aninho, não 
sei falar ainda, senão daria minha opinião a respeito. 

Numa das minhas idas à UNICAMP, fui surpreendido com uma lei que entrou em vigor, proibindo a 
venda de cigarros num raio de 100 metros de qualquer escola, conclusão: As lanchonetes da UNICAMP não 
vendem mais cigarros. Que pena! 

Deixei de usar solventes na bancada de minha oficina, o que era freqüente antes da doença, e quando é 
necessário, uso máscaras, ligo os ventiladores e saio do local por alguns minutos. Ainda tenho um bom 
estoque de máscaras. 

Tão logo venceram os 100 dias, fiz uma experiência. Queria saber como os pacientes conseguiam doações, 
se era fácil ou não. 

Em todos os contatos, explicava direitinho a minha situação. 
Entrei em contato, via fax, com uma empresa de instrumentos, solicitando um osciloscópio, um 

multímetro e um capacímetro, podiam ser usados, já que tive de vender os meus para pagar o tratamento. Isso 
era a minha realidade. A empresa nem me mandou resposta. Isso porque eu anexei atestado de invalidez. 

Entrei em negociação direta com um comerciante da cidade, pois precisava de um compressor, simples, 
pois não poderia ter contato com pó. Isso era uma necessidade minha, real. Ele se prontificou em me vender o 
compressor a preço de custo. Fui até à loja e adivinhe qual era o preço de custo? Um desconto de 10%. Olhei 
bem para a cara dele, dei um sorrisinho, e desisti da compra. Ele entendeu o meu sorrisinho, mesmo eu 
estando de máscara. 

Telefonei para uma editora, setor de doações, fui muito bem atendido. Enviaram-me, gratuitamente, via 
sedex, várias revistas e CD’s. 

Uma salva de palmas para a editora. Plac, plac, plac… 
Por intermédio de uma revista conheci o Napacan. 
Recentemente tivemos um período de noites quentes, e algumas vezes acordava e notava o meu peito e 

pescoço levemente molhados, e lembrava da cruel sudorese. Só lembrava. 
Recentemente, soube que o meu amigo Sr. NETUNO, que fez transplante halogênico, precisando 

trabalhar, saiu de Aracaju/SE e foi trabalhar no Amapá, com seu pai, em um local sem saneamento básico. Ele 
bebeu água de rio, ficou muito mau, voltou à UNICAMP, ficou internado um tempo no TMO, e terá de 
retomar o tratamento. 

Perdi recentemente um primo, o Osni. Ele tinha neoplasia no pescoço, fez tratamento de radioterapia, 
levava vida normal, engasgou no café da manhã, e morreu, por falta de conhecimentos de primeiros socorros. 

Recebi a visita de um idoso, que devia estar com problemas de ereção. Ele tinha feito quimioterapia havia 
bastante tempo, e veio me perguntar se a “quimio” deixava o homem…, não sabia ou não queria falar a 
palavra “impotente”. Então seriamente lhe disse que ela não deixava o homem impotente, algumas vezes 
deixava-o estéril. Ele não saiu muito satisfeito com minha explicação. 



Peguei um resfriado forte, já que parece que estou imune à gripe. Fiquei com o peito carregado, comecei a 
escarrar com filetes de sangue, levei um susto! Telefonei para o TMO e me informaram que isso era normal 
pelo esforço que fazia. Se aumentasse o volume do sangue, deveria me consultar. 

Levo vida normal, voltei a fumar. Só tenho cuidado com as campanhas de vacinação, não tomo mais 
remédios, não tenho nenhuma dieta a seguir. 

Tenho “paura”, como já dizia minha noninha, de bolachas waffer. 
Agora que eu e minha esposa íamos curtir a vida, chegam os netos, e é hora de começar tudo de novo. Que 

bom!!! 
Escrevi este livro para não tocar no assunto quando alguém quer saber algo mais sobre a minha doença, 

então, sugiro que leia este texto. O mesmo acontece com alguns amigos que fizeram o transplante também. 
A vida é bela, mas pode ser maravilhosa. 

 
Reflexão: Era uma vez uma mãe que estava passeando com a filha de cinco anos, pelas ruas de 
seu bairro, quando avistaram um cachorro copulando (ninguém usa esta palavra) com uma 
cadelinha. A menininha perguntou à mãe o que eles (os cachorros) estavam fazendo. E a mãe 
prontamente respondeu: “O cachorro que está em cima quebrou a patinha, e sua amiguinha está 
ajudando, carregando-o.” Aí a menininha arrematou: “Agora entendo por que o papai diz que 
quem ajuda os amigos só leva na tarraqueta.” 

Se você está em tratamento, não leia o próximo item. Eu não o li quando estava em tratamento. Depois de 
ter sido curado, li e concluí que foi muito bom para minha recuperação não ter lido nada a respeito. Pule e leia 
a receita de churrasco. 

 
 

LINFOMA  
O linfoma refere-se ao câncer dos glóbulos brancos. 
As células chamadas linfócitos B se multiplicam rapidamente e formam tumores. 
Quanto mais tempo se vive com um sistema imunológico suprimido, é mais provável  desenvolver 
o LNH (Linfoma não Hodgkin). 
Pode ser sério e fatal dentro de um ano. 
Os tumores normalmente ocorrem no abdome, nos ossos e no cérebro. 
Os primeiros sintomas incluem glândulas linfáticas inchadas, febre, sudorese noturna e perda de 
peso de mais de 10%. 
Estes sintomas ocorrem com várias enfermidades relacionadas à Aids. 
Se o seu médico não encontra outra razão para estes sintomas, provavelmente será LNH. 
Normalmente é diagnosticado por um exame radiológico (Gálio) ou uma biópsia. 
Para fazer a biópsia, usa-se uma agulha muito fina para retirar um pedaço do tumor suspeito. 
O Linfoma se classifica por grau, fase e tipo. 
O linfoma é causado por estímulo em larga escala do sistema imunológico, quando as células B se 
multiplicam rapidamente durante muitos anos, fazendo mutações. 
Algumas dessas mutações causam o câncer. Atualmente, não se sabe como prevenir o LNH. 
A maioria dos casos de LNH é tratada com quimioterapia chamada CHOP: 
– Ciclofosfamida 
– Hidroxidaunomicina 
– Oncovina 
– Prednisona 
Não confunda com CHOPP. 



A quimioterapia pode eliminar os tumores em quase 50% dos pacientes. Mas os tumores voltam 
em quase 25% dos pacientes dentro de sete meses. 
A quimioterapia é muito tóxica e suprime o sistema imunológico, podendo causar náuseas, 
vômitos, fadiga, diarréia, pernas inchadas e sensíveis, feridas na boca, perda de peso e 
enrijecimento ou coceira nos pés ou mãos. 
A quimioterapia é nociva à medula óssea e pode causar anemia (falta de glóbulos vermelhos) e 
neutropenia (falta de glóbulos brancos) que aumenta o risco de infecções bacterianas. 
Às vezes, prescrevem medicamentos adicionais para amenizar esses efeitos colaterais. 
O linfoma do sistema nervoso central LSNC é um tipo raro de se tratar. 
A radioterapia não é freqüentemente usada nesse tratamento. 
O LNH é mais agressivo. Espalha-se rapidamente pelo corpo, porém reage muito bem à 
quimioterapia. O LH (Linfoma de Hodgkin) não é agressivo, não evolui como o LNH e reage tão 
bem como o LNH à quimioterapia. 

 
Resumindo: 
Tudo isso não quer dizer nada. É como falar que você tem 90% de chance de sair vivo de uma 
situação, você pode estar incluso nos 90% ou nos 10% que vai morrer. Ou então, dizer que você 
tem 1% de chance de morrer atropelado, você pode estar neste 1% ou nos 99% que não morrerão. 

 
Penso eu que, devido à estafa (estresse), o nosso cérebro recebe informações erradas e trabalha como se o 

nosso corpo estivesse gravemente enfermo e só se preocupa com a imunidade (febre, sudorese) e começa a 
produzir em excesso leucócitos, aciona ínguas nas virilhas, nas axilas e no pescoço, evitando que aquilo se 
espalhe e acaba deixando de lado outras funções vitais, e por colapso do sistema acaba matando aquele corpo. 
É como um indivíduo que só se preocupa com a segurança de sua casa (alarmes, sensores, circuito fechado de 
TV) e esquece de comer, tomar banho… 

As amídalas fazem parte do sistema imunológico, e quando de sua extração o cérebro deixa de receber 
informações das amídalas, e pode tomar decisões erradas relativas à defesa do organismo. Li isto em um 
livro… escrito por aquele autor… 

Li também que pode se usar a placenta como Aféreses. Sou um profeta, quando eu confundi plaquetas 
com placentas, todos riram. 

Por coincidência, eu extraí, aliás, extraíram as minhas amídalas na década de 60 quando era moda. A 
medicina tem sempre esses lances de moda. No mundo todo, a cesariana só é realizada em casos extremos, 
aqui é moda. Por que você não faz parto normal? Ah, o meu marido não quer! Depois a mulher que fez a 
cesariana fica em estado deplorável, se piscar dói. 

 
RECEITA DE CHURRASCO  
Não vai ler esta receita quando estiver internado, pois além da sua doença, ficará com lombrigas 
também. 
A churrasqueira de alvenaria é para fazer churrasco para mais de 15 pessoas, o método mais 
fácil é colocar uns tijolos baianos ou blocos sobrepostos, usar espeto grande, pequeno ou 
espetinhos, chapa ou grelha, e bom apetite! 
Bebida: Caipirinha de vodka. Pegue uma jarra de vidro, coloque limão e açúcar, encha-a 
totalmente de gelo, feito com água filtrada, depois despeje a garrafa de vodka, todinha, sobre o 
gelo e sirva. Parece mais uma limonada do que caipirinha, é uma delícia. Não intercale 
caipirinha com cerveja. Acabou a caipirinha comece a tomar cerveja. A vodka de boa qualidade 
não tem efeitos colaterais como a pinga. 
Se estiver com muita sede, experimente tomar meio copo de cerveja, completando o copo com 
soda limonada. 
Beba com moderação 

 



Tempero: Unicamente sal grosso. Pode colocar antes ou durante. Se quiser, pode passar uma 
salmoura durante o cozimento. Quem determina a quantidade de sal é você. Tem gente que salga 
demais e depois bate a carne para cair o sal e servir. Fica salgado, mas nada que uma cerveja 
não resolva. 
Entrada: Salada de cebola com orégano, sal e vinagre. 
Coloque a salada em uma bacia, e o pessoal se serve, pegando a cebola com pequenos 
pedacinhos de pão francês, bem fresquinhos. 
 

 
Acender o fogo: Não precisa ficar como o lobo mau assoprando a casa dos três porquinhos, ou 
abanando que nem um louco, ou usando ventilador, jogando 20 litros de álcool. 
Pegue o próprio papel do saco do carvão, faça uma bolinha e coloque fogo, e imediatamente vai 
sobrepondo os pedaços maiores de carvão. Não vá descarregar o saco de carvão inteiro, que aí 
apaga o fogo! 
Fogo brando é o ideal, demora um pouco, mas deixa a carne saborosa. Não vá deixar o pessoal 
morrer de fome. 
 
Água: Tenha sempre próximo da churrasqueira uma vasilha com água, para apagar os focos de 
fogo. Ao iniciar o fogo até buscar água, por mais rápido que você seja, quando chegar estará 
tudo carbonizado. 
Minha churrasqueira é uma roda de caminhão. Com um saco de carvão de quatro quilos, ela fica 
acesa várias horas. Ela retém o calor. 
Prato de entrada: Coraçãozinho de frango e lingüiça toscana. 
 
Dica: Antes de levar o coraçãozinho para a churrasqueira, dê uns dois talhos com uma faca bem 
afiada, um de cada lado, nos coraçãozinhos. Não precisa limpar, o fogo se encarrega disso. 
Quando a lingüiça começar a cozinhar, fure-a com um garfo. 
Não sirva frango (asinhas, coxinhas, inhas) nem espetinho de carne moída (Kafta), pois isso é 
coisa de pobre... 
 
Prato principal:  
Espetinho: Ponta de alcatra (Colchão duro) em cubinhos, espetados em espetinhos de bambu. 
Dica: não deixe a ponta do espeto sem carne. Coloca-se sobre a grelha, ou em dois espetos 
grandes atravessados com os espetinhos na transversal. 
 
Espetão: Coloque no espeto um pedaço de alcatra, maminha, picanha ou mesmo ponta de alcatra. 
Cortar as fatias, conforme a carne for assando. Para pessoas que não gostam de carne mal 
passada, esta não é a melhor opção. 
 
Chapa: Vou ensinar a fazer picanha fatiada. 
Compre uma picanha Llembre-se que por mais gordo que seja um boi, a picanha não passa de 
1.300 gramas, se passar corte-a ao meio e notará que uma parte é mais macia do que a outra. 
Coloque-a no forno por cinco minutos, sem tempero algum, apenas para retirar a água que ela 
contém. Ela sairá crua do forno. 
No fogão, coloque uma panela com farinha de mandioca crua, manteiga (não use margarina) e 
bastante sal refinado. Deixe em fogo baixo e vá mexendo com uma colher de pau. Tão logo ela 
comece a ficar amarela, desligue o fogo. Continue mexendo para não queimar a farinha que está 
no fundo da panela, até  ficar amarelo escuro. Deixe esfriar. 
Vá até à churrasqueira e coloque uma chapa sobre o fogo. Não pode ser grelha, tem de ser chapa, 
caso não a tenha, use uma forma de bolo. 



Corte uma fatia de dois centímetros de espessura de picanha e coloque-a sobre a chapa 
quentíssima, pressione com um garfo a picanha, que deve estar sem sal e sem tempero, ou seja do 
jeito que saiu do forno. Pressione com força dos dois lados, virando a picanha e pressione mais 
ainda a gordura. Quando ela dourar, retire, coloque-a num prato, adicione a farinha torrada 
salgada e bom apetite! 
Se a chapa começar a grudar o sangue da carne, jogue um pouquinho de água e esfregue com 
uma colher. 
 
Sobremesa: Coloque umas bananas nanicas sobre a grelha, com casca e tudo, tão logo elas 
fiquem pretas retire as cascas e coma-as com sorvete. O contraste quente frio dá um charme 
especial. 
 
Outros pratos: Se quiser fazer cupim ou costela, não embrulhe no laminado ou celofane nem asse 
por oito horas. Cozinhe antes na panela de pressão, sem tempero, por uns 40 minutos, depois leve 
para a churrasqueira. Coloque no espetão, mais sal grosso, e coma em menos de 15 minutos. 
O filé mignon não é uma carne própria para churrasco. Tem muito sangue. 
Caso queira, corte-o em bifes, deixe no tempero de um dia para o outro, e depois é só colocar na 
chapa e virar e comer com pão. Churrasco se come com pão também. 
 
Frango: Tempere-o só com sal grosso, alho e cebola. Encha-o com bastante tempero. 
 
Peixe: Asse-o com escamas jogando sal grosso por cima. Depois de assado, as escamas saem 
facilmente. 
 
Adicionais: Pode se colocar no espeto ou na grelha, cebolas, cubinhos de carne seca e queijos 
duros. 
 
Encerramento:  Uma dose de licor Cointreau e berço. 
Não é porque o gaúcho faz assim ou assado que você deve imitá-lo. 
Escolha o jeito que você mais gostar. 
Evite usar amaciantes de carnes, muitos deles aceleram o processo de putrefação da carne e,  
conseqüentemente, ela se torna mais macia. Nhac! São produtos industrializados, cuja 
composição química aniquila o seu trato digestivo. Daí um peptozil ou estomazil. 
 
Deus nos criou para sermos felizes, e não para ficarmos servindo-O. 
Tem muitas pessoas que passam mais tempo fazendo obras na Igreja do que conversando com seus 
filhos e cônjuge. 
Reduza o tempo utilizado com essas obras e visite um hospital de crianças com câncer, que não 
sabem nem o que é sangue. Tem uns anjinhos carequinhas que nem aprenderam a falar ou 
balbuciar alguns monossílabos. Mas se prepare para essa visita, pois com certeza algumas delas 
irão lhe fazer perguntas que nem a Bíblia responde. Exemplos? Tio, por que eu não posso brincar? 
Por que eu perdi os cachinhos do meu cabelinho? 
E caso você se ache o dono da verdade, me responda quantas vezes você visitou um asilo ou um 
orfanato? 

 



 
CRONOLOGIA  
Entre parênteses estão os dias que permaneci internado. 
Essa trajetória começa em junho de 1999 (primeiros sintomas) e termina em novembro de 2000 
(100 dias do transplante), foram apenas 18 meses (um ano e meio), com 63 dias internados. Dos 
18 meses, fiquei nove meses sem trabalhar, ou deitado na minha cama ou em um leito de 
hospital. 
Dezoito meses equivalem a duas gravidez, ou quase sete viagens de “A volta ao mundo em 80 
dias” de Julio Verne. São 540 dias ou 72 semanas! 

1º. de junho de 1999 – Mudança da minha oficina 

26 de julho de 1999 – Minha ida ao Hospital de Sumaré 

24 de agosto de 1999 – Visita de minha prima médica 

17 de setembro de 1999 – Exames em Rio Claro 

23 de setembro de 1999 – Internação em Rio Claro 

29 de setembro de 1999 – Alta (7) 

outubro de 1999 – Início do tratamento na UNICAMP 

19 de novembro de 1999 – Primeira quimioterapia (UNICAMP) 

20 de novembro de 1999 – Internação de Emergência UNICAMP 

21 de novembro de 1999 – Nascimento do meu neto Lennon 

27 de novembro de 1999 – Alta (8) 

12 de janeiro de 2000 – Saquei PIS 

17 de janeiro de 2000 – Internação para coleta de células 

5 de fevereiro de 2000 – Alta (20) 
27 de fevereiro de 2000 – Bingo Beneficente 

29 de fevereiro de 2000 – Internação para a segunda Quimioterapia do transplante 

1º. de março de 2000 – Alta (2) falta de medicamento 

9 de março de 2000 – Internação para a segunda Quimioterapia do transplante 

11 de março de 2000 – Alta (3) 

7 de maio de 2000 – Primeira Festa Beneficente do Pastel 

5 de 2000 – Fugi do transplante 

7 de 2000 – Fugi novamente do transplante 

1º. de agosto de 2000 – Internação para o transplante 

11 de agosto de 2000 – Dia do transplante 

23 de agosto de 2000 – Alta (23) 

16 de setembro de 2000 –  Morte do meu genro Ueslei 

24 de setembro de 2000 – Segunda Festa Beneficente do Pastel  

7 de novembro de 2000 – Dia do meu aniversário 

19 de novembro de 2000 – Centésimo dia do transplante 

20 de novembro de 2000 – Livre para voar! 
 



PIADA:  
Uma família de imigrantes italianos, nos anos 50, vivia em um sítio, longe uns cinco quilômetros da 
cidade, não tinham energia elétrica, usavam lamparinas, a água era retirada do poço e o banheiro 
era uma fossa afastada da casa. 
Numa tarde, as crianças brincavam no quintal, com uma bexiga vermelha, dando tapas nela. 
Com o vento e os tapas, a bexiga acabou entrando pela janelinha da latrina e se alojando no 
assento do vaso. 
As crianças desistiram de buscar a bexiga, pois a latrina era um lugar fedorento, e logo acharam 
outra coisa para brincar. 
Nesse exato momento, a nona se dirige à latrina, para fazer suas necessidades, já bem velhinha, 
enxergava mal e andava devagar. Lá chegando, abriu a porta, sentou-se no vaso, e em cima da 
bexiga fez suas necessidades. De repente sentiu algo estranho, levantou-se e viu uma bola, meio 
embaçado, em face de pouca luminosidade do ambiente e a sua visão que era deficiente. Então 
começou a gritar pelo nome, o seu filho mais velho. Esse ao ouvir os gritos desesperados de sua 
mãezinha, saiu correndo em direção à latrina. Chegando lá ficou horrorizado ao ver aquela bola 
vermelha cheia de merda. 
Pegou a noninha no colo, e levou-a até o seu quarto, enquanto mandava seu irmão buscar “aquilo” 
que estava lá na latrina, pois parecia que a nona tinha perdido algum órgão interno. 
Imediatamente, o outro filho, subiu no lombo de um cavalo, e se dirigiu às pressas, até a cidade 
para buscar o médico. 
O único médico da cidade era um velhinho de uns 80 anos, que resmungando atendeu o pedido do 
filho desesperado. Pegou sua maletinha, subiu na garupa do cavalo, e foram voando até o sítio. 
Chegando lá, a família estava toda reunida, e muitos choravam. O médico examinou a noninha, 
que estava com os sinais vitais, e aparentava estar bem. 
Foi então que o médico pediu aos filhos que trouxessem o suposto órgão. 
Ao ver aquilo, aquela coisa medonha, ficou impressionado, era uma bola vermelha cheia de merda, 
com um nozinho que parecia um ânus. O ânus da velhinha não era, ele já tinha se certificado disso, 
pois havia feito um exame minucioso nela. 
Aquela coisa era horrível, mais parecia um feto abortado por um ET. Fez um exame superficial, e 
nada. Não resistiu e usou o estetoscópio, aquele ser parecia que tinha vida, parecia que pulsava. O 
médico que usava óculos grossos, deu uma olhada de rabo de olho para a velhinha, que estava com 
os olhos arregalados e boquiaberta, aguardando o laudo, e então voltou a examinar o allien. 
Decidiu examinar com uma pinça, e começou a beliscar a bexiga com a pinça, belisca de cá, 
belisca dali, de repente a bexiga estoura. 
Foi um desastre. Todos levaram um enorme susto. Voou merda para todos os lados. 
Foi então, que o médico velhinho, suspirou e disse pausadamente: 
– Nos meus 80 anos de idade, quase 60 de profissão, é a primeira vez que eu vejo um peido com 
casca. 
Vejo freqüentemente nos noticiários que: 
O c… mata mais que Aids; 
Atropelamento mata mais que c…; 
Droga mata mais que Aids; 
Homicídios matam mais que atropelamentos; 
Infarto mata mais que droga; 
Diabetes mata mais que homicídios; 
O cigarro mata mais que diabetes; 
Morre mais gente de fome do que de c… 
Pelo amor de meus filhinhos, me digam quem mata mais, pois devemos ter um inimigo invisível 
entre nós. 



A previsão para os primeiros anos do século 21: Primeira doença a matar mais: INFARTO; 2ª 
doença: NEOPLASIAS EM GERAL. Previsão mundial. 
O c. é uma doença tão antiga quanto a humanidade. Alguns casos já eram relatados desde a época 
da Grécia antiga. Trata-se de uma doença que está mais freqüente com o avanço da modernidade, e 
conseqüentemente no século 20. 
O que o século 20 tem que os outros não tinham? 
Será que são as ondas eletromagnéticas? Elas são invisíveis, mas dá para a gente quantificar, afinal 
são ondas de rádio, televisão, telefonia, diretamente por meio de aparelhos de televisão, rádio, 
computador, celular, telefone sem fio, e indiretamente por intermédio de satélites, radares, torres de 
transmissão, antenas potentes etc. 
Está comprovado que as ondas eletromagnéticas afetam o núcleo das células dos seres vivos e 
causam mutações. 
Penso que a medicina deve ser preventiva, e corretiva só em casos de acidentes. 
Será que o preço de nosso conforto não está muito caro? 
Estamos pagando o direito de viver com a morte. 
Pense nisto. 

 
DADOS DOS MEUS HEMOGRAMAS 
(APENAS POR CURIOSIDADE)  
O meu hemograma é composto de 25 itens e dez gráficos. Escolhi apenas estes dois (hemoglobina e 

plaquetas) por serem as super stars. 

   HEMOGLOBINA PLAQUETAS 

INDIVÍDUO NORMAL  12 A 17   150 A 400 

26/07/99 – Ida ao Hospital de Sumaré  13   ? 
 
10/11/99 – 1º exame na UNICAMP  7,5   287 
 
17/11/99 – Antes da 1ª quimioterapia  7,5   191 
 
Após alta internação de emergência  7,7   40 
 
09/12/99 – Após a 2ª quimioterapia  9,9   159 
 
06/01/00 – Antes da coleta de células  10,7   129 
 
15/02/00 – Após coleta de células  11,1   200 
 
21/03/00 – Após 2ª qt. Do transplante  12,5   58 
 
28/03/00 – Após tomar Granulokyne  13,2   163 
 
27/09/00 – 30 d. após transplante  14,1   142 
 
01/11/01 – último hemograma  15,9   136 

 

 

 
Agradeço, também, por este livro não estar escrito em braile, por segura-lo com as duas mãos e após ler, 

sorrir, chorar, emocionar-me ou xingar, ou seja, expressar minhas emoções. 



Nesse longo período, conheci muitos pacientes, daria mais um livro como este. Pessoas ricas, pobres, 
paupérrimas, bonitas, feias, jovens, velhos, crianças, simples, pedantes, mal e bem-humoradas, quietas, 
falantes, gentis, estúpidas, alegres, tristes, deprimidas, normais, anormais, deficientes etc. 

 
Enriqueça seu vocabulário: 
Aféreses = Coleta de células 
Alopecia = Queda de pêlos e cabelos 
Analgésico = Remédio que suprime a dor 
Anamnese = Histórico do paciente, desde os primeiros sintomas até o diagnóstico da doença 
Antipirético = Contra a febre 
Anti-séptico = Mata os micróbios e evita sua proliferação 
Anorexia = (cs) = Falta de apetite 
Aplasia = Destruição da medula óssea 
Astenia = Desânimo, fraqueza e cansaço 
Biópsia = Retirada de um pedacinho do corpo, para exame (retirada de um fragmento de tecido de 
organismo vivo para o exame da natureza das alterações nele existentes) 
Congênito = Desde o nascimento (gerado com o indivíduo) 
Corticóides = Drogas que suprimem o Sistema Imunológico. São terrivelmente tóxicas, causam 
dependência, e só devem ser usadas em caso de extrema necessidade e quando se esgotarem todas as 
formas de tratamento. Pergunte ao seu médico 
Cutâneo = Referente à pele 
Defecar = Fazer cocô 
Edema = Inchaço (acúmulo de líquido nos tecidos) 
Efeitos colaterais = Efeitos causados por alguma coisa 
Endovenoso = Na veia 
Estetoscópio = Aquele “aparelhinho” que os médicos usam para ouvir o coração 
Evacuar = Fazer cocô 
Fé = Abreviatura de FELICIDADE e ESPERANÇA, já que abreviatura não tem acento gráfico, aquele 
risquinho é o dedinho de Deus 
Flatulência = Acúmulo de “puns” na barriga 
Fotossensível = Sensível à luz 
Gálio = Elemento químico radioativo. Usado no exame de cintilografia 
Gases = “pum”. Em espanhol: Ventosidad 
Gaze = Aquele paninho bonitinho furadinho que se faz curativo 
Hemácias = Glóbulos vermelhos do sangue (também conhecido como eritrócito ou célula vermelha) 
Hematúria = Urina com sangue (urina que contém sangue em grau variável) 
Hemoglobinas = Pigmento existente na hemácia, formado por heme e globina. Entre suas funções estão 
as de fixação do oxigênio atmosférico e sua transferência às células 
Hemoglobinúria = Presença na urina de hemoglobinas 
Hemograma = Exame de sangue 
Heparinização = Lavagem do cateter com soro e heparina 
Hipertermia = Febre 
Hipoglicemia = Falta de açúcar no sangue 
Icterícia = Síndrome caracterizada por excesso de bilirrubina no sangue e deposição de pigmento biliar 
na pele e membranas mucosas, do que resulta a coloração amarela apresentada pelo paciente. 
Leucócitos = Glóbulos brancos (soldadinhos defendem o organismo) 



Medula Espinhal = Fica no meio da coluna vertebral (parte do sistema nervoso central) 
Medula Óssea = “Tutano” dos ossos chatos que são os da bacia e o Esterno (peito). Este esterno é com 
“s” mesmo 
Metástase = Invasão do tumor em outros órgãos (células neoplásicas que migram, via corrente 
sanguínea, instalando-se em outro órgão do corpo e criando uma filial do c.) 
Mielograma = Coleta de material dos ossos chatos (bacia ou peito) 
Mieloma = Tumor na medula óssea 
Narcótico = Analgésico potente, causa euforia 
Náuseas = Ânsias de vômito 
Neoplasia = Tumor maligno ou benigno 
Obstipação = Prisão de ventre 
Oncologia = Ramo da medicina que estuda o c… 
Patologia = Doença 
Plaquetas = Corpúsculo do sangue, importante para estancar hemorragias 
Plasma = Parte líquida coagulável do sangue 
Port = Cateter 
Posologia = Como tomar um remédio: tantos comprimidos, de tantas em tantas horas (indicação da dose) 
Prognóstico = Previsão de um diagnóstico futuro 
Prontuário = Relatório em que os médicos e enfermeiros registram seu histórico clínico, exames, 
diagnósticos e medicamentos receitados 
Puncionar = Furar 
Quimio = Quimioterapia 
Quimioterapia = Tomar um remédio especial na veia 
Radioterapia = Tomar radiação no local do tumor 
Recidiva = Reaparecimento da doença após tratamento 
Remissão = Estacionamento da doença 
Retaguarda = U.T.I. 
Sedativo = Calmante (amansa-louco light) 
Sudorese = Transpiração 
Subcutânea = Debaixo da pele 
Sutura = Pontos (cirurgia) 
Tomografia = Fazer Raios X mais detalhado, não dói 
Transfusão de sangue = Tomar uma bolsa de sangue 
Transplante de medula óssea = Não é cirurgia, é como tomar uma bolsa de sangue 
Tricotomia = Depilação (raspagem de pêlos de determinada região do corpo que será submetida a 
cirurgia) 
Tumor benigno = Tumor que não invade os tecidos vizinhos ou se desloca, por via sanguínea, para outros 
locais 
Uso intramuscular = Injeção no músculo 
Uso intravenoso = Injeção na veia 
Uso oral = Tomar pela boca 
Uso subcutâneo = Aplicado debaixo da pele 
Uso tópico = Passar no local 
Veias periféricas = Dos membros (braços e pernas) 

 



Seus Medicamentos  
Leia atentamente a bula. Conserve os medicamentos em local fresco, sem luz e umidade, bem 
fechados e longe do alcance das crianças. 
Não fique perplexo, boquiaberto, lendo a bula. Qualquer dúvida, pergunte ao seu médico. 
Anote na embalagem os horários que tem de tomá-los. Isto facilita sua rotina diária. 
Atenção para a data de validade. 
Se forem vários, coloque-os em ordem de horário, após tomar os do frasco da frente, passe-o para o 
fim da fila. 
As cápsulas, aquelas que têm um pozinho dentro, salvo orientação médica, devem ser ingeridas 
inteiras e não só o pozinho. Aquela capinha de “plástico”, é para proteger sua boca e seu esôfago, e 
só se dissolve no estômago. 
Remédios recebidos por meio de doações precisam ser informados com relação a período de 
validade. 
Marcar horário nas caixas 8h – 12h... escolher hora cheia. 
Melhores horários para tomar remédio são: 
De 8 em 8 horas (três vezes ao dia) – 8h; 16h; 24h. 
De 6 em 6 horas (quatro vezes ao dia) – 6h; 12h; 18h; 24h. 
De 4 em 4 horas (seis vezes ao dia) – 2h; 6h; 10h; 14h; 18h; 22h; ou 1h; 5h; 9h; 13h; 17h; 21h; ou 
4h; 8h; 12h; 16h; 20h; 24h.  
Intercale os remédios, em vez de tomar vários no mesmo momento. (Consulte o seu médico antes.) 

 
Vida Sexual  
A quimioterapia pode deixá-lo estéril (não engravidará uma mulher), mas não impotente 
sexualmente. 
Eu não fiz espermograma após o transplante de medula óssea, para saber se estou estéril, 
simplesmente por que tenho de fazer abstinência sexual por cinco dias. Isso é impossível. (risos) 
O pessoal do laboratório informou-me que só é possível detectar minha fertilidade e não minha 
esterilidade. Entendeu? 
Para aqueles que pretendem a paternidade futuramente, procure informações concretas a respeito de 
congelamento de sêmen antes de iniciar o tratamento quimioterápico. Um filho é sempre muito 
bem-vindo e a medicina nos oferece oportunidades em momentos que parecem obscuros. 
Fiz um espermograma há uns 26 anos, antes de casar-me. No laboratório, um senhor já bem 
velhinho que me atendeu, derrubou no chão uma bandeja de inox. Fez um estrondo. Eu já estava a 
caminho do banheiro para coletar o material, levei um susto e que susto, quase não consegui coletá-
lo. Tenho certeza que o velhinho me sacaneou. 
Pergunte ao seu médico, quando você estiver com imunidade baixa, se você pode fazer sexo, com 
camisinha. Sexo anal nem pensar! 
Logicamente, se for proibido de beijar na boca, não faça sexo oral (ambas as partes). 

 
Cada caso é um caso 
Cada paciente é um indivíduo distinto (idade, condição de saúde, emocional etc.), portanto, não vá 
se basear em outro paciente que tem a mesma idade que você, a mesma doença que a sua, e suas 
reações. Cada pessoa é única. 

 
Dicas gerais  
Tenha sempre uma agenda, um índice ou uma folha com os telefones importantes anotados, para 
uma emergência. 
Simule uma emergência, mentalmente, para saber quais as atitudes a tomar. 



Para dormir no hospital fique olhando o gotejar do soro, mas cuidado, não vá ficar com torcicolo. 

 
Para passar o tempo, vão aqui algumas pérolas: 
– Dobre uma folha de papel, de qualquer tamanho, seguidamente dez vezes, mas sempre dobrando-a 

no meio. 
– Fale em voz baixa, seguidamente: “a aranha arranha a rã, a rã arranha a aranha”. Mas não deixe o 

médico ouvir, pois pensará que você está com bronquite. 
– Pense em duas palavras que terminem com “erra”. Aqui vai a primeira: bezerra. 
Agora é a sua vez… 
Silêncio de todos, pois quem falará agora é o amor de minha vida, Cidinha, a quem dedico 5% do 
meu tempo. Acham pouco? Gasto 33% dormindo, 33% trabalhando, 33% divididos entre sete 
pessoas (eu, Cidinha, meus três filhos e dois netos) e o resíduo de 1% gasto com minhas cachorras, 
usando a Internet e assistindo televisão. 

 
Ci-di-nha fa-lan-do: 
Como esposa passei por momentos difíceis e aprendi a ser paciente, prudente e decidida. Sofri 
muito ao ver quem amo, a quem dediquei 25 anos de minha vida, com dores, magrelinho e 
desanimado, mas nunca perdi a esperança de vê-lo curado. Trabalhei o tempo todo pedindo a Deus 
para me dar forças necessárias para suportar e superar o problema. Em nenhum momento 
desanimei. 
O momento mais crítico foi quando eu estava dormindo no hospital, após ter trabalhado o dia todo, 
e percebi que o Beto dava uns pulinhos no leito. Perguntei-lhe se estava tudo bem, e ele confirmou, 
mas os pulos continuaram. Acendi a luz e o vi com o rosto azulado. Chamei a enfermeira, que 
imediatamente chamou a médica. Após ser medicado, ficou no balão de oxigênio enquanto eu fazia 
compressas com álcool em suas axilas e virilhas até a febre abaixar. 
Posso dizer que usei tudo de melhor que possuo, e dentro de meu coração coloquei Jesus. Quando 
os médicos me deram 30% de sucesso no transplante, eu disse que os outros 70% pertenciam a 
Deus, e tinha certeza de sua cura. 
Tenho lembranças desse episódio, vendo médicos e enfermeiras como grandes guerreiros lutando 
sem cessar para salvar vidas. 
Procuro ajudar as pessoas que enfrentam o mesmo problema que passei, com otimismo, segurança 
e buscando Deus. 

Sniff! Sniff! 
Buá! Buá! 
Agora, um texto de minha amiga Fabiana P. Mian, um dos alicerces deste livro: 

MENSAGEM ESPECIAL  
O homem cruza o portal do século 21 na incerteza de encontrar a cura de um mal que chega quieto, 
silencioso e indolor. Os primeiros sintomas, as primeiras disfunções fisiológicas são confundidas 
com patologias comuns que os médicos, ao vasculharem o nosso corpo, descobrem que o mal já se 
instalou, voraz e devastador, aniquilando células, músculos e comprometendo a funcionalidade de 
nossos órgãos. A notícia é bombástica e cruel. Câncer. 
Os médicos tentam amortecer o IMPACTO com sinônimos tipo “neoplasia”, “tumor maligno”, 
“carcinoma”, “linfoma”, “melanoma”, despejando sobre o paciente, uma listagem com inúmeras 
possibilidades causadoras dessa doença, mas com margens de cura estimadas em dados 
percentuais. “A sua chance de cura é de 80%”, mas não estaria eu fazendo parte do seleto grupo 
dos 20%? 
Enquanto a medicina se arma contra o inimigo, preparando-lhe doses maciças de poderosos 
medicamentos combinados em uma porção diabólica denominada quimioterapia, o paciente se 
questiona, incansavelmente: “Por que foi acontecer isso comigo?” E a vida pára. Os projetos são 



adiados, o trabalho fica impossibilitado, os amigos afastam-se, vem a reclusão, o desânimo, a dor, 
o medo, a incerteza, a tristeza familiar, tudo perde a cor, o brilho, a luminosidade. 
Os médicos lutam para recuperar o órgão que está doente, incapacitado e dominado por células 
neoplásicas, mas esquecem de tratar o paciente como um todo, um ser que pensa, sente e age. 
Vasculham apenas o corpo, desde a epiderme até a massa óssea, exames sofisticados, aparelhagem 
de última geração, novas técnicas cirúrgicas, mas preservam seu íntimo, suas entranhas 
psicológicas. Eis aí o esconderijo de todo mal. O foco maligno está sediado na intimidade oculta da 
alma. 
Em qualquer acontecimento da vida humana, não há como separar o corpo da mente, ou seja, o 
físico do psíquico. Alegria, tristeza, raiva, ciúme, inveja, medo e orgulho, perturbam o ritmo e a 
coesão das células. Basta o indivíduo deixar que a raiva o domine e quase instantaneamente o 
corpo reage, perturbando suas funções vitais: taquicardia, sudorese, dor estomacal, são apenas 
alguns sintomas produzidos e que passam desapercebidos... 
Infelizmente, a medicina ainda trata seus pacientes numa visão unicamente direcional e não em um 
todo psicofísico (corpo e alma). Interessam-se apenas pelo órgão ou sistema orgânico. Porém, cabe 
ao paciente a primeira medicação de urgência: restabelecimento do domínio mental e urgente 
renovação de atitudes. 
No mundo atual, é quase impossível manter a mente em condições equilibradas. A busca do poder e 
da riqueza massacram o ser humano que inverte seus valores, caindo no precipício do consumismo 
moderno, das drogas, do álcool, das injustiças sociais, do lar desestruturado. A miséria total 
contrasta com a riqueza exacerbada de poucos que se isolam em seu próprio mundo, ignorando por 
completo o real sentido da palavra fraternidade. São geradas mágoas, incertezas, angústias, 
sofrimentos atrozes que aniquilam a consciência humana, deformando o caráter e rompendo a 
barreira da moralidade. Basta comparar os hábitos juvenis de décadas passadas com a atualidade 
para surpreender-se. 
Feliz o ser humano que consegue situar-se nesse mundo e entender que o sopro divino é a energia 
vital que precisamos. A cada um cabe a sua devida parte, e juntos, poderemos sonhar com um 
mundo melhor, livre das mazelas que nos rondam, e cercados de sentimentos nobres como 
bondade, respeito, fraternidade e humildade. 
A história do Wilson nos mostra com transparência que, em nenhum momento, ele deixou a revolta 
e a indisciplina serem suas companheiras ao longo de sua triste jornada, aliás, uma doença 
gravíssima, com poucas chances de cura. A união familiar, claramente evidenciada ao longo das 
páginas, foi o alicerce fundamental para rebater os dissabores causados por sua moléstia e 
oferecer-lhe a resistência biológica necessária para obtenção da cura. Resta-lhe seguir o seu 
caminho, lançando as sementes puras e verdadeiras que, ao germinarem, atenuarão os infortúnios 
e possibilitarão alcançar a resistência psíquica, que aniquilará qualquer revanche celular e, 
conseqüentemente, uma recaída nos anos vindouros. 
O ser humano precisa entender o mal que carrega dentro de si em vez de nutri-lo, exterminá-lo, 
exercitando suas boas ações. Somente assim desvendará o enigma da vida e encontrará um mundo 
verdadeiramente feliz. 
O amor é insuperável. 

Fabiana Pereira Mian 
Agora o microfone volta para o Wilson, o escritor: 
Bravo! 
Hoje meu padrão de vida caiu assustadoramente do lado material, mas não sou materialista, não 
tenho mais carro, mas me sinto melhor do que muitos que têm carro zero, comem ovo no almoço e 
no jantar, estão sempre com a mesma roupa e o tanque do carro zero na reserva. Em compensação, 
minha família está compactada e somos felizes. 
No período da doença, adiar os sonhos não foi o mais agravante. Eu tive de abdicar de muitas 
responsabilidades, de um pai de família, que recaíram sobre os ombros da matriarca Cidinha. Por 
ser organizado – mas não perfeccionista – deixei tudo esquematizado com manual de procedimentos 
para atitudes em minha oficina e tudo relacionado ao que controlava, caso viesse a morrer, embora 
não acreditasse nisso. 



Antes que eu me esqueça, não se iluda com seriados sobre hospitais, aquilo é ficção, e quem fez o 
roteiro só conhece teoria. 
Não sou egocêntrico, e o objetivo principal deste livro é ajudar, tentar ajudar e querer ajudar. 

 
Lembre-se: 
– Existem dois tipos de pacientes, aquele que acha que vai morrer e morre, e aquele que acha que 

vai viver e talvez viva. 
– Não tropeçamos em pedras grandes, por isso cuidado com as pedrinhas no seu caminho. 
– A vida não deve ser como um fogo de artifício. 
– Sejamos como o sândalo que perfuma o machado que o corta. 
– A morte, iminente ou concretizada, só pode ser combatida com a VIDA. 
Nenhum funcionário da UNICAMP poderá usar este texto para pleitear aumento de salário ou 
promoções de cargo. (risos) 
Quem copiar parte deste livro, sem a prévia autorização, sofrerá as duras penas da lei, inclusive 
torturas. (risos) 
Agradecimentos, elogios e críticas, favor entrar em contato: 

wilsonlnh@ig.com.br  
 

Se você achou este livro ótimo, foi graças a Fabiana, se “mais ou menos” fomos nós dois, mas se 
achou uma porcaria, fui eu quem fiz. 

Espero que alguns pais não coloquem nomes de planetas em seus filhos, inspirados neste livro. 

Meu agradecimento a um amigo político de expressão, que preferiu o anonimato. Ele me doou um 
dinossauro, um Pentium® 100, com Windows 95® e Internet Explorer 3.0®, mas foi de grande 
valia. Tanto é que possibilitou que escrevesse este livro. 

Apesar de eu DiigitAr qUatrroCentass paLLavRas PoR minUot, 
aminhabarradeespacoestacomdefeito e a TecLa sHiFt esTA tRaVAndO. 

O protótipo deste livro tinha 70 páginas, quando apareceu a Fabiana Mian, e lapidou o diamante, 
com muita dedicação e humanitarismo, fiquei tão empolgado que acrescentei mais 45 páginas. Um 
acréscimo de 60%. A revisão durou aproximadamente um mês, com trabalho árduo de ambas as 
partes, mas gratificante. 

Tem um provérbio chinês que diz que devemos ter um filho, escrever um livro e plantar uma árvore. 
Agora só falta eu plantar uma árvore. Com licença! Vou plantar uma bananeira (de alegria!). 

Felicidades. 
 Sumaré/SP, março de 2002 

 
P.S. Se me perguntassem, se passaria tudo isto novamente, diria que sim, desde que tivesse o 
mesmo apoio que tive na primeira vez, da minha família, alguns parentes, alguns amigos e se 
pudesse novamente ser tratado na UNICAMP. 

mailto:wilsonlnh@ig.com.br


 
OPINIÕES DE ALGUNS LEITORES 

DO PROTÓTIPO DO LIVRO  
Terminei de ler o seu e-livro e adoooorei: sua nota é 9,5! (os 0,5=ficam por conta dos errinhos, viu!). 

Tenho certeza que o seu bom humor e a disciplina durante a sua enfermidade é que garantiram a sua vida. 
O seu livro começa descontraído, pisando leve, como quem vai contar uma linda história... no meio, a 

qualidade do humor muda e no final ele dá espaço à realidade, à esperança de vida, como se você estivesse 
andando por uma estrada sinuosa, inicialmente bem larga, iluminada e sem falhas, o que lhe permite uma 
caminhada descontraída. Aos poucos, ela se estreita e escurece, surgindo alguns buracos que exigem maior 
atenção. Vai se estreitando cada vez mais até permitir que apenas uma pessoa caminhe por vez. Totalmente 
escura e logo abaixo eis o precipício, onde muitos perdem o equilíbrio e caem. Você passou por ela, manteve-
se firme e finalmente a reencontrou mais larga, iluminada e sem buracos... 

Algumas pessoas parecem que vêm ao mundo só para fazer turismo enquanto outras têm vidas que dão 
livros... O mais importante é que você teve o apoio constante de sua família e principalmente da Cidinha, sua 
companheira de muitos anos. 

Wilson, você renasceu e então curta a vida simplesmente vivendo-a! Sem mágoas, impaciência, 
intolerâncias... rir bastante... foi seu melhor remédio... 

Fabiana P. Mian (antes de revisar o livro) 

Você é um GUERREIRO!!! Parabéns pela sua força de vontade, pela sua convicção, pela sua GARRA! 
Li rapidamente seu livro. Espero poder lê-lo com mais calma. No momento, pra mim o tempo tem sido 

muito escasso e valioso. 
Você passou por tudo isso e consegue ver a vida com tanta beleza e bom humor. Você é um VENCEDOR! 

Luciane  (filha de uma paciente)  
 Impressiona a quem lê a condução da narrativa pelo escritor. 
Como se trata de uma experiência vivida pelo autor, tão recente na memória, é louvável como consegue 

dar um tratamento humorado ao assunto, tão sério e angustiante. 
A narrativa se torna menos densa e convida o leitor a continuar na leitura. 
O fato de ter obtido sucesso em seu tratamento, estimula a leitura, dá esperança e incentiva àqueles que 

vivem o mesmo drama a percorrer o mesmo caminho, os mesmos passos, como que seguindo uma fórmula. 
Há elementos fundamentais nos passos dados pelo autor em sua cura, como ele mesmo narra quando elenca 
as séries de fatores em que credita sua cura. É uma lição de vida. 

José Borges (meu cunhado)  

 
Estou indicando este livro às pessoas que conheço, pois é uma lição de vida, mostrando quão pequenos 

somos e quão fortes podemos ser, quando cremos que podemos vencer. 
Uma mistura de seriedade e humor, tornando a leitura agradável e atrativa e em nenhum momento 

cansativa. Ensina-nos a buscar o senso crítico, e os porquês da vida e acima de tudo a não deixar que façam 
por nós o que é nosso dever. 

Lutar pela vida é dever de cada um, as pessoas que estão à nossa volta são as armaduras e armas para 
lutarmos contra os desafios e creio que este livro é uma dessas armas que pode e deve ser muito usada. 

 
Angélica  

 
(Uma amiga da família, que do total de cinco pessoas as  quais pedi, em 11 de abril de 2002 a 
fineza de imprimir uma cópia deste livro, foi a única que prontamente me atendeu, as demais 
“sumiram”).  

Tive várias impressões lendo o livro “Impacto”, primeiramente julguei o autor um sádico, pois trataria 
um assunto tão mórbido com humor, satirizando o sofrimento de familiares e pacientes, como é o meu caso. 



Lendo-o modifiquei o meu modo de pensar. A cada parágrafo mudava novamente, pensei ser um cínico 
cruzando a linha de chegada e zombando dos que não conseguiram, depois pensei que mesmo com o 
sofrimento vivido, ele (o autor) se esforçou para passar uma mensagem de apoio, estendendo sua mão, 
mesmo ela estando machucada, sangrando e dolorida. 

Continuei lendo, e mudei novamente de opinião, comecei a ver o autor com uma máscara sorridente e 
escondendo por trás dela, uma mágoa profunda, logicamente não daqueles que o apoiaram, mas daqueles 
que o abandonaram, e então não queria que essa mágoa se externasse, e mesclou humor com dor, e por fim 
eu concluí que toda a narrativa é simplesmente uma lição de vida, simplesmente não, digna de nossos 
aplausos, pois como ele mesmo diz, com um equipamento retrógrado de informática consegue fazer um 
trabalho deste, de utilidade pública, enquanto muitos com equipamentos mais sofisticados ficam enviando 
pelo cyber espaço mensagens estúpidas e sem objetivos. 

Perdi meu pai, que tinha linfoma, e infelizmente ele não se enquadrou em dois daqueles itens que o autor 
diz que foram imprescindíveis para que ele obtivesse êxito na cura da sua doença. Prefiro não citá-los. 

Termino salientando que se nós, eu e meu pai, tivéssemos lido este livro durante o período que ele (meu 
pai) esteve enfermo, teria nos poupado de muitas dúvidas e angústia. 

Anônimo 
Finalmente consegui concluir a leitura de seu livro. Finalmente, porque 1.449 parágrafos, 4.653 linhas... 

Certamente a obra deverá contribuir sobremaneira para os profissionais da medicina, tanto no que diz 
respeito ao feed-back do tratamento, principalmente quanto às questões psicológicas, quanto fazer com que 
muitos deles resgatem a questão humanitária, pois a pesada rotina diária não lhes permite avaliar, em cada 
caso, a desestruturação familiar que sofre o doente de classe média baixa (nosso caso) com desemprego, 
dificuldades financeiras,  desentendimentos por conseqüência dos ânimos alterados e ainda, a questão  da 
fraternidade da comunidade em que vivemos (festa de pastel etc.). De outro lado, o livro certamente 
representará esperança de vida a muitos pacientes (e suas famílias) que, leigos, chegam ao desespero por 
não vislumbrar nenhuma possibilidade de cura diante de doença tão severa. 

Não tenho dúvidas de que o relato também se fez muito importante para sua família. Certamente toda a 
problemática vivenciada por você, desencadeou “altos” e “baixos” em seu estado de espírito e 
provavelmente na  leitura da obra, sua esposa e filhos tenham entendido a razão de seu às vezes 
descontentamento, às vezes mau humor, apesar de tanta dedicação de todos eles. E a Cidinha!  Meu Deus! 
Wilson, eu não tenho dúvidas de que há 25 anos você foi presenteado por Deus. Não tenho dúvidas que após 
a vontade divina, a Cida é a principal responsável pela sua vida. Trabalhadora  incansável, compreensiva, 
paciente, espiritual porque temente a Deus sobre todas as coisas, zelosa, dedicada... Não vacilou diante de 
sua doença. Tornou-se uma  rocha para conciliar o emocional, o bem-estar dos filhos e netos, sempre  
presente em seu tratamento e em seu (dela) trabalho, receptiva com aqueles que queriam ajudar, ainda que 
de forma inadequada. Não desmerecendo as quatro pessoas a quem você gentilmente homenageou no 
prefácio, acredito que aquele espaço deveria ser dedicado a esta grande mulher com a qual você foi 
presenteado. Sua garra é tanta que não podemos esquecer que ela não apenas dormiu no chão da UNICAMP 
para acompanhá-lo, mas pintou a casa, tirou os tapetes e cortinas, ferveu a água, cozinhou as frutas, ganhou 
um neto, mas perdeu um genro neste período, assim como conviveu com a grave enfermidade de seu pai, 
manteve-se no trabalho com a dedicação que lhe é peculiar, conviveu com problemas financeiros, outros 
imprevistos familiares e ao final, perdeu sua irmã querida de forma inesperada. E a tudo aceitou, contornou, 
administrou. Não tenho dúvidas de que Maria Aparecida, a Cidinha, Cida para mim, é a responsável por sua 
existência e pela estrutura de sua adorável família. Certamente ela poderia lançar outro livro sobre a 
situação paralela vivenciada por ela e sua família no transcorrer de seu tratamento e tenho certeza de que o 
faria lindamente. 

Enfim, quero parabenizá-lo pelo livro que como já dito, deverá enriquecer os profissionais da medicina, 
assim como proporcionar esperanças aos pacientes em tratamento. Que Deus o abençoe, multiplique seus 
dons e que a obra lhe traga muita satisfação e alegria. Um abraço respeitoso. 

 
Dra. Elisabete  

 
 



 
 

“Foi assustador inicialmente, superei com amor” 
 
 
 


