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O Autor

ALEXANDRE HERCULANO de Carvalho e Araujo
[1810-1877], escritor portugués, foi partidario
do liberalismo, tendo que se exilar na Franca
em 1831, durante o reinado de D. Miguel. Em
1832, voltou a Portugal, para combater, ao lado
de D. Pedro pela causa liberal.

Com Almeida Garret e Castilho, inaugurou
o Romantismo em Portugal.

Os estudos, iniciou-os com os oratorianos,
tendo que interrompé-los por falta de recursos,
o0 que nao o impediu de, como autodidata, ser
um dos maiores intelectuais de sua época.

Casou-se aos 57 anos de idade, quando
afastou-se das atividades politicas, recolhendo-
se a sua quinta de Vale dos Lobos, onde faleceu



dez anos depois. Seus restos mortais jazem no
Mosteiro dos Jeronimos.

Iniciou suas atividades literarias em 1833,
colaborando com perioédicos.

Em 1836, publicou A Voz do Profeta, livro
de prosa politico-poética. Seu primeiro livro de

poesias foi A Harpa do Crente, publicado em
1838.

Intenso pesquisador da Historia de Portugal
e, critico que foi das lendas de cunho religioso
as quais contrapunha a verdade historica, nao
raras vezes entrou em conflito com o clero.

Dentre suas obras, destacam-se A Histoéria
de Portugal [1846/1853 — 4 volumes], Historia
da Origem e Estabelecimento da Inquisicao em
Portugal [1854 /59 — 3 volumes|, Estudos Sobre
o Casamento Civil [1866], Eurico, o Presbitero
[1844], O Monge de Cister [1848], O Bobo [1878]
e Portugaliae Monumenta Historica, compilacao
de textos medievais, publicados a partir de
1856.
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Prologo do Autor

Para as almas, nao sei se diga
demasiadamente positivas, se demasiadamente
grosseiras, o celibato do sacerdocio nao passa
de uma condicao, de uma formula social
aplicada a certa classe de individuos cuja
existéncia ela modifica vantajosamente por um
lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia
do celibato para os espiritos vulgares acaba
aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e 0s
homens s6 pela sua wutilidade social, essa
espécie de insulacao domeéstica do sacerdote,
essa indireta abjuracao dos afetos mais puros e
santos, os da familia, € condenada por uns
como contraria ao interesse das nacoes, como
danosa em moral e em politica, e defendida por
outros como util e moral. Deus me livre de
debater matéria tantas vezes disputada, tantas
vezes exaurida pelos que sabem a ciéncia do
mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu,
por minha parte, fraco argumentador, s6 tenho
pensado no celibato a luz do sentimento e sob a
influéncia da impressao singular que desde
verdes anos fez em mim a idéia da irremediavel
solidao da alma a que a igreja condenou os



seus ministros, espécie de amputacao
espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperanca de completar a sua existéncia na
terra. Suponde todos os contentamentos, todas
as consolacoes que as imagens celestiais e a
crenca viva podem gerar, e achareis que estas
nao suprem o triste vacuo da soledade do
coracao. Dai as paixoes todo o ardor que
puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a maxima energia €
convertei o mundo em paraiso, mas tirai dele a
mulher, e o mundo sera um ermo melancoélico,
os deleites serao apenas o preludio do tédio.
Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada
por noés, ao charco imundo da extrema
depravacao moral; muitissimas mais, porém,
nos salva de noés mesmos e, pelo afeto e
entusiasmo, nos impele a quanto ha bom e
generoso. Quem, ao menos uma vez, nao creu
na existéncia dos anjos revelada nos profundos
vestigios dessa existéncia impressos num
coracao de mulher? E por que nao seria ela na
escala da criacao um anel da cadeia dos entes,
presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza
e pela morte e, do outro, aos espiritos puros
pelo amor e pelo mistério? Por que nao seria a
mulher o intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim €&, ao sacerdote nao foi
dado compreendé-lo; nao lhe foi dado julga-lo
pelos mil fatos que no-lo tém dito a noés os que



nao juramos junto do altar repelir metade da
nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse
encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar
esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos
apresenta ao despovoarmo-lo daquelas por
quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela
luta desta situacao excepcional do clero com as
tendéncias naturais do homem seria bem
dolorosa e variada, se as fases do coracao
tivessem os seus anais como os tém as geracoes
e os povos. A obra da logica potente da
imaginacao que cria o romance seria bem
grosseira e fria comparada com a terrivel
realidade historica de uma alma devorada pela
solidao do sacerdoécio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja
pelos mosteiros quando eles desabavam no
meio das nossas transformacoes politicas. Era
um buscar insensato. Nem nos codices
iluminados da Idade Média, nem nos palidos
pergaminhos dos arquivos monasticos estava
ela. Debaixo das lajeas que cobriam os
sepulcros claustrais havia, por certo, muitos
que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos
que nas minhas indagacoes encontrei eram
apenas frases soltas e obscuras da historia que
eu buscava debalde; debalde, porque a pobre



vitima, quer voluntaria, quer forcada ao
sacrificio, nao era licito gemer, nem dizer aos
vindouros: — “Sabei quanto eu padeci!”

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o
mistério, a imaginacao vinha ai para suprir a
historia. Da idéia do celibato religioso, das suas
consequéncias forcosas e dos raros vestigios
que destas achei nas tradicoes monasticas
nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o
prostibulo, desde o mais espléndido viver até o
vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares
e todas as condicoes tém tido o seu romancista.
Deixai que o mais obscuro de todos seja o do
clero. Pouco perdereis com isso.

O DMonasticon €é uma intuicao quase
profética do passado, as vezes intuicao mais
dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge
na sua origem remota, na sua forma primitiva?
E o de — soO e triste.

Por isso na minha concepcao complexa,
cujos limites nao sei de antemao assinalar, dei
cabida a cronica-poema, lenda ou o que quer
que sejal[l] do presbitero godo: dei-lha, também,
porque o pensamento dela foi despertado pela
narrativa de certo manuscrito gotico, afumado e
gasto do rocar dos séculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.
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O Monge de Cister, que deve seguir-se a
Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda — novembro de 1843.
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I — OS VISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as rédeas do governo,
comecou a inclinar o animo para a lascivia e soberba.
Monge de Silos — Chronicon, c. 2.

A raca dos visigodos, conquistadora das
Espanhas, subjugara toda a Peninsula havia
mais de um século. Nenhuma das tribos
germanicas que, dividindo entre si as
provincias do império dos césares, tinham
tentado vestir sua barbara nudez com os trajos
despedacados, mas espléndidos, da civilizacao
romana soubera como os godos ajuntar esses
fragmentos de purpura e ouro, para se compor
a exemplo de povo civilizado. Leovigildo
expulsara da Espanha quase que os
derradeiros soldados dos imperadores gregos,
reprimira a audacia dos francos, que em suas
correrias assolavam as provincias visigoticas
d’além dos Pireneus, acabara com a espécie de
monarquia que os suevos tinham instituido na
Galécia e expirara em Toletum|[2], depois de ter
estabelecido leis politicas e civis € a paz e
ordem publicas nos seus vastos dominios, que
se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vasconia,
abrangiam grande porcao da antiga Galia
narbonense.
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Desde essa época, a distincao das duas
racas, a conquistadora ou goda e a romana ou
conquistada, quase desaparecera, € os homens
do norte haviam-se confundido juridicamente
com os do meio-dia em uma sO0 nacao, para
cuja grandeza contribuira aquela com as
virtudes asperas da Germania, esta com as
tradicoes da cultura e policia romanas. As leis
dos césares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes
instituicoes visigoticas, € ja um codigo unico,
escrito na lingua latina, regulava os direitos e
deveres comuns quando o arianismo, que 0S
godos tinham abracado abracando o evangelho,
se declarou vencido pelo catolicismo, a que
pertencia a raca romana. Esta conversao dos
vencedores a crenca dos subjugados foi o
complemento da fusao social dos dois povos. A
civilizacao, porém, que suavizou a rudeza dos
barbaros era uma civilizacao velha e corrupta.
Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos
males, a perversdao moral. A monarquia
visigotica procurou imitar o luxo do império que
morrera e que ela substituira. Toletum quis ser
a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta
causa principal, ajudada por muitas outras,
nascidas em grande parte da mesma origem,
gerou a dissolucao politica por via da
dissolucao moral.
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Debalde muitos homens de génio revestidos
da autoridade suprema tentaram evitar a ruina
que viam no futuro: debalde o clero espanhol,
incomparavelmente o mais alumiado da Europa
naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos
negocios publicos era maior que a de todas as
outras classes juntas, procurou nas severas leis
dos concilios, que eram ao mesmo tempo
verdadeiros parlamentos politicos, reter a nacao
que se despenhava. A podridao tinha chegado
ao amago da arvore, e ela devia secar. O proprio
clero se corrompeu por fim. O vicio e a
degeneracao corriam soltamente, rota a ultima
barreira.

Foi entao que o célebre Roderico se apossou
da coroa. Os filhos do seu predecessor Vitiza,
os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha
largo tempo; mas, segundo parece dos escassos
monumentos historicos dessa escura época,
cederam por fim, nao a usurpacao, porque o
trono gotico nao era legalmente hereditario,
mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado,
que os deixou viver em paz na propria corte e
os revestiu de dignidades militares. Dai, se
dermos crédito a antigos historiadores, lhe veio
a ultima ruina na batalha do rio Crissus ou
Guadalete, em que o império gotico foi
aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos,
algumas almas conservaram ainda a témpera
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robusta dos antigos homens da Germania. Da
civilizacao romana elas nao haviam aceitado
senao a cultura intelectual e as sublimes
teorias morais do cristianismo. As virtudes civis
e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido
para os godos logo que, assentando o seu
dominio nas Espanhas, possuiram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o
templo da oracao e o cemitério do repouso e da
saudade. Nestes coracoes, onde reinavam
afetos ao mesmo tempo ardentes e profundos,
porque neles a indole meridional se misturava
com o carater tenaz dos povos do norte, a moral
evangélica revestia esses afetos de uma poesia
divina, e a civilizacao ornava-os de uma
expressao suave, que lhes realcava a poesia.
Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros
aqueles em quem as tradicoes da cultura
romana nao havia subjugado os instintos
generosos da barbaria germanica e a quem o
cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo
intimo, esquecido no meio do luxo profano do
clero e da pompa insensata do culto exterior.
Uma longa paz com as outras nacoes tinha
convertido a antiga energia dos godos em
alimento das dissensoes intestinas, € a guerra
civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o habito das traicoes covardes, das
vingancas mesquinhas, dos enredos infames e
das abjecoes ambiciosas. O povo, esmagado

15



debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas
lutas dos bandos civis, prostituido as paixoes
dos poderosos, esquecera completamente as
virtudes guerreiras de seus avos. As leis de
Vamba e as expressoes de Ervigio no
duodécimo concilio de Toletum revelam quao
fundo ia nesta parte o cancro da degeneracao
moral das Espanhas. No meio de tantos e tao
cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso
e aborrecido de todos eles para os afeminados
descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o
vestir as armas em defensao daquela mesma
patria que os  herois visigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, e a
maioria do povo preferia a infamia que a lei
impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida
fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e
moral da Espanha na época em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.
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II — O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual
caridade fosse a sua o amor de todos lho demonstrava.
Alvaro de Cordova, Vida de Santo Elégio, c. 1.

No reconcavo da baia que se encurva ao
oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos fenicios,
mira ao longe as correntes rapidas do estreito
que divide a Europa da Africa. Opulenta
outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos
antes da conquista romana, mas apenas restam
vestigios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e solidas, mas jazem desmoronadas;
os seus edificios foram cheios de magnificéncia,
mas cairam em ruinas; a sua povoacao era
numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se
indolente. Passaram por la as revolucoes, as
conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria
durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos
anos de esplendor da monarquia visigotica
tinham sido para ela como um dia formoso de
inverno, em que os raios do sol resvalam pela
face da terra sem a aquecerem, para devir a
noite, imida e fria como as que a precederam.
Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a
antiga Cartéia € uma povoacao decrépita e
mesquinha, a roda da qual estao espalhados os
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fragmentos da passada opuléncia e que, talvez,
na sua miséria, apenas nas recordacoes que lhe
sugerem esses farrapos de loucainhas juvenis
acha algum refrigério as amarguras da
malfadada velhice.

Nao! Resta-lhe ainda outro: a religiao do
Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoacao,
era um edificio humilde, como todos os que
ainda subsistem alevantados pelos godos sobre
o solo da Espanha. Cantos enormes sem
cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o
ambito um teto achatado, tecido de grossas
traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o
seu portal profundo e estreito pressagia de
certo modo a misteriosa portada da catedral da
Idade Meédia: as suas janelas, por onde a
claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepusculo, sao como
um tipo indeciso e rude das frestas que, depois,
alumiaram os templos edificados no décimo
quarto século, através das quais, coada por
vidros de mil cores, a luz ia bater melancoélica
nos alvos panos dos muros gigantes e estampar
neles as sombras das colunas e arcos
enredados das naves. Mas, se o presbitério
visigotico, no escasso da claridade, se aproxima
do tipo cristao de arquitetura, no resto revela
que ainda as idéias grosseiras do culto de Odin
nao se tém apagado de todo nos filhos e netos
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dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro
séculos a crenca do Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre
paroquia de Cartéia. Descendente de uma
antiga familia barbara, gardingo na corte de
Vitiza[3], depois de ter sido tiufado ou milenario
do exército visigotico vivera os ligeiros dias da
mocidade no meio dos deleites da opulenta
Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua
felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso
e depois tao célebre Pelagio, o seu amor fora
infeliz. O orgulhoso Favila nao consentira que o
menos nobre gardingo pusesse tao alto a mira
dos seus desejos. Depois de mil provas de um
afeto imenso, de uma paixao ardente, o moco
guerreiro vira submergir todas as suas
esperancas. Eurico era uma destas almas ricas
de sublime poesia a que o mundo deu o nome
de imaginacoes desregradas, porque nao € para
o mundo entendé-las. Desventurado, o seu
coracao de fogo queimou-lhe o vico da
existéncia ao despertar dos sonhos do amor que
o tinham embalado. A ingratidao de
Hermengarda, que parecera ceder sem
resisténcia a vontade de seu pai, e o orgulho
insultuoso do velho procer deram em terra com
aquele animo, que o aspecto da morte nao seria
capaz de abater. A melancolia que o devorava,
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consumindo-lhe as forcas, fé-lo cair em longa e
perigosa enfermidade, e, quando a energia de
uma constituicao vigorosa o arrancou das
bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde,
os toques belos e puros do seu gesto formoso e
varonil transpareciam-lhe a custo através do
véu de muda tristeza que lhe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do
Céu.

Uma destas revolucoes morais que as
grandes crises produzem no espirito humano se
operou entao no moco Eurico. Educado na
crenca viva daqueles tempos; naturalmente
religioso porque poeta, foi procurar abrigo e
consolacoes aos pés d’Aquele cujos bracos
estao sempre abertos para receber o desgracado
que neles vai buscar o derradeiro refagio. Ao
cabo das grandezas cortesas o pobre gardingo
encontrara a morte do espirito, o desengano do
mundo. Ao cabo da estreita senda da cruz
acharia ele, porventura, a vida e o repouso
intimos? Era este problema, no qual se resumia
todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor
do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do
sacerdocio, Eurico recebera ainda de Siseberto,
o predecessor de Opas na sé de Hispalis, o
encargo de pastorear esse diminuto rebanho da
povoacao fenicia. O moco presbitero, legando a
catedral uma porcao dos senhorios que herdara
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juntamente com a espada conquistadora de
seus avos, havia reservado apenas uma parte
das proprias riquezas. Era esta a heranca dos
miseraveis, que ele sabia nao escassearem na
quase solitaria e meia arruinada Cartéia.

A nova existéncia de Eurico tinha
modificado, porém mnao destruido, o seu
brilhante carater. A maior das humanas
desventuras, a viuvez do espirito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paixoes do
mancebo e apagara nos seus labios o riso do
contentamento, mas nao pudera desvanecer no
coracao do sacerdote os generosos afetos do
guerreiro, nem as inspiracoes do poeta. O
tempo havia santificado aqueles, moldando-os
pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos
sublimes estampados nas paginas sacrossantas
da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele coracao que parecera morto,
mas transformados; o entusiasmo em
entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos
homens. E a esperanca? Oh, a esperanca, essa
€ que nao renasceral
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III — O POETA

Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor
de Deus.
Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol,
transpondo a baia de Cartéia, descia afogueado
para a banda de Melaria, dourando com os
ultimos esplendores os cimos da montanha
piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia
vestido com a flutuante estringe[4] o presbitero
Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beira-mar. Os pastores que o
encontravam, voltando ao povoado, diziam que,
ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem
sequer os escutava, que dos seus labios semi-
abertos e trémulos rompia um sussurro de
palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da
aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios
da tarde, viam-no chegar as raizes do Calpe,
trepar aos precipicios, sumir-se entre os
rochedos e aparecer, por fim, la ao longe,
imovel sobre algum pincaro requeimado pelos
sois do estio e puido pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da
estringe de Eurico, branquejando movedicas a
mercé do vento, eram o sinal de que ele estava
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la; e, quando a lua subia as alturas do céu,
esse alvejar de roupas trémulas durava, quase
sempre, até que o planeta da saudade se
atufava nas aguas do Estreito. Dai a poucas
horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam
para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistério, viam,
através dos vidros corados da solitaria morada
de Eurico, a luz da lampada noturna que
esmorecia, desvanecendo-se na claridade
matutina. Cada qual tecia entao sua novela
ajudado pelas crencas da supersticao popular:
artes criminosas, trato com o espirito mau,
peniténcia de uma abominavel vida passada, e,
até, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbitero. O
povo rude de Cartéia nao podia entender esta
vida de excecao, porque nao percebia que a
inteligéncia do poeta precisa de viver num
mundo mais amplo do que esse a que a
sociedade tracou tao mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos
amargurados. Nunca a sua mao benéfica
deixou de estender-se para o lugar onde a
aflicao se assentava; nunca os seus olhos
recusaram lagrimas que se misturassem com
lagrimas de alheias desventuras. Servo ou
homem livre, liberto ou patrono, para ele todos
eram filhos. Todas as condicoes se livelavam
onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
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que a Providéncia lhe confiara, todos para ele
eram irmaos. Sacerdote do Cristo, ensinado
pelas largas horas de intima agonia, esmagado
0 seu coracao pela soberba dos homens, Eurico
percebera, enfim, claramente que o)
cristianismo se resume em uma palavra —
fraternidade. Sabia que o evangelho € um
protesto, ditado por Deus para os séculos,
contra as vas distingcoes que a forca e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opressao e
de sangue; sabia que a unica nobreza é a dos
coracoes e dos entendimentos que buscam
erguer-se para as alturas do céu, mas que essa
superioridade real é€ exteriormente humilde e

singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes
do pastor de Cartéia e a sua beneficéncia, tao
meiga, tao despida das insoléncias que
costumam acompanhar e encher de amargor
para os miseraveis a piedade hipocrita dos
felizes da terra; essa beneficéncia que a religiao
chamou caridade, porque a linguagem dos
homens nao tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um afeto revelado a terra pela
vitima do Calvario; essa beneficéncia que a
gratidao geral recompensava com amor Sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas
odiosas que o proceder extraordinario do
presbitero suscitara a principio. Enfim, certo
domingo em que, tendo aberto as portas do
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templo, € havendo ja o salmista entoado os
canticos matutinos, o ostiario buscavalJ]
cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se
esquecido da hora em que devia sacrificar a
hostia do cordeiro e abencoar o povo, foi
encontra-lo adormecido junto a sua lampada
ainda acesa e com o braco firmado sobre um
pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes
de despertar Eurico, o ostiario correu com o0s
olhos a parte da escritura que o braco do
presbitero nao encobria. Era um novo hino no
género daqueles que Isidoro, o célebre bispo de
Hispalis, introduzira nas solenidades da igreja
goda. Entao o ostiario entendeu o mistério da
vida errante do pastor de Cartéia e as suas
vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se
na povoacao e nos lugares circunvizinhos que
Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hinarios de varias dioceses, e
uma parte dos quais brevemente foi admitida
na propria catedral de Hispalis. O carater de
poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A poesia,
dedicada quase exclusivamente entre os
visigodos as solenidades da igreja, santificava a
arte e aumentava a veneracao publica para
quem a exercitava. O nome do presbitero
comecou a soar por toda a Espanha, como o de
um sucessor de Draconcio, de Merobaude e de
Orénciol6].
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Desde entao ninguém mais lhe seguiu os
passos. Assentado nos alcantis do Calpe,
vagabundo pelas campinas vizinhas ou
embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-
no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos.
Na conta de inspirado por Deus, quase na de
profeta, o tinham as multidoes. Nao gastava ele
as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu
laborioso ministério numa obra do Senhor? Nao
deviam esses hinos da soledade e da noite
derramar-se como um perfume ao pé dos
altares? Nao completava Eurico a sua missao
sacerdotal, revestindo a oracao das harmonias
do céu, estudadas e colhidas por ele no siléncio
e na meditacao? Mancebo, o numeroso clero
das paroquias vizinhas considerava-o como o
mais veneravel entre os seus irmaos no
sacerdocio, e os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas
suas breves mas eloquentes palavras o segredo
das inspiracoes e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um
predestinado soubessem quao negra era a
predestinacao do poeta, porventura que essa
espécie de culto de que o cercavam se
converteria em compaixao ou antes em terror.
Os hinos tao suaves, tao cheios de uncao, tao
intimos, que os salmistas das catedrais de
Espanha repetiam com entusiasmo eram como
o respirar tranquilo do sono da madrugada que
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vem depois de arquejar e gemer de pesadelo
noturno. Rapido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as
rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o
hino pio, harmonioso, santo dessa alma,
quando, alevantando-se da terra, se entranhava
nos sonhos de um mundo melhor. As rugas,
porém, da fronte do presbitero, semelhante as
vagas varridas pelo noroeste, respondia um
canto lugubre de colera ou desalento, que
rebramia la dentro, quando a sua imaginacao,
caindo, como a aguia ferida, das alturas do
espaco, se rojava pela morada dos homens. Era
este canto doloroso e tétrico, o qual lhe
transudava do coracao em noites nao dormidas,
na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que ele derramava em
torrentes de amargura ou de fel sobre
pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém
tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a
indignacao e a dor de um animo generoso, eram
o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos
nem Ssequer o imaginavam, porque nao
perceberiam como, tranquila a consciéncia e
repousada a vida, um coracao pode devorar-se
a sl proprio, € 0S maus nao criam que O
sacerdote, embebido unicamente em suas
esperancas crédulas, em suas cogitacoes de
além do tumulo, curasse dos males e crimes
que roiam o império moribundo dos visigodos;
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nao criam que tivesse um verbo de codlera para
amaldicoar os homens aquele que ensinava o
perdao e o amor. Era por isso que o poeta
escondia as suas terriveis inspiracoes.
Monstruosas para uns, objeto de ludibrio para
outros, numa sociedade corrupta, em que a
virtude era egoista e o vicio incrédulo, ninguém
o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerdocio
pela desesperanca, Eurico sentira a principio
uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma
requeimada ao fogo da desdita. A espécie de
torpor moral em que uma rapida transicao de
habitos e pensamentos o lancara pareceu-lhe
paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que
estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada.
Quando um novo afeto veio espremé-la € que
sentiu que nao se havia cerrado, € que o
sangue manava ainda, porventura, com mais
forca. Um amor de mulher mal correspondido a
tinha aberto: o amor da patria, despertado
pelos acontecimentos que rapidamente
sucediam uns aos outros na Espanha
despedacada pelos bandos civis, foi a mao que
de novo abriu essa chaga. As dores recentes,
avivando as antigas, comecaram a converter
pouco a pouco os severos principios do
cristianismo em flagelo e martirio daquela alma
que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e
que nos seus transes de angustia sentia escrita
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na consciéncia com a pena do destino esta
sentenca cruel: — nem a todos da o tiumulo a
bonanca das tempestades do espirito.

As cenas de dissolucao social que naquele
tempo se representavam na Peninsula eram
capazes de despertar a indignacao mais
veemente em todos os animos que ainda
conservavam um diminuto vestigio do antigo
carater godo. Desde que Eurico trocara o
gardingato pelo sacerdocio, os odios civis, as
ambicoes, a ousadia dos bandos e a corrupcao
dos costumes haviam feito incriveis progressos.
Nas solidoes do Calpe tinha reboado a
desastrada morte de Vitiza, a entronizacao
violenta de Roderico e as conspiracoes que
ameacavam rebentar por toda a parte e que a
muito custo o novo monarca ia afogando em
sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas,
seu tio, sucessor de Siseberto na sé de Hispalis,
e Juliano, conde dos dominios espanhoéis nas
costas de Africa, do outro lado do Estreito,
eram  OS cabecas dos conspiradores.
Unicamente o povo conservava ainda alguma
virtude, a qual, semelhante ao Iliquido
transvazado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente através das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos géneros de
violéncias, esmagado debaixo dos pés dos
grandes que lutavam, descrera por fim da
patria, tornando-se indiferente e covarde,
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prestes a sacrificar a sua existéncia coletiva a
paz individual e domeéstica. A forca moral da
nacao tinha, portanto, desaparecido, e a forca
material era apenas um fantasma; porque,
debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios
dos peodes das hostes nao havia senao animos
gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo do
santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o
presbitero contemplava este horrivel espetaculo
de uma nacao cadaver e longe do bafo
empestado das paixoes mesquinhas e torpes
daquela geracao degenerada, ou derramava
sobre o pergaminho em torrentes de fel, de
ironia e de colera a amargura que lhe
trasbordava do coracao ou, recordando-se dos
tempos em que era feliz porque tinha
esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de
amor e de saudade. Das elegias tremendas do
presbitero alguns fragmentos que duraram até
hoje diziam assim:
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IV — RECORDACOES

Onde € que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulogio, Memorial dos Santos., L. 3°.

Presbitério de Cartéia.

A meia-noite dos idos de dezembro da era de
748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do
inverno em que o brilho do céu sem lua € vivo e
trémulo; em que o gemer das selvas € profundo
e longo; em que a soledade das praias e ribas
fragosas do oceano € absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido
nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitérios o orvalho se pendura do topo das
cruzes e, sozinho, goteja das bordas das
campas, em que sO ele chora os mortos. As
larvas da imaginacao e o gear noturno afastam
do campo santo a saudade da viava e do orfao,
a desesperacao da amante, o coracao
despedacado do amigo. Para se consolarem, os
infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos
macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadaveres amarrados pelos grilhoes da morte.
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Hipocritas dos afetos humanos, o sono
enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos
seios do torrao umido o sudario do cadaver
tinha apodrecido com ele.

Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino
de cada homem. Para o que ai repousa sei eu
que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-
se ainda do rugido harmonioso do estio, e a
vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se
pela praia, refletia a espacos nas golfadas de
escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criacao,

a imagem da divindade onde €& que se
escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e
sentia confrangido a brisa fresca do norte que
passava nas trevas e sibilava contente nas
sarcas rasteiras dos maninhos desertos.

Sem duvida, o homem é forte e a mais
excelente obra da criacao. Gloria ao rei da
natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz,
estupido ou ridiculo?
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Nao eram assim os godos do oeste[7]
quando, ora arrastando por terras as aguias
romanas, ora segurando com o seu braco de
ferro o império que desabava, imperavam na
Italia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores
e arbitros entre o Setentrido e o Meio-dia:

Nao eram assim, quando o velho Teodorico,
semelhante ao wurso feroz da montanha,
combatia nos campos catalaunicos[8] rodeado
de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava
no seu ultimo dia a sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois
gumes se convertera em foice da morte nas
maos dos godos, e diante dela retrocedia a
cavalaria dos gépidas, e os esquadroes dos
hunos vacilavam, dando roucos gritos de
espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e
profundas viam-se a claridade das estrelas
relampaguear as armas dos hunos, volteando
em redor dos seus carros, que lhes serviam de
valos. Como o cacador espreita o leao tomado
no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o
romper da alvorada.

La, o sopro gelado da noite nao fazia
confranger nossos avos debaixo das armaduras.
La, a neve era um leito como outro qualquer € o
rugir do bosque, debatendo-se nas asas da
tempestade, era uma cantilena de repouso.
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O velho Teodorico caira atravessado por
uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags,
que, com os da sua tribo, combatia pelos
hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e
vingaram-no. Ao por do sol, gépidas,
ostrogodos, ciros, burgundos, turingios, hunos,
misturados uns com outros, tinham mordido a
terra catalaunica, e os restos da inumeravel
hoste de Atila, encerrados no seu acampamento
fortificado, preparavam-se para morrer; porque
Teodorico jazia para sempre, € o franquisque
dos visigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de
Atila e disse aos filhos de Teodorico:

— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a
seus dois irmaos Teodomiro e Frederico:

— Esta acaso vingado o sangue do nosso
pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia,
por quanto os olhos podiam alcancar, nao se
viam senao cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os
romanos, que, desde entao, nao souberam
senao fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias de nossos
avos durante trés séculos de gloria? Quem
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podera celebrar o esforco de Eurico, de Teudes,
de Leovigildo; quem sabera todas as virtudes de
Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coracao resta hoje virtude e
esforco, no vasto império de Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que
desceu do céu depois do desbarato dos hunos;
era numa destas noites em que a terra, envolta
no seu manto de escuridade, se povoa de
terrores incertos; em que o sussurro do pinhal
€é como um coro de finados, o despenho da
torrente como um ameacar de assassino, o grito
da ave noturna como uma blasfémia do que
nao cré em Deus.

Nessa noite fria e umida, arrastado por
agonia intima, vagava eu as horas mortas pelos
alcantis escalvados das ribas do mar, e
enxergava ao longe o vulto negro das aguas
baloucando-se no abismo que o Senhor lhes
deu para perpétua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte
agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido
do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas
Unicas expressoes sublimes do verbo de Deus,
escritas na face da terra quando ainda ela se
chamava caos.
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Depois € que surgiu o homem e a podridao,
a arvore € o verme, a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género
humano, crescer a selva, florescer a primavera;
— e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geracoes reclinadas nos
campos do sepulcro, as arvores derribadas no
fundo dos vales secas e carcomidas, as flores
pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;
— € passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas
existéncias, mais passageiras e incertas que as
correntezas de um e que as ondas bulicosas do
outro?

4

O mundo atual nunca podera entender
plenamente o afeto que, vibrando-me
dolorosamente as fibras do coracao, me
arrastava para as solidoes marinhas do
promontorio, quando os outros homens nos
povoados se apinhavam a roda do lar aceso e
falavam das suas magoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virao um
dia a esta nobre terra de Espanha geracoes que
compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento
intimo, o sentimento de haver acordado, vivo
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ainda, deste sonho febril chamado vida, e de
que hoje ninguém acorda, senao depois de
morrer.

Sabeis o que € esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um
coracao que transborda de amor sincero e puro
por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os
homens e lancarem-lhe dentro do seu vaso de
inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se
dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor
patrio e gloria — uma significacao profunda e,
depois de haver buscado por anos a realidade
delas neste mundo, s6 encontrar ai hipocrisia,
egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o
existir € padecer, o pensar descrer, o
experimentar desenganar-se, € a esperanca nas
coisas da terra uma cruel mentira de nossos
desejos, um fumo ténue que ondeia em
horizonte aquém do qual esta assentada a
sepultura.

Este € o acordar do poeta. Depois disso,
nos abismos da sua alma s6 ha para mandar
aos labios um sorriso de desprezo em resposta
as palavras mentidas dos que o cercam, ou
uma voz de maldicao desabridamente sincera
para julgar as acoes dos homens.
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E entdao que para ele ha unicamente uma
vida real — a intima; unicamente uma
linguagem inteligivel — a do bramido do mar e
do rugido dos ventos; unicamente uma
convivéncia nao travada de perfidia — a da
solidao.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as
fragas; e a minha alma via passar diante de si
esta geracao vaidosa e ma, que se cré grande e
forte, porque sem horror derrama em lutas civis
o sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas
do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte
requeimada pela amargura, € a memoria
consolava-me das dissolucoes presentes com a
aspiracao suave do formoso e enérgico viver de
outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu,
que se arqueia imovel sobre nossas cabecas;
como o0 oceano, que, firmando-se em pé no seu
leito insondavel, braceja pelas baias e
enseadas, tentando esboroar e desfazer os
continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

6
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Que fora a vida se nela nao houvera
lagrimas?

O Senhor estende o seu braco pesado de
maldicoes sobre um povo criminoso; o pai que
perdoara mil vezes converte-se em juiz
inexoravel, mas, ainda assim, a Piedade nao
deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irma € a Esperanca, e a
Esperanca nunca morre nos céus. De la ela
desce ao seio dos maus antes que sejam
precitos.

E os desgracados na sua miséria
conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do espirito
quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa
primeira mae nos converteu em réprobos: elas
servem, porventura, ainda de algum refrigério
la nas trevas exteriores, onde ha o ranger dos
dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu
nome, porque nos deste o chorar.
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V — A MEDITACAO

Entao os godos cairdo na guerra;
Entao fero inimigo ha de oprimi-los;
Com ruinas sem conto, e o susto e a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui.
Chronicon, L. 3°.

No templo — ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

1

Mais de sete séculos sao passados depois
que tu, o0 Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos
indomaveis filhos da Gotia, e eles ajoelharam
aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma
poesia celeste, a qual as almas rudes mas
virgens do Setentriao sentiam casar-se com as
suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas
todo o género de tirania: tu restituias ao valor a
sua generosidade, a generosidade a sua
modéstia; tu revelavas inauditos mistérios no
esforco do morrer; a constancia dos teus
martires escurecia a dos nossos guerreiros
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quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso,
até entao limitado ao gozo material da mulher,
em sentimento grande e sublime: alargavas o
ambito do coracao por toda a terra, por tudo
quanto nela vive e respira, e davas-lhe para
conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforco e o amor,
ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: so6
nas almas dos barbaros estavam eles em
germe. Nao para os romanos corrompidos, mas
para nos, os selvagens setentrionais, era o
cristianismo. @ Para estes o  evangelho
assemelhava-se ao sol que rompe de além das
serras e que ilumina, aquece e alegra; para os
escravos abjetos dos césares assemelhava-se ao
sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos
campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas
a tua cruz ou a lancavam de envolta com os
idolos nos seus mesquinhos lararios, nos
quebravamos no fundo das selvas ou no topo
das montanhas as imagens de Odin, de Tor e
de Freda e corriamos a abracarmo-nos com ela.

Tem compaixao de nos, 0 Cristo; lembra-te
de que os ossos dos que assim o fizeram ainda
nao sao inteiramente cinzas debaixo das
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lousas; porque s6 quatro séculos tém passado
por cima deles.

2

Quem € hoje cristao e godo nesta nossa
terra de Espanha?

Uma geracao degenerada pisa os restos de
herois: homens sem crenca, blasfemos ou
hipocritas, sucederam aos que criam na
grandeza moral do género humano e na
providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram o0s
capitaes das hostes: a espada dos reis, a
primeira que se tingia no sangue dos inimigos
da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os
que passavam curvavam-se para beijar a
fimbria da sua estringe; porque a paz e a
esperanca entravam em todas as moradas
sobre que desciam as béncaos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o
tribunal o abrigo do inocente, a justica o nervo
do império gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos
nobres, dos homens livres as leis iam buscar a
sancao da sabedoria e aferir-se pela utilidade
comum. La, o rei sabia que o poder lhe vinha de
Deus e da vontade dos godos, que o cetro era
cajado de pastor, nao cutelo de algoz, e a coroa
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uma carga pesada, nao uma auréola de
vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o
ruido das festas, os francos e os vasconios
talam as provincias do norte, e a espada dos
guerreiros soO reluz nas lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos
banquetes esqueceram-se das tradicoes de
avos; esqueceram-se de que era aos capitaes
das hostes da Germania que os romanos
imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicao entrou no templo do
Crucificado, os claustros das catedrais velam
com o seu manto de pedra as abominacoes da
torpeza, e as maos do sacerdote deixam muitas
vezes umedecida a tela que veste os altares com
vestigios do sangue derramado covarde e
vilmente.

Hoje, a cobica assentou-se no lugar da
equidade: o juiz vende a consciéncia no
mercado dos poderosos, como as mulheres de
Babilonia vendiam a pudicicia nas pracas
publicas aos que passavam, diante da luz do
dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos
prelados, dos nobres e dos homens livres: a
coroa € uma conquista, a lei vontade do
desonrado vencedor de pelejas domésticas, a
liberdade palavra mentida.
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Império de Espanha, império de Espanhal
por que foram os teus dias contados?

3

O sol oriental que ora bate ridente no
pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra
condenada, se assemelha a homem cruel que
viesse dar uma risada junto ao leito do
moribundo.

Por que te havia eu de amar, 6 sol, se tu és
o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos
chamas a realidade, e a realidade é tao triste?

Pela escuridao da noite, nos lugares ermos
e as horas mortas do alto siléncio, a fantasia do
homem é mais ardente e robusta.

E entao que ele da movimento e vida aos
penhascos, voz e entendimento as selvas que se
meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordacoes;
une, parte, transmuda as imagens das
existéncias que viu passar ante si e estampa
nas sombras que o rodeiam um universo
transitorio, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos,
por entre cujos labios descorados nao
transpiram nem perjurio nem dobrez, e a cujos
olhos sem brilho nao assoma o reflexo de
animos pervertidos.
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Ai ha o repouso, a paz e a esperanca que
desapareceram da terra; porque o mundo das
visoes cria-o a mente pura do poeta: ela da
corpo € vulto ao que ja so € ideal, e o passado,
deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se
em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-
lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de
involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do po €
formoso e santo, e o presente que vive e passa e
sorri € horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do
cadaver e responde-lhe: — esconde-me tu!

E la que esta alma, arida como a urze,
sente, quando ai se abriga, refresca-la como um
orvalho do céu.
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VI — SAUDADE

Cristo! — da-me o perdao, da-me remeédio;
Que entre tao vario mal fraqueia a mente!
Eugénio Toledano, Optsculos — XI.

Na Ilha Verde.
Ao por-do-sol das calendas de abril da
era de 749.

1

O mar estava tranquilo, e o ar puro e
diafano. As costas de Africa fronteiras, 14 na
extremidade do horizonte, pareciam uma orla
escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente
a superficie das aguas; as ondas vinham
espraiar-se preguicosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca
amarrada na foz do Palmonio. Uma saudade
indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou
Ranimiro.

— “Ao largo” — disse-lhe eu. Empunhou os
remos, € partimos.
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— Para onde, presbitero? — perguntou o
barqueiro, depois de vogar alguns momentos
em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da
tarde; mais nada repliquei. — Leva-me, para
onde te aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro —
rodearemos a Ilha Verde[9], entraremos no
canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que
vai, ela estara agora esmaltada de verdura e
boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacao
o meu siléncio. Voltando a proa para poente,
corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua
margem ocidental, abicamos em terra pelo lado
da enseada que a separa do continente.

Ranimiro nao se enganara: como uma
tapecaria riquissima lancada ao som das
aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula
com a aragem da terra, que curvava
brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que
formava um promontoriozinho do lado do sul,
lancei os olhos em volta até onde se descobria
o horizonte.

La, no extremo do Estreito para a banda
do mar interior, viam-se na ponta da Africa os
cimos das torres de Septum, fronteiras aos

47



cerros escalvados do Calpe. De Septum para o
ocidente as costas africanas contrastavam nas
suas ondulacoes suaves com a penedia aspera
das ribas hispanicas, e, confrangido entre os
dois continentes, o mar baloucava-se
resplandecente com os raios ja inclinados do
sol.

De roda de mim a atmosfera estava
impregnada de um halito perfumado: era a
natureza que sorria afagada pela primavera. As
aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou
pousavam sobre as aguas, e pareciam, nos
seus voos incertos, ora vagarosos, ora rapidos,
folgarem com os primeiros dias da estacao dos
amores.

Uma melancolia suave se me erguia
lentamente no coracao, debaixo daquele céu
puro, naquela atmosfera balsamica, ante
aqueles horizontes saudosos. As lagrimas
rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava
de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro
adormecera de novo a proa. Repousavam bem
perto um do outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele
em quem os afagos de uma tarde serena de
primavera no siléncio da solidao produzem o
torpor dos membros; porque nessa alma
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dormem profundamente as dores no meio do
ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e
pouco a memoria as tempestades do passado!
Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas
porque eram de consolacao, e essa lembranca
as estancou!

2

Por que nao adormeco eu, como o rude
barqueiro, ao murmurio das vagas sonolentas,
ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara nao entendeu o
que valia o amor de Eurico; porque velho
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avos
do que eu, e, porque nos seus cofres havia
mais alguns punhados de ouro do que nos
meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um
velho esmagaram e despedacaram o coracao de
um homem, como os cacadores covardes
assassinam no fojo o leao indomavel e
generoso.

E, todavia, este coracao sentia a voz da
consciéncia pregoar-lhe largos destinos! Por
que nao emudeceu essa voz quando do portico
do templo lancei ao mundo a maldicao da
despedida?
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Por que me lembra com saudade, aqui, a
estas horas, o tempo das minhas esperancas?

E porque o viver é o eculeo do espirito: a
alma estorce-se como agonizante no meio dos
mais incomportaveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e os seus afetos profundos sao
como ela; nao lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!

3

Os raios derradeiros do sol desapareceram:
o clarao avermelhado da tarde vai quase
vencido pelo grande wvulto da noite, que se
alevanta do lado de Septum. Nesse chao
tenebroso do oriente a tua imagem serena e
luminosa surge a meus olhos, 6 Hermengarda,
semelhante a aparicao do anjo da esperanca
nas trevas do condenado.

E essa imagem € pura e sorri; orna-lhe a
fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a
vermelhidao do pudor; o amiculo alvissimo da
inocéncia[10], flutuando-lhe em volta dos
membros, esconde-lhe as formas divinas,
fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas
que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de
noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou
desenhada no vapor do crepusculo, tu nao és
para mim mais do que uma imagem celestial;
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uma recordacao indecifravel; um consolo e ao
mesmo tempo um martirio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu?
Por que nao ousaste, pois, volver os olhos para
o fundo abismo do meu amor? Verias que esse
amor do poeta € maior que o de nenhum
homem; porque € imenso, como o ideal, que ele
compreende; eterno, como o seu nome, que
nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te
muito! Adorava-te s6 no santuario do meu
coracao, enquanto precisava de ajoelhar ante
os altares para orar ao Senhor. Qual era o
melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me
acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoracoes
quando entre mim e ti esta a cruz
ensanguentada do calvario; quando a mao
inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da
minha vida as lajeas frias da igreja; quando o
primeiro passo além do limiar desta sera a
perdicao eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece
sorrir-me nas solidoes do espaco esta
estampada unicamente na minha alma e
reflete-se no céu do oriente através destes
olhos perturbados pela febre da loucura, que
lhes queimou as lagrimas.
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Tu, Hermengarda, recordares-te?!
Mentiral... Crés que morri, ou porventura, nem
iSso crés; porque para Ccreres era preciso
lembrares-te, e nem uma soO vez te lembraras
de mim!

La, no tumulto dos cortesaos, onde o amor
¢ calculo ou sentimento grosseiro, teras
achado quem te chame sua, quem te aperte
entre os bracos, quem tivesse para dar a teu
pai o preco do teu corpo e te comprasse como
alfaia preciosa para servico domeéstico. O velho
estara contente, porque trocou sua filha por
ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estupido
e ambicioso; a isto, que nao € mais do que uma
prostituicao abencoada sacrilegamente perante
as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento
repugnante me tem feito vaguear louco pelas
montanhas, uivando como o lobo esfaimado e
tentando despedacar os rochedos com as
maos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas quao
imenso € atroz € o meu tormento, que devo
velar diante dos homens debaixo de aspecto
tranquilo, como se, em vez de martirio, ele
fosse um abominavel crime.

4
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E quem te disse, presbitero, que o teu
amor nao era um crime?

Tens razao, consciéncia!l Quando aos pés
do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou
que abandonava o mundo, devia despir as
paixoes que do mundo trouxera.

A luz brilhante de afeicoes e esperancas a
que vivia e que me povoava o coracao de
felicidade devia apagar-se entao, como a
lampada do templo ao amanhecer; porque eu
voltava-me para o céu, buscando a luz do
Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo
desapareceu no ocaso, € 0s que me créem
alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdoes nao podiam morrer,
porque eram imensas, € 0 que € imenso €
eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do
sepulcro; porque para mim nao haveria paz,
senao no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu
Deus, para nao me deixares ca dentro mais
que uma idéia risonha, mais que um desejo
capaz de encher o abismo da minha
desventura? Que mal te fiz eu para que esse
desejo, essa idéia seja a que unicamente resta
ao precito que se revolve em perpétuas
angustias?
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Mas para mim, como para ele, tal
pensamento € vao e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem esta encerrada e
cativa no ilimitado do teu império!
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VII — A VISAO

No espelho da visao esta a seguranca da verdade.
Cddigo Visigotico — 1-1-2.

Presbitério. Antemanha.
Oito dos idos de abril da era de 749.

1

O sono ou a vigilia, que me importa esta
ou aquele? As horas da minha vida sao quase
todas dolorosas porque a imaginacao do
homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante € impiamente
crédulo, a noite € cheia de terrores; em cada
folha que range na selva ele ouve um gemido
de alma que vagueia na terra; em cada sombra
de arvore solitaria que se balouca com a
aragem sente o mover de um fantasma; as
exalacoes dos brejos sao para ele luz de
demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu
dormir € tranquilo. Ao cruzar os umbrais
domeésticos, esses terrores sumiram-se com 0s
objetos que os geraram. A sua alma parece
despir-se da fantasia grosseira, como 0 corpo
se despe da estringe aspera que lhe resguarda
os membros.
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Nao assim eu. Quando as palpebras
cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do espirito volvem-se para
o mundo das existéncias ideais. As vezes a
felicidade e a esperanca vém consolar-me
entdao; muitas mais, porém, os sonhos maus
me perseguem: e por bem alto preco me saem
os instantes de ventura transisitoria trazidos
por visoes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o
suor frio que me corria na fronte se nao secou;
ainda o coracao parece mal caber no peito, e o
pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus
mandou ao prebistero; mas, porventura, mais
terrivel € a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso
espetaculo a que assistiu minha alma €, o0
Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:

2

Eram as horas das trevas profundas. Sem
saber como, achava-me no viso mais alto do
Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o
vento frio da noite, e parecia-me que o0s
membros hirtos se me haviam pregado no topo
da penedia.

56



Olhava fito ante mim, e os meus olhos
rompiam a escuridao do horizonte, como se a
luz do sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava
nesse espaco insondavel fazia-me erricar os
cabelos, que o norte me acoitava com o sopro
gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia,
depois de estar ali alguns nao sei se instantes
ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir,
semelhante ao metal fervente destinado para a
feitura de estatua colossal que resfriasse de
subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em
cadaver, de todo imovel e mudo, o oceano;
aquele oceano que ha mais de quarenta
séculos nem um s6 dia deixou de revolver-se e
bramir em torno dos continentes, como o tigre
ao redor da rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou
completamente. Parado sobre a face da terra, o
ar era semelhante ao lencol do finado a quem
recalcaram a gleba que o cobre, frio, imido,
pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido
sobre o peito, onde acabou o bater do coracao
e o arfar compassado dos pulmoes.

Entao, muito ao longe, uma vermelhidao
tenuissima foi avultando pouco a pouco,
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derramando-se pelo horizonte e repintando a
abobada imensa dos céus.

Depois, esse clarao sinistro reverberou na
terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas,
alvacentas das fragas marinhas tinham-se
abatido e livelado, como os cerros informes de
neve amontoada, que, derretidos nos primeiros
dias do estio, vao, despenhando-se, formar um
lago chao e morto na caldeira mais funda do
vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme,
ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava
em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem
estava ai!

3

Subitamente, naquele vasto horizonte, ateé
entao puro na sua luz horrenda, dois castelos
de nuvens cerradas e negras comecaram a
alevantar-se, um da banda da Europa, outro
do lado de Africa.

Os bulcoes conglobados corriam um para o
outro e multiplicavam-se, vomitando novos
castelos de nuvens, que se difundiam,
flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras
rasgaram-se de alto a baixo em fendas
semelhantes a algares profundos, e os seus

58



fragmentos informes e cambiantes vacilavam
trémulos em ascensao diagonal para as alturas
do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de
nuvens prolongaram-se em frente um do outro
e toparam em cheio, Era uma verdadeira
batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de
grande procela, que, tombando uma sobre a
outra, se quebram em cachoes que espadanam
lencois de escuma para ambos os lados, antes
que a menos violenta se incorpore na mais
possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se
despedacavam, derramando-se pela imensidao
da abobada afogueada.

Entao, pareceu-me ouvir muito ao longe
um choro sentido misturado com gritos
agudos, como os do que morre violentamente,
e um tinir de ferro, como o de milhares de
espadas, batendo nas cimeiras de milhares de
elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou:
os bulcoées alevantados da banda de Africa
tinham embebido em si os que subiam da
Europa, e desciam rapidamente para o lado
dos campos goticos[11].

Depois, senti la embaixo, na raiz da
montanha, um rir diabdlico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos
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sobre que eu estava assentado vacilavam nos
seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor
frio manava-me da fronte aquecida por febre
ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a
minha alma a ultima pagina do livro eterno em
que a Providéncia escreveu a historia do
império godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos
que assolam a Africa, chamados os arabes, e
que, em nome de uma crenca nova, pretendem
apagar na terra os vestigios da cruz. Quem
sabe se aos arabes foi confiado o castigo desta
nacao corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por
eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro,
o ultimo guerreiro, talvez, que mereca o nome
de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer
é chegado, eu morrerei contigo. Na procela que
se alevanta de Africa deixarei submergir o meu
débil esquife, sem que a esses gemidos que
ouvi se vao ajuntar os meus. Que me importa a
vida ou a morte, se o padecer € eterno?
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VIII — O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeri

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida
de Toletum, havia dois tiufados que a todos
serviam de exemplo de intima e sincera
amizade. Opinides e intentos, alegrias e
tristezas eram comuns para ambos. Chamava-
se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais
moco. Nas suas esperancas de mancebos, as
Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado
teatro para ilusoes de ambicao. A gloria era o
seu perpétuo sonho, e as recordacoes das
facanhas dos antigos godos embriagavam-lhes
os animos ao lembrarem-se de que as armas
dos seus avos da Germania tinham brilhado
vitoriosas sempre sobre os membros
despedacados do império romano. Quando o
grito da rebelido soou na Cantabria, as
tiufadas dos dois mais irmaos que amigos
acompanhavam Vitiza na expedicao contra os
montanheses rebeldes e contra os francos seus
aliados. Entao, nessa guerra de exterminio, os
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dois mancebos viram saciada a sua sede de
renome. Como os macicos de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da
Vasconia, as duas tiufadias de Teodomiro e de
Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos
visos das serras e, apenas 0Ss primeiros raios
do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no
brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que
pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de
pouco os acampamentos dos francos e
cantabros ficavam esmagados debaixo do
impeto irresistivel dessas pinhas de soldados
que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades émulas de gloria. Expulsos os
estrangeiros e submetidos os rebelados, a
hoste real entrou vitoriosa em Tarraco. O
duque Favila recebeu em triunfo os
pacificadores da Cantabria, e Teodomiro e
Eurico obtiveram a recompensa do que
combateu pela patria, a gratidao dos seus
naturais.

Foi ai que o destino preparou a separacao
dos dois guerreiros que parecia s6 a morte
poder dividir. Favila tinha dois filhos,
Hermenengarda e Pelagio. Pelagio saia apenas
da infancia, mas para Hermengarda
despontavam ja entao os risonhos dias da
juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias
foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou
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triste a terra da sua infancia. Dir-se-ia que
eram os contentamentos da patria que ele
trocava pelas tristezas do desterro. Debalde
buscou Teodomiro apagar aquela paixao
violenta no coracao do seu amigo, lancando-se
com ele nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era
para Eurico tristonha; as caricias feminis,
facilmente compradas e  profundamente
mentidas, atras das quais correra loucamente
outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas;
porque o amor, com toda a sua virgindade
sublime, lhe convertera em podridao asquerosa
os deleites grosseiros que o mundo oferece a
sensualidade do homem. Teodomiro acreditava
na eficacia da bruteza para matar o mais
formoso dos afetos humanos; mas o amor
devorou na mente de Eurico todos os outros
sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o wvulcao a
vomita, alagando a superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda
acompanhava-o. Teodomiro  recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de
Eurico, que ousou dizer ao velho procer: —
“Da-me por mulher tua filha.” — A amizade de
Teodomiro salvou entao o desprezado gardingo
da morte do corpo, mas nao pode salva-lo da
morte da alma. Razoes, rogos, lagrimas;
quanto a eloquiéncia da afeicao mais que
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fraterna tem de veemeéncia; quantas cordas do
coracao sabe fazer vibrar a mao de um amigo,
tudo ele tentou debalde! Nao ha palavras que
possam erguer um espirito que deu em terra;
mao nenhuma tira sons de cordas que
estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra,
fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do
santuario disse-lhe um adeus eterno, como ao
resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a
sua consciéncia mentia a si proprial
Teodomiro, tu hoje és duque de Corduba: entre
oS povos sujeitos ao teu império; entre os que
abencoam a tua justica e bondade, num
angulo da vasta provincia da Beética, em
Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio
quanto para si deseja a obscuridade e o
esquecimento.

Este presbitero € quem te escreve; quem
limitou a bem poucos anos a eternidade do
adeus que te dissera; € aquele que se chamava
no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem
foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba — nao creias que o
meu espirito se volte hoje para as misérias da
terra, impelido por uma tardia saudade. Nao!
De que me serviriam o ouro, o poder e a
grandeza? Para tomar um punhado desse lodo
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nao se curvaria o presbitero. O unico afeto
eterno, que, talvez, resta a este coracao
depurado pelo fogo da desdita, o amor da
patria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, € quem obriga Eurico a dizer-te o
lugar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo
se aproxima, em que a Espanha deve ser o
tamulo da raca goda. Em sonhos antevi esse
dia, e, apos os sonhos, a medonha realidade ai
se me alevanta diante dos olhos. Cartéia esta
deserta, como as demais povoacoes vizinhas.
Apenas eu ouso demorar-me nas imediacoes
do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as
veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lagrimas,
tendo-lhes muitas mais confiado a historia das
minhas agonias. As cidades despovoam-se, e,
como elas, os campos convertem-se em ermos.
Embora ainda sorriam no vicejar das searas,
no florescer dos pomares, no murmurar das
fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu do meio desta cena
formosa, e o ruido da vida converteu-se em
siléncio de morte. — Os arabes! — eis o Unico
grito que o interrompe; € esta palavra maldita é
como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coracao
humano surge apos ela em toda a hediondez
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do seu aspecto. O terror acabou com os mais
santos afetos e, até, com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si
proprio. Os netos dos nobres godos
converteram-se num bando desprezivel de
covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um
grande numero de velas branquejavam sobre
as aguas do Estreito: vinham do lado de
Septum. Corremos a praia. Dentro de poucas
horas entraram na baia de Cartéia e algumas
entestaram com a Ilha Verde. Via-se
distintamente o reluzir das armas, e varios
soldados que tinham ajudado a repelir os
primeiros saltos dos africanos nas costas de
Espanha reconheceram logo os trajos e as
armas dos arabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras
pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e
pelas estringes mais curtas que as amplas
vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco,
toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha
apareceram alumiadas por muitos fachos. Os
arabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as
faces, olhavamos uns para os outros. Eles
tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas
por que entre esses que pareciam inimigos se
achava tao avultado numero de godos? Esta
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pergunta significava a nossa derradeira
esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam
ao largo e, vogando surdamente, foram espiar
a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu
encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo
vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé,
negrejava no topo sobre o fundo alvacento do
céu limpo de nuvens, onde a lua passava
tranquila, embargando com o seu clarao palido
o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a
montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipicios, cosendo-me com as fragas
tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes,
cheguei a um rochedo contiguo a planicie que
das raizes da serrania vai morrer no rolo do
mar, na costa oriental da baia. Era ai que os
arabes, desamparando a frota, se haviam
acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta,
alevantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que
deixavam as telas mal unidas do pavilhao,
descortinei o que se passava no interior a luz
das tochas que tinham nas maos dois etiopes,
cujos rostos negros contrastavam com a
brancura das suas roupas. Assentado no chao,
com o0s bracos cruzados, um arabe mancebo
parecia escutar atentamente um guerreiro
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godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha
as costas voltadas para mim. Com espanto e
ao mesmo tempo com alegria, percebi que se
exprimia em romano rustico, o qual, dai a
pouco, vi que o moco arabe falava como se
fosse a propria linguagem. Comecei entao a
escutar atentamente.

— Tarique — dizia o godo — amanha ao
romper da alva é necessario que todos estes
penhascos empinados sobre nossas cabecas se
coroem dos teus soldados e que nao tardes em
fortificar essa estreita passagem que une o
promontorio do Calpe com o resto do
continente. E aqui, nesta serra inacessivel que
deves esperar o resto dos libertadores da
Espanha; € daqui que deves sair com os teus
irmaos do deserto para quebrar o cetro do
tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for
contraria esperaremos neste lugar novos
socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e
Septum entreguei-to eu...

Tarique nao o deixou continuar. Como o
ledao, pulando subitamente dos juncais da
Mauritania, o moco arabe pos-se em pé, com o
gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristaos! quem te fez crer que
Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos o

profeta de Deus, que me disse: — “a Espanha
curvar-se-a ao Alcorao” — e Maomé nao mente!
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Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o
império godo, e a minha lanca o faria cair a
meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse
fechado as portas; quando todos vos os godos
estivésseis unidos contra mim. Deus é grande,
e Maomé o seu profetal

As palavras violentas do arabe revelaram-
me quem era o guerreiro godo. Juliano
capitaneou, como nos, uma tiufadia na guerra
cantabrica e foi valente soldado. Sabia que ele
fora elevado a dignidade de conde de Septum,
e que ai se cobrira de gloria, repelindo os
inimigos do império, que ja tinham tentado
conquistar aquela provincia. Como e porque
atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a
tanta infamia, segundo entendi das suas
palavras. Parricida e fratricida a um tempo,
buscava vingar-se talvez de bem poucos de
seus irmaos, esmagando-os debaixo das ruinas
da patria. A memoria deste mal-aventurado
sera réproba e maldita das geracoes remotas!

Juliano parecia querer responder ao
mancebo, quando um soldado entrou com um
rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a
Tarique, proferiu algumas palavras em arabe.
Tarique olhou entao para Juliano com um
sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe
em voz baixa:
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— Vali de Sebtal[l2] perdoa-me este
impeto, como me tens perdoado tantos outros.
Bem sei que nao podes compreender o que € a
fé viva de um muculmano na protecao de
Deus: mas eu seria réu do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do
Profeta. O judeu Zabulao acaba de chegar com
essa carta do que vOs chamais bispo de
Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de
Roderico.

Juliano desdeu o no da carta e leu. Batia-
me o coracao de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer
o que ela continha para dever prestar toda a
atencao possivel as palavras do Conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de
correr com 0s olhos o rolo de pergaminho —
entregue aos banquetes e festas, nao acredita
que o dia da vinganca amanhecesse para a
Espanha; todavia, logo que a noticia
indubitavel da nossa vinda retumbar sob os
tetos dourados dos pacos de Toletum, ele
convocara oS seus numerosos soldados, as
suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a
contra nos; porque Roderico é dissoluto e
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente
Opas pensa, como eu, que importa fortificar-
nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra,
e se, como crente, confias no teu profeta para
contar com a vitoria, como capitao deves seguir
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os conselhos da prudéncia humana. Também
eu espero no Deus das batalhas — proferiu o
conde em tom de mofa, batendo no punho da
espada; — também eu tenho a minha
Providéncia; mas a aguia, quando se arroja
sobre a preia, tem ja construido o seu ninho no
penhasco da montanha, e as penedias do
Calpe devem ser os ninhos das aguias que
pairam sobre o trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado
e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim.
— Busca no exército os melhores artifices
arabes e com eles e com os teus godos alevanta
esses valos em que poe sua confianca o teu
coracao descrido.

— Houve um tempo em que nao a foi —
replicou Juliano com o acento da colera
misturada de indignacao e ftristeza — mas
Vitiza dorme debaixo de uma lousa o sono da
eternidade, e o seu assassino chama-se o rei
dos godos. Ele folga e ri assentado no trono
que lhe deu a traicao e o perjurio. Tarique, o
teu profeta inspira-te em sonhos; mas a
vinganca € mais segura inspiracao, porque € o
sonho perene do homem desperto, quando vé
assim falhar a justica do céu, se € que nele ha
justica.
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Proferindo estas palavras blasfemas,
Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe
reluziam sanglineos na pretidao do rosto,
entrou com os bracos cruzados e ficou imovel e
curvado diante de Tarique. Pareceu-me que
este lhe ordenava o que quer que fosse; mas
falava na sua linguagem barbara, e nao o pude
entender.

Sabia assaz qual era a situacao e quais os
acidentes do solo de todos os desvios do Calpe
para perceber que a minha demora naqueles
sitios podia tornar-me impossivel a saida. A
defensa do promontorio consistia unicamente
em cortar com valos e cavas o istmo que o liga
ao continente. Juliano comecaria, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite;
era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos
mais curtos e escusos, conheci que o meu
receio fora bem fundado. Parando no topo de
uma penedia, donde se divisava ao redor quase
toda a montanha, vi centenares de fachos que
vacilavam, correndo tortuosamente pelas
ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer,
retrocedendo. O todo daquela iluminacao
terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas
cresciam para o istmo, ao passo que se
aproximavam uma da outra, estreitando o
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cume da serrania. Era visivel que alguém,
pratico nas apertadas gargantas, nas sendas
intrincadas do promontério, guiava o0s
barbaros. Convinha fugir, nao porque me
importasse morrer, mas porque, talvez, a
Providéncia me guiara a tenda de Tarique para
que as Espanhas fossem salvas, se € que ela
nao escreveu irrevogavelmente a  sua
condenacao no livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a traicao, semelhante ao
veneno recentemente bebido, que gira nas
veias e ainda nao aparece no aspecto, esta por
toda a parte e, até, penetra no santuario. E
necessario esforco e vigilancia, ja que as
dissensdes civis quiseram que os golpes do
franquisque godo[13] hajam de se vibrar sobre
a fronte de godos que combatem ao lado do
estrangeiro infiel; ja que a perfidia pode abrir
as portas das nossas cidades aos africanos,
sem que estes tenham de passar por cima dos
cadaveres de seus irmaos, para @ se
assenhorarem delas. Cumpre que avises
Roderico. Em Hispalis esta Opas, e Opas tem
consigo numerosos clientes, que, porventura,
entregarao aos invasores a mais formosa e
opulenta entre as povoacoes da Beética. Nao
tardara que os arabes descam do Calpe e se
derramem pelas provincias de Espanha. Ha
dois dias que vagueio, quase sO, nas
imediacoes de Cartéia: durante eles nao se
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passou uma hora sem que os navios de Africa
viessem vomitar na baia novos esquadroes de
soldados. Semelhante aos estos do mar, é
rapido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias,
bem custoso seria resistir a Tarique com todo o
poder do império, quanto mais divididos os
godos em dois bandos, um dos quais pelejara
ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Corduba: também eu
nao amo Roderico; porque a memoria de Vitiza
nunca morrera no coracao do seu antigo
gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu
ao trono, que nao obteria pela eleicao dos
godos. Mas nao € a sua coroa que os filhos das
Espanhas tém hoje que defender; € a liberdade
da patria; € a nossa crenca; € o cemitério em
que jazem os ossos dos nossos pais; € o templo
e a cruz, o lar doméstico, os filhos e as
mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nos plantamos. Para mim, de
todos estes incentivos, apenas restam dois: o
amor da terra natal e a crenca do evangelho.
No dia do combate, Eurico despira a estringe
inocente do sacerdocio e vestira as armas para
defender estes objetos queridos dos seus
derradeiros afetos. Que, também, esses que
ainda se enlacam as ilusoes e esperancas,
como a hera as ruinas, se ergam para
pelejarem batalhas tremendas, porque o serao,
por certo, as que nos aguardam; e oxala que os
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meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo
esforco dos guerreiros godos; oxala que nao
esteja para bater a derradeira hora do dominio
da cruz nesta terra do ocidente regada pelo
sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande
numero dos moradores de Cartéia e dos seus
arredores, continuarei as minhas correrias
noturnas para as bandas do Calpe, com os
homens mais ousados que quiserem
acompanhar-me, até que os arabes descam da
sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que
chegue o dia em que os desgracados, como eu,
achem na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se € que além do
morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Corduba,
onde existia o seu antigo irmao de armas, o
heroi da guerra cantabrica nunca teve um
impulso de afeto que o levasse a revelar o
mistério do seu retiro, em que enviasse uma
palavra de consolacao para a saude fraterna.
Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Espanha, e caiste na mesma culpa: foste
egoista e cruel. Nao podias crer, por certo, que
eu me houvesse esquecido de ti: larga
experiéncia te ensinou que as minhas afeicoes
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sao duradouras e profundas. Mas aquele que
te amou tanto; aquele que poria a vida para
salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
magoa que fosse para ti segredo, trataste-o
com o mesmo desprezo com que, no teu nobre
orgulho de desgracado, trataste o resto do
mundo; e do limiar do templo disseste-lhe,
talvez, o mesmo adeus de 6dio e despeito que
disseste ao resto do género humano.

E nos dias em que se abre para a patria
uma longa carreira de desventuras, que tu
surge, gardingo, como a lembranca querida
dos formosos dias da nossa mocidade; é na
véspera de uma luta, em que se vai resolver se
ha de ser livre ou serva a terra dos godos; em
que mil cogitacoes tristemente solenes me
assaltam o espirito € me obrigam a nao me
afastar de Corduba, onde incessantemente
trabalho por ajuntar os valentes companheiros
de nossas glorias de outrora; € quando a voz
do dever me tem como cativo, que de um
angulo da Beética me dizes — eu vivo!l —
Embora! Ja que nadao me €& dado buscar-te,
seras tu que viras lancar-te nos bracos do teu
amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império €
abalado nos seus fundamentos; que os pagaos
de Africa ameacam derribar a cruz erguida no
cimo das nossas catedrais; hoje, tu despiras a
estringe sacerdotal e cingiras de novo a
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deposta e esquecida espada. Em Corduba,
onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética,
Eurico achara bom numero dos seus antigos
guerreiros, € os mais ousados mancebos, que
ora encetam a vida dos combates em defesa da
patria e da fé, aceitarao com jubilo para seu
capitao o homem que deixou um nome que nao
morrera enquanto durar a memoria do
desbarato dos vasconios e francos. Na
ebriedade da gloria que te espera, porventura,
achara o teu pobre coracao, despedacado pelas
paixoes que ai passaram, o alivio e conforto
que vejo teres buscado debalde nos bracos de
uma piedade austera, de wuma vida de
humildade e abnegacao. Esta gloria sera tanto
maior, quanto € certo que nunca o0 ImpeErio
godo se viu tao perto da sua ultima ruina, e
que nunca foram postos a tao dura prova o
esforco e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traicao do bispo
de Hispalis sao assaz graves: mas sao
necessarias a circunspecao e a prudéncia. Os
teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa
trama horrivel existisse, estender-se-ia por
toda a Espanha. Sabes que Opas € tio dos
mocos Sisebuto e Ebas, cujas pretensoes a
coroa sao conhecidas, pretensoes que o0s
beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes
nao fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos
godos lhes confiara o mando de uma das alas
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do exército com que se encaminha a Beética.
Este procedimento generoso obstaria a que
rebentasse a conjuracao. Nao se trata agora de
satisfazer 6dios de parcialidades civis: trata-se
de salvar o império. Fora mais que infamia;
nao tem nome imolar a Espanha no altar de
ambiciosa vinganca. Nao. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum nao
sera entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os
louros da tua gloria. Ouves a voz da patria? E
ela que te brada: — Vem combater por salvar-
me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA

Eurico a Teodomiro, saude!

Nao alcancaste, duque de Corduba, quao
fundo € o abismo cavado neste coracao pela
desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a
ti, nem a ninguém € dado concebé-lo. Medes o
meu espirito pelos afetos humanos; mas €
porque nao sabes como ele saiu deputado do
crisol de padecer infernal.

Gloria! Que me importa a mim a gloria?

Que posso fazer dessa riqueza, inutil como
as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me
qual & para os coracoes puros € nobres o
motivo imenso, irresistivel das ambicoes de
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poder, de opuléncia, de renome? E um s6 — a
mulher: € esse o termo final de todos os nossos
sonhos, de todas as nossas esperancas, de
todos os nossos desejos. Para o que encontrou
na terra aquela que deve amar para sempre,
aquela que é a realidade do tipo ideal que
desde o berco trouxe estampado na alma, a
mira das mais exaltadas paixbes € a auréola
celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das
suas adoracoes. Para o que anda, por assim
dizer, perdido nas solidoes do mundo, porque
ainda nao descobriu a estrela polar da sua
existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a
noite do coracao, como o sol com os seus
primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse, a mulher € uma idéia vaga e
confusa mas formosa e querida. Nao a
conhece, nao sabe onde esteja a imagem visivel
da filha da sua imaginacao, e, todavia, € para
lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que ele
cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a
ambicao desaparecera de todos as almas
generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor € o
elemento primitivo da atividade interior; € a
causa, o fim e o resumo de todos os afetos
humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez,
ainda amara. Este amor foi desprezado e
ludibriado, e, depois, comprimido pelo
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desprezo e pelo ludibrio no fundo do coracao
do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor
imenso assim recalcado? Devora e consome o
futuro e entenebrece para sempre o horizonte
da vida. Nada ha, depois disso, que possa
restaurar o que ele tragou; nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo
sepulcro nao ha porvir de esperanca, nem,
porventura, luz de consolacao; porque ao
passamento do corpo precedeu a morte do
espirito.

Nao, eu nao quero a gloria inutil e
ininteligivel hoje para mim. Nao, eu nao quero
o mando e o poderio, porque ja nao sei para o
que eles prestam. Como o febricitante em dia
ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a
qual nao pode sara-lo, mas que lhe refrigera
por momentos o ardor do sangue, assim eu
ainda me deixo afagar pela idéia de me atirar
ao maior fervor das batalhas pelejadas em
nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa
loucura que o cheiro de sangue produz € um
respiradouro por onde resfolegara a indignacao
e a colera entesourada por anos neste coracao.
Tiufado, seria constrangido a vigiar as acoes
dos outros, a usar do valor tranquilo que
afronta imovel a morte; mas que € tal valor
para aquele a quem a vida serve sO de
martirio? Uma hipocrisia mais; mais um meio
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de enganar o mundo. E que tenho eu com o
mundo para curar de engana-lo?

Homem de paz — dir-me-as tu — pela
profissao do sacerdoécio; tendo buscado o
repouso a sombra eterna da cruz, como € que
desejas s0 o que nos combates ha mais brutal,
ignobil e obscuro, o furor da matanca, e
recusas o que neles ha mais nobre e puro, a
inteligéncia com que um unico individuo move
milhares deles e lhes multiplica a forca com a
rapidez das idéias, com a sublimidade das
concepcoes, com a robustez de uma vontade
imutavel? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, € verdade, o repouso e a paz no
santuario de Deus! Dias e dias, passei-os
orando com a fronte unida as lajeas do
pavimento sagrado, esperando que da morada
dos mortos surgisse para mim descanso e
esquecimento; mas o sepulcro foi estéril. Noites
e noites, vagueei-as pelas solidoes: assentei-me
ao luar sobre os penhascos dos promontorios,
com os olhos cravados no céu ou errantes pela
vastidao das aguas, e onde todos acham
lagrimas de consolo e de esperanca eu nao
achei uma s06, porque as minhas morriam
apenas brotavam. O Senhor nao me escutou as
preces: nao me aceitou a resignacao. Este
espirito, que tentava erguer-se nas asas da
filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-
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se de novo para o pélago medonho das
recordacoes amargas. Ainda os homens
abencoavam o presbitero, e ja a consciéncia
lhe bradava, a todos o0s momentos: —
condenacao para a tua almal

Quando o céu é um deserto para a
esperanca, onde a acharei na terra? Que pode
hoje embriagar-me, sendo uma festa de
sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético
banquete nas guerras civis, se ainda nao
vivesse em mim o sentimento moral,
sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que se
desvanece naquele que por largos anos viveu
vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode
assentar a ele um desgracado como eu ao
chamar por nos todos, no meio de um grande
perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vira, talvez, o dia em que
vejas que o braco do gardingo nao enfraqueceu
debaixo das roupas do presbitero; em que ele
te prove que a mortica cor de uma negra
armadura pode ser tao bela ao sol das
batalnas como as couracas e o0s elmos
resplandecentes de nobres guerreiros; que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado
pode contribuir para a vitoéria como a pericia
militar de capitao famoso. Oxala que,
entretanto, seja verdade o que dizes! Oxala que
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eu me enganasse, € que a traicao nao tenha
tornado inuteis a inteligéncia e o braco do
homem para salvar as Espanhas!
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IX — JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, opods-se a entrada dos arabes e
valorosamente foi ao encontro da invasao.
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3°.

Poucos dias haviam passado depois que o
duque de Corduba recebera a ultima carta do
infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se
encaminhara para Hispalis, seguindo as
margens do Beétis. Ao chegar a antiga
Romula[l4], o bispo Opas recebeu-o com
demonstracoes de alegria tais, que as
suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado
seu, pelas revelacoes do presbitero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote
parecia reverberar-se indignacao profunda
contra o conde de Septum e contra os demais
godos que tentavam unidos com os barbaros,
assolar a terra natal. O metropolita, segundo
os costumes daquela época, tinha deposto o
baculo de pastor para cingir a espada de
guerreiro, e aos pacos episcopais de Hipalis
viam-se chegar todos os dias os parentes de
Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmao este era.
Os nobres que tinham seguido o bando dos
mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior
parte, viviam longe da corte, ajuntavam os
seus servos e clientes a hoste do bispo
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guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo
com um esquadrao mais lustroso que o de
seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito
o mando supremo de uma das alas do exército
que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da
Espanha, os martelos dos fundidores e
armeiros retumbavam nas bigornas com ruido
incessante; acacalavam-se as armas, poliam-se
e provavam-se as armaduras € O0Ss Ccorcéis
rapidos e robustos da Bética e da Lusitania,
impacientes nas tendas alevantadas em roda
dos muros da cidade, mordiam os freios
brilhantes e pareciam adivinhar que estava
proximo um dia de combate. Os servos e os
libertos, em competéncia com os homens livres
e nobres, corriam a rodear os pendodoes da
independéncia da patria, e o sangue generoso
dos godos como que se despertava mais
ardente e cheio de vigor ao grito da guerra
santa, depois de uma sonoléncia secular, em
que a sua antiga ousadia so6 dera sinais de vida
nas lutas sem gloria das dissensoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se
da rica heranca de esforco, legado pelos
conquistadores setentrionais a seus netos da
Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela
Providéncia para salvar a monarquia gotica,
porque de tudo isso ela carecia para resistir
aos invasores. Desde que o exército destes,
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semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido
estreitamente a montanha do Calpe, nao se
passara um Uunico dia em que nao se
fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da
Mauritania e os areais de Saara e de Barca de
continuo arrojavam para a Europa, através do
Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente
de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros
sao todavia temerosos nas pelejas, porque os
capitaes experimentados da Arabia os dirigem
e movem como lhes apraz, e porque, sectarios
de uma religido nova, crédulos martires do
inferno, buscam os embusteiros e torpes
deleites que, além da morte, lhes prometeu o
profeta de Latribe[15], arremessando-se com
um valor que se creria de desesperados diante
do ferro dos seus contrarios e contentando-se
de acabar, contanto que sobre os seus
cadaveres se hasteie vitorioso o estandarte do
Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo
esforco vem das crencas da outra vida, se
ajuntam os esquadroes de cavaleiros
sarracenos que vagueiam pelas solidoes da
Arabia, pelas planicies do Egito e pelos vales
da Siria, e que, montados nas suas éguas
ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque
dos godos, acometendo e fugindo para
acometerem de novo, rapidos como o

86



pensamento, volteando ao redor dos seus
inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura
das pecas, cerceando-lhes os membros
desguarnecidos, quase sem serem Vistos, e
apesar da sua incrivel destreza, pelejando,
quando cumpre, frente a frente, descarregando
tremendos golpes de espada, topando em cheio
com a lanca no riste, como os guerreiros da
Europa, e assaz robustos para, muitas vezes,
os fazerem voar da sela nestes recontros
violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se
podem crer os primeiros do mundo num
campo de batalha, pelo valor e pela ciéncia da
guerra. E esta cavalaria irresistivel que
constitui o nervo da hoste dos muculmanos e
em que funda todas as suas esperancas o
impetuoso Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a
Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao
longe para a banda das serranias ao norte do
Bétis resplandecerem as cumeadas das
montanhas, como se um grande incéndio
devorasse as brenhas e os carvalhais antigos
que povoavam as quebradas das serras. Era a
hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto,
se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da
Bética. Daqui, engrossado com as tiufadias de
Teodomiro e com os que seguiam o pendao de
Opas, o exército de Roderico devia marchar
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para acometer os arabes e entregar a sorte das
batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos
descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tarique[16],
cujo nome de muitos séculos o capitao arabe
tinha apagado, para escrever o proprio nome
no colar servil das muralhas que lhe lancara.
O estandarte do profeta de Meca ja flutuava
nos campos da Bética, e a sua passagem era
assinalada com ruinas, sangue e incéndios.
Por onde quer que os muculmanos tinham
atravessado ficavam assentados o siléncio do
sepulcro e a assolacao do aniquilamento.
Tarique era o anjo exterminador mandado por
Deus as Espanhas, e a sua espada o raio
despedido do céu para fulminar o império dos
godos.

Saindo do seu ninho de aguia, construido
no promontério do Estreito, os invasores
internavam-se no coracao da provincia. Depois
de haverem transposto as montanhas que se
alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon
até Lastigi, onde as serranias se enlacam com
as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade
episcopal de Asido e, descendo dali para os
vales que serpeiam de Gades a Segoncia,
haviam assentado campo nas margens do
Crissus. Tarique esperava la o recontro dos
godos. Desde que partira do Calpe, todos os
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dias, quase todas as horas, se viam chegar a
hoste do Islame cristaos vindos do lado de
Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas
estes homens desconhecidos eram levados
ante o capitao arabe, ele enviava um dos seus
cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao
de Juliano, e o conde de Septum nao tardava a
vir ajuntar-se com Tarique. Por vezes, a
sombra de carvalho frondoso, no meio dos
bosques cerrados das montanhas ou debaixo
do pavilhao alevantado a hora da sesta em
campina abrasada do sol, demoravam-se os
dois, por largo espaco, a sOs com esses
homens, em cujo aspecto era facil ler
estampada a traicao e a vileza. Depois, os
desconhecidos partiam sem que ninguém
ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando
Juliano voltava para a pequena ala dos
soldados da provincia transfretana, via-se-lhe
o rosto, nao radiante do contentamento que
ressumbra de um coracao puro quando folga,
mas como sulcado por um raio da alegria feroz
do criminoso que vé chegar o momento do
crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito
atravessava o Crissus para falar a so6s com
Juliano e Tarique. Estes passavam horas
inteiras vagueando nas alturas vizinhas do
acampamento pelo lado do meio-dia e do
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oriente. Dali olhavam para a montanha em
cujo cimo campeava a antiga povoacao de
Asta, e, depois de a examinarem por largo
espaco, voltavam ao campo ou corriam as
atalaias, que se multiplicavam continuamente.
Depois, tudo recaia no siléncio e na escuridao;
porque as almenaras ou fogueiras noturnas,
que eram de uso entre os arabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite
em que estes assentaram as tendas perto da
beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apos aquela em
que os crentes do Islame[l17] tinham parado
nas faldas setentrionais das cordilheiras de
Asido. Eram profundas as trevas que se
dilatavam pela face da terra, mas os raios
cintilantes das estrelas rareavam o manto
negro da atmosfera. Esta luz incerta
reverberava trémula e fugitiva nas pontas das
lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa
dos outeirinhos ou embrenhados entre as
sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam
como recortados nas profundo céu. O Crissus
murmurava la embaixo, e a esteira da corrente
faiscava, também, com o reverberar da luz dos
astros, enquanto o vento, passando pelas
ramas de algumas arvores solitarias, respondia
ao seu murmurar com o gemer da folhagem
movedica.
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Subitamente, no meio deste siléncio,
alguns esculcas[18] e vigias lancados além do
rio na margem direita, creram perceber um
ruido longinquo, que menos exercitados
ouvidos nao saberiam distinguir do remoto e
quase imperceptivel despenhar de torrente.
Entao eles se debrucaram no chao e, unindo a
face a terra, escutaram por alguns momentos.
Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se
entre eles uma voz sumida que dizia — Os
romanos! — e a turba repetiu — Os
romanos![19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os
arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a
principio, cresceu e tornou-se mais distinto.
Brevemente, facil foi de perceber o tropear de
milhares de cavalos e o bater confuso dos pés
de milhares de homens. Os esculcas arabes
conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de: — Alal — retumbou
de além do Crissus: seguiu-se um estridor de
poucas frechas, e num instante os atalaias do
campo viram alvejar fitas de escuma que se
estendiam através do rio para a margem
esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a
nado, tendo empregado na dianteira dos godos
0S seus primeiros tiros.
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Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar
das dos esculcas arabes; algumas das fitas de
escuma ondearam, derivaram pela corrente e
desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante
das aguas. O Crissus recolhia os primeiros
despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos muculmanos soou
entdo uma trombeta; centenares delas
responderam por todos os angulos do campo a
este convocar para a morte. Os esquadroes
uniam-se com a rapidez do relampago e,
abandonando o recinto das tendas arrojavam-
se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de
caminharem ordenados e, por isso, haviam
topado com a corrente antes que os seus
contrarios comecassem a atravessar a planicie
fronteira. As frechas caiam sobre os arabes,
que se aproximavam, COmoO saraiva €espessa;
largas e solidas jangadas, trazidas em carros
puxados por mulas possantes da Lusitania,
baqueavam sobre a agua e, desdobrando-se
com engenhosa arte, cresciam até entestar
com a margem oposta. Entao, os melhores
cavaleiros godos, curvando-se para diante, com
o franquisque erguido, corriam para as pontes,
vergadas debaixo do peso dos cavalos e dos
homens cobertos de armaduras, e vinham
bater em cheio nos corredores arabes, que, no
meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos
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golpes do ferro inimigo. Ja, nas bocas de
algumas dessas estradas movedicas, os
cadaveres amontoados comecavam a embargar
os passos dos vivos; mas por outras, onde os
arabes ainda mal ordenados e menos
numerosos nao tinham podido resistir ao
impeto dos godos, golfavam torrentes de
guerreiros, que, marchando unidos para uma e
outra parte, acometiam de lado os arabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas,
vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tarique sobrelevava por cima
dos gritos de furor e de agonia de muculmanos
e cristaos. O numero dez vezes maior dos
godos tornava impossivel a resisténcia, e a
passagem do exército de Roderico para a
margem esquerda do Crissus so0 Deus a
poderia impedir.

Era quase manha quando o capitao arabe
se desenganou da utilidade de se opor por
mais tempo a passagem dos inimigos. As
tiufadias godas achavam-se pela maior parte
na campina onde se deviam resolver os
destinos da Espanha, e bem que a este tempo
todo o exército do Islame estivesse ja em ordem
de pelejar, a noite dava grande vantagem aos
godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais solidas que as dos arabes,
resistia facilmente aos cavaleiros do deserto,
para quem a maior ligeireza e o mais destro

93



modo de acometer eram baldados no meio das
trevas. A um sinal das trombetas os
esquadroes muculmanos comecaram a recuar
e, alongando-se pela frente do acampamento,
esperaram o romper do dia, enquanto o
exército godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de frechas perdidas para o
lado onde os capilhares alvissimos dos arabes
branquejavam a luz duvidosa do céu recamado
de estrelas.

Quando o sol, rompendo detras dos
outeiros de Segobdncia, veio com o seu clarao
avermelhado inundar as veigas do Crissus, o
espetaculo que elas ofereciam era variado e
sublime. De um lado as tendas dos arabes,
derramadas pelas raizes dos montes e pelos
cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que,
emprazadas a voz do profeta se houvessem
ajuntado num ponto unico das solidoes onde
vagueiam. Diante desta cidade imensa e
movedica, os esquadroes dos muculmanos,
divididos por familias e racas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus pendoes, que os
alféreces, montados em ginetes possantes,
sustinham erguidos na retaguarda de cada
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os
turbantes e cintilavam nos ferros das lancas
que os cavaleiros tinham em punho, e os leves
escudos orbiculares, que os compridos saios
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de malha pareciam tornar inuteis, embracados
ja para o combate, brilhavam com as suas
cores vivas e variadas a claridade serena do
romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do
exército de Tarique; mas a catadura selvagem
dos africanos seus aliados, neoéofitos do
islamismo, produzia, porventura, mais temor
do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o
gesto e os meneios destes homens sem
disciplina, cujas paixoes se lhes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados
de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e
miséria davam testemunho os manguais que
lhes serviam de armas (armas terriveis, com
que abolavam os elmos mais reforcados) e a
hediondez dos seus albornozes pardos,
imundos, e despedacados. Tudo, enfim, neles
contrastava com as armas brilhantes, com os
ricos trajos e com os vultos majestosos dos
cavaleiros do oriente, que, conservando-se em
siléncio e imoveis, pareciam desprezar as
tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de
Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que
formavam as alas e que, brandindo as rudes
armas, com gritos medonhos se apelidavam
para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército
dos muculmanos. Defronte dele, a hoste goda
apresentava os macicos profundos dos seus
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soldados, cobrindo, como grossa muralha de
metal reluzente, a margem esquerda do rio.
Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico
estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadaudos soldados da Lusitania setentrional
e da Galécia, em cujas feicoes se divisava
ainda que descendiam dos indomaveis suevos.
Unidos com eles sob os pendodes reais, estavam
os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas
com os orgulhosos francos, que estanceavam
pelas Galias, além das fronteiras do império. A
ala direita, dividida em dois esquadroes
capitaneados pelos dois filhos de Vitiza,
Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros
da Cartaginense. Com estes estava o corpo que
o metropolitano de Hispalis ajuntara,
composto em grande parte dos nobres que
haviam deposto a espada desde que Roderico
subira ao trono e que a cingiam de novo nesta
guerra de independéncia. A ala esquerda, mais
pequena que as outras duas, nao parecia por
isso menos de temer para os arabes. O duque
de Corduba, Teodomiro, era o capitao dessa
ala, em que estavam todos os veteranos que o
tinham ajudado a repelir as primeiras
tentativas dos maometanos e que ja conheciam
por experiéncia o modo de pelejar deles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, a voz de Teodomiro, tinham

96



corrido as armas de todos os lados da Bética e
em cujos coracoes o afamado guerreiro
soubera despertar o sentimento da gloria e do
amor da patria. Com ele militavam, enfim, as
reliquias dos soldados tingitanos que nao
tinham querido associar-se a traicao do conde
de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio
de si uma nuvem de pedes armados, nao
menos barbaros e ferozes que os filhos da
Mauritania. Os montanheses do Herminio na
Lusitania, aborigines, talvez, daquele pais, os
quais, na época das invasoes germanicas, bem
como ja na da conquista romana, a custo
haviam submetido o colo ao jugo de estranhos
e, 0s vasconios, habitadores selvagens das
cordilheiras dos Pireneus, constituiam com os
servos um grosso de gente a que hoje
chamariamos a infantaria do exército. As suas
armas ofensivas eram a cateia teutodnica,
espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o
arco € a seta. Requeimados pelo sol ardente do
estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de
conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam
meios nus e desprezavam todas as precaucoes
da guerra. O seu grito de acometer era um
rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia
pedir compaixao; porque, vencedores, nao
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havia a esperar deles misericordia. Tais eram
os soldados que a Espanha opunha a
mourisma que circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos
conservaram-se em distancia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se
mutuamente antes de comecarem uma luta
que para algum deles tinha de ser,
forcosamente, a ultima. A consciéncia da
terribilidade do drama que ia representar-se
penetrou, por fim, até nos coracoes dos
barbaros de um e de outro campo; as vozearias
que sussurravam ao longe foram pouco a
pouco esmorecendo, até cairem num siléncio
tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido
de tantos homens ou pelo relinchar dos
cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.
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X — TRAICAO

A transgressao dos juramentos tem crescido
despeadamente, e o costume de trair os nossos principes
cada vez € mais frequente.

Concilio Toledano XVI, c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito de Allah
hu Acbar![20] soou no centro dos esquadroes
do Islame. Era a voz sonora e retumbante de
Tarique. Repetido por milhares de bocas, este
grito restrugiu e ecoou, como o estourar de
trovoada distante, pelos pendores das serras e
murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria arabe, enristando as lancas,
arremessou-se pela planicie e desapareceu
num turbilhao de po.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e
os esquadroes de Roderico precipitaram-se ao
encontro dos muculmanos. Sao como dois
bulcoes enovelados, que, em vez de correrem
pela atmosfera nas asas da procela, rolam na
terra, que parece tremer e vergar debaixo do
peso daquela tempestade de homens. O ruido
abafado e bem distinto do mover dos dois
exércitos vai-se gradualmente confundindo
num som Unico, ao passo que o chao
intermédio se embebe debaixo dos pés dos
cavalos. Essa distancia entre as duas
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muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! E
apenas uma faixa tortuosa lancada entre as
duas nuvens de po. Desapareceu! Como o
estourar do rolo de mar encapelado, tombando
de subito sobre os alcantis de extensas ribas,
as lancas cruzadas ferem quase a um tempo
nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um
longo gemido, assonancia horrenda de mil
gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as
armaduras batendo na terra. Baralham-se as
extensas fileiras: cruzam-nas espantados os
ginetes sem donos, nitrindo de terror e de
colera, com as crinas erricadas e respirando
um alento fumegante. Nao se distingue
naquele oceano agitado mais que o fuzilar
trémulo das espadas, o relampaguear rapido
dos franquisques, o cintilar passageiro dos
elmos de bronze; nao se ouve senao o tinir do
ferro no ferro € um concerto diabdlico de
blasfémias, de pragas, de injurias em romano €
em arabe, inteligiveis para aqueles a quem sao
dirigidas, nao pelos sons articulados, mas
pelos gestos de 6dio e desesperacao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado
retumba por cima do estrupido: sao os
capitaes que buscam ordenar as batalhas.
Debalde! As fileiras tém rareado: o combate
converteu-se num duelo imenso ou, antes, em
milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe
travou-se com um cavaleiro godo, e os dois
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contendores esquecem-se de tudo quanto os
rodeia: sao dois inimigos, cujo 6dio nasceu e
encaneceu num momento, e num momento
esse rancor € intenso quanto o fora, se por
largos dias se acumulara sem poder resfolegar.
Firmes, os guerreiros cristaos vibram a pesada
acha de armas que tomaram dos francos, ou
jogam a espada curta e larga dos antigos
romanos: porque as lancas voaram em rachas
tanto das maos dos godos, como das dos
arabes. Estes, curvados sobre os colos dos
cavalos e cobertos com os leves escudos,
volteiam em roda dos adversarios, €, quase ao
mesmo tempo, os acometem por um € por
outro lado, tao rapido é o seu perpassar. Nesta
luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos
visigodos, deslumbrado pelo incessante dos
golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o
pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno veé
coriscar em alto o franquisque e logo o sente,
se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na
garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o
cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os
centros dos dois exércitos semelham o tigre € o
leao no circo, abracados, despedacando-se,
estorcendo-se enovelados, sem que seja
possivel prever o desfecho da luta, mas tao-
somente que, ao adejar a vitoria sobre um dos

101



campos, tera descido sobre o outro o siléncio e
o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de
Teodomiro tinham-se abalado para o combate
apenas viram ©partir os esquadroes de
Roderico. A ala direita dos maometanos era
capitaneada pelo amir da cavalaria africana,
Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera dar
o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente
e experimentado dos capitaes de Tarique, e por
isso este fiara do renegado o mando daquela
ala, na qual também esvoacava o pendao de
Juliano, que, se nao abandonara, como Al-
Rumi, a crenca do Calvario, tinha, contudo,
amaldicoado também a santa religido da
patria. Estes dois guerreiros, ferozes ambos,
um por indole e habito, outro por vinganca e
ambicao, amavan-se mutuamente, porque os
fizera irmaos uma palavra escrita em suas
consciéncias, a maxima afronta humana, o
nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em
tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que
ai o franquisque encontrava no ar o
franquisque, a injuria de godos respondia a
injuria proferida por bocas de godos, € as
imprecacoes do odio trocavam-se com maior
violéncia ainda. Teodomiro combatia a frente
das suas tiufadias onde mais aceso ia ser o
travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
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oficio de capitao. Era isto: era o exemplo que
tornava invenciveis os seus soldados. Guiando
os cavaleiros tingitanos, Juliano também
rompera primeiro adiante dos arabes. Os dois
antigos companheiros de combates haviam
topado em cheio, e as lancas voaram-lhes das
maos em rachas. Os cavaleiros passaram um
pelo outro como relampagos, para logo
tornarem a voltar arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodomiro ao
perpassar por Juliano na rapidez da carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum,
rangendo os dentes.

A injaria vibrada pelo duque de Corduba
penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o
conde de Tingitania traira a patria pela cobica
e, defendendo o estandarte do profeta de
Medina, fazia triunfar o Alcorao. Duas vezes a
sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se
com toda a furia de rancor entranhavel: as
espadas, encontrando-se no ar, faiscaram
como o ferro abrasado na incude: mas a de
Teodomiro fora vibrada por braco mais
robusto, e, posto que o golpe descesse
amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversario levava erguido
sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo
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ligeiro a espada, rompeu a couraca do duque
de Corduba e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vasconios, — gritou, rindo
diabolicamente, o conde de Septum — olha por
ti! Nas margens do Crissus nao ha tacas de
vinho, como aquelas com que te embriagavas
nos pacos do teu senhor. Aqui o que corre €
sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada
do escudo de Juliano, em que ficara embebida.
Rapidamente ela descera de novo guiada pela
raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou
o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante
do conde, com tal furia, que este perdeu a luz
dos olhos e, curvando-se para adiante,
abracou-se ao colo do cavalo, quase sem
sentidos. Outra vez que o duque de Corduba
vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o
caminho da morte la lhe ficara indicado no
elmo.

— Que olhas para o chao, traidor? — disse
Teodomiro, com voz trémula de coélera e de
escarnio e segundando o golpe. — E a terra da
patria que vendeste aos infiéis como tu!

O ferro, porém, nao pode chegar a cimeira
do capacete do conde. Outro ferro, seguro por

mao robusta, se meteu de permeio. Era a
espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o
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perigo iminente do seu amigo e correra para o
salvar.

Entao Teodomiro voltou-se contra o
renegado, e um violento combate se travou
entre ambos. Mugueiz ndo era menos destro
que o principe da Beética. Mais membrudo e
robusto que ele e, além disso, ainda nao ferido,
a vantagem era toda sua; mas o esforco de
Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a
vergonha, o despeito, a sede de vinganca
estorciam-lhe o coracao. O nobre ginete em
que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto,
tinha corrido espantado até onde a multidao
de cristdos e arabes, travados em peleja
sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada
erguida na mao, arremessou-o para o lugar
onde o duque de Corduba pelejava com
Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado
com o ferrete indelével de traidor, havia-se
habituado a viver para um sentimento Ginico —
a vinganca. E a vinganca era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja
desertas lancadas na noite antecedente sobre o
Crissus soava um correr de cavalo a rédea
solta. Alguns soldados que andavam mais
perto da margem volveram para la os olhos.
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Um cavaleiro de estranho aspecto era o que
assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros o elmo, a couraca e o saio; o proprio
ginete murzelo: lanca nao a trazia. Pendia-lhe
da direita da sela uma grossa maca ferrada de
muitas puas, espécie de clava conhecida pelo
nome de borda, e da esquerda a arma predileta
dos godos, a bipene dos francos, o destruidor
franquisque. Subiu rapido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha.
Parou um momento e, olhando para um e
outro lado, endireitou a carreira para o lugar
onde flutuavam os pendodes das tiufadias da
Bética. Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos
despenhadeiros e, abrindo um abismo, se
atufa nas aguas, assim o cavaleiro
desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor
de Teodomiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do
esforcado duque de Corduba, que, ferido e
obrigado a combater com o destro e feroz
renegado, a custo se poderia defender dos
golpes do conde, golpes que o 6dio e a colera
dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética voaram a
socorrer Teodomiro; mas os arabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de
perto e, rodeando Mugueiz, haviam tornado
inutil o socorro dos cavaleiros cristaos. O
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apertado revolver das armas formava uma
selva de ferros em volta dos dois capitaes
inimigos, através da qual debalde o conde de
Septum buscara multas vezes abrir caminho
para ferir Teodomiro, até que finalmente,
galgando por cima de um arabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo
restrugira, e o guerreiro vacilara. A ultima
pagina da sua vida parecia escrita no livro dos
destinos. Os dois adversarios do duque de
Corduba iam tingir de negro as que ainda lhe
restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia
passado através da hoste goda e chegara a
dianteira dos arabes. Com a maca jogada as
maos ambas abolava e rompia as armas mais
bem temperadas, e as puas, entrando pelas
carnes dos que se lhe punham diante, iam
esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os
godos achavam adversarios. Como a charrua,
tirada com violéncia em chao batido de
planicie, deixa apos si grossas glebas
revolvidas, assim aquela arma irresistivel
deixava, ao passar, uma larga cauda de
cadaveres entretecida de moribundos
debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem seria
aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se
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combatesse pelos muculmanos, cré-lo-iam o
demonio da assolacao; mas, pelejando pela
cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas
mandado por Deus para salvar Teodomiro e,
com ele, os esquadroes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro
chegou ao lugar onde ja o duque de Corduba
sO procurava amparar-se contra Mugueiz e
Juliano, este, cego de furor, descia com
segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das
maos em pedacos, batendo na maca do
cavaleiro negro, que, deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efipia[21], ergueu o
franquisque e, descarregando-o sobre o ombro
do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A
dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som
o seu ginete amestrado o arrebatou para o
meio dos arabes, e Juliano, vendo-se
desarmado, fugiu apdés ele. Entao o
desconhecido disse a Teodomiro algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta,
internou-se outra vez no meio dos esquadroes
agarenos.

Desde este momento a ala direita dos
muculmanos comecou de afrouxar, porque
Mugueiz, malferido, se retraira para o
acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam
moribundos ou mortos as maos do cavaleiro
negro, que parecia escolher as suas vitimas
entre os mais nobres guerreiros do Islame.
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Animados por ele, os godos, cobrando novos
brios, procuravam imita-los e arremessavam-
se destemidos através da hoste inimiga, que
debalde procurava resistir a torrente. Os sinais
da vitoria dos godos eram ja dolorosamente
certos para os muculmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol
inclinava-se para o ocaso e o centro do exército
arabe, onde se achava Tarique, estava firme;
mas os clamores do triunfo, que ja soavam na
ala esquerda dos cristaos, comecavam a
espalhar a incerteza entre os soldados do
profeta. Foi entao que o rei dos godos ordenou
a sua ala direita descesse contra os berberes e,
dispersando-os, acometesse os esquadroes de
Tarique, que pareciam haver lancado raizes no
solo ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para
levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza. A frente
dos seus soldados os dois irmaos falavam a sos
com Opas e contemplavam o combate. Apenas
ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadroes que lhes
obedeciam, clamaram:

— Vingancal

Este brado foi repetido por Opas e pelos
nobres que o seguiam. Entao, no meio daquela
espessa selva de lancas repercutiu um grito
que respondia aos dos capitaes:
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— Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor
Roderico!

E os filhos de Vitiza e o hipodcrita bispo de
Hispalis, com as lancas aprumadas e as
espadas na bainha, lancaram-se pelo vale
abaixo, e a mor parte dos esquadroes
seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de
Cantabria, ficou imovel a frente dos soldados
vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e
da Narbonense que, alheias a traicao daqueles
mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares o0s
rolos de p6 que se alevantavam sob os pés dos
ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou — hoje
a Espanha vai ser salva por nos! Vede —
acrescentava, sorrindo e falando com os
guerreiros que o cercavam, muitos dos quais
haviam condenado a sua arriscada confianca
na generosidade dos filhos de Vitiza — vede
como eles voam contra os africanos! Quando
um grande risco ameaca a patria nao ha odios
entre os godos: todos eles sao irmaos, porque
todos eles sao filhos desta nobre terra de
Espanha.

E o quingentario que voltava gritou de
longe:

— Somos traidos!.
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Roderico empalideceu. A certeza da vitoria
tinha-se desvanecido.
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XI — DIES IRAE

Por quantas desventuras a patria dos godos tem sido
abalada: quao repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e
a nefanda soberba dos transfugas, quase ninguém ignora.

Codigo Visigotico, 1T — 1-7.

A passagem de tao avultado numero de
godos para os inimigos € o crepusculo que
descia obrigaram Roderico a fazer cessar o
combate, enquanto a noite pousava tranquila
sobre aquela campina povoada de aflicoes e
dores. A aurora rompeu meiga e serena, Como
nos dias em que vinha trazer as alvoradas
alegres as malhadas dos pastores, que,
colmadas, amarelejavam  outrora  pelas
margens relvosas do Crissus, em vez das
tendas de guerra, que ali alvejavam agora com
os primeiros resplendores da madrugada. O
homem debatia-se ai nas vascas da morte, e o
sol passava envolto na sua gloria, indiferente
as angustias daqueles que, em seu ridiculo
orgulho, se chamavam monarcas e
conquistadores do mundo; passava, sem lhe
importar se os vermes vestidos de ferro
chamados guerreiros se despedacavam uns
aos outros, com o delirio insensato das viboras
no momento dos seus amorosos ardores.
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Pelas trevas, um ruido sumido, mas
incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um
e em outro campo. Era que em eles ambos
surgira uma idéia idéntica. O rei godo havia
resolvido formar um corpo s6 das reliquias da
sua hoste e com ele acometer a principal
batalha dos inimigos, para a destruir
rapidamente antes que as alas pudessem
socorré-la. O mesmo pensamento tivera
Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que
se amontoa durante a noite em dois polos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos
as solidoes do céu e povoa de estampidos
discordes os ecos da terra, assim cada um dos
campos se aglomerava em uma pinha gigante;
convertia-se num homem so, para em duelo de
morte resolver com o seu contendor se o0s
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do
Alcorao ou continuar a abrigar-se a sombra da
divina cruz.

Tarique lancara na frente da hoste
muculmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis € o conde
de Septum com os seus numerosos guerreiros
constituiam a vanguarda. Seguia-se a
cavalaria arabe. Os berberes cingiam este
macico de homens e ginetes, em parte cobertos
de ferro, e os indisciplinados cavaleiros da
Mauritania, dispersos como almogaures,
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deviam vagar soltos para fazer entradas nas
alas inimigas e impedir assim que elas
pudessem a tempo socorrer o centro do
exército, que o general arabe esperava
desbaratar no primeiro impeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na
vanguarda as  tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantabria guiados
pelo moco Pelagio, filho de Favila, que
sucedera a seu pai no governo daquela
provincia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele
proprio capitaneava. Como Tarique, o rei godo
colocara de um e de outro lado na hoste
apinhada os frecheiros e fundibularios
selvagens do Herminio e os montanheses
vasconios, antiga raca de celtas, irmaos em
linhagem, em valor, em crueza, em armas € em
costumes. Na retaguarda estavam os soldados
da provincia Cartaginense que nao tinham
seguido o exemplo dos transfugas por andarem
derramados em outros lugares ou, talvez,
porque, nao corrompidos, guardavam ainda no
coracao vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitaes
inimigos viu com assombro que a mesma traca
de guerra de que pretendera valer-se para
obter a vitoria ocorrera a mente do seu
adversario. Era, porém, tarde para alterar a
ordem da batalha. Ao mesmo tempo as
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trombetas godas e os anafis arabes deram o
sinal do combate, e o grito de — Cristo e
avante! — confundiu-se em estampido
medonho com o brado de — Allah hu Acbar! —
o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro
daquelas duas moés enormes de homens
armados, e o eco dos botes das lancas nos
escudos convexos € nas armas sonoras dos
cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e
desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as
quebradas. Desde o primeiro embate, nao mais
fora possivel distinguir os exércitos travados
como dois lutadores furiosos. Era um vulto so,
indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo
ondeava, semelhante ao de canavial movido
pelo vento, cujos contornos indecisos se
agitavam, torciam, alargavam, diminuiam,
oscilavam, como tapete de nenufares sobre
marnel revolto pelo despenhar das torrentes.
Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as
espadas godas: a cateia teutonica Iia,
zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras
arabes, e os membros ossudos dos peoes
lusitanos e cantabros estouravam debaixo das
pancadas violentas dos manguais[22] da
peonagem mourisca. Muitos ginetes
vagueavam sem donos; muitos cavaleiros
combatiam a pé. Desgracado do que, ferido,
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cala em terra; porque para ele nao havia
misericordia: o punhal acabava o que o
franquisque ou a cimitarra comecara. Dir-se-ia
que os regatos de sangue, serpeando por entre
as duas hostes enredadas e salpicando as
frontes e corpos, eram as veias descarnadas e
rotas daquele grande wvulto, coleando na
derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do
dia antecedente, desaparecera do campo, sem
que ninguém soubesse dizer como ou onde se
escondera. S6 Teodomiro parecia nao o
ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e
das suas quase incriveis facanhas, os tiufados
e quingentarios que em volta dele esperavam o
romper da manha e o recomecar da peleja, o
duque de Corduba buscara sempre mudar de
conversacao ou respondera, carregando-se-lhe
o semblante de tristeza: — “E, porventura,
algum desgracado que procura o repouso da
morte, € para o homem que resolveu morrer,
que feito de valor sera impossivel? Se ele nao
quer deixar na terra nem o eco vao de um
nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque
profundo deve ser o abismo da sua
desventura”.

Ao som, porém, das trombetas que
anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro
negro nao tardara a aparecer onde mais acesa
andava a briga. Via-se, contudo, que era
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principalmente nas fileiras dos arabes, onde as
puas agudas e cortadoras da sua temerosa
borda ou maca de armas faziam maiores
estragos. Mas, quando algum dos godos
transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o
de maldicao preso na garganta por colera
imensa, e o0 seu miseravel contrario nao
tardava a golfar o sangue na terra da patria
que traira e a entregar aos demonios a alma
tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes
supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei
infernal do Geena, armado da espada
percuciente, solto por Deus para os punir das
ofensas cometidas contra o divino Alcorao.
Diante dele recuavam os mais esforcados
muculmanos, e s6 de longe os frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que se Ilhe
empenavam no escudo ou, rocando por este,
vinham Dbater-lne na armadura, debaixo da
qual manava ja o sangue de algumas feridas, €
os membros lassos comecavam a desmentir a
impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das
alturas do céu para o ocaso, e ainda a batalha
estava indecisa, se € que o terror que incutia o
cavaleiro negro no lugar onde pelejava nao
fazia pender um pouco a balanca do lado dos
godos. De repente, um grito agudo partiu do
mais espesso revolver do combate; este grito
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gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado
unissono de muitos homens; era o anuncio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro
negro, que, impelido pela ebriedade do sangue,
e semelhante a rochedo que se despenha pelo
pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadroes do Islame, volveu os
olhos para o lugar onde soara o bramido
retumbante da multiddo. Era no centro do
exército godo. As tiufadias vergavam em
semicirculos para a banda do Crissus como o
acude minado pela torrente, a ponto de
desprender-se das margens, oscila e se curva,
bojando sobre a veia inferior das aguas. A
muralha de ferro que, posta entre o islamismo
e a Europa, dizia a religiao do profeta de
latribe — nao passaras daqui — vacila, como a
quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles
vastos macicos de homens ligados pela cadeia
fortissima da disciplina, do pudor militar e do
esforco, derivam rotos ante os turbilhdes dos
arabes, ondeam e derramam-se na campina.
Pelo boqueirao enorme aberto no centro da
hoste goda precipitam-se as ondas dos
cavaleiros maometanos, e, apos eles, a turba
dos berberes, com um bramido barbaro.
Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se
uma com a outra, soldar os membros
despedacados do ledo ibérico. Passa por la a
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impetuosa corrente dos netos de Agar que
envolve e arrasta os que pretendem vadea-la.
Deus contara os dias do império de Leovigildo,
e o sol do ultimo deles era o que descia ja para
o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas
godas, advertido pelo clamor que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o
para aquela parte. Levava lancado as costas o
escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo
nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do arcao a borda ensanguentada, da
direita o franquisque. O ginete tresfolegava na
furia da carreira, acoitando os ares com as
crinas ondeantes e atirando-se ao meio da
espécie de voragem aberta nas fileiras cristas,
a qual como que tragava uns apos outros os
esquadroes muculmanos. Ao chegar a
confluéncia daquelas encontradas torrentes de
homens armados, o guerreiro parou, e,
olhando em roda por um momento, ouviu-se-
lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a Unica
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de
Teodomiro. Esse brado devia chegar longe,
reboando como o trovao. Dir-se-ia que o
cavaleiro estava habituado a conversacao do
bramido dos mares revoltos e do rugir das
ventanias pelas fragas das serras; porque
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naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e
de dor, havia uma semelhanca, uma harmonia
com o gemido imenso da natureza quando luta
consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro nao podia
chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos
turbilhoes de fugitivos, forcejando por obriga-
los a voltar o rosto contra os arabes, ora com
palavras de amarga repreensao, ora com O
exemplo, o duque de Coérduba combatia mui
longe dele. Em vao o cavaleiro negro lhe repetia
o nome: era inutil este chamar e, apenas,
servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras,
os dardos faziam centelhar a armadura e o
escudo do desconhecido, que, tomado, ao que
parecia, de um pensamento doloroso, alongava
os olhos por toda a parte em busca de
Teodomiro. Com um gemido de desalento, o
cavaleiro saiu, enfim, da espécie de torpor que
o tornava imovel ante o espetaculo de tanta
desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maca de armas e vibrando-
a furiosamente em volta de si, comecou a
partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos muculmanos
vencedores, o terror invadia os animos, como
na véspera, como nesse mesmo dia, se
espalhara por toda a parte onde haviam
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reluzido as puas da sua ensanglentada borda
ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro
negro abriu no meio dos muculmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o
ginete, lancou-se para o lado em que os godos
desordenados se retraiam ante as espadas do
Islame. No espaco intermédio entre os fugitivos
e os arabes flutuava sem recuar o pendao do
duque de Corduba. Em volta desse pendao
tremulavam as signas das tiufadias da Beética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam
ainda ao embate dos sarracenos. No meio,
porém, dos que abandonavam vilmente o
campo da batalha nem uma Unica bandeira se
hasteava; mas pelo espléndido das armas, o
guerreiro conheceu aqueles que nao ousavam
resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a
brilhante cavalaria que ele proprio
capitaneava! A indignacao trasbordou da alma
do guerreiro:

— Rei dos godos, rei dos godos! —
exclamou ele — és covarde! Embora vas
esconder a tua ignominia nos muros de
Toletum. Ainda neste campo de batalha restam
homens valentes: ainda Teodomiro combate,
nao por teu trono desonrado, mas pela terra de
nossos pais. Foge tu com os que nao sabem
morrer pela patria; que nas margens do
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Crissus ficam os que hao de perecer com elal
Maldito o godo e cristdao que foge para ser
servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas
ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe
convertesse em tristeza, e que as lagrimas,
rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a
maldicao que haviam murmurado os labios. O
seu valente cavalo galgava na carreira por cima
de cadaveres e de moribundos, de cristaos e de
infiéis, e a terra, convertida em brejo de
sangue, apenas soava debaixo dos pés do
ligeiro animal. Passando por meio dos
esquadroes sarracenos, podia dizer-se que o
desconhecido se assemelhava ao anjo do
Senhor, quando desce por entre os mundos
onde habitam os demonios, solitario e temido
no impeério dos filhos das trevas que o odeiam.
A fama das suas facanhas tinha-o cercado de
uma aureéola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam
para ele e em voz sumida diziam uns aos
outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, por que parou ele, sofreando
subitamente o ginete? Que ha ai, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra,
que possa atrair os olhos do mais incansavel
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dos segadores? No sitio em que parou estava,
poucas horas antes, hasteada a signa real: era
o centro da hoste goda; mas dos que ai
pelejavam, uns la vao ao longe precipitar-se no
abismo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceran no seu ultimo sono no regaco da
patria. O guerreiro fitou os olhos no chao: a
foice da morte, passando por ali, cerceara a
derradeira esperanca do império de Teodorico.
O espetaculo que se lhe antolhava era a
explicacao do terror que se apossara de tantos
homens valentes. Fugiam: Roderico, porém,
estava ail mas retalhado de golpes; mas sem
vida! Ja nao seria debaixo de seus pés que o
trono da Espanha se desfaria aos golpes do
machado dos arabes. Um cetro sem dono em
Toletum e mais um cadaver junto as margens
do Crissus, eis o que restava do ultimo rei dos
godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele
a esperanca, € com a esperanca dera em terra
o esforco dos animos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso
pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota;
porque pouco tardou a espalhar-se aquela
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o
império que durante quatro séculos fora o
mais poderoso e civilizado entre as nacoes
germanicas  estabelecidas nas  diversas
provincias romanas. A corrupcao dos ultimos
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tempos concluira a sua obra, e o edificio da
monarquia gotica, ainda rico de majestade
exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se e
desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roiam. A cruz, derribada com
ele, so devia tornar a hastear-se triunfante em
todos os angulos da Espanha depois do
combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera
salvar-se atravessando o rio: mas as pontes
lancadas na véspera tinham por fim estalado,
derivando pela corrente debaixo do peso dos
fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o
ferro havia poupado. Teodomiro, que nao
perdera o animo no meio daquela desventura,
alcancara fazer passar a margem oposta as
reliquias dos soldados da Bética e os restos de
muitas tiufadias de outras provincias. Nos
arraiais, os arabes, senhores do campo,
saudavam a vitéria com o som dos
instrumentos barbaros e com clamores de
alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales
e campos, desertos dos seus moradores. Um
homem s6 combatia ainda daquele lado a beira
do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no
muitos sarracenos, mas de longe, porque os
que ousavam aproximar-se dele caiam a seus
pés moribundos. As vezes, como que tentava
romper por entre os inimigos, mas era tentar o
impossivel. No volver dos olhos inquietos para
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um e para outro lado, parecia buscar descobrir
alguma coisa naquele vasto campo onde sO
descortinava os cadaveres dos vencidos € o0s
vultos ferozes dos vencedores. Por fim,
voltando o rosto para a margem oposta, viu
flutuar sobre uma eminéncia o pendao de
Teodomiro. Uma expressao fugitiva de
contentamento lhe assomou entao ao gesto.
Despedindo das maos a borda ensanglentada,
que sibilou por meio dos arabes apinhados em
volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz
do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas
de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela
superficie das aguas e desaparecendo por
largos espacos. As trevas, que ja desciam
densas, e a impetuosidade da corrente que o
arrastava nao permitiram prever-se qual seria
a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima
esperanca que bruxuleava nos horizontes do
império godo: como estrela cadente que se
imerge nos mares, aquele esforco brilhante se
desvanecera na escuridao que tingia as aguas
do Crissus!
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XII — O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas,
ainda assim nao caberia nas forcas humanas o narrar as
ruinas de Espanha e os seus tao diversos e multiplicados
males.
Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava
situado numa encosta, no topo da extrema
ramificacao oriental das que a dilatada
cordilheira dos Nervasios estende para o lado
dos campos goticos. A pouca distancia do vale
onde se viam as ruinas de Augustobriga,
caminho de Légio, no meio de uma solidao
profunda, aquela silenciosa morada de virgens
inocentes achava-se convertida em praca de
guerra. Edificio suntuoso, construido no tempo
de Recaredo, as suas grossas muralhas de
marmore pareciam, na verdade, quadrelas de
castelo roqueiro; porque na arquitetura dos
godos a elegancia romana era modificada pela
solidez excessiva do edificar germanico ou
saxonico, que os rudes visigodos do tempo de
Teodorico e de Ataulfo haviam introduzido no
meio-dia da Europa. Os restos dispersos das
tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em
todas as povoacoes e lugares fortificados ou
por qualquer modo defensaveis, e o0s
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habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com
eles, deixavam desertas as suas moradas,
incertos do dia em que veriam reluzir ao longe
as lancas dos agarenos, que ja devastavam o
norte da Lusitania e parecia encaminharem-se
para o lado de Tude. Os muros fortissimos
daquele vasto edificio, as suas portas tecidas
de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que
apenas lhe deixavam penetrar no interior uma
luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente,
os fossos profundos que o circundavam, tudo o
tornava acomodado para larga defensao. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do
terror pudera ajuntar, o quingentario
Atanagildo havia-se acolhido ai, € com ele um
grande numero dos mais abastados habitantes
daqueles contornos. Protegido pela vizinhanca
das serras das Asturias, ainda livres,
Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnavel barreira contra a violéncia e
cobica dos arabes. Entretidos em submeter e
poOr a saco as opulentas cidades do meio-dia,
contentes com as veigas feracissimas da
Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com
o sol quase africano que as aquecia, que viriam
eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da
Galécia, e da Cantabria? Seriam, apenas,
alguns trocos dos inquietos e selvagens
berberes os que se derramavam por estas
partes; mas, contra esses, eram de sobra os
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tiros de catapulta arrojados das torres do
mosteiro e as cateias e frechas despedidas de
entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como
a coroa de um rei gigante, e que nao podiam
ser derribadas pelos manguais brutescos,
Unicas armas dos broncos e seminus
montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o
templo  monastico: peca quadrangular,
construida de grossos cantos de marmore,
arrancados das pedreiras inesgotaveis que se
estendem desde os Nervasios até as cercanias
de Légio. No exterior do templo, do meio de um
vasto patio que o rodeava, viam-se negrejar na
sua cinta de estreitas celas as vestiduras
severas das monjas, cuja oracao continua,
quer em comum no santuario, quer na solidao
das suas breves moradas, s6 era interrompida
por sono curto, dormido sobre a dura enxerga
da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que
elas unicamente ocupavam havia alguns dias.
Os seus claustros pacificos e saudosos, onde
nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo
haviam  penetrado, salvo nos sonhos
passageiros e dourados de algum coracao mais
ardente, restrugiam com o bater das armas,
com o amontoar das provisoes, com o carpir
dos que abandonavam os seus lares, com a
violenta e brutal linguagem da soldadesca. No
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meio daquela vasta mole de pedra, em que os
sons discordes reboavam, ecoando soturnos
nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera a quietacao monastica, era
como um oasis frondoso e abrigado pelos seus
palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo
redemoinhar nos ares aquele oceano de areia
fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro.
Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-
se do vale vizinho, trepava pela encosta,
deixando apenas livres as negras agulhas dos
cerros, la no viso da montanha divisavam-se a
custo as ameias e muralhas a luz baca do
crepusculo, refrangida em céu pardo e imido.
A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos
castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, € as passadas monotonas
dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto acorde com o aspecto melancoélico do
céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as
trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o
ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se
para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez
cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre
o peito, saindo por baixo das redes de ferro que
lhes serviam de gorjal, rodeavam uma dama
cujo rosto ocultava o comprido véu que,
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pendente do retiolo, lhe descia sobre o alvo
amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe
esbelto revelavam nela o vico e as gracas da
idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens
desarmados, cujos rostos imberbes ja o temor
e o desalento que se pintavam em todos os
semblantes nesta época desastrada haviam
sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia
dar a entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo
se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela
comitiva, os vigias conheceram que eram godos
— provavelmente alguns desgracados que
vinham buscar o abrigo daqueles muros
fortificados — e as grossas portas nao
tardaram a abrir-se para recolherem mais
esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o
atrio do fundo portal, sairam a cerca interior, o
que parecia mais autorizado entre os velhos
cavaleiros pediu para falar a s6s com
Atanagildo. Levado o anciao a torre onde o
quingentario habitava, nao tardou este em
descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo
e sem erguer o véu, a dama desconhecida
esperava rodeada dos seus. Com todos os
sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe
algumas palavras em voz submissa e, tomando
a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta
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contigua ao frontispicio da igreja. A um sinal
seu a porta abriu-se, e um vulto negro de
monja apareceu no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mao a
desconhecida e apresentando-a a monja, disse-
lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as
puras virgens que vos obedecem uma das mais
nobres donzelas de Espanha: € por uma noite
apenas, que ela vos pede abrigo; amanha ao
romper da alva partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? —
replicou a monja, cujo semblante austero
descobria, nao tanto a decadéncia dos anos,
como os vestigios da peniténcia: — enquanto
Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa,
nunca a hospitalidade sera recusada nele ao
que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vos, esta
achara sempre em mim o carinho de mae, e
nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram
do meu nada ao tremendo ministério de sua
abadessa, encontrara o amor e o agasalhado
de irmas para com irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela
mao a desconhecida e, internando-se com ela
pelas arcadas que diziam para o interior do
edificio, alumiadas escassamente pelas
lampadas turvas que de espaco a espaco
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pendiam das abobadas achatadas,
desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do
mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e o0s
vidros multicores jorram nas trevas externas a
claridade dos candelabros e tochas, como de
dia deixam transudar a luz do sol no ambito
interior da igreja; esto perpétuo de
resplendores, que ora descem do céu para a
terra, ora tentam, subindo da terra para as
alturas, desfazer o manto das trevas. Numa
extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas
para o altar. Junto da abadessa uma donzela
de trajos brancos sobressai entre as monjas
vestidas de negro, nao tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, sao
formosas muitas das virgens que a rodeiam,
pela maior parte ainda no vico da vida. E a
nobre dama recém-chegada, a qual nem o
cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito
dos comodos do mundo puderam impedir
acompanhasse na oracao aquelas que o trato
de poucas horas ja lhe fazia amar como irmas.
Cremilde prostra-se com a face no chao; as
monjas € a dama vestida de branco seguem o
seu exemplo. Através desses labios inocentes
que beijam o pavimento do templo murmuram
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durante alguns instantes as  oracoes
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e
pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre
uma palidez de inefavel repouso e brandura,
vao se alevantando da terra, com os olhos
voltados para o céu, semelhantes aos de anjos
de marmore ajoelhados em roda de um
timulo, que surgissem pouco a pouco
animados por vida repentina e, cheios de
saudade da morada celeste, enviassem aos pés
do Senhor o seu primeiro suspiro. Entao a
salmista comeca a entoar um dos hinos sacros
do presbitero de Cartéia que havia pouco se
tinham introduzido no ritual goético, e as
demais monjas respondem em coros alternos.
O hino dizia assim:

“As asas da tua providéncia, ©
Senhor, expandem-se por cima da terra,
e o justo desgracado acolhe-se debaixo
delas:

“Porque ai moram os santos
contentamentos; esquecem as dores da
vida; vive-se a luz da esperanca.

“Confiado em ti, o fraco afronta as
tiranias do forte: o humilde ri das
soberbas do poderoso.

“Quem revelou aos pequeninos e
opressos esta divina guarida? Quem nos
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ensinou a esperar? Quem a ser feliz
pela fé no meio das agonias?

“Foi Cristo, o teu filho querido. A
tua justica condenava a dor o género
humano ainda no berco: ele nos
conquistou para a felicidade no meio
dos tormentos da cruz.

“Nos tomaremos, também, esta em
nossos ombros: ela € a guia da bem-
aventuranca.

“O seu peso € suave: porque sob ela
os espinhos da existéncia que
ensanguentam oS membros do
peregrino sem repouso, chamado o
homem, convertem-se em prado macio
de relva e boninas.

“Que reine para sempre a cruz!

“Erguei-a sobre todos os pincaros
das serranias, gravai-a em todas as
arvores dos bosques, hasteai-a sobre as
rochas maritimas, estampai-a nas
muralhas das cidades, na fronte dos
edificios, apertai-a ao coracao.

“E depois, que o género humano se
prostre e adore nela a redencao que nos
trouxe o Ungido de Deus.

“A cruz triunfara eterna.”
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Neste momento aquelas vozes harmoniosas
cessaram, como se de subito nos labios de
todas as monjas se houvesse posto o selo da
morte. A porta do templo, aberta com violento
impulso, rangera nos gonzos, € um velho
ostiario viera cair de brucos sobre as lajeas do
pavimento, soltando o grito doloroso que por
tantos milhares de bocas diariamente se
repetia na Espanha: — Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas
com o tinir do ferro, responderam, como uivar
de feras, as palavras do ostiario: as faces
palidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a
claridade do sol escondido ainda no oriente. Os
godos, com as armas nas maos, coroavam as
ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo
observava a campanha, e a fronte
entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de
terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da
banda de Légio. Um numeroso exeército de
arabes aparecera subitamente na véspera
junto aos muros da cidade, que logo fora
acometida pelos pagaos. Era o que sabiam.
Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para aquela
parte um clarao grande e duradouro. Se eram
as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio
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de Légio, nao o podiam resolver: so, sim, que
seria impossivel resistir por largo tempo cidade
tao mal defendida a tamanha copia de infiéis,
que nao tardariam a derramar-se para o lado
do mosteiro, prosseguindo nas suas
devastadoras conquistas pela Galécia e pela
Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se
tinha verificado ao romper da manha.
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao
longe um vulto negro que descia dos outeiros,
onde ja alumiava tudo a luz matutina. Esse
vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que,
rolando-se do monte para a planicie em colos
tortuosos, se lhe refletissem nas duras
conchas os raios solares; porque naquele corpo
gigante havia um continuo e rapido cintilar.
Atanagildo percebera o que era, e por isSso a
tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-
se no mosteiro apenas se dissera que os arabes
se aproximavam. Mais de um coracao de
guerreiro batia apressado, como o do pobre
ostiario que buscara na piedade de Deus o
amparo que mal podia esperar das muralhas
do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o
saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz,
diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.
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Dentro em breve, o exército do Islame
chegara a tao curta distancia que facilmente se
distinguiam os esquadroes dos filhos do
deserto e as turmas dos berberes. Também os
arabes tinham observado o reluzir das armas
através das ameias do mosteiro. A hoste inteira
parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que
findava na ponte levadica contigua ao grande
portal, erguida desde que pelos fugitivos
constara que os muculmanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os
arabes paravam no fundo vale, o seu coracao
generoso verteu sangue com a lembranca de
que todo o esforco dos soldados que coroavam
os adarves do mosteiro, por muito que houvera
sido, nao fora bastante para salvar os
desgracados que tinham buscado abrigo a
sombra daquelas muralhas. Viu o desalento
pintado nos semblantes dos mais valorosos, e
a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma.
Todavia, esperou com rosto seguro a chegada
dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu
aspecto e trajo via-se que na maior parte eram
godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam
vir em som de paz: também, por isso, nem
uma frecha s6 se disparou contra eles dos
muros.
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Pouco antes de chegarem ao fosso
profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele
pequeno esquadrao, adiantando-se  aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e,
olhando para as muralhas, onde reluziam
imoveis as lancas dos cristaos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario
empalideceu: com visivel ansiedade, voltou-se
para um centenario que estava junto dele, e
disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem
franca a esse cavaleiro que proferiu o meu
nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as
armas do guerreiro tiniam pelas escadas da
torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se
para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra,
exclamou:

— Meu irmao!

O quingentario, em cujas faces palidas
passara um relampago de vermelhidao, recuou
e, com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmao; mas esse
morreu para ele; porque entre ele e Suintila
esta a cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta
o céu e o inferno. A minha heranca é a
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ignominia do vencimento, os ferros de escravo
e as promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a
vitoria e a maldicao de Deus. Nao troco os
nossos destinos, nem quero a amizade do
precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
entao Atanagildo te apertara ao peito e te dara
aquele nome tao suave da nossa infancia, o
santo nome de irmao.

— Estas louco! — replicou — Suintila. —
Porém, nao foi para disputar contigo que vim
aqui: vim para te salvar. Olha para o vale:
aquela hoste numerosa que la vés poucas
horas poderao resistir estes muros mal
guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do
amir de Africa, é quem a capitaneia: Légio caiu
ontem em nosso poder, e de parte nenhuma
podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o
conde de Septum, que vém conosco, oferecem-
te o mando de um dos seus esquadroes. Os
arabes pedem aos godos que os seguem
fidelidade ao estandarte do califa, nao a crenca
do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que
Suintila alcancou a teu favor. Estas velhas
muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela
maior parte formosas e que ele destina para
enviar a Kairwan, sao o vil preco da tua
salvacao. Suintila aconselha-te que o
entregues; porque, apesar das injurias, ainda
se nao esqueceu de que € irmao de Atanagildo.
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Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e
a Opas, a quem supliquei para ser mandado
aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentario,
cujos olhos faiscavam de indignacao — que eu
respeito a vida de um arauto, ainda quando
este € um miseravel renegado, como tu ou
como eles, alias nao fora Suintila quem lhe
levaria a minha resposta. Dize-lhes que as
suas infames ofertas sao para mim tao
abominaveis como eles. Dize-lhes que antes de
um sacerdote sacrilego € de um conde traidor
poderem estampar o ferrete da prostituicao na
fronte das inocentes virgens do Senhor terao
de passar por cima das ruinas destes muros e
dos cadaveres dos meus e dos seus soldados.
E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca
mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de
morrer de que nessas veias gira o sangue de
Nnossos nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! —
replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos
labios, descorados por mal disfarcada colera.
Proferidas estas palavras, desceu as escadas
da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta,
descia-a rapidamente enquanto Atanagildo,
visitando os muros, exortava os guerreiros da
cruz a pelejarem esforcadamente. Quando
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estes souberam quais eram as intencoes dos
arabes acerca das virgens do mosteiro, a
atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coracoes a menor sombra de hesitacao. Sobre
as espadas juraram todos combater e morrer
como godos. Entao o quingentario, a quem
parecia animar sobrenatural ousadia, correu
ao templo. Era necessario que as monjas
soubessem qual futuro as aguardava.
Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo
nem por isso esperava salva-las das maos dos
agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria
nao lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo
buscar asilo no mosteiro enchiam ja o templo,
em cujas abobadas murmuravam @ e
repercutiam os gemidos € as preces.
Rompendo pela multidao, o quingentario
encaminhou-se para o coro e chamou por
Cremilde, que com as monjas acompanhava o
povo nas suas oracoes fervorosas. A abadessa
aproximou-se das reixas douradas que a
separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz
baixa — € necessario valor! Dentro de poucas
horas sobre os muros do mosteiro da Virgem
Dolorosa estara hasteado o pendao dos infiéis,
e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre
a cruz desta espada ficar sepultado debaixo
das ruinas dele. O exército dos arabes é€
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irresistivel, € a Ginica esperanca que me resta é
que o Senhor aceitara o meu sangue,
derramado em seu nome, como um
testemunho da minha fé.

— Os infieéis — acudiu a abadessa,
procurando dar as palavras que proferia um
tom de firmeza que o trémulo da voz lhe
desmentia — contentar-se-ao, talvez, com as
riquezas aqui amontoadas imprudentemente e
com a posse destes lugares. Se € isto o que
pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio
de Maomé o templo de Deus vivo, ja que para o
salvar seria inutil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor
buscarei os ermos das serras do norte, e, como
as monjas primitivas, ai acharemos a paz e o
repouso, enquanto o pai celestial nao nos
chama a nossa verdadeira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde —
tornou o quingentario — que nos fosse licito
desamparar estes muros: deixar soO entegues
as profanacoes dos infiéis a pedra e o cimento!
Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorizar-
se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida
e honras a troco da perpétua infamia. Agora
resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.
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— E qual era essa mensagem? —
perguntou a abadessa ansiosamente. — Em
nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de
Septum; de um sacerdote e de um nobre. O
preco da nossa liberdade era a prostituicao das
vossas filhas queridas, das monjas
consagradas a Virgem Dolorosa, que esses
mal-aventurados destinam para saciar as
paixoes brutas daqueles a quem venderam a
terra de Espanha. Para o obter cumpre-lhes,
porém, passar por cima dos membros
despedacados dos guerreiros que povoam estas
muralhas. Pela cruz assim o juramos todos.
Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no
coracao de Cremilde, como vibra o primeiro
dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da
derradeira agonia na alma do bom filho, que
reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou
aterrada e, volvendo para o céu os olhos
enxutos, porque a aflicao neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por alguns
momentos com as maos erguidas, como
implorando uma inspiracao de cima. Pouco a
pouco, porém, as suas faces tingiram-se da cor
da vida, o sorriso da esperanca rodeou-lhe os
labios, e as lagrimas, consolo supremo das
maiores magoas e, também, expressao
eloquente dos contentamentos mais intimos,
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lhe rebentaram com forca e lhe orvalharam a
negra estamenha do habito.

— O martirio! o martiriol — murmurou a
abadessa. — Oh Cristo! bendito seja o teu
nome.

— O martirio, sim — interrompeu o

quingentario — mas depois do sacrilégio; mas
depois que as vitimas da corrupcao dos
traidores tiverem sido arrastadas para longe da
Espanha e depois que nos haréns do oriente
houverem sido poluidas pela sensualidade
brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, nao
verei esta ultima ofensa a santa religiao de
Nnossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que
parecia nao o haver escutado, embebida em
meditacao profunda. — Quando os infiéis se
aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz.
Que vos deixem acolher as montanhas com
essa multidao de infelizes que vieram buscar o
abrigo destes muros. Nao cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei
um meio para as salvar da sorte medonha que
as ameaca. Desamparai-nos; porque o arcanjo
do esforco € o nosso defensor. O meu arbitrio
sera aceito pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-a,

porque o Senhor mo inspirou. Nada mais €
preciso dizer-vos.
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E, de feito, o seu olhar e gesto eram de
uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia
0 que quer que era de severa aspereza
misturado com alegria suave, como em céu
que varre o noroeste as nuvens tenebrosas
remendam o azul purissimo do firmamento, de
onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente
o quingentario. — Devo respeitar o VOSSO
segredo; todavia parece-me licito duvidar da
eficacia dos meios que imaginais para VoS
salvardes das maos dos muculmanos.

— O vosso juramento € inutil — acudiu
Cremilde — e eu vos escuso dele. A resisténcia
sO servira para arrastardes convosco a morte
os velhos inermes e as criancinhas inocentes.
Ide, e abri pacificamente as portas aos pagaos.
Se tanto é preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo,
um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de
resolucao inabalavel, a abadessa afastou-se da
reixa e encaminhou-se para o meio das freiras,
que, entretanto, haviam estado imoveis com os
olhos cravados no pavimento. O quingentario
ficou por alguns momentos pensativo: depois,
agitado pela luta cruel dos afetos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu
coracao, atravessou vagarosamente o templo e
desapareceu.
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A um sinal de Cremilde as monjas sairam
do coro; a donzela vestida de branco, ao lado
da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao
entre as suas; mas 0S Seus meneios eram
firmes como os dela e mais do que os dela
altivos. Desde que a ultima freira passou, as
preces misturadas de solucos que
sussurravam na igreja converteram-se num
som unico de choro perdido, como se a ultima
esperanca houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas
com largos intervalos: € o sinal que convoca as
monjas a capitulo. Para la se encaminham. A
donzela que nessa noite chegara acompanha-
as, também, ai. Entraram. As pesadas portas
da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-
se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao
longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo
tempo a ponte levadica cai sobre o fosso que
rodeia as muralhas do vasto edificio; um
cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos
esquadroes do Islame, que ja subiram a
encosta, e pede para falar com o conde de
Septum em nome de Atanagildo. Dentro de
poucos instantes ei-lo que volta, e os
muculparam a curta distancia. Entao um
grande numero de criancas, de velhos e de
mulheres, saindo, como torrente comprimida,
do portal profundo do mosteiro, atravessam
por meio das duas fileiras de soldados de
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Juliano e de guerreiros arabes que vieram
colocar-se aos lados da ponte. Esta multidao
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de
novo, para tornar a espalhar-se, até que
desaparece ao longe, caminho das montanhas.
Apos ela, cobertos dos seus saios de malha,
mas sem armas, os soldados de Atanagildo
seguem com gesto melancolico as mesmas
trilhas por onde se vai escoando a turba, até
que também, como esta, se derramam pelas
selvas densas dos montes e pelos barrancos
escarpados que, retalhando os Nervasios, dao
passagem através deles para as regioes
setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentario, que fora o
derradeiro a atravessar a ponte levadica,
volvendo os olhos arrasados de lagrimas para
aquela santa morada, desceu a encosta, as
duas fileiras de soldados arremessaram-se ao
fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, e o edificio solitario respondeu-
lhes com um siléncio lagubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas,
os longos corredores, os patios espacosos. La,
no centro, o templo solitario, com as portas
abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos
avidos as suas riquezas, ao passO que parece
querer vedar ao sol, com as cores sombrias das
vidracas das janelas, o espetaculo das
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profanacoes de que na sua existéncia secular
vai ser teatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufao rugindo se abisma nas
galerias tortuosas de mina extensa, assim os
godos renegados e os muculmanos, que os
seguem de perto, se precipitam dentro do
mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas
salas e aposentos ouve-se o rir e falar
desentoado, o ruido de passadas rapidas, o
tinir das armas, o estourar das portas. Arabes,
mouros, soldados godos da Tingitania
misturam-se, disputam, ameacam-se,
dividindo o saco. Os xeiques[23]| e os capitaes
do conde de Septum vedam-lhes unicamente a
entrada das habitacoes interiores, onde a
riqueza do templo lhes promete a cobica mais
avultada presa. Eles so6s se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros
monasticos, onde nao se ouve outro sinal de
vivos, sendo o som de seus pés e, a espacos, o
tinir das proprias armaduras, que rocam pelos
pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irmao do virtuoso
Atanagildo, era do numero dos capitaes que
haviam primeiramente penetrado no claustro
solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por
uma escadaria lobrega que terminava, segundo
parecia, numa quadra alumiada por muitas
tochas. Esta circunstancia, que lhe excitava
viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo.
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A meia descida parou. Crera ouvir um cantico
entoado por muitas vozes acordes, que a
espacos era interrompido por gemidos
dolorosos. Escutou: nao se enganava! Entao o
terror comecou a apoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se nao sentira
que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques
arabes e um centenario do conde de Septurn
que o acaso guiara para aquela parte.
Interposto entre o clarao avermelhado que saia
do subterraneo e os trés que se aproximavam,
Suintila fez-lhes sinal de siléncio e continuou a
descer mansamente até chegar a porta que
dava da escadaria para o aposento iluminado.
Entao conheceu onde estava. Era um desses
lugares misteriosos e santos que a primitiva
arquitetura religiosa construia debaixo dos
templos — templos também, mas da morte;
porque ai, sobre os altares, repousavam as
cinzas dos martires, € aos pés deles os fiéis
que obtinham para ultima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as
cinzas o sussurro longinquo das preces e o
perfume dos sacrificios. Suintila achava-se na
cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O
clarao que vira era o de muitos lumes, acesos
em lampadarios gigantes, e reverberando nas
estalactites penduradas das junturas do
marmore: era o reflexo das tochas que ardiam
diante dos crucifixos, Gnicas imagens que se

149



viam sobre as aras nuas. Em cada um dos
tamulos das monjas antigas, enfileirados ao
comprido dos muros, negrejavam apenas uma
data e um nome. Era o que restava para
memoria de muitas virtudes naqueles anais do
mosteiro, naquela cronologia de pedra. O
sepulcro da viava de Hermenegildo, o
desgracado irmao de Recaredo, elevado mais
que os outros a entada do templo subterraneo,
semelhava um trono de rainha em palacio de
sombras, porque o ambiente grosso e frio e o
halito das sepulturas revelavam que ai era o
império da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta
morada de terror nao permitiram a Suintila
enxergar no primeiro volver de olhos os objetos
que estavam ante ele. Espantado, tentava
descobrir no meio daquela resplandecente
solidao algum wvulto humano, quando os
cantos e gemidos, SUSpPensos
momentaneamente, romperam de novo:
primeiro as vozes harmoniosas; depois o
gemido intimo, doloroso, afogado; logo outra
vez o siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham
chegado ao pé de Suintila. Animados uns pela
presenca dos outros, encaminham-se para o
grande timulo e dali olham para o lugar de
onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso
espetaculo que tém diante de si:
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Grossos e altos cancelos de roble separam
do resto do templo um extenso recinto sem
sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se
no topo cruz agigantada: por um e outro lado
daquele espaco além das grades negrejam
duas fileiras de monjas: muitas estao de
joelhos e debrucadas sobre o primeiro degrau
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma
delas, cujos olhos desvairados reluzem a
claridade das tochas e cujo aspecto severo
infunde uma espécie de terror, tem na mao um
punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em
sangue. Junto da monja um vulto de mulher
vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido as grades que
defendem a entrada daquele recinto, um velho,
cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre
os ombros e peito, esta de joelhos com os
bracos estendidos através da balaustrada:
agita-o uma convulsao horrivel de pavor, que
lhe embarga na garganta os sons articulados e
sO lhe consente murmurar um ruido confuso,
semelhante ao respiro ansioso de agonizante.
Um dos dois coros de freiras comeca a entoar
de novo os salmos: a monja do punhal estende
a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila,
a ponto de arremessar-se para aquele lado,
para e escuta as suas palavras. Sao lentas e
lagubres, como as de espectro que se
alevantasse de alguma  das campas
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derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao
vulto branco que esta ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as
suplicas do velho bucelario[24] que tenta
salvar-vos. Para vos ha esperanca na terra: a
nossa mora no céu. Quando os infiéis
souberem que ainda existe na Espanha quem
possa quebrar com ouro o vosso cativeiro ou
vingar com ferro a vossa afronta, respeitarao a
pureza de nobre virgem. A nos, que nao temos
ninguém no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou.
O martirio nao tardara a cingir-nos a fronte de
uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos
esperam.

— A minha ultima resolucao, veneravel
Cremilde, é acabar junto de vos e de vossas
irmas. O meu animo saira, como o delas, ileso
da ultima prova que Cristo nos pede na vida.
Como elas, darei sem hesitar testemunho da
cruz. O velho bucelario de meu pai mente a
propria consciéncia quando afirma que os
infiéis respeitardo a puteza de uma donzela
goda: a infamia tem sido escrita por eles na
fronte das familias mais ilustres da Espanha: o
cutelo ou a prostituicao € o que os arabes
oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a
morte vale mais que a desonra. Porventura,
para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro
da Virgem Dolorosa.
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— Seja feita a vontade do Altissimo —
respondeu a abadessa alevantando ao céu as
maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio,
Cremilde disse, voltando-se para o lado
esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e
veio ajoelhar aos pés da abadessa: as suas
companheiras ajoelharam também voltadas
para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao
descer para a cripta murmurou de novo
naquelas curvas abobadas.

Como la no horizonte o sol trémulo e
sereno se reclina ao fim da tarde no seio
tenebroso dos mares, assim o canto
melancolico e melodioso das virgens foi pouco
a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de
oracoes submissas. Apenas cessou de todo,
um gemido de agonia agudo e rapido soou
junto da abadessa. Aos olhos de Suintila
afigurou-se que o punhal de Cremilde descera
duas vezes sobre a monja que estava a seus
pés. Um brado de codlera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu
pelo templo. Crera o renegado que
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-
lhe entao claro o sentido das palavras
misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao

153



cativeiro do harém pelo adito do sepulcro. Ele
assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o
braco mais robusto de Cremilde apenas era o
instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demonio, detém-te! —
bradou Suintila, correndo com os xeiques e o
centenario para o recinto fechado e procurando
abrir os fortes cancelos que lhe embargavam
0S passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as
monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos
para os quatro guerreiros, cujas armas
reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda
nao esta morta. Ergueu-se. Tem a cabeca
descoberta, os louros cabelos esparzidos, o
colo nu. Bem como o aspecto do formoso
arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a
espada de fogo lhe estampou na fronte a
condenacao eterna, o seio e o rosto da monja,
suavemente palidos, estao sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como
as viboras estiradas ao sol sobre um busto
grego tombado entre as ruinas de antigo
templo pagao. E que, semelhantes ao nordeste
frio e agudo, que, passando pela bonina vicosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal
de Cremilde correram por la violentos e
rapidos, € num momento aniquilaram a
formosura da virgem.
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As grades fechadas interiormente
baloucam aos empuxoes de Suintila: mas nao
cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —
correi! Chamai os mais robustos zenetas e os
negros de Tacrur armados dessas achas a cujo
primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze.
Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai
destruindo peca a peca os despojos mais ricos,
os que ele destinava para si e para o califa.
Que venha salva-los! Que venha! Prestes,
xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa
escadaria, os trés tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem as
suas diligéncias. Arquejando, Suintila
abandona a tentativa inutil. Ameaca Cremilde:
as injurias acompanham as ameacas: seguem-
nas as suplicas, as promessas, € logo, de novo,
as pragas e as afrontas. Baldado é tudo.
Cremilde lancou ao renegado um olhar de
compaixao e conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as
monjas saem sucessivamente de ambos os
lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém
despir as galas da formosura e comprar a
custa delas a pureza da virgindade e a palma
do martirio. Cada vez mais rapido range o
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punhal nos colos purissimos das virgens do
mosteiro. O gemido que expira comprimido
pela constancia, ja se prende com o que a dor €
a fraqueza mulheril arrancam dos seios das
vitimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira
das que se vao debrucar sobre os degraus do
altar cresce de instante a instante, ao passo
que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu
braco cansado de tao largo sacrificio? Nao!
Braco e animo sao robustos, porque os
fortalece o espirito do Senhor. E que o
momento supremo da morte se aproxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal
estreito, como o rio caudal na caverna que se
lhe estendia debaixo do leito e cuja abdobada
fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros
das tribos de Tacrur, a voz de Abdulaziz que os
precede, precipitam-se contra os solidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados
ferem a um tempo nas grades, que gemem sob
a faria dos golpes e mal resistem as pancadas
violentas dos mnegros possantes, aos quais
redobra os brios a presenca do amir, cuja
colera resfolega em maldicoes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta
distancia medeia: e todavia, la no mais
pequeno recinto onde soam os gemidos de
dores atrozes, onde sO ri uma esperanca, a da
morte, ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta
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cripta, onde a ebriedade de facil triunfo, a
riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente
dos infiéis, esta o furor insensato, esta o
inferno. O evangelho e o Alcorao estao frente a
frente no resultado das suas doutrinas. E
sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os
troncos afeicoados do roble comecam a
estourar nas suas junturas. A ultima freira
fora ja curvar-se junto aos degraus do altar; a
donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés
de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me
do oprobrio.

— A tua constancia, filha, na dura prova
de agonia por que tens passado, te purificou.
S€ uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai
com tuas irmas receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da
donzela foi cair com a mao de Cremilde aos pés
da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje
de Abdulaziz lha cerceara: as solidas grades
estavam despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, so6 pode
murmurar:

— Jesus, recebe a minha almal
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Foram as suas palavras extremas: um
segundo golpe lhe atalhou na garganta o
derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se
para o lugar em que jazia o cadaver
destroncado da abadessa. Ajoelharam junto
dela com a face voltada para a turba dos
infiéis. Os seus rostos inchados, emanando
sangue, eram disformes e horriveis.

— Ao menos, tu seras minha! — exclamou
o amir, lancando a mao ao braco da donzela
vestida de branco, a quem o terror desta cena
rapidissima tornara imoével, como uma dessas
estatuas que parecem orar sobre os sepulcros
nas catedrais da Idade Meédia. — Filhos
valentes do Al-Sudan, conduzi-a a minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se
estendam sobre os seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em
siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam
degoladas em volta da veneravel Cremilde, e as

suas almas puras abrigavam-se no seio imenso
de Deus.[25]
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XIII — COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido pela
natureza e nao por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma
caverna inteiramente inexpugnavel para qualquer ardil de
inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3°.

A vitoria do Crissus assegurara aos arabes
a conquista da Espanha inteira, porque o
desalento entrara em todos os coracoes, € o
terror quebrara todos os brios. O Duque de
Cantabria, Pelagio, fora o tinico em cuja alma
nao morrera inteiramente a esperanca. Errante
pelos cerros quase inacessiveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia, e que,
passando ao norte da Cartaginense, vao
entroncar-se no vulto gigante dos Pireneus, o
mancebo nao dobrara a cerviz ao fado cruel
que pesava sobre seus irmaos. Poucos o
haviam seguido naquela vida quase selvagem:
mas esses poucos eram homens a quem a aura
da liberdade parecia a Unica atmosfera em que
os seus pulmoes robustos poderiam resfolegar;
homens a cujos olhos as afrontas da cruz
derribada do cimo das catedrais seria
espetaculo incrivel e insuportavel. Uma
caverna servia de paco ao jovem rei das
montanhas e de templo ao Crucificado. Os
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dominios de Pelagio eram as serranias e o0s
vales profundos onde, porventura, até entao
nunca soara a voz humana. O urso
ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca
abasteciam a grosseira mesa desses godos a
quem a desgraca e a vida dura das solidoes
fizera mais feros, mais indomaveis e mais
ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus
soldados desciam das montanhas para largas
correrias, semelhantes a tempestade noturna,
e, como a tempestade, passavam pelas tendas
dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de
cristaos, onde os infiéis comecavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de
moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o
bulcao do deserto que rugia por la. Ao
amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem
como a procela, Pelagio era repentino e
destruidor, e s6 escrevia na terra com oS
caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a
noticia da sua quase invisivel passagem.

Nao assim Teodomiro. Depois da batalha,
os restos das tiufadias desbaratadas haviam-
no proclamado sucessor de Roderico. Era de
ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia
sobre a campa do império godo. Aceitou-a;
porque em aceita-la havia mais abnegacao que
orgulho. Enquanto Tarique, rendida Tolentum,
subjugava uma parte da Cartaginense, Muca,
o amir de Africa, desembarcando nas costas da
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Espanha com wum novo exército, rendia
Hispalis e, atravessando o Ana, submetia ao
jugo do califa todo o ocidente da peninsula
ibérica. As reliquias do exército godo que nao
haviam podido resistir a Tarique, muito menos
poderiam impedir a passagem do amir. Assim,
Teodomiro, ajuntando esses soldados
dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula,
na extremidade oriental da Bética. Muca,
porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz,
um dos mais famosos guerreiros do Islame.
Apesar da superioridade do exército arabe, a
luta fora longa e terrivel. Teodomiro sucumbira
por fim; mas, posto que vencido, o seu valor
obrigara os muculmanos a  conceder
vantajosas condicoes de paz. Os vastos
dominios que ainda possuia foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a supremacia
do amir, e os godos puderam, ao menos nesse
canto da Beética, achar uma parte da
seguranca e repouso que faltava no resto da
Espanha, onde o alfanje da conquista
assinalava todas as frontes com o ferrete da
servidao e reduzia a montdées de ruinas as
cidades, nas quais o espirito do cristianismo e
da liberdade ousava relutar contra o dominio
do califa e contra a religiao do Alcorao.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos
orientais da Beética, mas abandonado pelos
mais nobres guerreiros, para quem a paz com
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os infiéis seria incomportavel desonra. As
montanhas das Astarias eram o verdadeiro e
unico refugio da independéncia goda. Em volta
de Pelagio, ajuntavam-se todos os homens
esforcados que nao tinham ainda desesperado
da Providéncia e da propria espada. Muitos
deles adormeceram para sempre nas solidoes
daqueles agrestes esconderijos, sem que
vissem verificar-se as suas esperancas; outros,
porém, saudaram ainda a aurora do dia da
vinganca e puderam dizer, morrendo: “A
Espanha sera salval!”

Era passado um ano depois da batalha do
Crissus. O numero dos companheiros de
Pelagio aumentava diariamente com os
homens generosos que, depois da paz de
Teodomiro com os arabes, deixavam este, para
salvarem a sua independéncia nos fraguedos
das Asturias e da Cantabria. Esses continuos
socorros fortaleciam a constancia do moco
guerreiro, que via crescer € sussurrar a
torrente dos invasores em volta das suas
montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muca,
subjugara a Lusitania e a Cartaginense e,
saqueando as cidades opulentas do norte que
lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as
que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo
que se alevantavam das povoacoes incendiadas
mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja
pelos campos goticos flutuava triunfante o
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estandarte de Maomé. Rugindo de coélera ao
contemplarem este espetaculo, apertavam
contra o peito a cruz das espadas. Entao,
sentiam escorregarem-lhe as lagrimas pelas
faces tostadas, e descer-lhes com elas aos
seios da alma a resignacao e a esperanca na
piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno,
Pelagio sabia esconder a amargura que lhe
trasbordava de coracao. No vico da juventude,
o espirito lhe encanecera em meio dos
dolorosos sucessos da sua ainda tao curta
vida. A todas as magoas comuns se lhe
acrescentavam outras particulares, porventura
mais pungentes. A maior parte dos seus
companheiros haviam trazido para as Asturias
os pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos
aqueles por quem repartiam os afetos do seu
coracao. Ele, porém, nao pudera salvar uma
irma que adorava e que Favila, expirando,
entregara em seus bracos para que fosse o
defensor e o abrigo da que ficava orfa no
mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a
hoste de Roderico, o mancebo deixara
Hermengarda nos pacos paternos,
encomendada a guarda de alguns velhos
bucelarios de seu pai. Quando, depois da
batalha junto do Crissus, se acolhera as
montanhas, onde s6 podia conservar a
liberdade, Pelagio avisara sua irma do lugar
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em que existia e lhe comunicara todos os
meios de penetrar naquela quase inacessivel
guarida. A resposta de Hermengarda foi digna
de wuma neta dos godos: dizia-lhe que
brevemente seria com ele; porque preferia um
covil de feras habitado por Pelagio as delicias
de Tarraco, sobre a qual nao tardaria, talvez, a
pesar o férreo jugo dos muculmanos. Com os
bucelarios que lhe deixara, ela ia atravessar a
Espanha, encaminhando-se a Leégio, onde
devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira
cruéis receios no animo do mancebo. Sabia
que os arabes derramados ja pela Galécia, nao
tardariam a envolver na torrente das suas
assolacoes a antiga cidade romana: ele, que
experimentara qual era a furia dos guerreiros
do oriente, compadecia-se das vas esperancas
de resisténcia que os habitantes de Légio
alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos
caminhos que Hermengarda poderia seguir na
sua arriscada e longa peregrinacao, estes
voltaram sobre a tarde com uma bem triste
nova. Os arabes, capitaneados por Abdulaziz,
haviam chegado junto aos muros daquela forte
povoacao, e poucas horas lhes tinham bastado
para hastearem nas suas torres o estandarte
de Maomé e para passarem a espada os seus
defensores. Deixando ai uma das tribos
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berberes, o exército dos conquistadores guiara
rapidamente para a Tarraconense, € 0s
esculcas godos haviam escapado a custo aos
almogaures arabes, desaparecendo entre os
desvios das serras e espreitando das apertadas
portelas o caminho que seguia a multidao dos
infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para
o lado do célebre mosteiro da Virgem Dolorosa.
Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios
haviam encontrado da sua passagem:
nenhuma esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros
enviados aos vales além de Légio deram ao
moco guerreiro, que ja os esperava impaciente
em uma das gargantas do Vinio. Cheio de
tristeza, Pelagio voltou entdao para a sua
morada selvatica, para o esconderijo pelo qual
havia tanto tempo trocara os pacos paternos
da espléndida Tarraco. Durante muitas horas,
no meio do denso nevoeiro acamado sobre as
encostas, pelas sendas tortuosas das
montanhas, os cavaleiros que seguiam o duque
de Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o
doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite
negra e fria, soava la ao longe o ruido do Salia,
de cujas margens por vezes se aproximavam. O
sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia, confundia-
se com o ramalhar nas sarcas do lobo que
fugia e com o brando rugir dos pinhais,
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baloucados pela bafagem do vento. Estes sons
vagos e confusos respondiam ao tropear dos
ginetes, galgando as serras ou descendo
lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se
nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a
sua existéncia, deixando entre uns e outros
como uma fita tortuosa e escura que ia morrer
mui perto no breve horizonte, encurtado pela
cerracao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e
duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos
cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas,
fazendo wum largo semicirculo. Naquele
momento transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrario de outros lugares que
tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se
quase a prumo de uma e de outra parte da
estreita passagem. Por meio dela sentia-se o
ruido de torrente caudal, que parecia vir da
banda da luz que se via em distancia, e o
nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se
em orvalho na barba espessa dos guerreiros e
nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,
saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada
chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas
também rodeado de serras, cuja sombra
gigante seria facil perceber, apesar da
cerracao, a quem olhasse atentamente em
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roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a
principio duvidosa, ténue, sumindo-se a
espacos, crescia rapidamente e era ja um
grande clarao, que refletia pelos penhascos,
visiveis para um e outro lado, e cintilava no
dorso da corrente. Um grito de esculca veio
quebrar o siléncio dos caminhantes, que
durante tantas horas nao tinham proferido
uma unica silaba.

As palavras — Covadonga e Pelagio! —
repetidas pelos cavaleiros da  frente
responderam a voz do esculca, que em pé e
quedo sobre um outerinho, os deixou passar
avante. Em breve chegaram ao termo da sua
viagem. O vale findava em extensa penedia
cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco
irregular aberto nas rochas. Era a claridade do
fogo aceso debaixo dele a que se derramava no
vale e que ainda ia alumiar frouxamente o
passo estreito que os cavaleiros haviam
atravessado. Encostadas aos rochedos e
dispersas junto a raiz daquela muralha
altissima, estavam derramadas muitas
choupanas, grosseiramente construidas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e
colmo. Em frente de varias delas ainda
fumegava o brasido das fogueiras noturnas
daquela espécie de arraial, onde ciciava o
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé
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da primeira e mais extensa choupana, Pelagio
descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros,
cujo elmo se distinguia dos demais, porque era
o0 Unico em cuja superficie negra e baca nao
reverberava o clarao avermelhado dos carvoes
acesos que ainda restavam de uma grande
fogueira, junto da subida ingreme que guiava a
caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura
saiu da choupana murmurando sons mal
articulados e que pareciam de agastamento.
Dos recém-vindos os principais comecaram a
subir vagarosamente a senda fragosa que
tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelarios se
derramavam pelas tendas erguidas junto dos
penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida.
A caverna de Covadonga, o palacio do duque
de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em
vasta lareira, ardia um grosso cepo de
sobreiro, que conservava tépida e enxuta a
atmosfera, naturalmente fria e umida: da
direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e
muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros,
mesas de carvalho e alguns leitos de peles de
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animais silvestres, amontoadas sobre a cortica
que servia de pavimento, completavam o
adereco daquele rude aposento. Todavia, as
armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto,
reverberando o clarao da fogueira, davam ao
topo da lapa um aspecto espléndido que de
algum modo assemelhava esta habitacao de
feras a wuma sala de armas de pacos
afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam
acompanhado Pelagio dormem profundamente,
estirados nos pobres leitos da gruta. Quem
ouvisse os nomes desses rudes soldados
saberia quais eram os restos da mais ilustre
nobreza goda: eram muitos daqueles que,
havia poucos meses, nos pacos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias
em banquetes e que, depois de existéncia
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias
das criptas das catedrais, nos tuamulos
soberbos de seus avos. E todavia, a conquista
reduziu-os a vida de barbaros e fé-los
retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos
habitos de rudeza dos primitivos visigodos.

O moco duque de Cantabria vela, porém.
Assentado em um escabelo junto do lar aceso,
com a face encostada ao punho, deixa
baloucar a sua alma em tempestade de
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dolorosos pensamentos, lembrando-se de
Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio
se conservara nesta situacao, quando, ao
voltar a cabeca, viu que mais alguém velava,
como ele. O cavaleiro que ao chegarem
chamara por Gutislo, em pé por detras do
escabelo, com os bracos cruzados e os olhos
fitos na chama, parecia meditar
profundamente. No seu aspecto havia o que
quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo —
ainda nao buscastes o repouso? Depois de tao
larga correria, nao imaginava achar-vos ao pé
de mim, que velo porque a amargura nao
consente que o sono me cerre as palpebras.
Tendes, acaso, uma irma querida, uma esposa
que muito ameis, por quem devais tremer, €
que, talvez, neste momento seja vitima das
paixoes desenfreadas dos infiéis?

— Nao tenho ninguém no mundo —
respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas
palavras — mas nao pode aquele cujo coracao
é ermo desses afetos ser também infeliz?

— Infelizes sao todos os moradores de
Covadonga — acudiu Pelagio — mas o que a
desventura comum ajunta receios bem
fundados pela honra ou, ao menos, pela vida
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daqueles que muito amou € mil vezes mais
desventurado.

— Duque de Cantabria, quando tiverdes
medida por onde aferir ao certo o meu e o
vosso coracao podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez, se conhecesse a historia
da vossa vida: mas vos a cobris de
impenetravel mistério.

— Porque € o segredo mais santo da minha
alma — interrompeu com veeméncia o
cavaleiro — segredo que esta boca nunca
revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal
intento. A carta que me trouxestes de
Teodomiro me assegura que sois um nobre
gardingo: tanto bastou para que vos recebesse
entre aqueles com quem reparto a minha
caverna de foragido. Nunca vos perguntei,
sequer, por que abandonastes um homem que
de suas palavras vejo vos amava como irmao.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei —
atalhou de novo o guerreiro, pondo a mao
sobre o punho da espada. — Foi porque eu o
cria um anjo de virtude e esforco, e ele era
apenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou com os muculmanos, honrosa aos
olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz
com o infiel? Ao cristao s6 cabe fazé-la quando
dormir ao lado dele sono perpétuo no campo
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de batalha; quando, ao lado um do outro,
esperarem ambos que as aves do céu venham
banquetear-se em seus cadaveres. Antes disso
nao a compreendo. Disse-lho, sem codlera, sem
injarias, ao abandona-lo para sempre. Nesse
momento algumas lagrimas correram destes
olhos; porque a alma de Teodomiro era a
ultima em que morava um afeto que
respondesse aos meus: era o ultimo templo em
que me sorria a esperancal

E as lagrimas que ele dizia haver
derramado nessa triste separacao corriam, de
novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas
derradeiras palavras, o clarao avermelhado da
lareira bateu subitamente no vulto agigantado
de Gutislo, que surgira a boca da gruta e
parecia hesitar se devia ou nao interromper o
dialogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te —
disse Pelagio em tom de gracejo, como que
tentando afastar as tristes idéias que lhe
oprimiam o espirito. — Que buscas a tais
desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades
das barrocas das tuas serras nevadas, e creste
que Covadonga era o antro de teu irmao, o
javali?

— O cacador das montanhas — replicou o
lusitano, na sua linguagem pinturesca de
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barbaro — nao estaria aqui, se a saudade dos
lugares em que nasceu lhe morasse no
coracao. Os homens de além do mar mataram-
lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando
estes, por seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes,
ousaram descer com o rebanho aos vales do
Munda. Por isso te segui eu, 0 godo: tu
derramas o sangue dos homens de além do
mar, € eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou
Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de
novo ao espirito a lembranca de que também
ele era, talvez, orfao de irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou
ao vale. Repete nao sei que nome godo, como o
teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te
falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em
cujos olhos brilhara a esperanca misturada de
temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro
para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra
vez desaparecera. Antes, porém, que ai
chegasse, um velho, cujos trajos
desordenados, rotos e cobertos de lodo davam
indicios de ter atravessado largo espaco das
serranias, entrou na caverna e, arrojando-se
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aos pés do duque de Cantabria, rompeu em
solucos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! onde esta Hermengarda?
Bucelario! onde esta a filha do teu patrono?

O velho tentou responder; porém nao pode,
e continuou a solucar.

— Entendo-te: € mortal Nunca mais te
verei, minha pobre irma!l — murmurou o
mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se
conservara imovel, fugiu um gemido abafado.
Depois, levou o punho cerrado a fronte, como
se quisesse conter ai uma idéia dolorosa que
tentava resfolegar.

Houve largo espaco de temeroso siléncio. O
velho quebrou-o por fim:

— Nao; nao €& mortal Mas, porventura,
ainda o seu fado é mais horrivel. Jaz cativa em
poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e
nao quis morrer sem vos dar esta nova cruel.
Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras
do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que
me déem o meu franquisque! Velho vilissimo,
ja que nao soubeste deixar-te despedacar junto
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dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar
0s pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe
em breves palavras os sucessos que se haviam
passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele
tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu
Aldefonso — através das grades que me
embargavam os passos, por vos, pelas cinzas
de vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me
acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila,
no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em
salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas e
conservou-se firme no seu proposito. Mas
Deus tinha ordenado que, em vez de obter o
martirio, caisse nas maos dos agarenos. De
todos os que vinhamos em sua guarda, so eu,
acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por
algum tempo os arabes, que se encaminham
para o lado de Segisamon. Ao anoitecer,
embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que
encontrei me serviu de guia, até que cheguei
aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte
e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome
de Cristo! — gritou o duque de Cantabria, com
uma voz que retumbou nas profundezas da
caverna.
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Habituados as subitas arrancadas
noturnas contra os arabes, quando vagueavam
em correrias longinquas, os companheiros de
Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal
despertos, e por uma espécie de instinto
lancaram mao das armas penduradas por cima
das suas cabecas. Era solene e tremendo o
espetaculo que apresentava a gruta naquele
alcar repentino de tantos homens, no brilho
das armas que relampagueavam a luz da
fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto
Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os
homens de armas espalhados pelas choupanas
do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era
necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém
que se conservava quedo € que parecia
tranquilo. Era o gardingo desconhecido.
Encostado a parede anfractuosa da gruta e
demudado o gesto, contemplava aquela cena
com o vago olhar de quem alongara o
pensamento para mui longe dali. Enquanto
todos os demais cavaleiros rodeavam Pelagio,
indagando inquietos a causa daquele subito
apelidar para uma correria noturna, ele so
ficara imovel e como indiferente ao tumulto
que as vozes do duque de Cantabria tinham
excitado entre os guerreiros.

— Qual de vos outros, cavaleiros — dizia
Pelagio aos que o rodeavam — duvidara um

176



momento de que, se um mensageiro chegasse e
lhe dissesse: “vossa esposa, vossa filha, vossa
irma caiu em poder de infiéis” eu hesitasse em
ir ajuda-lo a arrancar essa vitima querida a
bruteza cruel dos pagaos? Nenhum; porque
mais de uma vez tenho arriscado a vida para
curar saudades e amarguras dos desterrados
como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-me o
ultimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me a
ternura por essa virgem, cuja imagen vive
eterna neste coracao virgem como ela, uma
esposa. Quando a triste inocente vinha
abrigar-se a sombra do escudo de seu irmao,
os infiéis roubaram-na. Viuvo e orfao, apelo
para os ultimos coragoes generosos da
Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a
minha pobre Hermengarda. Como tua filha
Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua
esposa Elvira, ela € boa e carinhosa, Algemiro!
Como tua irma, Munio, ela € inocente e pura.
Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai
a mesquinhal

O nobre esforco do mancebo desaparecera
ante a idéia dolorosa da sorte que a
Providéncia reservara a desventurada filha de
Favila. Ele estendia as maos unidas para os
cavaleiros, como uma crianca timida que
implora compaixao.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo
tempo os nobres foragidos. — Tua irma sera
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salva ou nenhum de nos voltara mais a gruta
de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante,
trovejou por detras deles:

— Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com
toda a energia que esta inesperada resisténcia
despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido,
atravessando o circulo dos guerreiros que
rodeavam o duque de Cantabria e lancando em
volta olhos altivos; — um homem cujo coracao
¢ ha longo tempo morto, porque as paixoes o
queimaram; mas cuja inteligéncia por isso
mesmo € mais fria. Quantos sois vos? Quantos
bucelarios dormem pelas tendas desse vale?
Apenas alguns centenares de lancas poderiam,
ao todo, transpor convosco os passos das
serras. Os infiéis e os renegados que os servem
quantos sao? Se podeis contar as estrelas que
ora recamam O ce€éu, podereis dizer-me o
numero deles. Tu, Pelagio, braco de ferro,
coracao de bronze, quem és tu? O guardador
das ultimas esperancas da cruz e da patria.
Quem te deu, pois, o direito de correres a
morte certa? Quem te deu o direito de apagar
no sangue dos ultimos godos o unico facho que
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alumia as trevas do futuro da escravizada
Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e
arrancando meia espada o violento Sancion —
quem te incumbe de nos dizeres: nao saireis
daqui? Quem és tu, que, vindo nao sei de
onde, pretendes dominar como senhor aqueles
que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento
ameacador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe
um sorriso desdenhoso. Cruzou os bracos e
respondeu com voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de
godos que gemem no cativeiro e que voltam de
continuo os olhos para os cerros das Asturias,
onde apenas fulgura ténue o santo fogo da
liberdade: falaram por minha boca as aras do
Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as
imagens de Cristo derribadas no lodo, os
muros enegrecidos das cidades incendiadas. E
isto tudo que vos diz: — nao saireis daqui! —
Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo
homem que, junto do Crissus, Vviu,
combatendo, a face dos arabes vencedores,
enquanto os valentes fugiam; o homem que
tentou morrer com a patria, e que a mao de
Deus salvou para neste momento vos dizer:
nao saireis daqui! Queres saber quem eu sou?
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Lé, Pelagio, o que escreveu ai Teodomiro. Dize-
lhe depois qual € o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de
pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a
Pelagio,

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos
e, deixando-a cair em terra, murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram
alguns passos e houve um momento de
ansioso siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um
mistério por outro mistério — exclamou, enfim,
Pelagio visivelmente perturbado: — cristaos e
arabes lembram-se ainda das tuas incriveis
facanhas nas margens do Crissus. Mil vezes eu
proprio tenho dito: dez como ele haveriam
salvado o império de Teodorico! Devemos
obedecer-te, se és um homem, como dizes,
porque vales mais que nos. Se €s 0 anjo que
preside aos fados da Espanha, mais submisso
ainda sera o nosso obedecer. Mas, que mal te
fez minha desgracada irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou
com veeméncia o gardingo. — Nenhum!... E
quem te disse que nao quero, que nNao PoOSSO
salva-la, eu, que nao sou anjo, que sou, como
tu, um homem? Quais de entre vos —
prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que
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o rodeavam — sois neste mundo sO0s e nao
tendes quem na morte regue com lagrimas a
terra que vos cobrir? Quais de vos sois, como
eu, desterrados no meio do género humano?
Que os orfaos de coracao ergam a destra para
0 céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os
gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, € entre eles o fero
Sancion, alevantaram a destra para o ar a voz
imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o
largo cinto da espada e enfiando no braco a
féerrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se

dentro de oito dias nao houvermos voltado, ora
a Deus por nos, que teremos dormido o nosso
ultimo sono, e chora por tua irma, cujo
cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara,
senao o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo
atravessou rapidamente a caverna €
desapareceu nas trevas exteriores: os doze
gUerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e€
gestos os tinham fascinado, ao lembrarem-se
de que este homem era o cavaleiro negro. O
duque de Cantabria, subjugado também pela
espécie de mistério solene que cercava todas as
acoes deste ente extraordinario, nem ousou
perguntar-lhe por que meio intentava salvar
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Hermengarda. Todavia uma vez intima e
irresistivel lhe dizia: “resigna-te e confia”.
Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incognito
gardingo.
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XIV — A NOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.
Breviario Gotico: Hino de S. Geroncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e
regelado corria as campinas do espaco, onde,
através da atmosfera purissima, cintilavam as
estrelas. O clarao de Segisamon incendiada
refletia de longe nas brancas tendas dos
arabes, acampados a bastante distancia dos
muros da povoacao destruida. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se
as almenaras, a cuja luz, ténue, comparada
com a do incéndio de Segisamon, se viam
passar os atalaias noturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua
orbita de exterminio, deixando apos si vestigios
de fogo. O exército devia ao romper da alva
internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um
espetaculo semelhante ao de muitas outras
cidades da Espanha levadas a escala pelos
muculmanos. Nao s6 a cobica e o
desenfreamento da soldadesca multiplicavam
ai as cenas de rapina, de violéncia e de sangue,
mas também a politica dos capitaes arabes
procurava aumentar a terribilidade desses
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dramas repetidos para quebrar os animos dos
godos e persuadi-los a submissao. O dia
precedente a esta noite que comecava tinha
sido consagrado pelos vencedores ao repouso,
depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os
jogos, os banquetes, as dissolucoes de todo o
género haviam recompensado brutalmente o
esforco brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava
nesta noite a vigia do arraial: eram godos os
que guardavam o campo, onde as virgens da
Espanha tinham sido violadas; onde a cruz
cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde
os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes
o martirio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montao de
abominacoes, ainda nao fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os
infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos
sagrados, e escarneciam blasfemos a crenca da
sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi
amortecendo gradualmente com o fechar da
noite. Em breve, nao se ouvia nas tendas do
Islam senao o respirar lento de tantos de
milhares de homens adormecidos nos bracos
do gozo. Junto, porém, das almenaras as
risadas dos soldados do conde de Septum, os
cantos obscenos inspirados pela embriaguez,
as disputas ardentes do jogo, em que o ouro
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corria de mao em mao, soavam ainda em volta
do siléncio do campo. Pouco e pouco, este
mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os
fachos acesos nas chapadas dos outeiros
esmoreciam. A escuridao e o siléncio reinaram,
enfim, até nas atalaias. Os soldados godos,
cansados de dissolucoes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O
terror que inspiravam os arabes era o melhor
guardador do arraial. Como ousariam o0s
cristaos, medrosos atras dos muros dos seus
castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As
vigias e almenaras eram apenas uma velha
formula militar, cuja significacao a série nao
interrompida dos triunfos até entao alcancados
tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio
das trevas que cobrem, como amplo manto,
aquele turbilndo de homens de guerra,
descansando entao para ao romper do sol rugir
de novo impetuoso, vé-se ainda, através das
telas mal unidas de uma tenda mais vasta,
reverberar vivo clarao, e ouve-se o rir alegre, o
altercar, o tinir argentino das tacas; todos
indicios, enfim, de que a orgia se prolongou ai
até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por
terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns
soldados da guarda de Abdulaziz, composta
dos guerreiros mais temidos do exército, os
negros do remoto pais de Al-Sudan. Nos
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ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que
soa do interior do pavilhdao. Dormem, também,
profundamente, e apenas a porta da tenda um
deles vela imovel encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho
de Muca. A mesa do banquete ainda vergava
com os restos das iguarias: os brandodes ja
gastos e os candeeiros morticos derramavam
uma claridade suave pelo aposento. Reclinado
sobre um almatra coberto de preciosa alcatifa
do oriente, o amir escutava o mais moco dos
xeiques que estavam junto dele, o qual, ora
cantava os versos voluptuosos de Zoheir, que
acendiam a imaginacao do jovem guerreiro, ora
lhe repetia os antigos poemas licenciosos e
satiricos de Ibn-Hagiar, que ele aplaudia com
estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitaes
godos aliados dos agarenos conservavam-se
ainda nos lugares que haviam ocupado
durante o banquete. Para aquela extremidade
da vasta mesa viam-se algumas anforas
tombadas e outras ainda cheias dos vinhos
mais preciosos da Espanha; as tacas que
giravam ao redor eram as que produziam o
tinir que soava fora, no meio do ruido das
falas, dos gritos e dos cantos monotonos do
xeique Abdala.
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Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada
lhe caia como frocos de neve sobre os anéis
dourados do saio de malha, estava assentado a
direita de Juliano. A brancura dos seus
cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava
de uma larga peregrinacao na terra; porque o
rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo
nos meneios € a robustez dos membros
agigantados mostravam nele mais que muito a
compleicao vigorosa de homem de boa idade.
Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do
sacerdocio, como se havia esquecido da patria,
e que, habituado a vida solta dos arraiais,
excedia ja na violéncia de paixoes ignobeis os
mais desenfreados e barbaros chefes das tribos
semi-selvagens da Africa. Muitos outros
tiufados e quingentarios, assentados ao longo
da mesa, davam mostras de infernal alegria,
despejando as tacas de prata, que os libertos
lhes enchiam de novo para de novo
rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia
Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdala,
olhando de través para os godos. — O amor da
embriaguez nunca os deixara ver a luz que
mana das paginas do divino Alcorao. Para eles
o fruto da vide sera sempre a ponte estreita, da
qual, ao passarem na morte, se despenharao
no inferno.
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— E que nos importam as suas almas
tisnadas — replicou Abdala — se eles nos
ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o
império de Andaluz?[26] Sem Deus e sem
patria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam
dele e dos outros godos, porque os xeiques
haviam volvido para la os olhos. Erguendo-se
entdo com a taca em punho, exclamou em
arabico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais
nobres vingadores de Vitizal!

— Alfaqui dos romanos[27] — respondeu o
amir — a lei do profeta nao consente que eu
aceite a saudacao que atravessou por labios
tintos no licor amaldicoado por ele.

— E que montam as maldicoes do teu
profeta? — replicou Opas em tom de gracejo.
— Devemos nos por isso deixar de saudar o
ilustre filho de Muca com o abencoado e
generoso vinho dos férteis outeiros da
Espanha?...

— Infiell... — interrompeu o amir em cujos
olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-
se, prosseguiu em tom brando, mas firme,
como quem queria ser prontamente obedecido:
— Nobres cavaleiros do Gharb, valentes
xeiques do Negrid, de Barryah, e de Al-
Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da
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manha € necessario partir. Que o sono vos
desca sobre as palpebras nas vossas tendas de
guerral

A estas palavras, godos e arabes,
alevantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e em siléncio. S6 o bispo de
Hispalis, apertando a mao de Juliano,
murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer
da vinganca! Mas cumpra-se o nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos
renegados da Espanha notaram que nos
cabecos das almenaras a escuridao era tao
profunda como no resto do campo. Tudo,
porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca
distancia, lhes pareceu verem passar como
sombra um cavaleiro, que se encaminhava
para o lado do pavilhao de Abdulaziz. Era,
provavelmente, algum soldado de Al-Sudan,
que, tresnoitado, se retraia para o seu
alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s0, comecou a
caminhar agitado e a passos largos de uma até
outra extremidade do aposento, que ricos
panos da Siria dividiam dos que ocupavam o0s
servos. No seu gesto, turbado por afetos
encontrados, passavam sucessivamente o0s
vestigios destes: ora a indignacao lhe pesava
nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos

189



olhos um pensamento voluptuoso; ora a
compaixao parecia suavizar-lhe esse feroz
sorrir. Por fim, o moco Abdulaziz, como
vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almatra e cobriu o rosto com
ambas as maos. Conservou-se assim por largo
tempo, em siléncio e quedo, até que, afinal, as
suas paixoes triunfaram e rebentaram com
violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou:

— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em
varias quadras alevantou-se de um lado, e um
vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se
com dificuldade, encaminhou-se para o amir.
Era como wum tronco de gigante pelo
espadaudo do corpo, pela amplidao do ventre e
pela desmesurada grossura da cabeca, onde so
lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro,
apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre o peito os bracos grossos e curtos,
semelhantes a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz
agitada — conduz aqui a ultima das minhas
cativas que especialmente confiei de ti.

O wvulto recuou e, franzindo a espécie de
reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos,
tornou. Uma figura de mulher, cujas formas
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mal se podiam adivinhar através de um raro
cendal que a cobria até os pés, acompanhava-
o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristaos — disse em lingua
romana o amir — os dois dias que me pediste
para chorares o teu cativeiro passaram.
Resolveste, finalmente, a ser a mais amada
entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada
das donzelas do oriente e quase a rainha das
provincias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s6 dois homens existem na terra, o
amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, € o
descendente do profeta, o que rege todo o
império dos crentes?

— A minha resolucao é morrer, quando te
aprouver — replicou a cativa com serenidade;
— porque essa resolucao ha muito que eu a
tomei. Enganei-te, pagao, quando te pedi dois
dias para chorar! Escarneci de ti, porque te
abomino. Esperava que um braco de guerreiro
que vale mais do que o teu viesse arrancar-me
do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha
sido o meu fado! Folga, pagao, de que a
sentenca fulminada por Deus contra os filhos
da Espanha me abrangesse também. Nesta
hora nao fora eu; foras tu quem deveria
perecer. Mas ele nao pode salvar-me: s6 me
resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus:
principe dos arabes, tu €és servo dos demonios:
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homem que me pedes amor, sabe que eu te
detesto.

— Dize tudo — interrompeu o amir,
apertando com forca o braco da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor
profundo e coélera violenta: — exala em injurias
a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas
nao digas que detestas Abdulaziz; nao digas
que amas um godo e que ele fora capaz de te
vir roubar da minha tenda. Desgracado do
nazareno que se lembrasse de amar-te depois
que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria
esconder esse mal-aventurado filho de uma
raca vil e covarde, que pudesse escapar a este
braco, o qual ao estender-se arranca pelos
fundamentos os vossos castelos e reduz a po
os templos do vosso Deus e os muros das
vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu
socorro — tornou com voz firme a cativa — nao
se escondera de ti no dia em que estiverem em
volta dele todos os seus irmaos em esforco e
amor da terra natal: porque nesse dia das
grandes vingancas vé-lo-as face a face. Muitas
vezes os teus guerreiros tém fugido diante dele;
muitas vezes o incéndio dos arraiais pagaos
tem ajudado o incéndio das nossas cidades a
alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a
que lancou o facho sobre a tenda do agareno.
Esse, ao menos, se ainda se esconde, nao € por
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temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que,
tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos —
replicou Abdulaziz. — Falas do que vos outros
chamais Pelagio, e que s6 de noite ousa sair
das solidoes das suas montanhas para
acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram
assento no conquistado Gharb ou para
assassinar  0s cavaleiros do deserto
transviados. Apenas Saracusta e Tarracuna
vissem flutuar sobre as suas muralhas os
estandartes do Islam, eu iria arranca-lo dos
seus esconderijos para o punir. Mas tu
abreviaste os dias do foragido nazareno.
Dentro de pouco o seu cadaver serde pasto as
aves do céu porque amou aquela que eu
escolhi.

— Deus defendera meu irmao — disse
titubeando a donzela, cuja firmeza comecava a
abandona-la, receando ver cumprida a ameaca
do amir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil
vezes! Sao as prisoes do sangue que te unem
ao cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignora-lo? Os velhos
cavaleiros que me acompanhavam e que
comigo foram cativos no mosteiro que
profanaste ja o terao revelado.
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— Nem as promessas, nem os tormentos
puderam tirar de suas bocas o teu nome € a
tua jerarquia. Mas jura-me que €s a irma de
Pelagio, e ele podera esquivar, se quiseres, O
seu tremendo destino.

— Fora inutil negar o que eu propria
confessei. O meu nome €& Hermengarda: o
duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e
Pelagio € o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com
o braco de Hermengarda preso na mao robusta
que ela sentia trémula com o tumultuar dos
afetos que agitavam o coracao do arabe. Este,
por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Ica,
Hermengarda, que, se amas teu irmao, me
digas: “eu serei tua”. Estas palavras o farao
senhor da mais rica provincia do Andaluz,
daquela que ele escolher para reinar como
amir: os guerreiros que o seguem serao os valis
das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade sera dele.
As escravas que muito hei amado nao mais
verao sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu
seras rainha do meu coracao; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o
poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencivel Muca. Profere so essas palavras, e a
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sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos
mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da
colera tinham desaparecido: s6 nele se lia a
ansiedade de um amor imenso que precisa,
mais que do gozo brutal, de um sentimento
acorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira afronta e
oprobrio nas palavras do amir, e o 6dio a este
homem, cuja natural fereza e orgulho o amor
convertera em brandura e, talvez, em
submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo.
Recobrando toda a energia da sua alma, que
por um momento vacilara, respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores
da Espanha podem achar traidores que
vendem por ouro e honras infames os
sepulcros de seus pais e os altares do Senhor.
Nao! Pelagio nao aceitara nunca um lugar
entre os filhos de Vitiza e o conde de Septum;
porque Deus o guarda para vingador de seus
traidos irmaos. Infiel, grande era o preco que
davas por uma filha da serva raca dos godos:
guarda-o para o empregares melhor: para
comprares as livres e nobres donzelas do teu
pais. Tudo o que me ofereces € vil; porque vem
de ti, maldito. SO0 uma oferta te aceito, ha
muito que ta pedi: a morte... a morte, e que
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seja breve. Abomino-te, destruidor da
Espanha... Nao! Enganei-me. Desprezo-te,
salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar
desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como
a face do oceano ao passar do furacao.
Tremendo  siléncio reinou por  alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e
diabolico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? — Nao teras a morte: juro-to
pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha
zumbiu aos ouvidos do cacador faminto,
arrojara ele para longe o mel do seu favo e
esmagara o inseto? Tu seras minha, mulher
orgulhosa, porque o meu amor €, como 0 meu
odio, inexoravel e fatal. Depois, quando o
incéndio que me devora estiver extinto; quando
o tédio morar para mim nos teus bracos, iras
cevar nas tendas dos berberes a sensualidade
brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser
que teu nobre irmao venha entretanto salvar-
te... Guarda para entao as soberbas; que hoje,
pobre escrava, sO te resta obedecer a voz do
teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a
destra o braco de Hermengarda apertou-o com
tanta violéncia que a desgracada deu um grito
de agonia e caiu de joelhos aos pés do arabe. O
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amir ergueu-a e, impelindo-a com forca, ao
tempo que despedacava com a esquerda o raro
cendal que lhe velava o rosto, a fez cair palida
e trémula sobre o almatra. Os labios da
donzela quiseram ainda proferir algumas
palavras — porventura uma suplica; mas
apenas murmuraram sons inarticulados, e
feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muca, nao sentira
um rugido de colera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido,
que, segundo era intimo, parecia de homem a
quem a ponta de um punhal rasgara
subitamente o coracao. Nas telas, porém, que
dividiam o aposento do lugar de onde pouco
antes saira o eunuco e que ficavam fronteiras a
entrada principal da tenda uma figura humana
se estampou negra sobre o chao brilhante da
tapecaria. O amir, volvendo casualmente os
olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos
ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se.
Mas apenas pode erguer o braco: vira reluzir
no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas
semelhantes as dos cavaleiros de Al-Sudan:
sentiu um golpe que lhe partia o braco erguido
e que, batendo-lhe ainda no cranio, lhe
retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os
olhos e caiu aos pés de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da fronte. O monstro
humano que conduzira ali a irma de Pelagio
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assomou entao do topo interior da tenda: o
brado do amir o atraira. Vendo seu senhor
derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco
fez uma horrivel visagem, como pretendendo
falar: mas somente soltou um rugido
acompanhado de wum gesto de ameaca.
Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri,
destinado desde a infancia ao servico
misterioso do harém, fora condenado em
tenros anos a nunca imitar a voz humana.
Privado da lingua, as suas expressoes eram
acenos ou aflitivos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o
adema feroz e ameacador do eunuco. Tinha
previsto todas as dificuldades daquela
arriscada empresa e contava com o seu esforco
e frieza de animo para as vencer. Ligeiro,
travou de uma das tochas que ardiam junto da
mesa do banquete e chegou-a as ricas
tapecarias que forravam a tenda. A chama
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso
trepou em espirais, enegrecendo-lhe os
recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abracadas com os feixes de lancas,
com os panos custosos, que ondeavam
torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-
se espalmadas sob o teto, romperam em
linguas ardentes aprumadas para o ceéu. O
incéndio, espalhando ao longe a sua sinistra
claridade, erguia-se como um tocheiro
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disforme aceso no meio do arraial e despertava
assim do sono profundo os soldados de Al-
Sudan lancados em volta do pavilhao do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava
do lugar daquela cena medonha. As palavras
— “liberdade e Pelagio!” — proferidas por ele,
tinham calado como um balsamo de vida no
coracao de Hermengarda. O desconhecido,
tomando-a nos bracos, atravessou ligeiro para
o lado do arraial onde estanceavam os godos.
Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes.
Hermengarda, a quem o perigo e a esperanca
haviam restituido toda a natural energia, nao
hesitou em acompanhar o seu audaz e
misterioso salvador. Seguindo os caminhos
tortuosos e incertos que as tendas do imenso
arraial formavam e guiando-se pela lua, que
principiava a sair detras dos outeiros, os trés
fugitivos encaminharam-se para o lado do
campo além do qual as montanhas, la ao
longe, refletiam ja o luar das cumeadas
cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os
negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda
ouviu os gritos destes ao contemplarem o
incéndio mais prestes em acorda-los que o
eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera
desperta-los ao primeiro sinal de Abdulaziz
havia adormecido de sono mais profundo que o
deles. Um punhal enterrado na garganta até o
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punho lhe selara para sempre os labios. Os
gestos de desesperacao de Al-Fehri fizeram
conhecer aos soldados o perigo do amir. Por
entre as chamas, ferido e semimorto, a custo
puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto
alongou-se pelo arraial: os xeiques arabes e os
capitaes de Juliano corriam para o lugar onde
brilhava o incéndio, e, dentro em pouco, as
vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o
rufar dos tambores, o tropear dos cavalos
naquela vasta planicie fariam crer a quem
olhasse para ali dos montes vizinhos que no
arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusao que produzira por
toda a parte este acontecimento inesperado e
cujo motivo e circunstancia inteiramente se
ignoravam, ninguém reparou nos dois
cavaleiros e na donzela, que, atravessando
rapidamente por entre as tendas dos arabes e
dos godos, se dirigiam para as atalaias do
norte. Era, porém, aqui onde os maiores
perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos
dos vigias. Sobressaltados pelo clarao que
refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que
soava dessa parte, o grito de alarma correra de
boca em boca, de uns para os outros outeiros,
que sucessivamente se iluminavam. No largo
giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de
sons uniformes fora subitamente quebrada.
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La, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma
luz de fogueira brilhara de novo. De cada um
dos postos vizinhos, uma decania de
corredores transfretanos desceu, entao, aos
vales e, subindo depois por uma e outra
encosta, vieram todos topar na coroa do
outeiro. A claridade da lua, cujos raios
inclinados rocavam ja pela terra, viram reluzir
no chao trocos de armas, e, estirados ao pé
delas, estavam os corpos de seus donos
envoltos nos saios de malha. Rapido e violento
devia ter sido o cometimento, numerosos os
cavaleiros inimigos; porque nem um dos
atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai
jaziam! Braco robusto tinham por certo
aqueles que assim ousavam penetrar no
campo de Abdulaziz: as feridas profundas
assinadas nos cadaveres davam  disso
testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio
salteara o arraial. O incéndio que reverberava
ao longe e o arruido como de um grande
combate diziam que o facho da vinganca fora
arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o
ferro dos defensores da Espanha viera, nas
trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos
banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de
prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso
pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como
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petrificados para a cena de morte que tinham
ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela
luz débil da lua nascente e, do outro, pelo
clarao avermelhado e ainda mais frouxo do
incéndio ao longe. Um correr de cavalos que
subiam ligeiro a encosta da banda do arraial
lhes divertiu a atencao. Volveram para la os
olhos. Trés vultos montados se dirigiam para
ali. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam
o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os
corredores transfretanos adiantaram-se para
eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto
branco era de mulher e que os outros trajavam
saios e elmos e traziam achas de armas. Eram
em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-
Sudan que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da
donzela e, dirigindo-se aos capitaes das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe
em romano, com voz que simulava profunda
coOlera:

— Os inimigos entraram no campo e
acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os
soldados do conde de Septum lhes deram
passagem: porque a eles estava confiada a
guarda do campo. Em qual das atalaias estao
os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca
mereceram esse nome — replicou um dos
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decanos ou capitaes dos esculcas. — Foi aqui
onde deram o passo aos inimigos; mas o
caminho destes foi por cima dos seus
cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os
lados. Vinte cadaveres estavam lancados por
terra.

— Sobre eles nao caiu o oprobrio na sua
ultima hora — disse o guerreiro depois de
contemplar um momento aquele espetaculo. —
Abdulaziz ordena que se guardem
estreitamente as saidas do campo. Nao tardam
os cavaleiros zenetas que vém ajuntar-se nas
atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto nés vamos conduzir
para lugar seguro, fora do arraial revolto a
escrava querida do amir. Vinde! — prosseguiu
ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados
tingitanos, a donzela e os seus libertadores
comecaram a descer apressadamente a
encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma
distancia, quando, como tomado de uma idéia
subita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem € godo! — Nenhum arabe
fala assim a lingua romana: muito menos os
broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé,
que sao inimigos!
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Os acontecimentos inesperados dessa
noite, a incerteza em que se achavam os
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a
rapidez com que se passara esta cena e,
sobretudo, a audacia e o tom imperativo com
que o desconhecido falara nao haviam dado
lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as
palavras do soldado foram para todos um raio
de luz:

— Tens razao, bucelario — atalhou o
capitao da decania. — Fazei-os parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta,
ouviram multas vozes clamar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz
baixa aquele que ficara junto da donzela
enquanto o outro falava com os vigias.

— Esta salval — respondeu o
companheiro, que parecia ter concentrado
todos os seus cuidados num pensamento
unico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entao por
cima das cabecas.

— Covadonga e Pelagio! — gritou o que
proferira as ultimas palavras. Eram chegados a
raiz do monte, junto ao qual uma planicie
inculta e coberta de urzes se estendia até ir
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topar com os bosques que povoavam 0S
primeiros cabecos das serranias setentrionais.

A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo
do sarcal, surgiram de repente uns reflexos
metalicos, que se agitavam trémulos,
semelhantes a fosforescéncia de um marnel
por noite sem lua. Depois, o grito de —
Covadonga e Pelagio — foi repetido daquele
lado da gandra, como respondendo ao que
soltara o cavaleiro.

— Sao os nossos valentes irmaos — disse
ao companheiro o que falara com os decanos
das tiufadias transfretanas. — Sao nossos

irmaos que nos esperam. Tu, Sancion, guiaras
ao meio deles a nobre irma do duque de
Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os
miseraveis renegados, que ja descem do
outeiro a perseguir-nos: reté-los-ei enquanto
alcancais a entrada do bosque e vos
embrenhais na serrania seguindo ao norte. A
agrura das montanhas e a profundeza dos
vales das Asturias demorarao os inimigos,
quando eu haja de perecer e nao puder
embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro
— replicou o fero Sancion. — Cumprirei o que
ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente
enquanto nao salvassemos a irma de Pelagio.
Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde
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mandaste esperar 0S NnosSsoS dez
companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila
bastam dois guerreiros: o resto nao bastara,
talvez a reter durante o tempo necessario para
a fuga a turba dos infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro
negro, Sancion adiantou-se, dizendo a donzela,
que apenas pudera perceber algumas palavras
truncadas da conversacao dos dois:

— Partamos!

E a galope, acompanhado de
Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das
moitas, como beta alvacenta estampada no
tapete escuro das sarcas.

A atencao do cavaleiro negro, que os
seguira com os olhos, foi, porém, distraida
para o outro lado pelo tropear, ja pouco
distante, dos corredores transfretanos, que a
toda a brida se acercavam dele. Era chegada a
ocasiao de mostrar o extremo do seu esforco.
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XV — AO LUAR

Das brenhas através afugentando-os
Co’a rapida carreira a ponte impele-os.
Oficio Mocarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a
Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento
da vida. O clarao da sua tenda, que ainda
ardia a poucos passos do lugar para onde o
haviam transportado, foi a primeira coisa que
lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do
letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia
coberto de vasta cupula de fumo negro, o
crepitar do incéndio, o rumor e alarido do
arraial e a inquietacao que se lia nos gestos
dos que o rodeavam = retracaram-lhe
subitamente no espirito a cena que se passara,
pouco antes, naquele pavilhao incendiado. Era
um quadro complexo e terrivel: e o primeiro
sinal de vida que o amir deu foi um grito de
horror e desesperacao. Alcando violentamente
o corpo, ficou assentado sobre o almadraque
em que estava deitado. Com o rosto livido e
tinto do sangue que lhe corria da fronte e o
olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo,
em resolver se esse vulto era o de homem vivo,
se o de morto que, afastando o sudario, se
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fosse a erguer da cova para revelar alguns dos
temerosos mistérios que encerra a aparente
quietacao do sepulcro. Parecia que o aspecto
do amir convertera em estatuas todos os
circunstantes: a imobilidade era completa, e o
siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas
rapido instante. Com a voz rouca e afogada, o
arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiell... As suas armas
sao negras e semelhantes as dos guerreiros de
Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais
bela das minhas escravas a quem mo trouxer
vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes,
xeiques, valis, alcaides, cavaleiros do profeta!
Prestes! correi apos o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o
delirio da sua alma; xeiques, valis e alcaides
olharam tristemente uns para os outros e nao
fizeram um Unico movimento.

— Qué — Nao me obedeceis? Nao
obedeceis ao filho de Muca — exclamou o amir
— porque a sua voz nao soa no meio das
trombetas e tambores; porque ele nao cinge a
espada, nem cavalga o seu corcel de batalha?
Sem mim, aterram-vos as solidoes das
montanhas? Xeiques do Saara e de Barca,
valis de Andaluz, alcaides e almocadéns do
exército dos crentes... sois covardes e desleais.
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Quando corre este sangue, vos nao sabeis
vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes,
Abdulaziz: — interrompeu o mancebo Abdala,
o unico dos chefes arabes que ousava replicar
ao amir nos seus violentos acessos de furor. —
Mas como queres que te obedecamos, se nao
sabemos de quem te havemos de vingar? De
um individuo ou de milhares deles; dos
adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos;
de nossos irmaos ou de nossos inimigos, nao
nos importa. Teras a vinganca que pedes,
inteira quanto maos de homens a podem dar.
A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas,
que profiras um nome e apontes um lugar,
para correr destruidora e irresistivel. Nao deves
antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome € um lugar? —
interrompeu o amir. — Ainda, pois, nao os
adivinhastes? Pelagio e as montanhas do
norte. La, lal... Era ele ou um demonio o que
me feriu... Por qué?... Quando?... Oh, agora me
lembra. Ia possui-la, e roubaram-na! Por alto
preco pagarao os nazarenos de Aljufe[28] tanta
audacia. A cavalo, almogaures do deserto...
Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo...
quero-o vivo em minhas maos! Ai daquele que
o matar.
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Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda
para executar as ordens do amir. Um brado
subito deste os fez parar.

— Nao!... Nao partireis sem mim! Quero
acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas
brenhas e desvios; quero assistir a carnificina
desses mal-aventurados que ainda resistem
aos decretos de Deus. E preciso que em breve
estejam nas minhas maos Pelagio e sua irma.
Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas
preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para
ali sobre o mesmo almadraque ensanglientado
em que os médicos judeus lhe haviam ligado
as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros
negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos
das serranias do Atlas, estavam, também, em
volta delas: estes deviam transporta-las a giros
pelos alcantis das Asturias. As renques de
tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma
como vasta cidade, e que, ao subir da lua,
davam ao arraial o aspecto de um cemitério do
oriente, sem os ciprestes funebres e esguios;
toda essa multidao de pavilhoes brancos,
semelhantes a um mar de piramides, havia
desaparecido, e apenas o luar, batendo nos
ferros das lancas dos esquadroes cerrados e na
geada que cala sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trémulo um clarao
prateado.
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E o sussurro que se ouvia entre tantos
milhares de homens era, apenas, o murmurio
das respiracoes opressas pelo frio noturno e o
resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro
umido que se alevantava da terra.

Mas la, na vanguarda, para o lado das
atalaias do norte, donde se descortinavam os
topos recortados das montanhas sobre o chao
claro do céu, como fileiras de gigantes
petrificados durante uma danca  de
embriaguez, tao fantasticos eram os seus
contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do
cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos
cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos
dos dois ultimos outeiros que por aquela parte
rodeavam o campo, € agitarem-se ondas de
vultos humanos e sumirem-se, onda apos
onda, como se os devorasse voragem aberta de
subito debaixo de seus pés: eram os cavaleiros
que transpunham a eminéncia. O exército
detras daqueles dois outeiros, que formavam
como um ponto unico, vinha sucessivamente
engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo
de ferro, a ponto de ir bater na muralha da
serrania, que, vestida com a sua armadura de
selvas, esperava o embate daquele disforme
vaivém, que ja comecava a oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto,
aléem das atalaias, no extenso sarcal que se
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estendia até o sopé das primeiras montanhas.
Os soldados transfretanos tinham-se lancado
pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao
chegarem a  planicie, um dos trés
desconhecidos estava diante deles, esperando-
os quedo no meio da estreita trilha aberta por
entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao braco reluziam
unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo
negros € cujo siléncio profundo faziam lembrar
um desses espectros errantes alta noite pelos
lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma
distancia, encaminhando-se para a orla do
bosque, onde continuavam a reverberar
reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitaes
das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto
negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os
atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros
do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda nao renegou
nem da cruz, nem da Espanha; um homem
que nao aceitou o ouro dos barbaros para ser o
assassino covarde de seus irmaos.

— Miseravel, que ajuntas ao engano a
insoléncia!l — rugiu o decano, alcando a
espada. — As derradeiras palavras de orgulho
e rebeldia acabam de sair-te dos labios.
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Ultimas palavras foram, porém, as do
decano: a borda girou sibilando no ar, € o
guerreiro transfretano caiu para o lado morto,
como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de coélera, os que
o) seguiam precipitaram-se para o)
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o
cavaleiro negro repetia apenas uma parte das
gentilezas que praticara na fatal jornada do
Crissus. A cada golpe da borda respondia um
gemido de moribundo; depois, uma injuria
ameacadora dos que ficavam; depois, um rir de
desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo
gemido de alma que se despedia da terra. O
tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.

Mas os que expiraram nao ficarao sem
vinganca. Os cabos das decanias, antes de
seguirem os fugitivos, tinham enviado um
bucelario que relatasse a Juliano o que
sucedera na atalaia e como eles iam no alcance
daqueles a quem irrefletidamente haviam dado
passagem. O bucelario fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narracao € o que se
passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadroes
mais bem encavalgados foram despedidos logo
em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que
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so0 Pelagio podia ter audacia bastante para vir
acometer o filho de Muca na sua propria
tenda, os capitaes do exército muculmano nao
duvidaram um momento de que fosse ele o
desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se
unir aos seus montanheses, o exterminio
destes seria facil empresa. Assim, os melhores
almogaures deviam persegui-lo sem descanso
nem tréguas até o cativarem. Sendo assaz
numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asturias, bastaria
que o grosso do exército os seguisse de perto
para fazer que a vitoria fosse indubitavel e
completa.

Uns apo6s outros, os esquadroes dos
almogaures desciam ja dos outeiros: o ruido do
combate e o brilho das armas serviam-lhes de
guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na
carreira, atufavam-se no mato, que estalava
debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O
cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens nao era esforco, era
loucura. Além disso, os seus companheiros
deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a
irma de Pelagio. Até ai nao fizera mais do que
defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porém, da defensao para
o cometimento, arrojou-se contra o0s seus
adversarios, e em poucos instantes os que nao
cairam ante a acha de armas foram
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constrangidos a fugir, buscando amparar-se
no meio dos esquadroes que se aproximavam.

Entao o cavaleiro deu volta. A senda
alvacenta que se estirava por entre o mato ateé
a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo
dos pés do ginete. A vista, assemelhava-se a
um rolo de fita, estendido e retesado por
momentos, que solto, busca, volvendo-se de
novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia salvar: a dianteira
dos almogaures arabes hesitara vendo recuar
tantos homens diante de um homem s06;
porém, ao retroceder do cavaleiro, lancavam-se
despeadamente apos ele para o alcancarem
antes que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era
grande, e os arabes, lancando-se as cegas por
entre as sarcas e estevas e enredando-se nelas,
retardavam-se a si proprios € aumentavam
essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar
ao longe nas anfractuosidades da serra,
ajudava o esporear do guerreiro com o espanto
que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o
cavaleiro pode distinguir uns wvultos que
pareciam espera-lo. Ao seu bradar —
Covadonga e Pelagio! — respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz retumbante.
Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo
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cumprira a sua promessa. A despedida dos
cristaos do campo de Abdulaziz devia ficar
escrita com letras de sangue na historia dos
triunfos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras
palavras que o cavaleiro negro soltou foram
dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar,
vos os que tinheis jurado obedecer-me em
tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu
Sancion. —  Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda esta salva. So ateé
este ponto nos ligava o juramento que demos.
Foste nosso capitao: agora cessaste de o ser.
Homens livres numa terra serva, queremos
combater onde tu combates, morrer se tu
morreres. Ao menos — acrescentou em tom
amargo — nao poderas dizer de novo que foste
o ultimo no pelejar enquanto os valentes
fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. —
Junto do Crissus a Espanha pedia aos seus
filhos que morressem sem recuar: aqui €
também a patria que exige dos seus ultimos
defensores que se nao votem a morte inutil.
Fujamos! vos digo eu; porque a fuga nao pode
desonrar aqueles que mil vezes tém provado
quanto desprezam a vida. Vede... Nao sao
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apenas alguns corredores que nos perseguem:
sao esquadroes e esquadroes de agarenos que
transpoem apos nos a assomada.

Mas eles nao o escutavam: Sancion,
seguido dos seus nove companheiros, investia
com os arabes, que tinham entretanto
chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago
do carvalho, sob os golpes do robusto
lenhador, aquele punhado de homens, a cuja
frente se achava Sancion, penetrou no macico
da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos
saios e elmos retiniu num som estridente, e a
alarida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se
alguns gemidos abafados, a que sucederam
novos gritos de ameaca e furor e o bater e o
reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o
ferro, € o tropear confuso dos ginetes em
recontro bem travado. Os arabes haviam
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que
o primeiro espanto passou, os dez guerreiros
cristaos, acometidos por todos os lados,
comecaram a recuar. O cavaleiro negro, que
ficara quedo, disse-lhes entao:

— Quisestes tentar o Senhor com uma
facanha inutil, e o Senhor vos abandona.
Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e
a liberdade da Espanhal
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E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a
sua borda destruidora no meio dos infiéis.
Naquele impeto os inimigos também recuaram,
e o cavaleiro, aproveitando este rapido
instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a
vida, para a perder com gloria quando o dia do
sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis
dizer aos nossos irmaos que o primeiro em
fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro
negro!

E, voltando as costas aos agarenos,
internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido
como um ente misterioso e extraordinario, os
guerreiros de Sancion deram volta, e o
orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o
lado do norte, dirigem-se apos Hermengarda,
enquanto os almogaures arabes, guiados pelo
ruido dos ginetes, os cerram de perto. Os
esquadroes, penetrando na selva,
assemelhavam-se a uma serpe disforme, que
se desenrolava, coleando e estirando-se por
entre o arvoredo, e que de momento a
momento ameacava tragar os fugitivos, os
quais mal podiam conservar uma pequena
distancia entre si e os seus implacaveis
perseguidores.
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A lua passava entao nas alturas do céu. O
ar, posto que frio, estava manso e diafano: Era
uma formosa noite de inverno; mais formosa
que as sossegadas noites do estio. As arvores,
na maior parte desfolhadas, deixavam o luar,
por entre os ramos despidos e tortuosos,
desenhar no chao figuras estranhas que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e
calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares e
fantasticos nas arestas das encostas ingremes,
nas lombadas penhascosas das serras,
pareciam fileiras de demonios caminhando de
roldao a despenharem-se mnos vales ou
dancando nos visos das alturas. Os cavaleiros,
correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntario terror, aumentado pelo
estrupido soturno da cavalaria sarracena, que
soava e 1a morrer a grande distancia num
quase imperceptivel sussurro.

A faria da carreira crescia ao passo que 0s
fugitivos se embrenhavam na maior espessura
da floresta. Durante algum tempo, eles tinham
podido descortinar os pincaros das montanhas
e, la muito ao longe, os mais altos cabecos do
Vinio, que refletiam o luar no seu manto
prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, € O0S
ginetes a resfolegarem com mais violéncia: de
instante a instante os cavaleiros cristaos,
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espreitando as estrelas do horizonte, que lhes
servem de guias, véem fugir aquela teia
enredada, que as francas das arvores lhes
afiguram como lancada sobre o chao claro do
firmamento. Menos frequientes, as bastas e
perenes folhagens dos medronheiros passam
como globos negros, que, elevando-se a pouca
altura da terra, voam despedidos, por um e por
outro lado, para tras deles. E que os onze
guerreiros principiam a galgar as alturas que
sao como a base irregular das montanhas,
como o pedestal comum daqueles obeliscos da
criacao. O galope dos corcéis da um som
aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar
desta revela que as torrentes passaram por la e
arrastaram a relva e os musgos que a umidade
fizera nascer no outono sobre o p6, acumulado
nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele
solo pedregoso e revolto torna-se mais
dificultosa a fuga, e o impeto da -carreira
afrouxa visivelmente. Os arabes comecam a
sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos
cristaos. Enquanto estes tenteiam a medo o
chao mal gradado, que lhes rola debaixo dos
pés dos cavalos, porque para eles o tropecar, o
vacilar & a morte, 0s Sseus numerosos
perseguidores, atentos s6 a alcanca-los,
galgam por cima do desgracado almogaure
que, derribado pelos proprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a
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perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser,
como até ai, incessante, implacavel,
vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro
negro € 0s que o seguiam viram alongar-se
diante deles uma chapada plana, em cujo topo
a serra se alteava de novo, com os seus mil
acidentes de cordilheiras cortadas, de algares
profundos, de gargantas selvosas, ao lado das
quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A
natureza, mais rude naquelas paragens, tinha
um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a
luz da lua: era como um oceano tempestuoso,
onde todas as gradacoes da morte-cor se
confundiam e misturavam, desde a brancura
desbotada e palida do rochedo até a pretidao
fechada dos pinheiros retintos nas sombras da
noite.

E por aquela dilatada cha os onze
esforcados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear
incessante: o ruido do proprio correr ja nao o
sentem; confundem-se no estrugido do
esquadrao de arabes que de mais perto os
segue. A vinganca vai-lhes no encalce; e, se
algum volve atras os olhos, aquele turbilhao
enovelado que rola apods eles, negro, rapido,
tortuoso, composto de centenares de wvultos,
cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
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cujos dentes alvejam como os do javali irritado,
assemelha-se-lhes a uma legiao de demonios, e
a um rir infernal o tinir das espadas, o
resfolegar dos cavalos, € o murmurar dos
cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino
da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a
perseguicao eram um frenesi, um delirio.
Cristaos e muculmanos desapareciam por
entre as sarcas cobertas de orvalho, e o ar,
dividido violentamente, zumbia-lhes em roda,
como um gemido continuo. Cristaos e
muculmanos punham o extremo da diligéncia
nesta ultima tentativa. Além da planura, os
alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca
de uns, o desalento de outros. Ali, os
precipicios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balcas, € ao cabo de
vale fundo oS rochedos fechavam
imprevistamente a saida: aqui, a senda
tortuosa ia morrer na torrente; la, a torrente
em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios
alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-
no ao descortinarem o espetaculo que tinham
ante si, essa espécie de caos nascido das
grandes convulsoes do globo na sua vida de
muitos séculos, que a baca claridade da noite
tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristaos atravessam a gandra e
comecam a embrenhar-se nas solidoes das
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mais agras montanhas. Os agarenos redobram
entao de energia; mas debalde. Poucos passos
medeiam entre uns e outros, e os fugitivos
sentem ja o resfolegar dos cavalos e o respirar
alto dos inimigos; mas esse espaco nao se
encurta. Ai, parece estar de permeio o braco da
providéncia, que quer salvar os defensores da
cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de
Abdulaziz, que exige para pastos dos
tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros
do amir despedem de longe as lancas, que vao
pela maior parte cravar-se nos troncos dos
robles. Duas, porém, silvam por entre os
fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. Sao os de Viterico e
Liuba, os mais mocos dos onze guerreiros. Sem
transicao, sem esperanca, o espectro da morte
se lhes ergue diante dos olhos fatal,
incontrastavel — Oh minha mae, vem receber
teu filho! — foram as tunicas palavras que
proferiu Viterico. Era as recordacoes maternas
e a saudade que esse ultimo grito de um
moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba
também murmurou um nome; mas sO Deus e
ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e
morta na tomada de Emeérita. No transe final,
aquela alma pura nao revelara aos homens o
mistério do amor, da desesperacao e do
sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela
em quem empregara o afeto de um coracao
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virgem e que tao tristemente perdera, Liuba,
solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre
as ruinas da propria existéncia, era o primeiro
em Se arrojar aos perigos; € nessa noite, enfim,
chegava para o desgracado a hora apetecida do
repousar eterno.

Debalde 0s almogaures dianteiros
tentaram suster a corrida, para colher as maos
os dois godos derribados. Impelidos pelos que
os seguiam e arrastados pela propria fuaria,
galgaram por cima deles; e quando, aos gritos
dos almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao
baralharem-se os esquadroes em mo apinhada
e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do
chdao onde jaziam, as suas almas tinham
subido ao céu, e o0s seus cadaveres,
esmagados, sanguinolentos, desconjuntados,
eram duas coisas informes, em que apenas se
divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um
movimento incerto de hesitacao afrouxara um
pouco a fuga dos seus companheiros; mas a
voz de — avante! — proferida pelo cavaleiro
negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi
seguida de algumas palavras travadas de
lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo
e cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste
momento ao céu: eles orarao ao Senhor para
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que salve a liberdade e a vida de seus irmaos,
que sO6 querem uma e outra para combaterem
pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro
cravou as esporas no ventre do ginete, e
repetiu:

— Avantel!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar
mais: a carreira tinha-se convertido numa
espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos
pelas diligéncias que faziam para alcar os dois
cadaveres, e embaracando-se uns aos outros,
viram desaparecer os godos numa garganta
estreita, entre rochedos e balcas, enquanto os
almocadéns lhes bradavam também:

— Avantel!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes
atiraram-se por aquela espécie de fojo cavado
pelas torrentes de muitos séculos; mas as
sinuosidades da penedia encobriam-lhes os
godos, e, obrigados a parar frequentemente
para conhecerem a que parte eles se
encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto
e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro
negro haviam sido proféticas: o sangue dos
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dois martires fora, talvez, o preco da redencao
dos fugitivos.
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XVI — O CASTRO
ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipicio ai esta patente:
ele gera terror no homem que o contempla de cima.
Valério Bergidense: Explanacoes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o
crepusculo matutino alumiava frouxamente as
margens de rio mal-assombrado, que corria
turvo e caudal com as torrentes do inverno.
Apertado entre ribas fragosas e escarpadas,
sentia-se mugir ao longe com incessante ruido.
A espacos, destorcendo-se em milhoes de fios,
despenhava-se das catadupas em fundos
pegos, onde refervia, escumava e, golfando em
olheiroes, atirava-se macico e atropelando-se a
si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo
ruir e despedacar-se no proximo
despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em
queda, rompia de entre as montanhas e se
encaminhava para o mar cantabrico. Perto
ainda das suas fontes, o estio via-o passar
pobre e limpido, murmurando a sombra dos
choupos e dos salgueiros, ora por meio das
balcas e silvados, que se debrucavam, aqui e
acola, sobre a sua corrente, ora por entre
penedias calvas ou corregos estéreis, onde em
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vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu
bramido do inverno. Mas quando as aguas do
céu comecavam nos fins do outono a fustigar
as faces palidas dos cabecos, a ossada nua das
serras, € a unir-se em torrente pelas gargantas
e vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido de
um dia formoso derretiam as orlas da neve que
pousava eterna nos picos inacessiveis das
montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-
se como uma besta-fera raivosa e, impaciente
na sua soberba, arrancava os penedos, aluia
as raizes das arvores seculares, carreava as
terras e rebramia com som medonho, até
chegar as planicies, onde o solo o nao
comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis
e juncais, correndo ao mar, onde, enfim,
repousava, como um homem completamente
ébrio que adormece, depois do bracejar e lidar
da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entao
passava grosso de cabedais por um dos vales
que retalham as montanhas das Astarias no
seu pendor ocidental, viam-se ainda no
principio do oitavo século as ruinas de antigo
castro ou arraial romano. Jaziam estas em
uma espécie de promontorio de rochas,
pendurado sobre a veia de agua e talhado
quase a pique por todos os lados. Na borda do
espacoso lajedo, que formava como uma eira
irregular, avultavam fragmentos de grossos
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panos de valos de pedra, e no alto de uma
ladeira ingreme que conduzia a entrada
daquele circuito achavam-se os vestigios de
uma porta de campo, provavelmente a pretoria:
a decimana, fronteira a ela, fazia, fora do valo,
um limitado terreirinho, em cujo topo, e a
bastante profundidade, passava o rio negro e
veloz com mugido continuo. Ainda na borda do
rochedo aprumado sobre a agua se
enxergavam alguns orificios profundos, que
mostravam terem servido para embeber as
traves de ponte lancada para a outra margem,
também elevada e penhascosa. A situacao
daquelas ruinas, a forma quase circular dos
valos e a sua disposicao interior evidentemente
indicavam um desses hibernaculos ou arraiais
de inverno alevantados pelas legioes de Roma
nas suas tentativas repetidas e quase sempre
inuteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai
existira, haviam-na consumido as injurias das
estacoes. Em lugar dela, os habitantes
daqueles desvios tinham tombado através do
Salia um roble gigante, um dos filhos
primogénitos da terra, que nos seus dias
seculares fora enredando as raizes nos seios
da pedra, até irem beber no leito do rio. A
arvore monstruosa, derribada por cima da
corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia
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de uma vegetacao moribunda, que mal podia
conservar através do cepo, arrancado quase
inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas
alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada
epiderme na primavera para morrer no estio,
dava sinal de que o rei dos bosques ainda nao
era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida
bastava para que a obra rude dos barbaros
montanheses durasse por mais anos que a
edificacao regular e solida dos antigos
metatores ou engenheiros das legioes romanas.
Para aqueles, todavia, que nao estivessem
afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipicios apos a
cabra-montés e a combater com os ursos e
javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar
a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
Asturios seria um sitio arriscado. No meio do
passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e
vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a
corrente inchada e turva, quase impossivel
lhes fora nao vacilar: mas ao vacilar seguir-se-
ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte.
A altura da queda e ao impeto das aguas
ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os
quais o rio, escumando, se estorcia e
despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para
o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristaos
tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao
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oriente; mas, habituados, nas suas continuas
correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris
das montanhas, de antemao previam que, no
caso de levarem a cabo a temeraria empresa
que cometiam, a agrura da serra seria a sua
melhor defesa contra a perseguicao dos
arabes. Assim delinearam o caminho que
deviam seguir na fuga, vindo atravessar o
Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela
espécie de passo fortificado, conhecido ainda
entre os godos pelo nome de Castrum
Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa
avermelhada que precede o surgir do sol, que
dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira
que dava acesso para as ruinas do castro
romano. No meio deles, cavalgando também
um alazao agil e ao mesmo tempo robusto,
uma dama vestida de branco parecia mal
poder ja manter-se na sela, segurando-se
umas vezes ao arcao, outras as crinas
flutuantes do valente  animal. Eram
Hermengarda e os seus dois guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Salia.
Pouco devia tardar o instante em que a
formosa irma de Pelagio achasse, depois de
tantos perigos e terrores, abrigo e€ paz nos
rudes pacos de seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por
sendas montuosas e asperas tinham exaurido
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as forcas da filha de Favila, como os sucessos
por que passara desde que partira de Tarraco
lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao
chegar ao meio daqueles restos do
acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansaco, ao passo que a febre e a sede lhe
devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da
alvorada, as faces tintas de palidez mortal. As
vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos
sitios mais altos, quando as lufadas do norte
acalmavam momentaneamente, percebiam ao
longe um débil ruido soturno e continuo, que
se assemelhava ao tropear de cavalos; mas
havia horas em que apenas sentiam o
estrupido do galopar dos proprios ginetes, bem
que o vento houvesse caldo de todo na
antemanha. Inquietos, também, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atras de si,
resolveram parar no meio daquelas ruinas.
Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes
seria transpor a ponte natural que tinham
diante, e as poucas raizes que prendiam o
moribundo carvalho a margem oposta
cederiam bem depressa aos gumes afiados dos
seus franquisques. Entao o tronco da velha
arvore se despenharia no abismo, e o leito
profundo e escarpado do Salia ficaria como
uma barreira entre eles e os inimigos.
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Descavalgados, 0S dois gUerreiros
tomaram nos bracos a irma de Pelagio e foram
reclina-la sobre um monticulo coberto de relva
e musgos, que, pela sua situacao no lugar
onde, provavelmente, ficava a divisao entre o
pretorio e a parte inferior do campo, dava
indicios de ser o assento das aras dos deuses,
que os romanos usavam colocar no meio dos
arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que
o ardor febril lhe queimava o sangue,
Hermengarda, apenas tocou em terra, so pode
pronunciar a  palavra “sede”, caindo
amortecida sobre a relva orvalhada. O unico
sinal que nela revelava a vida era o tremor
convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo
topo se descortinava melhor, posto que a breve
distancia, o caminho que haviam seguido,
Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns
troncos de arvores e as folhas secas
amontoadas pelos ventos do estio que as
chuvas outonais ainda nao tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez
volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe
um pequeno frasco de sicera que desprendera
do arcao e que lhe restituiu algum vigor aos
membros entorpecidos. Depois, Gudesteu
chamou o seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes nao podem passar além. Ide
e lancai-os para o lado oriental da montanha:
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eles buscarao o trilho acima das fontes do
Salia e descerao a Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela
ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas ao efipio, deu um
silvo com soido particular. Os ginetes fitaram
as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e
partiram ao galope, por meio da selva, para o
lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se
para Hermengarda.

— E necessario, senhora — disse ele —
uma derradeira prova de esforco: € necessario
partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a
voltarem s6s ao campo cristao do deserto
quando os ardis ou os perigos da guerra nos
obrigam a abandona-los, nao causariam nem
estranheza nem receio ao aparecerem ai sem
seus donos, se nao fossem as circunstancias
extraordinarias da nossa correria. Mas quem
podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte
nos coube na temeraria empresa que
cometemos? Quem, senao VOS mesma,
restituida aos seus bracos, lhe dara a certeza
de que estais salva das maos dos infiéis? Para
nos, habituados a descer precipicios e a salvar
torrentes, aquela ponte estreita e selvatica é
facil de transpor, galgando-a rapidamente e
sem volver os olhos para o abismo. Invocai
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toda a energia da vossa alma, todas as vossas
forcas, para vencer este ultimo obstaculo, e,
dentro de poucas horas, veremos os cabecos
que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito
de ramos tomar-vos-emos sobre nossos
ombros na margem fronteira; homens livres e
gardingos, faremos mister de servos; porque
sois uma dama e porque sois a irma do nobre e
valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco
so0 existe quando existe o temor.

Entao Astrimiro, olhando fito ante si,
atravessou com passos firmes e ligeiros por
cima do tronco arredondado e nodoso, e, num
relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a
necessidade de coligir toda a robustez da sua
alma naquele momento; mas, ao erguer-se,
conheceu que os membros doridos e exaustos
quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se,
todavia, no braco de Gudesteu, encaminhou-se
para o terreirinho exterior que se abria além
dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar
ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando
as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe
viam mover os labios, embebida em oracao
fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos
e em completa imobilidade, dir-se-ia que era
um destes anjos curvados sobre os lodaos de
capitel gotico, que, no frontispicio de catedral,
parecem ser o simbolo da morada das preces,
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se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal
despontava detras das colinas, nao revelassem
nela a vida, cintilando-lhe mnos cabelos
dourados € no véu de duas lagrimas que lhe
ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-lhe
em dois fios brilhantes ao longo das faces,
onde o rubor da febre romia por entre a
palidez, como as papoulas rompem no meio da
seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se
de novo e encaminhou-se para o roble, cujo
topo monstruoso se assemelhava a cabeca
calva de um gigante que, inteiricado, fincasse
os pé€s na outra riba. Gudesteu seguia-a de
perto, estendendo 0S bracos
involuntariamente, como querendo susté-la,
enquanto Astrimiro, também por movimento
maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da
arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia
a mao robusta, como se a distancia lhe
permitisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o
tronco, o reflexo alvacento da escuma, que
fervia la embaixo, no meio do crepusculo
frouxo do corrego profundo, e o estrépito da
torrente, espadanando por entre os musgos e
limos estampados nos panos irregulares do
despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinacao
irresistivel, como conjuro diabdlico. Cravados
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naquele horrendo espetaculo, fitos,
espantados, ela nao podia desprega-los desse
caos infernal das aguas, que, redemoinhando
ou jorrando contra os rochedos, ora
negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas
de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia,
misturavam no seu confuso soido um
murmurar € rugir como de dor, de codlera, de
desesperacao, de agonia, que vozes humanas
nao saberiam ajuntar e que sO0 pode ser
semelhante ao concerto de blasfémias dos
condenados, entoando o hino atroz das eternas
maldicoes contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia
vertiginosa de se atirar aquela voragem; uma
como atracao magnética, voluptuaria, indizivel,
a favor da qual Ilutava um sentimento
misterioso € vago, mas que nem por isso era
menos ardente, ao mesmo tempo que alma e
corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da
vida. Com as maos contraidas, a fronte
pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no
momento em que dera a primeira passada para
transpor essa meta, além da qual, unicamente,
existia a esperanca.

Observando o gesto da irma de Pelagio,
Gudesteu viu que um instante bastaria para
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aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos.
Mais de uma vez, antes que se habituasse a
sua vida de foragido, passando pelas bordas
dos fojos, pelas quinas dos precipicios, ele
proprio sentira essa fascinacao do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-
nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes
nos achamos sobranceiros a algum abismo;
sentimento de voluptuosidade dolorosa, que,
paralisando-nos os movimentos, porque dobra
em nos o terror, nos salva, talvez, do suicidio,
ao mesmo tempo que para ele nos convida com
atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o
braco da donzela, desfez aquela espécie de
encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns
passos. Entao Hermengarda, como se
acordasse de um sonho murmurou: — “Nao
posso!” — E solucava e as lagrimas rolavam-
lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e
teria caido por terra, se Gudesteu nao a
houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu
companheiro, atravessou de novo a arriscada
passagem. Um pensamento horrivel passou a
ambos pelo espirito: era que os arabes podiam
chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um
deles notou que o outro tinha o gesto
demudado. Gudesteu, volvendo a cabeca,

238



lancou os olhos para a selva de que haviam
saido, porque lhe parecera ouvir um rumor
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo,
correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois
cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de
cavalos a rédea solta: nao havia que duvidar.
Para eles em alguns instantes se resumiu,
entao, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura,
correndo desordenados, € que se precipitam
para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos
franquisques la reluzem batendo-lhes sobre as
coxas no rapido galope: o lodo dos brejos
enodoa-lhes as armas escuras e polidas.
Ondeiam ericadas as crinas dos corcéis, cujos
peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o
sangue. O misterioso cavaleiro negro vem a
frente deles.

— FEi-los — brada Astrimiro, com uma
espécie de alegria frenética. Estao salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente
Gudesteu, e, sem se mover, olhou para
Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que
sustinha nos bracos.

— Perdidos! perdidos conosco € como nos!
— replicou em tom lugubre Astrimiro, para
quem a interrupcao e o olhar de Gudesteu
tinham sido raio de luz medonha. O Salia era
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linha tracada pela feiticeira com a verbena
magica, além da qual nao passara jamais
aquele ante cujos pés ela a riscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que
isso, a lealdade de guerreiros godos nao lhes
consentiam abandonarem a irma do seu
capitao; nao lho consentiria o fero cavaleiro
negro, esse homem ou esse fantasma, cuja
vida era um segredo, cuja vontade era de ferro,
cuja voz era um terror para inimigos e, para os
seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o
valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel
ao meio das ruinas do arraial romano. O
cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar;
os outros oito imitaram-no.

— Rapido, rapido! — disse ele. Lancai os
cavalos para as brenhas, e atravessemos o
Salial Nao ha um momento que perder, se
queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico,
estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira,
respirando com violéncia e seguiram a pista
dos trés que pouco antes, ao sibilar de
Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta,
seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se,
recuou com um grito de espanto, que nao pode
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conter: fora mnaquele momento que vira
Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida,
que este amparava.

— Vo6s aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele,
com gesto de espanto misturado de aflicao e
perdendo a compostura solene e altiva que
soubera até entdao conservar nas mais
arriscadas situacdes, mnos transes mais
dolorosos. — Prestes, passai o rio. Os infiéis
seguem-nos de perto, e os seus esquadroes
nao tardarao a transpor aquelas colinas. O
Salia € a unica barreira que pode tolher os
passos a esses corredores africanos, iguais em
robustez e ligeireza aos nossos cordas
montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou,
dirigindo-se a donzela, que parecia alheia ao
que passava junto dela, volvendo de instante a
instante para a borda do despenhadeiro um
olhar de terror. — Irma de Pelagio, por Deus,
que cobreis animo! Dois dos mais valentes
guerreiros da cruz la os deixamos
despedacados sob os pés da cavalaria arabe:
estes que vedes breve acabarao nos gumes dos
ferros inimigos, se nao puderem salvar-vos.
Juraram-no: hao de cumpri-lo. Nao vo-lo
imploro por mim: nao quero; Nao PosSsSO qUerer
de vOs recompensa; mas 0S meus rogos sao
pelos irmaos de armas do duque de Cantabria,
pelos que tém misturado com as dele as
lagrimas do desterro, com ele tragado o pao
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negro do proscrito. Diante do Senhor nao vos
pediriam conta do seu sangue; nao valera a
pena: mas, quem sabe se nao vo-la pedira o

Cristo pela sua religiao, a Espanha pela sua
liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao
cavaleiro negro sendo o0s sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora,
porém, estas palavras proferidas em tom
enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes a voz de alguém que
na vida conhecera e que o sepulcro
provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia
os membros redobrou com esta voz: por um
impeto cone desesperacao encaminhou-se,
todavia, com passos incertos para a ponte
fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha
abaixado de novo os olhos para a torrente, e de
novo a torrente, como um sortilégio diabdlico,
a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado,
cavaleiros da cruz — exclamou ela desvairada:
— em nome do céu, abandonai-me! O
desalento e o susto me abrigarao no seio da
morte da violéncia dos infiéis. Nao posso!...
Nao posso vencer esse terrivel abismo, que ha
de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo
aquela senda para a fuga, nao haviam
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calculado com um coracao feminino, mistura
de esforco e timidez, de energia e de fraqueza,
que sera sempre para a filosofia um mistério.

— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na
Espanha, como o dobrar por finado em pais
assolado da peste, soou atras dos cavaleiros
apinhados junto aos vestigios da porta
decimana. Saira da boca de Astrimiro, que,
sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos
visos dos montes fronteiros até cujas
gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos
lados, e olharam para as cumeadas da
cordilheira coroadas de muculmanos: os ferros
polidos dos franquisques, que tinham
pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro,
cintilaram levemente trémulos.

S0 Hermengarda abaixou os olhos, e
ajoelhou com as maos erguidas no meio deles,
murmurando:

— Nao posso! Abandonai!-me!

Entao o cavaleiro negro, tomando-a pela
mao, correu a vista pelas duas alas: no seu
gesto havia a mesma expressao imperiosa e
sinistra de que se revestira quando em
Covadonga embargara a saida de Pelagio.
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— Qual de vos ousa tomar nos bracos a
irma do duque de Cane conduzi-la por cima do
abismo para a outra margem? Qual de vos
ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem
vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os
rostos empalideceram; todos os labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu:
eram os infiéis, que a meia encosta haviam
enxergado os fugitivos e que se atiravam para o
vale.

— Nao ha entre vos um que o ouse? —
reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o
olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro
o que o tentar. A entrada deste recinto €
estreita, € os pagaos antes de chegarem ao
Salia passarao por cima do meu cadaver.
Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro
negro lhe pede, a ele e a sua irma, algumas
lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele
nos tenros anos ainda o conheceu em
Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion,
qual de vos sera o mensageiro? qual de vos
sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui nao
houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo
do vale.
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E ao proferir o cavaleiro negro o nome de
Eurico, a irma de Pelagio soltou um gemido e
deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase
sufocado de furor e de angustia; e, alongando a
vista pelo portal do recinto, viu alvejar os
turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados,
e depois reluzirem armas. Os arabes
comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro
descera de um pulo do valo.

A contracao da agonia que neste momento
passou nas faces do cavaleiro negro,
estendendo para o céu os punhos cerrados,
nao haveria ai palavras humanas que a
pintassem. Nao disse mais nada. Tomou nos
bracos aquele corpo de mulher que lhe jazia
aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte
do Salia. Era o seu andar hirto, vagaroso,
solene, como o de fantasma: parecia que as
suas passadas nao tinham som; que Ilhe
cessara o coracao de bater, e os pulmoes de
respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra;
como sombra, lento, hirto, solene, internar-se
com Hermengarda na selva da outra margem.
Era um corpo ou um cadaver que conduzia?
Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado
imoveis de espanto e de susto. Aquele homem,
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menos habituado a transitar por meio dos
precipicios das montanhas, cometera um feito,
para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam
eles quanto os alcantis do Calpe eram mais
asperos, os seus despenhadeiros mais
frequentes, os seus corregos mais fundos, e
quantas vezes esse homem os havia galgado na
escuridao de alta noite, por entre o
redemoinhar e bramir do vento e das
tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que
durou a imobilidade dos godos, porque tanto
bastou ao cavaleiro negro para transpor a
breve largura do Salia e sumir-se na floresta
que, descendo das montanhas fronteiras,
vinha quase tocar na borda dos alcantis
pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros,
galgaram ligeiros por cima do roble nodoso,
sem abaixarem os olhos para a espécie de
sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que,
mugindo la embaixo, parecia, com seu
estrépito violento, tentar atrai-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio
rio sentiu apos si o tumulto dos arabes que se
precipitavam dentro dos arruinados valos
romanos. Nao titubeou e seguiu avante.
Chegando a margem oposta, volveu os olhos e
viu que alguns dos inimigos punham pé em
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terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a
ponte fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro
golpe de franquisque deu um som baco
entrando nas raizes ainda vivas da velha
arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-
se ao comprido sobre o cepo que estremecera
ao golpe de Sancion e segurando-se as
cavidades do velho tronco e as asperezas do
seu grosseiro cortex, se aproximavam,
semelhantes ao estélio que se arrasta, nas
ruinas de Balbeque, ao longo de coluna
tombada.

Cristaos e infiéis fizeram siléncio: era uma
destas situacoes em que a voz expira na
garganta; porque o Viver parece quase
paralisar-se. E os arabes avancavam sempre, €
os golpes das pesadas secures godas batiam
roucos € cada vez mais violentos e repetidos
nas raizes que estalavam, lascando; e ja os
olhos esverdeados de colera, faiscantes,
desvairados dos infiéis, cujas barbas negras
varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre
golpes, e cercado de alguns companheiros que
o imitavam — aqueles a quem o consentia a
apertura do sitio, enquanto os outros, com o0s
franquisques nas maos, se preparavam para
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repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam
transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras
do lenho; a arvore monstruosa despenha-se da
sua base de pedra, escapa da riba fronteira,
tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-
las voar em rachas e bate sobre o dorso da
torrente, cujo ruido nao pode devorar
inteiramente o alarido dos infiéis precipitados,
que deixam os fragmentos das armas, dos
vestidos e dos membros pendentes dos bicos
das rochas. As aguas, espadanando, trepam
em lencoéis de escuma pelas paredes
anfractuosas do precipicio e lambem o sangue
que por instantes as tingiu. Depois, o grosso
madeiro flutua, deriva pela corrente e la vai, de
envolta com ela, em demanda das solidoes do
mar.

Os arabes que enchem o recinto das
ruinas recuam diante de tao horroroso
espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada
feroz de insulto e desaparecem na espessura
das brenhas que se dilatam até as raizes das
montanhas de Auseba, onde deve ser o termo
da sua viagem.
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XVII — A AURORA DA
REDENCAO

Desprezamos essa multidao de pagaos, e nenhum temor ha
em nos.
Sebastiao de Salamanca: Chronicon.

O espetaculo que oferecia a caverna de
Covadonga na noite imediata aquela que se
despediu com os sucessos das margens do
Salia era mui semelhante ao dessa outra noite
em que Pelagio recea nova do cativeiro de
Hermengarda; — espetaculo semelhante, mas
personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, proxima da entrada da gruta e a que
servia de chaminé uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de
carvalho, que, repassassados do fogo durante
longa noite de novembro e abrasados até a
medula, davam apenas uma chama ténue e
azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou seis fachos
encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que
naquela memoravel noite se tinham erguido a
voz do moco duque de Cantabria, travando das
armas, apenas se viam agora, estendidos nos
grosseiros leitos formados das peles de animais
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bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo
sono, no transfigurado do gesto e no desalinho
dos trajos faziam antes lembrar o jazer de
cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do
lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a
cabeca encostada ao braco firmado numa
anfractuosidade do rochedo, via-se, também
adormecido, um guerreiro em cujo rosto os
sulcos das rugas e o cavado das faces davam,
porventura, mostra de mais dilatada vida do
que, na realidade, era a sua. O sono parecia
nele unicamente o entorpecimento das forcas
fisicas exaustas e nao o repouso do espirito;
porque, de quando em quando, os membros se
lhe agitavam por estremecao violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os labios,
como se tentasse falar: mas sussurrava apenas
alguns sons inarticulados, e caia de novo em
torpor, que nao tardava em ser outra vez
interrompido. Num recesso da gruta, formado
pelos ressaltos das rochas e que servia como
de camara ao jovem capitao dos foragidos,
parecia também jazer um vulto sobre telas
mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos
do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez,
vestigios da passada grandeza dos duques de
Cantabria e da antiga civilizacao gotica. Um
pano de purpura franjado de ouro pendia da
abobada natural, preso nas estalactites
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seculares que dela desciam, semelhantes aos
penduroes do teto de um templo normando-
arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele
recanto afastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que
também parecia agitada por sonhos dolorosos,
se € que o seu gemer de espaco a espaco, o
solucar continuo, o agitar-se de instante a
instante nao eram antes indicios dessa
modorra febril, dessa hesitacao entre o dormir
e a vigilia, semelhante ao arquejar do
moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida
que vai fugindo. No meio desta cena de
duvidosa quietacao uma personagem velava.
Era o moco Pelagio, que, atravessando a
caverna a passos lentos e cautelosos, de um
para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado
do wvulto branco, ora parava a entrada da
gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e
escutando com todos os sinais de impaciéncia
de quem espera alguém que tarda. Depois,
dirigia-se para o lado do vermelho brasido e,
cruzando os bracos, punha-se a contemplar o
torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um
olhar de simpatia e compaixao, misturada do
que quer que fosse de admiracao e de terror
involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo
repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a
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figura membruda e selvatica do lusitano
Gutislo assomou no arco irregular que servia
de portico aquela habitacao roubada pela
desventura as feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao
barbaro do Herminio o duque de Cantabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo.
— Vélido, o centenario, disse-me viesse ver se
repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo
tristemente e olhando para o sitio onde o pano
de purpura ocultava o vulto branco. — Que
venha: que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns
momentos, o0 centenario entrava. Era um
guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos
meneios pausados e cujo olhar penetrante
davam testemunho de prudéncia e discricao.
Parecia inquieto e assustado.

— Que novas nos trazes, Vélido? Qual
caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca
houvessem encontrado. Ao amanhecer os
cavalos africanos beberao as aguas do Deva; os
sons das trombetas agarenas ouvir-se-ao
retumbar pelas encostas de Concana e ecoarao
nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos
a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as
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armas dos infiéis, e depois as suas almenaras.
Os pastores asturios, que ja nos esperavam no
vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram a hora da terca noturna, nos
relataram entao o que, sumidos por entre as
brenhas, tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros?
— interrompeu vivamente Pelagio. — Sao
muitos ou poucos os inimigos? A que distancia
se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter
descido os ultimos outeiros do Vinio, € quando
o sol brilhar em todo o seu esplendor poderao
pisar o solo, até hoje livre, do vale de
Covadonga. Os pastores viram o0s nossos
cavaleiros  transporem o Salia: viram
despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem
espantados. Mas, esquadroes apos esquadroes
desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio nao descortinavam por grande
espaco senao tropéis de arabes. Ao por do sol
ainda as gargantas das serranias golfavam
torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam
com os golpes de machado. Antes de anoitecer,
uma ponte espacosa estava lancada sobre o
Salia num sitio menos profundo, e os inimigos
comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros
que passaram aquém, asseguram o0s zagais
terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos
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e couracas, pelas cateias e franquisques, eram,
sem duvida, godos.

— Sao as tiufadias da Tingitania: sao os
soldados réprobos do conde de Septum, que
Deus conduz aos desertos das Asturias para
que os abutres e javalis tenham lauto
banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz
que proferira estas palavras soara atras deles.
Era o cavaleiro do escabelo, que despertara as
primeiras palavras do capitao dos esculcas e
que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e
com a cabeca entre os punhos, escutara todo o
dialogo.

— Qué?! — exclamou o mancebo — ainda
ha pouco havieis cerrado as palpebras, e ja
despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o
sono € sempre breve para mim: ha muito, que
nestas veias ele nao derrama consolacao nem
frescor. Adormecido ou desperto, o meu
espirito vé sempre ante si imutavel a realidade,
e a realidade € medonha. Oxala pudesse esta
alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila.
— A imagem da patria, santa e melancoélica, se
misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do
dormitar. Algumas palavras soltas que
proferieis...
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— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-
se em pé rapidamente, com um gesto de
espanto. — Eu falava?! Eram tao extravagantes
os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes?
Delirios, loucuras!... dizei; nao é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como
se receasse que um segredo importante lhe
houvesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase

ininteligiveis — respondeu Pelagio. — Perdida
para sempre; para sempre! — Eis o que
repetieis muitas vezes; e depois: — Nao resta

uma esperancal... Oh, tao formosa e gentil!...
Homem infame, que tinhas em mais o ouro
que a virtude e a gloria, maldito sejas tu! — E
entao os dentes vos rangiam e, entreabrindo os
olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis,
por certo, na Espanha, na formosa terra dos
godos, e a indignacao vos arrancava maldicoes,
contra Opas e contra os que venderam pelo
ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade
dos seus irmaos. Enganaram-vos, porém, os
sonhos, cavaleiro! A esperanca resta ainda, e a
Espanha nao se perdeu para sempre! Vos
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de
cadaveres humanos vao ter os abutres e javalis
das montanhas.

— Tendes razao! — replicou o guerreiro,
deixando-se cair de novo sobre o escabelo e
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voltando a postura anterior. — Os meus labios
mentiram ao coracao, se disseram que para a
Espanha nao havia esperanca. Mas a mentir
nao tornarao eles, porque estes olhos s6 hao
de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo,
no qual nao haja sonhar! Depois dos combates
é que se dorme bem placidamente! E entdo que
eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquilo
o modo com que ele o dizia. Pelagio,
preocupado pelas novas que o centenario
trouxera, nao reparou no sorriso doloroso que
enrugava as faces de Eurico e, voltando-se
para Veélido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida
dos cristaos, os ultimos aripenes de terra livre
da Espanhal29]; persegue-nos como a bestas-
feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos
cavaleiros que antes de romper a manha
estejam a cavalo com a lanca em punho
prontos a marcharem para a entrada do vale.
Os fundeiros e mais bucelarios de pé que se
preparem para subir aos pincaros sobranceiros
por ambos os lados do arraial. Dize-lhes,
também, a uns e a outros, que sem demora eu
serei com eles.

O centenario saiu.
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Pelagio chegou-se entao aos que dormiam
e, despertando-os um a um, fé-los aproximar
da boca da gruta:

— Vede vos a estrela matutina que
empalidece? — disse, apontando para um
breve espaco do firmamento, onde, através do
portal irregular, se via fulgir o planeta Vénus.
— Nao tarda muito que ela desapareca
mergulhada na vermelhidao da aurora. Essa
vermelhidao tingira em breve o céu, como o
sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio em
Deus que, também, como apos ela ha de surgir
o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a
cruz € o nome dos godos se alevantarao
triunfantes, apos o sangue vertido por esses
dois objetos santos e queridos, que nos tém
alimentado a energia da alma no meio dos
trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes
seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e
Juliano, um insensato e um renegado,
ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de
Espanha, e os ledes hao de despedaca-los. O
céu condenou-os: diz-me intima voz que ele os
condenou, inspirando-me um estratagema a
que os infiéis nao poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas
palavras, estava estampada a expressao da
confianca, do esforco e do entusiasmo; daquele
entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o
ouviam e que, na situacao quase desesperada
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em que se achavam os foragidos das Asturias,
fizera com que lhe cedessem voluntariamente o
mando  supremo os mais velhos e
experimentados guerreiros.

Pelagio expos em breves palavras os seus
desenhos para obter dos arabes um triunfo
completo. O caminho que seguiam devia
forcosamente trazé-los as gargantas das
serras. Colocados na entrada do vale, uma
parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam débil
resisténcia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espécie de
caldeira cortada nas montanhas: apenas ai
chegados, abandonando os ginetes, precipitar-
se-lam para a caverna, aonde ja se teriam
acolhido as mulheres, criancas e velhos
dispersos pelas tendas do campo, € em cujo
estreito e escarpado portal poucos pelejadores
bastavam para resistir a multidao dos
inimigos. Entao o grosso dos cavaleiros, em
cilada nas selvas que se dilatavam para as
alturas, a esquerda da garganta do vale,
acometé-los-iam pelas costas, enquanto os
bucelarios, sumidos pelas penedias, la no alto
dos barrocais que formavam como um muro de
ambos os lados do arraial, fariam chover sobre
os infiéis as armas de arremesso, sem que a
estes fosse possivel repeli-los, ignorando os
caminhos que conduziam aqueles lugares, na
aparéncia sO acessiveis as aguias e aos
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abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida
solitaria.

— Mas a vos, cavaleiros — concluia Pelagio
— que provastes extremos de esforco na
correria a que devo a salvacao de minha pobre
irma, a vos pertence o acabar a vitoria que o
Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que as
nossas maos se tém calejado a aluir os
penhascos que coroam o teto desta caverna; ha
mais de um ano que raro dia se passa sem que
o suor das nossas frontes os umedeca ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do
despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o
adito deste recinto. Ai, acompanhados dos
meus robustos cantabros, e dos barbaros do
Herminio, sera o vosso pelejar: ai, quando os
inimigos, apinhados ante aquele portal, se
arremessarem contra os guerreiros que o hao
de defender; quando as trombetas dos que os
ferirem pelas costas soarem uma toada de
morte, e 0s invisiveis bucelarios fizerem chover
sobre os infiéis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos que, la no
cimo, parecem embebidos na penedia, caiam
rapidamente e esmaguem o0s esquadroes
cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo
caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no
cume do Auseba, e o anjo do exterminio
pairara junto de vos: sereis a inteligéncia que
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guie o duro braco dos cantabros e dos
lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os
reter quando, rareados, confundidos,
esmagados os trocos da serpente maldita que
ousa colear junto de Covadonga, nos
pudermos arremessar-nos ao meio deles e
fazer cair sobre a cabeca dos pagaos os golpes
dos nossos franquisques, nao menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que
por vezes estivera a ponto de interromper o
mancebo. — NoOs, proceres e gardingos; nos
que meneamos a acha de armas e a espada;
nos que trajamos o ferro, combateremos, como
os servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que
por tantas milhas através das serras demos as
costas aos infiéis, nao poderemos, embebendo-
lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes enfim: —
Eis-nos aqui! — Pelagio, isso é impossivel!

— Impossivel! — repetiram todos os outros
cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

— Impossivel € — interrompeu o duque de
Cantabria com gesto severo — que haja
guerreiros cristaos que recusem obedecer-me,
no momento em que se trata, nao de ambicoes
de gloria, mas da redencao da Espanha.
Cavaleiros, o esforco de vossos coracoes vos
engana! Exaustos pela correria da proxima
noite, os bracos vos desmentiriam o animo, e
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eu nao consentirei jamais um sacrificio inutil,
quando de outro modo podeis contribuir para
salvarmos as Asturias. Gutislo! — clamou ele
aproximando-se da boca da caverna — dize aos
teus irmaos do Herminio que venham aqui e ao
quingentario da minha tiufadia que vos siga
com os soldados cantabros. Sancion,
Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que
me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde
quem chegava ao perto via, la em cima, o céu
estrelado, por wuma espécie de clarabodia
natural e, quase debaixo dos pés, um como
sorvedouro escuro, em cujas profundezas se
percebia o ruido das nascentes do Deva. Na
circunferéncia daquele abismo, desde o chao
da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na
pedra, ora firmada sobre troncos de arvores
fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que,
lancada em espiral, saia perto do cimo calvo do
Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado
dos sarracenos, os cristaos poderiam defender-
se por largo tempo, obtendo por esse caminho
oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira
aquelas palavras houve alguns instantes de
hesitacao, e um murmurio de
descontentamento: mas, por fim, Sancion,
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pegando em um dos fachos, encaminhou-se
para a escada subterranea, e os outros
seguiram-no. Os quase selvagens filhos do
Munda, vestidos de peles de alimarias, e os
cantabros, cujas feicoes e trajos também
revelavam a sua origem cé€ltica, nao tardaram a
entrar na caverna. Pelagio entao lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve o som das passadas
daquele tropel desordenado, alongando-se pelo
abismo, morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se
passava ao pé dele, assentado no escabelo e
com os olhos cravados no cepo candente que
se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se
para ele, e disse-lhe:

— Vos, Eurico, ficareis aqui: vos que
salvastes minha irma, sereis o seu guardador.
Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que
esse homem que nela tem um testemunho
perene do mais indizivel esforco, da mais pura
e generosa lealdade? Desejaria ver junto de
mim no combate o melhor guerreiro de
Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o
mistério em que vos envolvieis nos fazia
suspeitar a todos que vos, o cavaleiro negro,
éreis um ente privilegiado € nao um mortal
como nos. Agora, porém, depois que no transe
horroroso das margens do Salia, nos revelastes
quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis
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apenas algumas lagrimas para a vossa
memoria aqueles que vos sobreviviam, pedir-
vos-ei eu, também, que nao queirais encontrar
o primeiro impeto dos sarracenos. Se na
defensao desta nossa triste morada, aonde
cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do
vencedor dos vasconios, do mais ilustre dos
tiufados de Vitiza, ou se a colera de Deus
ainda nao esta satisfeita, e devem hoje perecer
os ultimos homens livres da Espanha, vireis
vOos morrer conosco. Entretanto, continuai a
ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila.
Ela parece mais tranquila, e o monge
Baquiario, em cuja ciéncia tém achado alivio
tantos de nossos irmaos, recomendou o
repouso como o melhor remédio para a febre
que a devora. Retardarei quanto puder o
instante de se acolherem aqui as mulheres, as
criancas e os velhos inuteis para o combate.
Fazei, entretanto, que nestes lugares reine
profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar
incerto e cintilante descobria-se que 14,
naquela alma, tumultuavam paixoées violentas
e opostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe
dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto
perturbado a mesma repugnancia que tinham
mostrado os outros guerreiros em nao assistir
ao primeiro recontro dos infiéis, o duque de
Cantabria atravessou apressado a boca da
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gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia
ao fundo do vale. Dai a pouco, sentiu-se o
galopar de um cavalo a rédea solta, que se
confundiu, por fim, no sussurro longinquo do
arraial que se agitava, preparando-se para o
temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, so.
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XVIII — IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, senao o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelagio transpos o escuro portal da
gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com
ansia, como se aquele ambiente tépido nao
bastasse a sacia-lo. O desgracado resumia
num pensamento devorador, numa sintese
atroz, o seu longe e doloroso passado e o seu
torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os
joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio
com Hermengarda nos bracos? Que tempo
durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas
de tudo isso era apenas o que lhe restava do
sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os
passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias
agras, dos recostos dos montes, das selvas que
recuavam para tras dele, dos cabecos negros
que, as vezes, lhe parecera debrucarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem
correr. No meio destas recordacoes incertas e
materiais, outras passavam intimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas,
que haviam sido para ele uma eternidade de
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ventura, o respirar daquela que amava como
insensato se misturara com o seu alento; por
horas sentira o ardor das faces dela aquecer as
suas, e o0 coracao bater-lhe contra o seu
coracao. Depois, avultavam-lhe no espirito a
imagem veneranda de Sisberto e o altar da sé
de Hispalis, junto do qual vestira a pura
estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério
e as noites de agonia volvidas nos ermos do
Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se
condenava, o amor pelo sacerdocio, o
sacerdocio pelo amor, o futuro pelo passado; e
aquela alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quase cedia ao peso de tanta
amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a
boca da gruta; porque os membros exaustos
lhe fraqueavam, apesar de que nem um
momento o abandonasse a forca da sua alma
enérgica. A brisa frigidissima da madrugada
consolava-o, como ao febricitante a aragem de
um sol posto do outono. A seus pés estavam as
trevas do vale, sobre a sua cabeca as solidoes
profundas e serenas do céu semeado dos
pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado
ao ocidente pela ultima claridade da lua
minguante que desaparecia. Era a imagem da
sua vida. Serena e esperancosa, COmo O
crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a
juventude. Desde que um amor desditoso o
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fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido
do mundo; desde que se votara as solenes
tristezas da soledade e a derramar beneficios e
consolacoes sobre a cabeca dos miseraveis e
humildes; pela alta noite do seu viver muitas
vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses
astros que brilham a espacos nos abismos do
firmamento. La, ao menos, havia instantes em
que se esquecia do seu destino. Mas, depois
que o frenesi das batalhas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do
Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo
gemer de moribundos nos combates e pelo
retinir dos golpes, nunca mais descera um raio
de cima a alumiar-lhe o espirito. O seu
presente € o seu porvir eram, como esse vale,
um precipicio sem fundo, indelineavel,
tenebroso, maldito.

E pelo céu tao placido e melancolico; pelo
céu, que ele as vezes se punha a contemplar as
horas mortas no pobre presbitério de Carteia
ou assentado em algum promontorio, a sua
imaginacao voou até os desvios do sul, e as
lagrimas de saudades comecaram a rolar-lhe
mansamente pelas faces. O desventurado
tinha saudades das tristezas do ermo, porque
ja nao podia ter desejos dos contentamentos
humanos.

Engolfado naquelas cogitacoes dolorosas, o
guerreiro conservou-se por algum tempo
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imovel e com os olhos cravados nos astros
cintilantes que pareciam sorrir-lhe e chama-lo
para o seio imenso do Senhor. As lagrimas
correram-lhe entao mais abundantes, e o
cotacao  parecia dilatar-se-lhne com o
pensamento da morte. Insensivelmente
ajoelhou e estendeu as maos para o
firmamento: os seus labios murmuravam com
cicio quase imperceptivel. Era a acao de alma,
férvida, procelosa, que os agitava: era essa
oracao que todos nos sabemos no momento de
suprema agonia € que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar:
oracao que € um mistério entre Deus e o
homem e que nem o0s anjos compreendem:
gemido enérgico de todas as misérias terrenas,
cuja intensidade sO6 a Providéncia, que as
acumula ou dissipa, sabe pesar nas balancas
da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente
ou formosa, segundo a vida € risonha, palida
ou negra, veio suavizar o martirio daquela
alma atribulada, como em estio ardente as
grossas aguas da trovoada refrigeram a terra,
que estua sob os raios aprumados do sol.
Tinha-a buscado; buscado com a placidez
horrivel da desesperanca; como um remédio de
cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o
fazia duvidar. Seria nao mais do que ir deitar-
se em leito de dores eternas? Talvez: mas a
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mudanca podia ser refrigério: tanto bastava. A
morte parecia, contudo, fugir a ele para que
nem este ultimo desejo se lhe cumprisse.
Houve um instante em que lhe ocorreu o
pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta
idéia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote
soldado, nao devia fenecer impia e vilmente;
devia depor o peso intoleravel da vida no
campo das batalhas pelejadas em nome da
cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia,
uma voz intima lhe murmurava que o havia de
obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste
cobical E quando se lembrava de que essa
mulher que ai jazia a poucos passos dele; essa
mulher, em cuja adoracao concentrara todos
os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja
imagem sonhada nas solidoes do Calpe,
desenhada de continuo diante dos olhos da
sua alma, gravada como um selo de saudade e
de amargura em todas as suas cogitacoes; essa
mulher que, pouco havia, por horas de
delicioso delirio, apertara contra o peito, e que
pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos
homens; quando se lembrava de que sobre isso
tudo ele deixara cair a campa de bronze do
sacerdocio, que ninguém podia erguer, O
desgtacado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coracao, e fugir-lhe do seio
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um grito semelhante ao que rebenta dos labios
do condenado ao suplicio do potro, no primeiro
movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se
de dor, encaminhou-se para o lado onde
Hermengarda repousava. Ao clarao da tocha
que espargia uma luz mortica, o guerreiro
contemplou-a naquele inquieto dormir. Era
bela; mais bela que nos tempos da primeira
mocidade. O seu gesto angeélico, desbotado
pela palidez, emagrecido pelos pesares e
terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos
intimos pensamentos o que perdera em Vico €
em toques de inocéncia. Bonina desabrochada
nos campos da vida, brilhara com todas as
pompas do seu vicejar a luz da manha; o ardor
intenso do meio-dia a fizera pender; a viracao
da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e
viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas
auras que passavam; nas suas cores
harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela
alma fugia solitaria pela terra num viver
incompleto e volveria aos abismos da criacao
sem conhecer o mais profundo e enérgico dos
afetos humanos, o amor, que une dois
espiritos como dois fragmentos de um todo, os
quais a Providéncia separou ao lanca-los na
terra, e que devem buscar-se, unir-se,
completar-se, até irem, depois da morte,
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formar, talvez, uma so existéncia de anjo no
seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que,
porventura, isto era sonho; de que podia ser
que essa alma nao passasse na vida tao vazia e
solitaria como ele julgava, e que esse coracao,
que poucas horas antes pulsara tao perto do
seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor
frio manar-lhe da fronte. A tocha baca e
finebre que mal alumiava a irma de Pelagio
pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro
arrancado por tufao repentino, foi encostar-se
a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe
escondia Hermengarda. O vé-la despertara
todo o delirio do seu primeiro amor, e aquela
idéia intoleravel, que tantas vezes o
atormentara nas solidoes do Calpe, espremia-
lhe agora o coracao com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo,
anelante, aniquilado. Quem era, onde estava,
por que viera ali, nao o saberia dizer. Os
pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como
as ondas num  sorvedouro  maritimo,
tempestuosos, rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-
lo daquela espécie de torpor doloroso.
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda.
Aproximou-se manso € manso, de modo que
ela nao o visse. Assentada sobre o leito,
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demudado o gesto, e com o susto pintado no
olhar, a irma de Pelagio estendia os bracos
voltando o rosto para o lado, como quem
tentava afastar visao tao medonha. Pelas suas
palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro
conheceu que um sonho mau a agitava, até
que, inteiramente desperta, essas palavras
confusas se comecaram a coordenar em
periodos inteligiveis. O pular do coracao de
Eurico redobrava de violéncia, ao passo que o
seu respirar se ia tornando cada vez mais
imperceptivel.

— Sempre ele! sempre esta visao de
remorso! — murmurou Hermengarda. — Meu
pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com
que repeliste o gardingo... Perdoe-te o céu o
haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse
orgulhno o0 sentimento de amor que se
alevantara neste coracao. Nos ambos
assassinamos o desgracado; mas a punicao
caiu inteira sobre mim! Embora. Eu nao te
amaldicoarei, 6 meu pai! A tua filha nunca te
acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada,
com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em
cuja face escabrosa as sombras pareciam
dancar e agitar-se a luz da tocha que ardia a
curta distancia, e que a aragem movia. Crera
perceber perto de si um gemido abafado,
cortando fugitivo o grande siléncio noturno.
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— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que
posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz
tem sido o meu martirio, porque ainda nao
achei no mundo alma com quem me fosse
dado repartir o calix do infortunio; a quem
houvesse de contar os tormentos que ha tanto
tempo me varreram dos labios o sorrir. Se
vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval...
mas a béncao nupcial nao pode descer entre o
tamulo e a vida. Favilal... meu pail... diante do
trono do Senhor, onde sao iguais o duque e o
gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu
amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto
correu destes olhos ao ouvir a nova da sua
morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que nao fui eu
que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o
peito, pareceu voltar ao sentimento da
realidade; mas aquela espécie de terror febril,
que lhe haviam gerado no espirito os transes,
qual mais doloroso, por que sucessivamente
passara, tornou a apossar-se dela.
Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos
desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois
de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais
triste, so: triste como tantas vezes a tenho
ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem
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conheci o seu gesto! Mais palido e carregado,
so: palido e carregado, como tantas vezes tem
surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por
longas e nao dormidas noites. Era elel... um
espectro cujo coracao eu sentia bater, cujos
bracos me apertaram por cima do abismo
revolto, através da floresta, pelos recostos das
serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu
seio uma lagrima! As lagrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto
a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos
estendidas, parecia implorar piedade.

— Morrer! tao cedo! Quando apenas torno
a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelagio! por que
me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o noivado
do sepulcro, e eu nao posso tardar.

E desvairada, pos-se em pé€, chamando por
Pelagio com voz sufocada. Apenas, porém, dera
0s primeiros passos, soltou um gemido agudo e
ficou 1imovel. Diante dela, realidade ou
fantasma, estava a origem dos seus terrores
secretos. Era o gardingo que a amara, que ela
cria morto, € cuja imagem vingadora vinha
mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara
nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos labios.
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Estendeu o braco, segurando a mao de
Hermengarda, que pretendeu recuar e nao
pode. Como petrificada, parecia que os pés se
lhe haviam enraizado no chao da caverna.
Aquela mao, que segurava a sua escaldando de
febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no
coracao, que lhe despedacavam duas idéias,
horriveis  porque  associadas: o0 amor
correspondido e tornado ao mesmo tempo
maldito, monstruoso, impossivel por uma
palavra fatal, que la estava escrita em
caracteres de fogo, e que ele via, escutava,
sentia — o sacerdocio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em
voz baixa e lenta — que lancaste na tao longa
noite da minha alma um raio fugitivo de luz,
luz santa e pura de contentamento e
felicidade!... Ha dez anos que nao me alumia, e
ela € tao bela, ainda quando passa como o
relampago! — E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do intimo e angustiado
cogitar, prosseguiu: — Nao, Hermengarda, nao!
Os vermes ainda nao receberam a parte da sua
heranca que eu lhes retenho. Morri; porém nao
para isso que, na linguagem mentirosa do
mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a
devorar a desesperacao, e a desesperacao nao
pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela
espessura das trevas, nas rochas escarpadas
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do mar do ocidente, a beira dos precipicios, € o
mar € 0S Precipicios nao quiseram traga-la.
Atirei-a a torrente impetuosa das batalhas, e o
ferro embotou-se nela. O céu guardava-me
para te ouvir palavras de amor e
arrependimento; essas palavras de inefavel
docura que nunca esperei escutar. E que na
minha fronte esta gravada a maldicao de cima:
€ que ainda me faltava o derradeiro martirio...
Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo € um
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi
para te salvar da desonra, e todo o meu
passado esqueci-o. SO uma coisa nao, porque
me subverteu para sempre o futuro; porque,
depois de passageira alegria, me recalcou mais
violentamente esperancas que ousaram um
momento agitar-se no fundo desta alma
tranquila na desesperanca. Agora, se ha
repouso debaixo da campa, posso ir buscar la
meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda
outra vez, que amas Eurico! Repete diante do
que respira aquilo que proferiste diante da
sombra criada pelo teu terror. Essas palavras,
e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para
mim a unica ventura possivel, mas que nao
tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela
mao fria e trémula apertando a sua, no acento
dessas frases, tempestuosas como o oceano,
tristes como céu proceloso, que la, no peito do
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vulto que tinha ante si, havia um coracao de
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa
vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia
desaparecera com a realidade. O repentino
impulso da sua alma foi lancar-se nos bracos
de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase
infantil e Unico amor, amor condenado ao
siléncio antes do primeiro suspiro, antes do
primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro
negro, cujo nome se tornara conhecido e
glorioso por todos os angulos da Espanha; era
ele, finalmente, o homem que duas vezes
acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor
e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idéias desordenadas vindas de
tropel aos labios do guerreiro. Procurando
asserenar a violéncia dos afetos que a
agitavam, Hermengarda respondeu com uma
voz fraca e trémula:

— Bendita a mao do Senhor, que te salvou,
Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e
leais filhos dos godos! Gracas a piedade do
céu, que por meio de tantas desventuras e
perigos nos uniu nos pacos que restam ao filho
do duque de Cantabria! No devanear do terror
revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coracao: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a
memoria de meu pai, e, se de mim depende a
tua felicidade, as palavras que me sairam
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involuntariamente da boca te asseguram que
seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez
desgracados, nao o herdou Pelagio. Que o
herdasse, mal caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha
hoje na Espanha mais ilustre que o do
cavaleiro negro, o nome de Eurico?
Morreres?!... Oh, nao! Salvaste Hermengarda
do oprobrio: se nunca te houvera amado, ela te
diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico
sentir mal poderia compreender quem sO a
houvera visto no momento em que timida
recuava diante do perigo mais aparente que
real das margens do Salia, proferiu estas
palavras com um tom de entusiasmo, com
uma expressao afetuosa tao intima, que o
guerreiro caiu a seus peés. A ventura
embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coracao nao tem nome na linguagem dos
homens; era mais que a loucura. Com um
movimento delirante, apertou contra os labios
a mao da donzela. Queimavam! Depois de largo
siléncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem ha na terra que possa
roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como
um dia de bonanca e deleite! Imagem que
absorveste esta existéncia inteira; anjo que me
fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu
foste que me salvaste a mim! Oh, como € bom
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ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o
sol deve agora ser belo, serena a aragem da
tarde, meigo o murmurar do ribeiro, vigcosa a
verdura do prado!... Tinha-me também
esquecido! Tens razao, Hermengarda. Quero
viver: o viver € delicioso: delicioso porque sera
contigo... ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem
me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposal!
vem jurar que me pertences, perante o altar e
aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante
ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e
rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico
abandonou a mao de Hermengarda, e os seus
olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de si a irma de Pelagio,
sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago.
Ela nao podia compreender a causa de
semelhante mudanca... Com o braco esquerdo
estendido, o guerreiro parecia querer arreda-la
de si, enquanto com a mao confrangida
apertava a fronte, como se buscasse esmagar
um pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me
perdeu! — murmurou enfim. — Ha entre nos
um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele.
Um crime, s6 um crime, pode unir-nos... — Fez
uma pausa, € prosseguiu: — E por que nao se
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cometera ele? Talvez obtivéssemos perdao!...
Perdao? Oh meu Deus, nao o terias para o
sacrilego... nao! Afasta-te, Hermengarda.
Diante de ti tens um desgracado, um
desgracado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em
lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por
piedade, explica-me este horroroso mistério!
Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te
amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro
tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, o seu combater de
tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso
insensato  substituiu-lhe no rosto as
contracoes habituais de melancolia. Afigurava-
se-lhe que em roda dele baloucava a caverna, e
a luz fumosa da tocha que ardia segura no
braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe
faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido,
vacilante, assentou-se num fragmento da
rocha e, estendendo a mao para Hermengarda,
pegou de novo na dela e, com um sorriso
indizivel, continuou em voz submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o
que € passar dez anos amarrado ao proprio
cadaver? Sabes tu o que sao mil e mil noites
consumidas a espreitar em horizonte ilimitado
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a estrela polar da esperanca e, quando, no fim,
os olhos cansados e gastos se vao cerrar na
morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do céu nas profundezas do
nada? Sabes o que € caminhar sobre silvados
pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez
do marco miliario onde o peregrino dé tréguas
aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é forca precipitar-se?
Sabes o que isto é? E minha triste historial
Estrela momentanea que me iluminaste, caiste
no abismo! Arbusto que me retiveste um
instante, a minha mao desfalecida abandonou-
te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado
foi negro!

Hermengarda contemplava-o com
assombro e terror... Como o entenderia ela?
Eurico prosseguiu...

— Olha tu! Ao poér do sol, no estio, ia eu
assentar-me sobre wum cerro maritimo,
alongando a vista pelo oceano tranquilo, e
parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera,
a sorrir-me. Entao, as lagrimas de felicidade
comecavam a brotar-me dos olhos: depois,
lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e
queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando
o vento acoitava os arbustos enfezados da
montanha, cada sombra que se meneava ao
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luar, sobre o chao pardacento, era a tua
sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos
pensamentos de Deus, a tua imagem vinha
interpor-se entre mim e a lampada mortica que
me alumiava, e o hino do presbitero de Carteia
que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou
terminava por uma blasfémia; porque também
te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz
com o teu amor, e eu tinha entao sede... sede
de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre
tu ante mim: nas solidoes das brenhas, na
imensidade das aguas, no siléncio do
presbitério, nos raios espléndidos do sol, no
reflexo palido da lua e, até, na hostia do
sacrificio... sempre tul... e sempre para mim
impossivel!

— Mas deliras!... @ — interrompeu
Hermengarda... — Que tens tu com o
presbitero de Cartéia; com esse ilustre
sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda
ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem,
decerto, o ferro impio dos arabes nao
respeitou? A tua gloria € outra e mais bela; a
gloria de seres o vencedor dos vencedores da
cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-
o para si, € tu vives para ser meu. Ninguém
existe hoje no mundo que possa embaraca-lo.
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Esquece o passado; esquece-o por amor de
mim/!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e
disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de
Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu
nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao
ouvir esta pergunta: um = pensamento
monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito.
Com voz afogada e quase imperceptivel
replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode
haver comum entre o guerreiro e o sacerdote?
Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando
descair os bracos e pender o rosto sobre o
peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e presbitero
sao um desgracado so!... Importa, que esse
desgracado € neste momento um sacerdote
sacrilego. O pastor de Cartéia...

— Oh, nao acabes! — interrompeu
Hermengarda, com indizivel aflicao.

— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam
o mistério da sua existéncia, o cavaleiro negro
viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele
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nao se moveu. A sua imaginacao tresvariada
afigurou perto de si o vulto suave e triste do
veneravel Sisberto, que estendia a mao
mirrada entre ambos, como para os dividir em
nome da religido, que os devia salvar, e do
sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de
criancas, de velhos, de mulheres penetraram
na caverna com gritos e choros de terror. No
coracao das  Asturias, entre  alcantis
intrataveis, no fundo de um vasto deserto,
repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na
devastada Espanha: “Os arabes!”

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tao impensado,
revocou o cavaleiro ao sentimento da sua
situacao. Ajoelhou junto de Hermengarda e,
pegando-lhe na mao ja fria, beijou-lha. Nas
raias da vida, aquele beijo, primeiro e ultimo,
era purificado pelo halito da morte que se
aproximava: era inocente e santo, como o de
dois querubins ao dizer-lhes o Criador: —
“Existi!”

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra
armadura, cingiu a espada, lancou mao do
franquisque e, rompendo por entre o tropel,
que fizera siléncio ao vé-lo, desapareceu
através da porta da gruta, cujas rochas tingia
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cor de sangue a dourada vermelhidao da
aurora.
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XIX — CONCLUSAO

Da morte as trevas, Imortal, te diriges!
Merobaude: Poema de Cristo.

A ventura das armas muculmanas tinha
chegado ao apogeu, e a sua declinacao
comecava, finalmente. E na verdade, a ira
celeste contra os godos parecia dever estar
satisfeita. O solo da Espanha era como uma
ara imensa, onde as chamas das cidades
incendiadas serviam de fogo sagrado para
consumir aos milhares as vitimas humanas. O
siléncio do desalento reinava por toda a parte,
e os cristaos viam com aparente indiferenca os
seus vencedores poluirem as ultimas coisas
que, até sem esperanca, ainda defende uma
nacao conquistada — as mulheres e os
templos. Teodomiro pagava bem caro o
procedimento que o desejo de salvar os seus
suditos o movera a seguir. O pacto feito por ele
com os arabes nao tardou a ser por mil modos
violado, e o ilustre guerreiro teve de se
arrepender, mas ja debalde, por haver deposto
a espada aos pés dos infiéis, em vez de pelejar
até a morte pela liberdade. Fora isto o que
Pelagio preferira, e a vitoria coroou o seu

286



confiar no esforco dos verdadeiros godos e na
piedade de Deus.

Os que tém lido a historia daquela época
sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o
primeiro elo dessa cadeia de combates que,
prolongando-se através de quase oito séculos,
fez recuar o Alcordao para as praias de Africa e
restituir ao evangelho esta boa terra de
Espanha, terra, mais que nenhuma, de
martires. Na batalha de junto de Auseba foram
vingados os valentes que pereceram nas
margens do Crissus; porque mais de vinte mil
sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol
naquelas tristes solidoes. Mas, nesse dia de
punicao, esta devia abranger assim os infiéis,
como os que lhes haviam vendido a patria e
que ainda vinham disputar a seus irmaos a
dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com
vantagem aos muculmanos, cem vezes mais
numerosos que os cristaos, surtira o desejado
efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros
enviados em cilada para a floresta a esquerda
das gargantas de Covadonga puderam chegar
ai sem serem sentidos dos arabes, que se
haviam aproximado mais cedo do que o fizera
crer a narracao do velho Vélido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sitio em que
rompia do vale, e os seus almogaures tinham
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ousado penetrar avante. Os cavaleiros da
cilada, que a pouca distancia passavam manso
e manso, ouviram distintamente o tropel dos
ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha,
Pelagio se encaminhava com o seu pequeno
esquadrao para a garganta das serras, ja os
arabes rompiam por ela e comecavam a
espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito
apertado, se dilata pela campina. Os cristaos
recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor
esta fuga simulada, precipitaram-se apos eles.
Pouco a pouco, o duque de Cantabria atraiu-os
para a entrada da gruta de Covadonga.
Chegado ali, pondo a boca a sua buzina, tirou
um som prolongado. Imediatamente os cimos
dos rochedos, que pareciam inacessiveis,
cobriram-se de fundibularios e frecheiros, e
uma nuvem de tiros choveu de toda a parte
sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os
a apinharem-se, esquadroes apos esquadroes,
a entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resisténcia. Entao,
como se despegassem do céu, grandes
rochedos comecaram a rolar sobre eles dos
cimos do precipicio que lhes ficava
sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada
rocha tracava no meio daquele vulto informe
que oscilava, naquela vasta planicie de alvos
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turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrivel.
Eram dez ou vinte guerreiros cujos membros
esmagados, cujos ossos triturados, cujo
sangue confundido espirravam por cima das
frontes dos seus companheiros. Era medonho!
— porque a esse espetaculo se ajuntava o grito
de raiva e desesperacao dos pelejadores, grito
feroz e agudo, s6 comparavel ao bramido de
cem leoas a quem os cacadores do Atlas
houvessem, na auséncia delas, roubado os
seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e
brilhante exército dos arabes alguns milhares
de cavaleiros fugiam desalentados diante dos
foragidos das Astarias, que os perseguiam
incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio
penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta que o cavaleiro negro saia. O
jovem guerreiro viu-o € estremeceu. Eurico
tinha as faces encovadas, o rosto palido e
transtornado, € havia em todo o seu gesto uma
tao singular expressao de tranquilidade que
fazia terror. Enquanto os cristaos defendiam a
entrada ele esteve quedo, como indiferente ao
combate; mas, logo que os arabes, acometidos
ja pelas costas, principiaram a recuar; € que
Pelagio pode combater na planicie, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque,
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desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse
momento, debalde, o duque de Cantabria o
buscou: nem ele, nem ninguém mais o viu.

Era quase ao por do sol. Seguindo a
corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se
nessa época denso bosque de carvalhos, no
meio do qual se abria vasta clareira, onde
sobre dois rochedos aprumados assentava um
terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente de tosca ponte de pedras brutas
lancadas sobre o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela
clareira, continuava por meio dos outeiros
vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas,
para as bandas da Galécia. Quatro cavaleiros,
a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos arejos € armas, conhecia-se que
eram trés cristaos e um sarraceno. Chegados a
clareira, este parou de repente e, voltando-se
com aspecto carregado para um dos trés,
disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvacao, se
te seguissemos: fiamo-nos em ti, porque nao
precisavas de trair-nos. Estavamos nas maos
dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu
que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o
siléncio tenaz que tens guardado gera em mim
graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que
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sejas sincero, como nos. Sabes que tens diante
de ti Mugueiz, o amir da cavalaria arabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo
de Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro: — por
isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou?
Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o amir, levando a
mao ao punho da espada e lancando os olhos
em roda. — Para que fim?

— A ti, que nao eras nosso irmao pelo
berco; que tens combatido lealmente conosco,
inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes,
porque nos venceste com esforco e a luz do dia,
foi para te ensinar um caminho que te conduza
em salvo as tendas dos teus soldados. E por
alil... A estes, que venderam a terra da patria,
que cuspiram no altar do seu Deus, sem
ousarem francamente renega-lo, que
ganharam nas trevas a vitéoria maldita da sua
perfidia, € para lhes ensinar o caminho do
inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes
de franquisque assinalaram profundamente os
elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento
mais trés ferros reluziram.

Um contra trés! Era um combate calado e
temeroso. O cavaleiro da cruz parecia
desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam soO
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nas armaduras dos dois godos. Primeiro o
velho Opas, depois Juliano cairam.[30]

Entao, recuando, o guerreiro cristao
exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue
do martir remir o crime do presbitero!

E, largando o franquisque, levou as maos
ao capacete de bronze e arrojou-o para longe
de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada:
o cranio do seu adversario rangeu, € um jorro
de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta
ao passar do furacao, assim o guerreiro
misterioso do Crissus caia para nao mais se
erguerl!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a
caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu
leito, parecia dormir. Cansado do combate e
vendo-a tranquila, o mancebo adormeceu,
também, perto dela, sobre o duro pavimento da
gruta. Ao romper da manha, acordou ao som
de cantico suavissimo.

Era sua irma que cantava um dos hinos
sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na
catedral de Tarraco. Dizia-se que seu autor
fora um presbitero da diocese de Hispalis,
chamado Eurico.
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Quando Hermengarda acabou de cantar,
ficou um momento pensando. Depois,
repentinamente, soltou uma destas risadas
que fazem ericar os cabelos, tao tristes,
soturnas e dolorosas sao elas: tao
completamente exprimem irremediavel
alienacao de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.
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NOTAS DO AUTOR

[1] — Sou eu o primeiro que nao sei classificar
este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem
ambicionar para ele a qualificacao de poema
em prosa — que nao o € por certo — também
vejo, como todos hao de ver, que nao € um
romance historico, ao menos conforme o criou
o modelo e a desesperacao de todos os
romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar
a acao que imaginei numa época de transicao
— a da morte do império gotico, e do
nascimento das sociedades modernas da
Peninsula — tive de lutar com a dificuldade de
descrever sucessos e de retratar homens que,
se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordacoes da Espanha tenho por analogas
aos tempos heroicos da Grécia, precediam
imediatamente, por outro, a época a que, em
rigor, podemos chamar historica, ao menos em
relacdo ao romance. Desde a primeira até a
ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa tracada em
terreno movedico; se o fiz com passos firmes
ou vacilantes, outros, que nao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica
melhor que a de Oviedo e Leao, que a do nosso
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Portugal no primeiro periodo da sua existéncia
como individuo politico. Sabemos melhor quais
foram as instituicoes dos godos, as suas leis,
0S seus usos, a sua civilizacao intelectual e
material, do que sabemos o que era isso tudo
em séculos mais proximos de nos. O esplendor
dos pacos, as formulas dos tribunais, os ritos
dos templos, a administracao, a milicia, a
propriedade, as relacoes civis, sao menos
nebulosas e incertas para nos nas eras goticas
que durante o longo periodo da restauracao
crista. E, contudo, o reproduzir a vida dessa
sociedade, que nos legou tantos monumentos,
com as formas do verdadeiro romance historico
temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar a existéncia dos homens do
undécimo ou dos seguintes séculos sera para o
que os tiver estudado, nao digo facil, mas, sem
duvida, possivel.

Qual é a causa disto?

E que nos conhecemos a vida publica dos
visigodos e nao a sua vida intima, enquanto os
séculos da Espanha restaurada revelam-nos a
segunda com mais individuacao e verdade que
a primeira. Dos godos restam-nos codigos,
histoéria, literatura, monumentos escritos de
todo género, mas os codigos e a literatura sao
reflexos, mais ou menos palidos, das leis e
erudicao do império romano, e a historia
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao
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primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo:
é uma estatua de marmore, fria, imovel, hirta.
As portas das habitacoes dos cidadaos cerram-
nas os sete selos do Apocalipse: sao a campa
da familia. A familia goda € para nos como se
nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse
nao-sei-qué de majestade escultural que
conserva sempre a raca visigotica, por mais
que tentemos galvaniza-la, nem o contrapor-
lhe as geracoes, nascidas durante a reacao
contra o islamismo, que surgem e agitam-se e
vivem quando lhes aplicamos a corrente
elétrica e misteriosa que, partindo da
imaginacao, vai despertar os tempos que
foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que € mais facil sentir que
definir, nasce a necessidade de estabelecer
uma distincao nas formas literarias aplicadas
as diversas épocas da antiga Espanha, a
romano-germanica, € a moderna.

O periodo visigotico deve ser para nos
como os tempos homeéricos da Peninsula. Nos
cantos do presbitero tentei achar o
pensamento e a cor que convém a semelhante
assunto, e em que cumpre predominem o estilo
e formas da Biblia e do Eda, as tradicoes
cristas, e as tradicoes goticas que, partindo do
Oriente e do Norte vieram encontrar-se e
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completar-se, em relacao a poesia da vida
humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu
Walter Scott, s6 € possivel aquém do oitavo —
talvez s6 aquém do décimo século; porque soO
aquém dessa data a vida da familia, o homem
sinceramente homem, e nao ensaiado e trajado
para aparecer na praca publica, se nos vai
pouco a pouco revelando. As formas e o estilo
que convém aos tempos visigoticos seriam,
desde entao, absurdos e, parece-me, até, que
ridiculos.

A Espanha romano-germanica
transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrivel cadinho da conquista
arabe. A obra literaria (novela ou poema —
VErso ou prosa — que importa?) relativa a essa
transicao deve combinar as duas formulas —
indicar as duas extremidades a que se prende;
fazer sentir que o descendente de Teodorico ou
de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do
Lidador; que o heroi se vai transformar em
cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre
homem e coisa, comeca a converter-se em
altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se
mais ou menos de um ou e outro extremo,
conforme a época em que lancamos a nossa
concepcao esta mais vizinha ou mais remota
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da que vai deixando de existir ou da que vem
surgindo. A dificultosa mistura dessas cores
na paleta do artista nenhuma doutrina,
nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-a o
instinto.

Tive eu esse instinto? — E mais provavel o
nao que o sim. — Se a arte fora facil, para
todos os que tentam possui-la, nao nos
faltariam artistas!

[2] — Hesitei muito tempo sobre se conviria
usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer
de lugares, como as sucessivas alteracoes da
linguagem na Espanha 0s foram
transformando, a ponto de muitos deles se
acharem hoje totalmente diversos do que eram
na sua origem. Destas mudancas, aquelas que
apenas consistiam no aumento ou diminuicao
de wuma letra, ou na diversidade das
desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas sem
darem um aspecto anacronico ao livro. Outros
nomes, porém, havia, sobretudo nas
designacoes corograficas, tao completamente
alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emeérita
seriam sem dificuldade representados por
Toledo e Meérida; mas, como substituir, sem
anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis,
Leao a Leégio, Guadalete a Crissus, e,
finalmente, Burgos a Augustobriga, quando,
como neste caso, até a situacao da moderna
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cidade nao €& exatamente a da antiga
povoacao? Preferi, portanto, conservar os
nomes primitivos, os quais, nao influindo de
modo algum na ordem e clareza da narrativa,
podem facilmente encontrar-se em qualquer
dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos mnomes individuais dos primeiros
visigodos procurei conservar, quando aludi a
eles, os vestigios da origem gotica: aos dos
personagens do meu livro conservei as formas
alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporaneos, porque, segundo todas as
probabilidades, ja nesta época o elemento
romano de todo havia triunfado na lingua.

[8] — Uma das coisas mais disputadas na
histéoria das instituicoes goticas € a natureza
dessa classe de individuos, que tantas vezes
figuram nos monumentos daquelas épocas,
chamadas gardingos ( gardigg em lingua
gotica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz
quase sempre acerca da historia dos visigodos,
posto que nao o cite senao neste lugar, sao de
parecer que o gardingato nao era um titulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque,
(governador de provincia) como o vicarius o era
do conde (governador de cidade). Aschbach
deriva a palavra de gards, que significa solar
com terras adjacentes, e parece querer
confirmar assim a opiniao de Vossio, que
pretendia fossem os administradores ou
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almoxarifes dos palacios reais, opiniao que
seria muito dificil de sustentar a vista de varios
monumentos hispano-goticos. Segui o parecer
de Grimm e Lembke, que supoem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesaos) ou
nobres. Neste caso, nao serviria a etimologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza
estribada sobre certa extensao e importancia
de propriedade territorial, formando a terceira
classe de nobreza depois dos duces e comites?
Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o
gardingo sinonimo de Procer. Procer, todavia,
nao indicava em especial o gardingo, mas era
denominacao genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se
que o exército godo se dividia em corpos de mil
homens, e estes em companhias e esquadras
de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou
theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo
outra derivacao, taithunda, mil, e fath) que,
também, se chamava milenario (da etimologia
latina mille) estava o quingentario, segundo
uns, capitao de quinhentos homens, espécie de
major dos regimentos modernos, ou, segundo
outros, substituto do tiufado ou semelhante
aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de
cem homens (centuria) era regida por um
centenario, € a de dez (decania) por um decano.

[4] — O vestido civil dos visigodos era uma
espécie de tunica chamada stringe ou strigio, ja
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dantes conhecida pelos romanos. O clero
usava deste trajo, como os seculares, com a
diferenca de ser branco ou de outra cor
modesta, porque o havia, até, cor de purpura,
o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. de Esp.,
t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as
palavras Stringes, Strigio.

[S] — A igreja goda empregava oito ministros
na celebracao do culto: 1° o Ostidrio, que abria
e fechava o templo, cuidava da conservacao
dos objetos do culto e vigiava que nao
assistissem  ao sacrificio  hereges ou
excomungados; 2° o Acdlito, que iluminava os
altares e tinha na mao um candelabro
enquanto se lia o evangelho; 3° o Exorcista, a
quem incumbia o expulsar o demonio dos
possessos; 4° o Salmista, que levantava no
coro as antifonas, salmos e hinos; 5° o Leitor,
que lia em alta voz as profecias do Antigo
Testamento e as Epistolas e as explicava ao
povo; 6°0 Subdidcono, que recebia as oblacoes
dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos
sagrados para a missa; 7° o Didcono, que
ajudava a esta e dava a comunhao; 8° o
Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a
béncao ao povo.

[6] — Poetas célebres hispano-godos do século
V. — De Draconcio resta-nos o Carmen de Deo
e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos
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Vandalos. De Merobaude subsiste um
fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tao
elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio
Apolinario, apenas resta uma pequena poesia
na Bibliotheca Veterum Patrum.

[7] — A raca dos godos, asiatica na origem e
germanica na lingua, que, antes de ocupar
uma parte do territorio romano, habitava ao
norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se
em duas grandes familias, cujas denominacoes
provieram da sua situacao relativa. Os que
estanceavam ao oriente chamavam ost-goths
(godos de leste) e depois, corruptamente,
ostrogodos; os que demoravam ao ocidente
eram o0s west-goths (godos do oeste) ou
Visigodos, que, depois de ora servirem o
império como aliados, ora assolarem-no como
inimigos, vieram fazer assento no sul das
Galias e na Peninsula, estabelecendo, afinal,
em Toledo o centro do seu império.

[8] — A célebre batalha dada por Teodorico, rei
dos visigodos, e pelo general romano Aécio, seu
aliado, ao feroz Atila nos Campi Catalaunici
(planicies de Chalons-sur-Marne) € o mais
célebre entre os terriveis combates que custou
a Europa no V século a dissolucao do grande
cadaver romano. Podem ver-se em Jornadas e
no Panegirico de Avito por Sidonio Apolinario
as particularidades deste sucesso.
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[9] — Aljeziras. Este nome foi posto pelos
arabes ao lugar onde Tarique aportara saindo
de Ceuta para a conquista de Espanha. O
ilhéu, hoje chamado Pombas, fica a um tiro de
espingarda daquela povoacao, a qual passou o
nome que os arabes tinham dado a ilhota,
vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra
(Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo,
supus que essa denominacao de origem
arabica era anterior e que ja os Godos lha
atribuiam. O anacronismo €, a meu ver, assaz
desculpavel.

[10] — O amiculo, que entre os romanos era
proprio das mulheres de baixa esfera, tornou-
se em Espanha trajo comum das mais
honestas e nobres: era uma espécie de manto,
com que cobriam as vestiduras inferiores. Os
cabelos, encerravam-nos numa coifa
denominada retiolo . Veja-se Masdeu, Hist.
Crit., t. II, p. 6.

[11] — Os Visigodos tinham dado em especial
o nome de Campi Gothici as planicies de Leao e
da Estremadura Espanhola. Dai, contraida a
menor territorio, veio a denominacao da terra
de Campos.

[12] — Vali: Prefeito, caudilho principal,
governador de provincia, general de exército.

Conde. Declar. de Alg. Nom. Arabes. Juliano
era, segundo parece, o governador da provincia
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gotica de além do Estreito, chamada
Transfretana: cabia-lhe por isso entre os
arabes o titulo de Vali. Sebta € a corrupcao
arabica do nome de Septum, corrupcao de
onde os nossos antigos formaram Cepta e,
depois, Ceuta.

[13] — O frankisk ou frankiska era uma
espécie de machadinha de dois gumes, usada
pelos francos, de quem os godos a tomaram.
Consulte-se Masdeu, Hist. Crit., t. II, p. 32 — e
Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que
adiante se ha de falar, era uma lanca curta ou
dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos
posteriores.

[14] — Sevilha no tempo dos romanos tinha
dois nomes — Romula e Hispalis. Este ultimo
veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp.
Sagr., t. 9, p. 87.

[15] — Mafoma era natural de Medina. Esta
cidade chamava-se Latribe. Foi ele quem lhe
pos o nome de Medina an-Nabi — Cidade do
Profeta.

[16] — Os arabes, tendo desembarcado nas
costas de Espanha, e vendo que a montanha
do Calpe era um Ilugar grandemente
defensavel, fortificaram-se ai, porventura
enquanto esperavam o resto do exército que
passava de Africa. A montanha recebeu entao
o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e,
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também o de Gebal-al-Fetah (Monte da
Entrada). Da palavra Gebal Tarique se formou
depois a de Gibraltar.

[17] — Islam em arabe, o islamismo ou religiao
do Alcorao. Significa, propriamente, esta
palavra resignacdo; resignacdo em Deus.

[18] — Esculcas eram, nos templos barbaros,
chamadas as rondas ou sentinelas noturnas
dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos
escritores do VI século e dos seguintes, como
em S. Gregorio Magno: sculcas, quos mittitis
solicite requirant (Epist. 12.23). A forma pura
do vocabulo, Exculcatores, aparece ja em
Vegécio; depois por abreviatura exculcae e
sculcae. Esculcas sao contrapostos aos
atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26,
onde estes significam guardas de dia.

[19] — Os arabes designavam os cristaos, ou
antes, em geral, qualquer europeu pelo nome
de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco
ou espanhol. Aqueles mesmos que abracavam
o islamismo conservavam este apelido. Tal era
o amir ou general da cavalaria, Mugueiz, um
dos mais famosos companheiros de Tarique.
Quando, em especial, os pretendiam designar,
nao pela diferenca da raca, mas pela de
crenca, denominavam-nos Nassrani
(Nazarenos).
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[20] — Deus so6 é grande! era para os arabes a
voz de acometer, como, depois, foi para os
cristaos o grito de Sant’lago!

[21] — A epifia era uma espécie de sela de 1a
que os godos haviam imitado da cavalaria
romana.

[22] — “As armas deles (dos berberes e arabes
africanos) quase se limitam a paus compridos
a que se prendem pequenos toros atados pelo
meio, que no combate descarregam sobre os
inimigos com ambas as maos.” Alcatibe, Pleni-
Lunii Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

[23] — Como a palavra latina senior (0 mais
velho) veio a significar no latim barbaro e no
romance ou linguas vulgares das nacoes
modernas, o principal, o senhor, assim a
palavra arabe (Cheik, Chek), Xeque, isto €, o
anciao, tomou entre o0s sarracenos a
significacao de senhor ou chefe de uma tribo.

[24] — No império godo os bucelarios vinham a
ser o mesmo que os clientes dos romanos,
homens livres aditos as familias poderosas, por
quem eram patrocinados e, talvez,
sustentados, se, como pretende Masdeu e o
seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o
nome buccellarius lhes provinha de buccella
(migalha de pao). O Codigo Visigotico (Liv. 5,
tit. 3°) estabelece os deveres e relacoes destes
homens com seus amos e patronos. A
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obrigacao mais importante do bucelario parece
ter consistido no servico militar: Si ei... arma
dederit. E por isso que se me afigura mais
provavel a etimologia que a semelhante
denominacao atribui com preferéncia o erudito
Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117)
derivando-a da palavra escandinava buklar (o
escudo) transformada no idioma germanico em
bukel e nas linguas modernas em bukler,
bouclier, broquel. Neste caso bucelario
corresponderia ao armigero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua
origem O que trazia as armas ou o escudo do
seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um
homem de armas de certa distincao, a quem,
todavia, faltava o grau de cavaleiro.

[25] — O fato narrado neste capitulo é
historico. O lugar da cena e a época € que sao
inventados. Foram as monjas de Nossa
Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em
tempos posteriores, praticaram este feito
herdico, para se esquivarem a sensualidade
brutal dos arabes. Parece que o procedimento
das freiras de Ecija foi imitado em muitas
outras partes. Consulte-se Berganza,
Antiguidades de Espana, t. I, p. 139, e
Morales, Cron. Gener., t. III, p. 105.

[26] — Segundo Lembke, cuja opiniao assenta
no testemunho de lbn Said e de Ahmed Al-
makkari, os arabes conheciam a Espanha,
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antes da conquista, pelo nome de Andalos ou
Andaluz, nome que, depois, aplicaram em
especial ao territorio entre o Wadi Al-Kebir e o
Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto €, a
moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o
Ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula
para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb)
veio, também, a contrair-se a nossa provincia
do Algarve.

[27] — Alfaqui. E o titulo que os africanos dao
aos seus sacerdotes e sabios da lei. Moura,
Vestigios da Lingua Arabica, p. 38.

[28] — As grandes divisdbes da Espanha,
segundo a geografia arabe, eram quatro — Al-
gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-
kibla o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era esta, por
isso, a designacao dos territorios cristaos das
Asturias e Cantabria

[29] — O aripennis, arapennis, agripennis ou
arpentum, donde veio a palavra francesa
arpent, era uma medida de extensao igual a
metade do jugerum, donde tomamos a palavra
geira. O aripene media-se em quadro e tinha
de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia
a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene
era medida especial da Bética, o que € inexato;
porque ela se acha mencionada em muitos
documentos, nao so6 de outras provincias de
Espanha, mas também de diversos paises,
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como se pode ver em Ducange, a palavra
Arapennis.

[830] — Nas mil tradicoes diversas, quer
antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a
monarquia das Asturias procurei cingir-me, ao
menos no desenho geral, ao que passa por
mais proximamente historico. Todavia, cumpre
advertir que Pelagio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um  pouco
posteriores a conquista arabe, e que a morte
de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de
Onis, sucesso narrado por alguns escritores,
tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha
intencao, porém, foi, como ja notei, pintar os
homens da época de transicao, digamos assim,
dos tempos herodicos da histéoria moderna para
o periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas ja
de dimensoes ordinarias. O meu herdi do
Crissus €é como o ultimo semideus que
combate na Terra; os foragidos de Covadonga
sao os primeiros cavaleiros da longa, patriotica
e tenaz cruzada da Peninsula contra os
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso
separar, em relacao aquelas eras, o historico
do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que
me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM
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