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AO LEITOR

Sao de outro tom os singelos contos que
formam este segundo volume dos Alfarrdabios.

Nao convidam ao riso, que tao excelente
especiaria € para um livro de entreter. Bem longe
disso, talvez que espremam dos coracoes mais
ternos e sentimentais uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteca, sera com bem pesar
meu, pois, sinceramente, acho de mau gosto
lembrar-se alguém de produzir choros d’artificio,
a guisa de fogos de vista, quando nao faltam
motivos reais de tristeza e aflicao.

Prometo, porém, desde ja em expiacao deste
pecado literario, que o terceiro volume dos
Alfarrabios ira mais brincalhao do que o primeiro.

J. DE ALENCAR



O ERMITAO
DA
GLORIA

LENDA



I
AO CORSO

Caia a tarde.

A borrasca, tangida pelo nordeste,
desdobrava sobre o oceano o manto bronzeado.

Com a sombra, que projetavam os negros
castelos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto
da costa.

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar,
entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio,
confundiam-se com a terra firme, e pareciam
apenas saliéncias dos rochedos.

Nas aguas da Ilha dos Papagaios, baloucava-
se um barco de borda rasa e um s6 mastro, tao
cosido a terra, que o olhar do mais pratico
marinheiro nao o distinguiria a meia milha de
distancia entre as fraguras do penedo e o farelhao
dos abrolhos.

Pelas amuradas e convés do barco, viam-se
recostados ou estendidos de brucos, cerca de dez
marujos, que passavam o tempo a galhofar,
molhando a palavra em um garrafao de boa
cachaca de Sao Goncalo, cada um quando
chegava a sua vez.



Na tilha, sobre alva esteira de coco, estava
sentada uma linda morena, de olhos e cabelos
negros, com uma boca cheia de sorrisos e feiticos.

Tinha ao colo a bela cabeca de um rapaz,
deitado sobre a esteira, numa posicao indolente, e
com os olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga
debrucava-se para pousar um beijo em cheio nos
labios da moco, que entreabria as palpebras e
recebia a caricia com um modo, que revelava
quanto ja se tinha saciado na ternura da meiga
cachopa.

— Acorde, preguicoso! dizia esta,
galanteando.

— Teus beijos embriagam, amor! Nao o
sabias? respondeu o moco fechando os olhos.

Nesse instante, um homem, que descera a
abrupta encosta do rochedo com extrema
agilidade, tirou-se a ponta da verga, e travando de
uma drica, deixou-se escorregar até o conves.

O desconhecido, que assim chegava de modo
tao singular, era ja bem entrado em anos, pois
tinha a cabeca branca e o rosto cosido de rugas;
mas conservara a elasticidade e nervos da idade
viril.
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Com a arfagem que o movimento do velho
imprimiu ao navio, sobressaltou-se toda a
maruja; € o moco, que estava deitado na esteira,
ergueu-se de golpe, como se o tocara oculta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo
parecer, que vVvolvia em torno um olhar
sobranceiro, ninguém por certo reconheceria o
indolente rapaz que dormitava pouco antes no
colo de uma mulher.

Na postura do moco, nao havia a menor
sombra de temor nem de surpresa, mas somente
a investigacao rapida e o arrojo de uma natureza
ardente, pronta a afrontar o perigo em toda
ocasiao.

Do primeiro lanco, viu o velho que para ele
caminhava:

— Entao, Bruno?

— A1l os temos, senhor Aires de Lucena; é so
fisgar-lhe os arpéus. Uma escuna de truz!

— Uma escuna?... Bravo, homem! E dize-me
ca, sao flamengos ou ingleses?

— Pelo jeito, tenho que sao os malditos
franceses.
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— Melhor; os franceses passam por bravos,
entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar,
mais vale que seja a maos honradas, meu velho.

A esse tempo, ja a maruja toda a postos
esperava as ordens do capitao para manobrar.
Aires voltou-se para a rapariga:

— Adeus, amor; talvez nunca mais nos
avistemos neste mundo. Fica certa, porém, que
levo comigo duas horas de felicidade bebidas em
teus olhos.

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em
lagrimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a, atando-
lhe ao braco uma fina cadeia de ouro, sua
derradeira joia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador
afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impelida a remo pela rapariga.

De pé€, no portalo, Aires de Lucena, fazendo a
maruja um gesto imperioso, comandou a
manobra.

Repetidas as vozes do comando pelo velho
Bruno, colocado no castelo de proa, e executada a
manobra, as velas desdobraram-se pelo mastro e
vergas, € o barco singrou veloz por entre os
parceis.
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I1
ULTIMO PAREO

— No ano de 1608, em que se passam estas
cenas, a cidade de Sao Sebastiao do Rio de
Janeiro tinha apenas trinta e trés anos de
existéncia.

Devia de ser pois uma pequena cidade,
decorada com esse pomposo nome desde o
primeiro dia de sua fundacao por uma traca
politica de Estacio de Sa, neste ponto imitado
pelos governadores do Estado do Brasil.

Aos sagazes politicos, pareceu da maior
conveniéncia semear de cidades, e nao de vilas, e
menos de aldeias, o mapa de um vasto continente
despovoado, que figurava como um dos trés
Estados da coroa de Sua Majestade Fidelissima.

Com esse plano, nao € de admirar que um
renque de palhocas as faldas do Pao de Acucar se
chamasse desde logo cidade de Sao Sebastiao, e
fosse dotada com toda a governanca devida a essa
hierarquia.

Em 1608, ainda a cidade se encolhia na
crista e abas do Castelo; mas quem avaliasse da
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sua importancia pela estreiteza da area ocupada
nao andaria bem avisado.

Estas cidades coloniais, improvisadas em um
momento, com uma populacao adventicia, e
alimentadas pela metropole no interesse da
defesa das terras conquistadas, tinham uma vida
toda artificial.

Assim, apesar de seus trinta e trés anos, que
sao puericia para uma vila, quanto mais para
uma cidade, ja ostentava o Rio de Janeiro o luxo
e os vicios que somente se encontram nas velhas
cidades, cortesas emeéritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem; e
nelas, como hoje em dia nos alcacares, tripudiava
a mocidade perdularia, que esbanjava o
patrimoénio da familia ao correr dos dados, ou
com festas e banquetes a que presidia a deusa de
Citera.

Entre essa mocidade estouvada, primava
pelas extravagancias, como pela galhardia de
cavalheiro, um mancebo de dezoito anos, Aires de
Lucena.

Filho de um sargento-mor de batalha, de
quem herdara dois anos antes abastados haveres,
se atirara a vida de dissipacao, dando de mao a
profissao de maritimo, a que o destinara o pai € o
adestrara desde crianca em sua fragata.
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Nos dois anos decorridos, foi Aires o heroi de
todas as aventuras da cidade de Sao Sebastiao.

Ao jogo, os maiores pareos eram sempre 0s
seus; € ganhava-os ou perdia-os com igual
serenidade, para nao dizer indiferenca.

Amores, ninguém os tinha mais arrojados,
mais ardentes, e também mais volaveis e
inconstantes; dizia-se dele que nao amava a
mesma mulher trés dias seguidos, embora viesse
no decurso de muito tempo a ama-la aquele
numero de vezes.

Ao cabo dos dois anos, achava-se o cavalheiro
arruinado, na bolsa e na alma; tinha-as ambas
vazias: estava pobre e gasto.

Uma noite, meteu na algibeira um punhado
de joias e pedrarias que lhe restavam de melhores
tempos, e foi-se a casa de um usurario. Apenas
escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pescoco e
de que nao se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu
a tavolagem resolvido a decidir de seu destino. Ou
ganharia para refazer a perdida abastanca, ou
empenharia na ultima cartada os destrocos de
um patrimonio e uma vida malbarateados.

Perdeu.
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Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao
railar da alvorada, saiu da espelunca e
caminhando a-toa, foi ter a Ribeira do Carmo.

Levava-o ali o desejo de beber a fresca viracao
do mar, e também a vaga esperanca de encontrar
um meio de acabar com a existéncia.

Naquele tempo, ndao se usavam os estupidos
suicidios que estao hoje em voga: ninguém se
matava com morfina ou massa de fosforo, nem
descarregava em si um revolver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em
alguma empresa arriscada, com o firme proposito
de dar cabo de si; e morria-se combatendo, como
era timbre de cavalheiro.
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III
A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e
destruida a nascente colonia, nao desistiram os
franceses do intento de se assenhorearem de
novo da magnifica baia, onde outrora campeara o
forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empresa,
continuavam no trafego do pau-brasil, que
vinham carregar em Cabo Frio, onde o trocavam
com os indios por avelorios, uténsis de ferro e
mantas listradas.

Havia naquela paragem uma espécie de
feitoria dos franceses, que facilitava esse
contrabando e mantinha a antiga alianca dos
tamoios com o0s guaraciabas, ou guerreiros de
cabelos do sol.

A metropole incomodava-se com a audacia
desses corsarios, que chegaram algumas vezes a
penetrar pela baia a dentro e bombardear o
coracao da cidade.

Bem longe, porém, de prover de um modo
eficaz a defensao de suas colonias, tinha por
sistema deixar-lhes esse encargo, apesar de estar
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constantemente a sugar-lhes o melhor da seiva
em subsidios e fintas de toda casta.

Baldos de meios para expurgarem a costa da
cafila de piratas, os governadores do Rio de
Janeiro, de tempos em tempos, quando crescia a
audacia dos pichelingues a ponto de ameacarem
os estabelecimentos portugueses, arranjavam
com os minguados recursos da terra alguma
expedicao, que saia a desalojar os franceses.

Mas estes voltavam, trazidos pela cobica, e
apos eles os flamengos e os ingleses, que também
queriam seu quinhao e o tomavam sem a menor
cerimoOnia, arrebatando a presa ao que nao tinha
forcas para disputa-la.

Felizmente, a necessidade da defesa e o
incentivo do ganho tinham despertado também o
génio aventureiro dos colonos. Muitos maritimos
armaram-se para O COrso € empregaram-se por
conta propria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios
estrangeiros,sobretudo quando tornavam para
Europa, os corsarios portugueses lucravam nao
somente a carregacao de pau-brasil, que vendiam
no Rio de Janeiro ou Bahia, mas além disso
vingavam os brios lusitanos, adquirindo renome
pelas facanhas que obravam.
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Precisamente ao tempo desta cronica,
andavam os mares do Rio de Janeiro muito
infestados pelos piratas; e havia na ribeira de Sao
Sebastiao a maior atividade em se armarem
navios para o Corso, € municiarem o0s que ja
estavam nesse mister.

Uma lembranca vaga desta circunstancia
flutuava no espirito de Aires, embotado pela noite
de insonia.

Afagava-o a esperanca de achar algum navio
a sair mar em fora contra os piratas; e estava
resolvido a embarcar-se nele para morrer
dignamente, como filho que era de um sargento-
mor de batalha.

Ao chegar a praia, avistou o cavalheiro um
batel que ia atracar. Vinha dentro, além do
marinheiro que remava, um mancebo derreado a
popa, com a cabeca caida ao peito em uma
postura que revelava desanimo. Teria ele vinte e
dois anos, e era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se
rijo o mancebo e saltou na praia, afastando-se
rapido e tao abstrato que abalroaria com Aires, se
este nao se desviasse pronto.

Vendo que o outro passava sem aperceber-se
dele, Aires bateu-lhe no ombro:
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— Donde vindes a esta hora, tao pesaroso,
Duarte de Morais?

— Aires!... disse o outro reconhecendo o
amigo.

— Eu vos contava entre os felizes; mas vejo
que também a aventura tem suas névoas.

— E suas noites. A minha creio que de todo
escureceu.

— Que falas sao estas, homem, que vos
desconheco.

Travou Duarte do braco de Aires, e voltando-
se para a praia mostrou-lhe um barco fundeado
perto da ilha das Cobras.

— Vedes aquele barco? Ha trés dias que
ainda era uma formosa balandra. Nela empreguei
todo meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis
o estado a que a reduziram os temporais € o0s
piratas: € uma carcaca, nada mais.

Aires examinava com atencao a balandra, que
estava em grande deterioracao. Faltava-lhe o
pavés de ré e ao longo dos bordos apareciam
largos rombos.

— Esmoreceis com o primeiro revés!
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— Que posso eu? Donde tirar o cabedal para
os reparos? E devia eu tentar nova empresa,
quando a primeira tao mal surtiu-me?

— Que contais entao fazer do barco? Vendé-
lo, sem duvida?

— S0 para lenha o comprariam no estado em
que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso;
deixa-lo apodrecer ai, que nao tardara muito.

— Neste caso, tomo emprestada a balandra, e
vou eu a aventura.

— Naquele casco aberto? Mas €é uma
temeridade, Aires!

— Ide-vos a casa sossegar vossa mulher que
deve estar aflita; o resto me pertence. Levai este
abraco; talvez nao tenha tempo de dar-vos outro
ca neste mundo.

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou
Aires no batel, que singrou para a balandra.
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IV
A CANOA

Saltando a bordo, foi Aires recebido ao
portalo pela maruja um tanto surpresa da visita.

— Doravante quem manda aqui sou eu,
rapazes; e desde ja os aviso, que esta mesma
tarde, em soprando a viracao, fazemo-nos ao
largo.

— Com o barco da maneira que esta?
observou o gajeiro.

Os outros resmungaram aprovando.

— Esperem 1la, que ainda nao acabei. Esta
tarde pois, como dizia, conto ir mar em fora ao
encontro do primeiro pichelingue que passar-me
por davante. O negocio ha de estar quente,
prometo-lhes.

— Isso era muito bom, se tivesse a gente
navio; mas numa capoeira de galinhas como
esta?...

— Ah! nao temos navio?... Com a breca! Pois
vamos procura-lo onde se eles tomam!
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Entreolhou-se a maruja, um  tanto
embasbacada daquele desplante.

— Ora bem! continuou Aires. Agora que ja
sabem o que tém de fazer, cada um que tome o
partido que mais lhe aprouver. Se lhe nao toa a
danca, pode-se ir a terra e deixar o posto a outro
mais decidido. Eia, rapazes, avante os que me
seguem; o resto toca a safar e sem mais detenca,
se nao mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitacao, dum soé
e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos
deram um passo a frente, com o ar destemido e
marcial com que marchariam a abordagem.

— Bravo, rapazes! Podeis contar que os
pichelingues levarao desta feita uma famosa
licao. Convido-vos a todos para bebermos a nossa
vitoria, antes da terceira noite, na taberna do
Simao Chanfana.

— Viva o capitao!...

— Se la nao nos acharmos nessa noite, € que
entao estamos livres de uma vez desta praga de
viver!...

—FE mesmo! E uma canseira! acrescentou um
marujo filosofo.

Passou Aires a examinar as avarias da
balandra, e embora a achasse bastante
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deteriorada, contudo nao se demoveu por isso de
seu proposito. Tratou logo dos reparos,
distribuindo a maruja pelas diversos misteres, e
tao prontas e acertadas foram suas providéncias,
que poucas horas depois os rombos estavam
tapados, o aparelho consertado, os outros
estragos atamancados, e o navio em estado de
navegar por alguns dias.

Era quanto dele exigia Aires, que o resto
confiava a sorte.

Quando levantou-se a viracao da tarde, a
balandra cobriu-se com todo o pano e singrou
barra fora.

Era meio-dia, e os sinos das torres repicavam
alegremente. Lembrou-se Aires que estava a 14
de Agosto, véspera da Assuncao de Nossa
Senhora, e encomendou-se a Virgem Santissima.

Deste mundo nao esperava ele mais coisa
alguma para si, além de uma morte gloriosa, que
legasse um triunfo a sua patria. Mas o amigo de
infancia, Duarte de Morais, estava arruinado, e
ele queria restituir-lhe o patrimoénio, deixando-lhe
em troca do chaveco desmantelado um bom
navio.

Ha momentos em que o espirito mais
indiferente € repassado pela gravidade das
circunstancias. Colocado ja no Ilimiar da
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eternidade, olhando o mundo como uma terra a
submergir-se no oceano pela popa de seu navio,
Aires absorveu-se naquela cisma religiosa, que
balbuciava uma prece, no meio da contricao da
alma, crivada pelo pecado.

Uma vez, chegou o mancebo a enclavinhar as
maos, e as ia erguendo no fervor de uma suplica;
mas deu cobro de si, e disfarcou com enleio,
receoso de que o tivesse percebido a maruja
naquela atitude.

Dobrando o Pao de Acucar, com a proa para o
norte, e o vento a bolina, sulcou a balandra ao
longo da praia de Copacabana e Gavea. Conhecia
Aires perfeitamente toda aquela costa com seus
recantos, por té-la freqientemente percorrido no
navio de seu pai, durante o cruzeiro que este fazia
aos pichelingues.

Escolheu posicao estratégica em uma aba da
[lha dos Papagaios, onde o encontramos, e
colocou o velho gajeiro Bruno de atalaia no
pincaro de um rochedo, para lhe dar aviso do
primeiro navio que aparecesse.

Se o arrojado mancebo tinha desde o primeiro
instante arrebatado a maruja pela sua intrepidez,
a presteza e tino com que provera aos reparos da
balandra, a seguranca de sua manobra por entre
os parcéis, e a sagacidade da posicao que tomara,
haviam inspirado a confianca absoluta, que torna
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a tripulacao um instrumento cego e quase
mecanico na mao do comandante.

Enquanto esperava, Aires vira do tombadilho
passar uma canoinha de pescador, dirigida por
uma formosa rapariga.

— Para aprender o meu novo oficio de
corsario vou dar a caca a canoa! exclamou o
mancebo a rir. Ola, rapazes!

E saltou no batel, acompanhado por quatro
marujos que a um aceno esticaram os remos.

— Com certeza, € espia dos calvinistas! Forca,
rapazes; carecemos de agarra-la a todo transe.

Facilmente, foi a canoa alcancada, e trazida a
bordo a rapariga, que ainda trémula de medo,
todavia ja despregava dos labios no meio dos
requebros vergonhosos um sorriso brejeiro.

Vira ela e ouvira os chupoes que lhe atirava a
sorrelfa a boca de Aires apinhada a feicao de
beijo.

— Tocam a descansar, rapazes, e a refrescar.
Eu ca vou tripular esta presa, enquanto nao
capturamos a outra.

Isto disse-o Aires a rir; e os marujos lhe
responderam no mesmo tom.
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\"/
O COMBATE

Desabava a tempestade, que desde o
transmontar do sol estava iminente sobre a costa.

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes:
eram as primeiras baforadas da procela. Pouco
depois, caiu a refega impetuosa e cavou o mar,
levantando enormes vagalhoes.

Aires até ali bordejava com os estais e a
bujarrona, entre as Ilhas dos Papagaios e a do
Breu, mascarando a balandra de modo a nao ser
vista da escuna, que passava ao largo com as
gaveas nos rizes.

Ao cair da refega, porém, mandou Aires soltar
todo o pano e meter a proa direita sobre o
corsario.

— Cheguem a fala, rapazes, gritou o
comandante.

Cercaram-no sem demora os marujos.

— Vamos sobre a escuna com a borrasca,
desarvorados por ela, traquete roto e o mais pano
a acoitar o mastro. Percebeis?
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— Se esta claro como o sol!

— Olhai os arpéus, que nao nos escape das
garras o inimigo. Quanto as armas, aproveitai
este aviso de um homem que ele s6 a dormir
entendia mais do oficio, que todos os maritimos
do mundo e bem acordados. Para a abordagem,
nao ha como a machadinha; apunhada por um
homem destemido, nao &€ arma, senao braco e
mao de ferro, que decepa quanto se lhe opoe. Nao
se carece de mais; um cabide d’armas servira
para a defesa, mas para o ataque, nao.

Proferidas estas palavras, tomou Aires a
machadinha que lhe fora buscar um grumete e
passou-a na cinta sobre a ilharga.

— Alerta, rapazes, que estamos com eles.

Nesse momento, com efeito, a balandra
acabando de dobrar a ponta da ilha estava no
horizonte da escuna e podia ser avistada a cada
instante. A adverténcia do comandante, os
marujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns
as vergas, outros as enxarcias e escotas de
mezena e traquete.

No portalo, Aires comandava uma manobra,
que os marinheiros de sobreaviso executavam as
avessas; de modo que em poucos momentos
farrapos de vela estortegavam como serpentes em
furia, enroscando-se ao mastro; levantava-se de
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bordo medonha celeuma; e a balandra corria em
arvore seca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente,
capeando a refega, viram os franceses de repente
cair-lhes sobre como um turbilhdo, o barco
desarvorado, € orcaram para evitar O
abalroamento. Mas de seu lado a balandra
carregara, de modo que foi inevitavel o choque.

Antes que os franceses se recobrassem do
abalo produzido pelo embate, arremessavam-se
no tombadilho da escuna doze demonios que
abateram quanto se interpunha a sua passagem.
Assim varreram o convés de proa a popa.

SO0 ai encontraram séria resisténcia. Um
mancebo, que pelo traje e aspecto nobre,
inculcava ser o comandante da escuna, acabava
de subir ao convés e precipitava-se contra os
assaltantes, seguido por alguns marinheiros que
se haviam refugiado naquele ponto.

Mal avistou o reforco, Aires que debalde
buscara com os olhos o comandante francés,
pressentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se
avante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrivel e encarnicada a luta. Eram para
se medirem os dois adversarios, na coragem como
na destreza. Mas Aires tinha por si a embriaguez
do triunfo que obra prodigios, enquanto o francés
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sentia apagar-se a estrela de sua ventura, e ja
nao combatia senao pela honra e pela vinganca.

Recuando ante os golpes da machadinha de
Aires, que relampeava como uma chuva de raios,
o comandante da escuna, acossado na borda,
atirou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o
alcancara o golpe que lhe decepou o braco direito.

Um grito de desespero estrugiu pelos ares.
Soltara-o aquela mulher que la se arroja para a
popa do navio, com os cabelos desgrenhados, €
uma linda crianca constrangida ao seio num
impeto de aflicao.

Aires recuou tocado de compaixao e respeito.

Ela, que chegara a borda do pavés de ré
precisamente quando o mar rasgava os abismos
para submergir o esposo, tomou um impulso para
arrojar-se apos. Mas o pranto da filha a retraiu
desse primeiro assomo.

Voltou-se para o navio, e viu Aires a
contempla-la mudo e sombrio; estendeu para ele
a crianca, e depondo-lha nos bracos,
desapareceu, tragada pelas ondas.

Os destrocos da tripulacao da escuna
aproveitavam-se da ocasiao para atacar a traicao
Aires, que eles supunham desprecatado; porém, o
mancebo, apesar de comovido, percebeu-lhes o
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intento, e cingindo a crianca ao peito com o braco
esquerdo, marchou contra os corsarios, que
buscaram nas vagas, como seu comandante, a
ultima e falaz esperanca de salvacao.
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vi
A ORFA

No dia seguinte, com a viracao da manha,
entrava galhardamente a barra do Rio de Janeiro
uma linda escuna, que rasava as ondas como
uma gaivota.

Nao fora sem razao que o armador francés ao
lancar do estaleiro aquele casco bem talhado com
o nome de Mouette, lhe pusera na popa a figura
do alcion dos mares, desfraldando as asas.

A popa, na drica da mezena, tremulavam as
quinas portuguesas sobre a bandeira francesa
arreada a meio e colhida como um troféu.

No seu posto de comando, Aires, embora
atento a manobra, nao podia de todo arrancar-se
aos pensamentos que de tropel lhe invadiam o
espirito e o disputavam com irresistivel tirania.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além
do carregamento de pau-brasil com que sempre
contara, e de um excelente navio mui veleiro e de
solida construcao, achara a bordo da escuna
avultado cabedal em ouro, quinhao que ao
capitao francés coubera na presa de um galeao
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espanhol procedente do Meéxico, e tomado em
caminho por trés corsarios.

Achava-se pois Aires de Lucena outra vez
rico, e porventura mais do que o fora; deduzida a
parte de cada marujo e o preco da balandra,
ainda lhe ficavam uns cinquenta mil cruzados,
com o0s quais podia continuar por muito tempo a
existéncia dissipada que levara até entao.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver.
Naquele momento, respirava com delicia a
frescura da manha, e seu olhar afagava
amorosamente a pequena cidade, derramada
pelas encostas e faldas do Castelo.

Apenas fundeou a escuna, largou Aires de
bordo, e ganhando a ribeira, dirigiu-se a casa de
Duarte de Morais.

Encontrou-o a ele e a mulher a mesa do
almoco; alguma tristeza que havia nessa refeicao
de familia, a chegada de Aires a dissipou como
por encanto. Era tal a efusao de seu nobre
semblante, que do primeiro olhar derramou um
doce contentamento nas duas almas
desconsoladas.

— Boas-novas, Duarte!
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— Nao carecia que falasseis, Aires, pois ja no-
lo tinha dito vosso rosto prazenteiro. Nao €,
Ursula?

— Pois nao fora?... O senhor Aires vem que €
uma pascoa florida.

— E nao lhe pareca, que foram pascoas para
todos nos.

Referiu o mancebo em termos rapidos e
sucintos o que havia feito nos dois ultimos dias.

— Aqui esta o preco da balandra e vosso
quinhao da presa como dono, concluiu Aires
deitando sobre a mesa duas bolsas cheias de
ouro.

— Mas isto vos pertence, pois € o prémio de
vosso denodo. Eu nada arrisquei senao algumas
tabuas velhas, que nao valiam uma onca.

— Valiam mil, e a prova é que sem as tabuas
velhas, continuarieis a ser um pobretao, e eu
teria a esta hora acabado com o meu fadario, pois
ja vos disse uma vez: a ampulheta de minha vida
€ uma bolsa; com a derradeira moeda caira o
ultimo grao de areia.

— Porque vos habituastes a riqueza; mas a
mim a pobreza, apesar de sua feia catadura, nao
me assusta.
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— Assusta-me a mim, Duarte de Morais, que
nao sei que ha de ser de noés quando se acabar o
resto das economias! acudiu Ursula.

— Bem vedes, amigo, que nao deveis sujeitar
a privacoes a companheira de vossa vida, por um
escrupulo que me ofende. Nao quereis reconhecer
que esta soma vos € devida, nem me concedeis o
direito de obsequiar-vos com ela; pois sou eu que
vos quero dever.

— A mim, Aires?

— Faltou-me referir uma circunstancia do
combate. A mulher do corsario francés arrojou-se
ao mar, apos o marido, deixando-me nos bracos
sua filhinha de colo. Roubei a essa inocente
crianca pai e mae; quero reparar a orfandade a
que voluntariamente a condenei. Se eu nao fosse
o estragado e perdido que sou, lhe daria meu
nome e a minha ternural... Mas para um dia
corar da vergonha de semelhante pail!... Nao! Nao
pode ser!...

— Nao exagereis vossos pecados, Aires; foram
os ardores da juventude. Aposto eu que ja vao
arrefecendo, e quando essa crianca tornar-se
moca, também estareis de todo emendado! Nao
pensas como eu, Ursula?

— Eu seil... Na duvida nao me fiava, acudiu a
linda carioca.

35



— O pai que eu destino a essa crianca sois
vos, Duarte de Morais, e vossa mulher lhe servira
de mae. Ela deve ignorar sempre que teve outros,
e que fui eu quem lhos roubei. Aceitai, pois, esta
menina, € com a fortuna que lhe pertencia. Tereis
animo de recusar-me este servico, de que preciso
para repouso de minha vida?

— Disponde de nos, Aires, e desta casa.

A um apito de Aires, apareceu o velho Bruno,
carregando nos bracos como ama seca, a filha do
corsario. Era um lindo anjinho louro, de cabelos
anelados como os velos do cordeiro, com os olhos
azuis e tao grandes, que lhe enchiam o rosto
mimoso.

— Oh! que serafim! exclamou Ursula
tomando a crianca das maos rudes e calosas do
gajeiro, e cobrindo-a de caricias.

Nessa mesma noite, o velho Bruno por ordem
do capitao regalava a marujada na taberna do
Simao Chanfana, ao beco da Fidalga.

Aires ai apareceu um momento para trincar
uma saude com os rapazes.
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VII
O BATISMO

Domingo seguinte, a bordo da escuna, tudo
era festa.

No rico altar, armado a popa com o0s mais
custosos brocados, via-se a figura de Nossa
Senhora da Gloria, obra de um entalhador de Sao
Sebastiao que a esculpira em madeira.

Embora fosse tosco o trabalho, saira o vulto
da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo
depois que o artifice tinha feito a encarnacao e
pintura da imagem.

Em frente ao altar, achavam-se Aires de
Lucena, Duarte de Morais e a mulher, além dos
convidados da funcéao. Ursula tinha nos bracos,
envolta em alva toalha de crivo, a linda
criancinha loura, que adotara por filha.

Mais longe, a maruja comovida com a
cerimoOnia, fazia alas, esperando que o padre se
paramentasse. Este nao se demorou, com pouco
apareceu no conveés e subiu ao altar.

Comecou, entao, a cerimodnia do benzimento
da Virgem, que prolongou-se conforme o
cerimonial da igreja. Terminado o ato, todos, até o
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ultimo dos grumetes, foram por sua vez beijar os
pés da Virgem.

Em seguida se passou ao batismo da filha
adotiva de Duarte de Morais. Foi madrinha Nossa
Senhora da Gloéria, de quem recebeu a menina o
nome que trouxe, pela razao de a ter Aires
salvado no dia daquela invocacao.

Esta razao, porém, calou-se; pois a crianca
foi batizada como filha de Duarte de Morais e
Ursula; e a explicacdo do nome deu-se com ter ela
escapado de grave doenca no dia 15 de agosto.
Por igual devocao, tomou-se a mesma Virgem
Santissima para padroeira da escuna, pois a sua
divina e milagrosa intercessao se devia a vitoria
sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da béncao e batismo da escuna,
acompanharam todos em procissao o sacerdote
que de imagem alcada dirigiu-se a proa, onde
tinham de antemao preparado um nicho.

Por volta do meio-dia, terminou a cerimonia,
e a linda escuna, desfraldando as velas, bordejou
pela baia em sinal de regozijo pelo seu batismo, e
veio a deitar ferro em uma sobria e formosa
enseada que havia na praia do Catete, ainda
naquele tempo coberta da floresta que deu nome
ao lugar.
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Essa praia tinha dois outeiros que lhe
serviam como de atalaias, um olhando para a
barra, o outro para a cidade. Era ao sopé deste
ultimo que ficava a abra, onde fundeou a escuna
Maria da Gléria, a sombra das grandes arvores e
do outeiro, que mais tarde devia tomar-lhe o
nome.

Ai serviu-se lauto banquete aos convivas, €
levantaram-se muitos brindes ao her6i da festa.
Aires de Lucena, o intrépido corsario, cujos
rasgos de valor eram celebrados com um
entusiasmo sincero, mas decerto afervorado pelas
iguarias que trescalavam.

E sempre assim; a gula foi e ha de ser para
certos homens a mais fecunda e inspirada de
todas as musas conhecidas.

Ao toque de trindades, cuidou Aires de voltar
a cidade, para desembarcar os convidados; mas,
com pasmo do comandante e de toda a maruja,
nao houve meio de safar a ancora do fundo.

Certos sujeitos mais desabusados
asseguravam que sendo a praia coberta de
arvores, na raiz de alguma fisgara a ancora, e
assim explicavam o acidente. O geral, porém,
vendo nisso um milagre, o referia mais ou menos
por este teor.
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Segundo a tradicao, Nossa Senhora da Gloria
agastada por terem-na escolhido para padroeira
de um navio corsario, tomado aos hereges,
durante o banquete abandonara o seu nicho da
proa e se refugiara no cimo do outeiro, onde a
noite se via brilhar o seu resplendor por entre as
arvores.

Sabendo o que, Aires de Lucena botou-se
para a praia e foi subindo a encosta do morro em
demanda da luz, que lhe parecia uma estrela.
Chegado ao tope, avistou a imagem da Senhora
da Gloria em cima de um grande seixo, €
ajoelhado defronte um ermitao a rezar.

— Quem te deu, barbudo, o atrevimento de
roubares a padroeira de meu navio, gritou Aires
irado.

Ergueu-se o ermitdao com brandura e
placidez.

— Foi a Senhora da Gloria quem mandou-me
que a livrasse da fabrica dos hereges e a
trouxesse aqui onde quer ter sua ermida.

— Ha de té-la e bem rica, mas depois de
servir de padroeira a minha escuna.

Palavras nao eram ditas, que a imagem
abalou do seixo onde estava e foi, sem tocar o
chao, descendo pela encosta da montanha. De
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bordo, viram o resplendor brilhante por entre o
arvoredo, até que chegado a praia deslizou
rapidamente pela flor das ondas em demanda da
proa do navio.

Eis o que ainda no século passado, quando se
edificou a atual ermida de Nossa Senhora da
Gloria, contavam os velhos devotos, coevos de
Aires de Lucena. Todavia, mnao faltavam
incrédulos que metessem o caso a bulha.

A cré-los, o ermitao nao passava de um
mateiro beato, que se aproveitara da confusao do
banquete para furtar a imagem do nicho, e leva-la
ao cimo do outeiro, onde nao tardaria a inventar
uma romagem, para especular com a devocao da
Virgem.

Quanto ao resplendor, era em linguagem
vulgar um archote que o espertalhao levara de
bordo, e que servira a Aires de Lucena para voltar
ao navio conduzindo a imagem.
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VIII
A VOLTA

Dezesseis anos tinham decorrido.
Era sobre tarde.

Grande ajuntamento havia na esplanada do
largo de Sao Sebastiao, ao alto do Castelo, para
ver entrar a escuna Maria da Gléria.

Os pescadores tinham anunciado a proxima
chegada do navio, que bordejava fora da barra a
espera de vento, € o povo concorria para saudar o
valente corsario, cujas sortidas ao mar eram
sempre assinaladas por facanhas admiraveis.

Nunca ele tornava do cruzeiro sem trazer
uma presa, quando nao eram trés, como nessa
tarde em que estamos.

Tornara-se Aires com a experiéncia um
consumado navegante e o mais bravo e temivel
capitao de mar entre quantos sulcavam os dois
oceanos. Era de recursos inesgotaveis; tinha ardis
para lograr o mais esperto maritimo; e com o
engenho e intrepidez multiplicava as forcas de
seu navio a ponto de animar-se a combater naus
ou fragatas, e de resistir as esquadras de
pichelingues que se juntavam para dar cabo dele.
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Todas estas gentilezas, a maruja bem como a
gente do povo as lancava a conta da protecao da
Virgem Santissima, acreditando que a escuna era
invencivel, enquanto sua divina padroeira nao a
desamparasse.

Aires tinha continuado na mesma vida
dissipada, com a diferenca que a sua facanha da
tomada da escuna lhe incutira o gosto pelas
empresas arriscadas, que vinham assim distrai-lo
da monotonia da cidade, além de lhe fornecer o
ouro que ele semeava a maos cheias por seu
caminho.

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tao
gozados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,
fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que ja
o conheciam as léguas e fugiam dele como o
diabo da cruz. Mas, dava-lhes caca o valente
corsario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-
lhes os arpéus.

Como o povo, também ele acreditava que a
intercessao de Nossa Senhora da Gloria devia a
constante fortuna que uma s6 vez nao o
desajudara; e por isso tinha uma devocao
fervorosa pela divina padroeira de seu navio, a
quem nao esquecia de encomendar-se nos
transes mais arriscados.

Tornando de suas correrias maritimas, Aires,
da parte que lhe ficava liquida depois de repartir
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a cada marujo o seu quinhao, separava metade
para o dote de Maria da Gloria e a entregava a
Duarte de Morais.

A menina crescera, estava moca, € a mais
prendada em formosura e virtude que havia entao
neste Rio de Janeiro. Queria-lhe Aires tanto bem
como a sua irma, se a tivesse; e ela pagava com
usura esse afeto daquele que desde crianca
aprendera a estimar como o melhor amigo de seu
pai.

O segredo do nascimento de Maria da Gloria
fora respeitado, conforme o desejo de Aires. Além
do corsario e dos dois esposos, sO o0 gajeiro
Bruno, agora piloto da escuna, sabia quem
realmente era a gentil menina; para ela como
para os mais, seus verdadeiros pais foram Duarte
de Morais e Ursula.

Nas torres, os sinos a repicarem trindades, e
da escuna um batel a largar enquanto roda o
cabrestante ao peso da ancora. Vinha no batel
um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feicoes
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do
mar respiravam a energia e a confianca. Se, nos
combates, o nobre parecer, assombrando-se com
a sanha guerreira, infundia terror no inimigo,
fora, e ainda mais neste momento, a expansao
jovial banhava-lhe o semblante de afavel sorriso.
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Era Aires de Lucena esse cavalheiro; nao
mais o gentil e petulante mancebo; porém, o
homem tal como o tinham feito as pelejas e
trabalhos do mar.

Na ponta da ribeira, que atualmente ocupa o
arsenal de guerra, Duarte de Morais com os seus,
ansioso esperava o momento de abracar o amigo,
e seguia com a vista o batel.

De seu lado, Aires também ja os avistara do
mar, e nao tirava deles os olhos.

Ursula estava a direita do marido, e a
esquerda Maria da Gloria. Esta falava a um
mancebo que tinha junto de si, € com a mao lhe
apontava o batel ja proximo a abicar.

Apagou-se o sorriso nos labios de Aires, sem
que ele soubesse explicar o motivo. Sentira um
aperto no coracao, que se dilatava naquela
abencoada hora da chegada com o prazer de
volver a terra, e sobretudo a terra da patria, que é
sempre para o homem o grémio materno.

Foi pois ja sem efusao € com o passo moroso
que saltou na praia, onde Duarte de Morais
abria-lhe os bracos. Depois de receber as boas-
vindas de Ursula, voltou-se Aires para Maria da
Gloria que desviou os olhos, retraindo o talhe
talvez na intencao de esquivar-se as caricias que
sempre lhe fazia o corsario a chegada.
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— Nao me abraca, Maria da Gloria?
perguntou o comandante com um tom de magoa.

Corou a menina, e correu a esconder o rosto
no seio de Ursula.

— Olhem so6! Que vergonhas!... disse a dona a
rir.

No entanto, Duarte de Morais, pondo a mao
na espadua do mancebo, dizia a Aires:

— Este € Antonio de Caminha, filho da mana
Engracia, o qual vai agora para trés semanas nos
chegou do reino, onde muito se fala de vossas
proezas; nem sao elas para menos.

Dito o que, voltou-se para o mancebo:

— Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e
bem o vés que foi talhado para as grandes coisas
que tem obrado.

Saudou Aires cortesmente ao mancebo, mas
sem aquela afabilidade que a todos dispensava.
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso € a
titulo de primo se introduzira na intimidade de
Maria da Gloria, o corsario nao o via de boa
sombra.

Quando a noite se recolheu a casa, levou
Aires a alma cheia da imagem da moca. Até
aquele dia nao vira nela mais do que a menina
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graciosa e gentil, com quem se habituara a folgar.
Naquela tarde, em vez da menina, achou uma
donzela de peregrina formosura, que ele
contemplara enlevado nas breves horas passadas
a seu lado.
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IX
PECADO

Ia agora Aires de Lucena todos os dias a casa
de Duarte de Morais, quando de outras vezes
apenas la aparecia de longe em longe.

Havia ai um encanto que o atraia, e este,
pensava o corsario nao ser outro senao o afeto de
irmao que votava a Maria da Gloria, e crescera
agora com as gracas e prendas da formosa
menina.

Mui frequente era encontra-la Aires a folgar
em companhia do primo Caminha, mas a sua
chegada ficava ela toda confusa e atada, sem
animo de erguer os olhos do chao ou proferir
palavra.

Uma vez, em que mais notou essa mudanca,
nao se poéode conter Aires que nao observasse:

— Estou vendo, Maria da Gloéria, que lhe
meto medo?

— A mim, senhor Aires? balbuciou a menina.
— A quem mais?

— Nao me dira porque?

48



— Esta sempre alegre, mas é ver-me e fechar-
se como agora nesse modo triste e...

— Eu sou sempre assim.

— Nao; com os outros nao €, tornou Aires
fitando os olhos em Caminha.

Mas logo tomando wum tom galhofeiro
continuou:

— Sem duvida lhe disseram que os corsarios
sao uns demonios!

— O que eles sao, nao sei, acudiu Antonio de
Caminha; mas aqui estou eu, que no mar nao
lhes quero ver nem a sombra.

— No mar, tem seu risco; mas, em seco, nao
fazem mal; sao como os tubaroées, replicou Aires.

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de
Morais, conheceu Aires de Lucena que amava a
Maria da Gloria e com amor que nao era de
irmao.

A dor que sentira pensando que ela pudesse
querer a outrem, que nao ele e ele somente, lhe
revelou a veeméncia dessa paixao que se tinha
embuido em seu coracao e ai crescera até que de
todo o absorveu.
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Um més nao era passado, que apareceram
franceses na costa e com tamanha audacia, que
por vezes investiram a barra, chegando até a
ilhota da Laje, apesar do forte de Sao Joao na
Praia Vermelha.

Aires de Lucena, que em outra ocasiao fora
dos primeiros a sair contra o inimigo, desta vez
mostrou-se tibio e indiferente.

Enquanto outros navios se aprestavam para o
combate, a escuna Maria da Gléria se embalava
tranquilamente nas aguas da baia, desamparada
pelo comandante, que a maruja inquieta esperava
debalde, desde o primeiro rebate.

Uma cadeia oculta prendia Aires a terra, mas,
sobretudo, a casa, onde morava Maria da Gloria,
a quem ele ia ver todos os dias, pesando-lhe que
o nao pudesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que, as vezes,
bradava-lhe na consciéncia, consigo encarecia a
necessidade de ficar para a defensao da cidade,
no caso de algum assalto, sobretudo quando saia
a perseguir os corsarios o melhor de sua gente de
armas.

Sucedeu, porém, que Antonio de Caminha,
mancebo de muitos brios, teve o comando de um
navio de corso, armado por alguns mercadores de
Sao Sebastiao; mal que o soube, Aires, sem mais
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detenca, foi-se a bordo da escuna, que desfraldou
as velas, fazendo-se ao mar.

Nao tardou que se nao avistassem os trés
navios franceses, pairando ao largo. Galharda e
ligeira, com as velas apojadas pela brisa e sua
bateria pronta, correu a Maria da Gléria o bordo
sobre o inimigo.

Desde que fora batizado o navio, nenhuma
empresa arriscada se tentava, nenhum lance de
perigo se afrontava, sem que a maruja com O
comandante a frente, invocasse a protecao de
Nossa Senhora da Gloria.

Para isso, desciam todos a camara da proa, ja
preparada como uma capela. A imagem que
olhava o horizonte como a rainha dos mares,
girando na peanha, voltava-se para dentro, a fim
de receber a oracao.

Naquele dia, foi Aires presa de estranha
alucinacao, quando rezava de joelhos, ante o
nicho da Senhora. Na sagrada imagem da Virgem
Santissima, nao via ele senao o formoso vulto de
Maria da Gloria, em cuja contemplacdao se
enlevava sua alma.

Por vezes, tentou recobrar-se dessa alheacao
dos sentidos e nao conseguiu. Foi-lhe impossivel
arrancar d’alma a doce visao que a cingia como
um regaco de amor. Nao era a Mae de Deus, a
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Rainha Celestial que ele adorava nesse momento,
mas a loura virgem que tinha um altar em seu
coracao.

Achava-se impio nessa idolatria, e abrigava-
se em sua devocao por Nossa Senhora da Gloria;
mas ai estava seu maior pecado, que era nessa
mesma fé tao pura, que seu espirito se
desvairava, transformando em amor terrestre o
culto divino.

Cerca de um meés, Aires de Lucena esteve no
mar, ja combatendo os corsarios e levando-os
sempre de vencida, ja dando caca aos que tinham
escapado e castigando o atrevimento de
ameacarem a colonia portuguesa.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar
em combate, a equipagem da escuna invocava o
patrocinio de sua madrinha, Nossa Senhora da
Gloria, era o comandante presa da mesma
alucinacao que ja sentira, e erguia-se da oracao
com um remorso, que lhe pungia o coracao
pressago de algum infortunio.

Pressentia o castigo de sua impiedade, e se
arrojava na peleja receoso de que o desamparasse
enfim a protecao da Senhora agravada; mas
porisso nao lhe minguava a bravura, senao que o
desespero lhe ministrava maior furor e novas
forcas.
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X
O VOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Aires ao Rio
de Janeiro, onde entrou a noite calada, quando ja
toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque
de completas; ja todos os fogos estavam
apagados, € nao se ouvia outro rumor a nao Ser o
ruido das ondas na praia, ou o canto dos galos,
despertados pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se
aljofravam como os brilhantes ressumos da
espuma irisada pelos raios da lua, veio a escuna
dar fundo em frente ao largo da Pole.

No momento em que ao fisgar da ancora
arfava o lindo navio, como um corcel brioso
sofreado pela mao do ginete, quebrou o siléncio
da noite um dobre funebre.

Era o sino da igreja de Nossa Senhora do O
que tangia o toque da agonia. Teve Aires, como
toda a equipagem, um aperto de coracao ao ouvir
o ltgubre anuncio. Nao faltou entre os marujos
quem tomasse por mau agouro a circunstancia de
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ter a escuna fundeado no momento em que
comecara o dobre.

Logo apos abicava a ribeira o batel
conduzindo Aires de Lucena, que saltou em terra
ainda com o mesmo socobro e a alma cheia de
inquietacao.

Era tarde da noite para ver Duarte de Morais;
mas nao quis Aires recolher sem passar-lhe pela
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a
dama de seus pensamentos.

Alvorocaram-se os sustos de sua alma ja
aflita, encontrando aberta aquela hora adiantada
a porta da casa, e as frestas das janelas
esclarecidas pelas réstias de luz interior.

De dentro, saia um rumor soturno como de
lamentos, entremeados com reza.

Quando deu por si, achava-se Aires,
conduzido pelo som do pranto, em uma camara
iluminada por quatro cirios colocados nos cantos
de um leito mortuario. Sobre os lencodis e mais
livida que eles, via-se a estatua inanimada, mas
sempre formosa, de Maria da Gloria.

A nivea cambraia, que lhe cobria o seio
mimoso, aflava com um movimento quase
imperceptivel, mostrando que ainda nao se
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extinguira de todo nesse corpo gentil o halito
vital.

Ao ver Aires, Ursula, o marido e as mulheres
que rodeavam o leito, ergueram para ele as maos
com um gesto de desespero e redobraram o
pranto.

Nao os percebia, porém, o corsario; seu olhar
baco € morno se fitara no vulto da moca e parecia
entornar sobre ela toda sua alma, como uma luz
que bruxuleia.

Um momento, as palpebras da menina se
ergueram a custo, e os olhos azuis, coalhados em
um pasmo glacial, volvendo para o nicho de
jacaranda suspenso na parede, cravaram-se na
imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas
cerraram-se logo.

Estremeceu Aires, e ficou um instante como
alheio a si, e ao que se passava em torno.

Lembrava-se do pecado de render impia
adoracao a Maria na imagem de Nossa Senhora
da Gloria, e via, na enfermidade que lhe
arrebatava a menina, um castigo de sua culpa.

Pendeu-lhe a cabeca acabrunhada, como se
vergasse ao peso da colera celeste; mas, de
chofre, a ergueu com a resolucao de animo que o
arrojava ao combate, e por sua vez pondo os
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olhos na imagem de Nossa Senhora da Gloria,
caiu de joelhos com as maos erguidas.

— Pequei, Mae Santissima, murmurou do
fundo d’alma; mas vossa misericordia é infinita.
Salvai-a; por peniténcia de meu pecado andarei
um ano inteiro no mar para nao a ver; e quanto
trouxer ha de ser para as alfaias de vossa capela.

Nao eram proferidas estas palavras, quando
estremeceu com um sobressalto nervoso o corpo
de Maria da Gloria. Entreabriu ela as palpebras e
exalou dos labios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se fitaram ansiosos no
formoso semblante, que ia se corando com uma
ténue aura de vida.

— Torna a si! exclamaram as vozes a um
tempo.

Ergueu Aires a fronte, duvidando do que
ouvia. Os meigos olhos da menina, ainda
embotados pelas sombras da morte que os
tinham rocado, fitaram-se nele; e um sorriso
angeélico enflorou a rosa desses labios que
pareciam selados para sempre.

— Maria da Glorial bradou o corsario,
arrastando-se de joelhos para a cabeceira do
leito.
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Demorou a menina um instante nele o olhar e
o sorriso, depois, volvendo-os ao nicho cruzou as
maos ao peito e balbuciou flebilmente algumas
palavras de que apenas se ouviram estas:

— Eu vos rendo gracas, minha celeste
Madrinha, minha Mae Santissima, por me
haverdes ouvido...

Expirou-lhe a voz nos labios; outra vez
cerraram-se as palpebras, e descaiu-lhe a cabeca
nas almofadas. A donzela dormia um sono
placido e sereno.

Passara a crise da enfermidade. Estava salva
a menina.
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XI
NOVENA

A primeira vez que Maria da Gloria saiu da
camara para a varanda, foi uma festa em casa de
Duarte de Morais.

Ninguém se cabia de contente com o regozijo
de ver a menina outra vez restituida as alegrias
da familia.

De todos o que mostrava menos era Aires de
Lucena, pois, por instantes, sua feicao velava-se
com uma nuvem melancoélica; mas sabiam os
outros que dentro d’alma ninguém maior, nem
tamanho jubilo sentira, como ele; e sua tristeza
naquele momento era a lembranca do que sofrera
vendo a moca a expirar.

Ai estava, entre outras pessoas da privanca
da casa, Antonio de Caminha, que se houvera
galhardamente na perseguicao dos franceses,
embora nao lograsse capturar a presa a que dera
caca.

Nao escondia o mo¢o o regozijo que sentia
com o restabelecimento daquela a quem ja tinha
chorado, como perdida para sempre.
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Nesse dia, revelou Maria da Gloria aos pais
um segredo que escondia.

— E tempo de saberem o pai e a mae que fiz
um voto a Nossa Senhora da Gloria, e peco sua
licenca para o cumprir.

— Tu a tens! disse Ursula.

— Fala; dize o que prometeste! acrescentou
Duarte de Morais.

— Uma novena.

— O voto foi para te por boa? perguntou a
mae.

Corou a moca e confusa esquivou-se a
resposta. Acudiu entao Aires que até ali ouvira
calado:

— Nao se precisa saber o motivo; basta que o
voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre
mim o que for preciso para a novena, € nao
consinto que ninguém mais se encarregue disso;
estais ouvindo, Duarte de Morais?

Cuidou Aires desde logo nos aprestos da
devocao, e para que se fizesse com o maior
aparato, resolveu que a novena seria em uma
capela do mosteiro, para a qual se transportaria
de seu nicho da escuna a imagem de Nossa
Senhora da Gloria.
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Diversas vezes, foi ele com Maria da Gloria e
Ursula a uma loja de capelista para se proverem
de alfaias com que adornassem a sagrada
imagem. O melhor ourives de Sao Sebastiao
incumbiu-se de fazer um novo resplendor
cravejado de brilhantes, enquanto a menina com
suas amigas recamava de alcachofras de ouro um
rico manto de brocado verde.

Nestes preparativos, consumiam-se os dias, e
tao ocupado andava Aires com eles, que nao
pensava em outra coisa, nem ja se lembrava do
voto que fizera; passava as horas junto de Maria
da Gloria, entretendo-se com ela dos aderecos da
festa, satisfazendo-lhe as minimas fantasias; essa
doce tarefa o absorvia por modo que nao lhe
sobravam nem pensamentos para mais.

Afinal, chegou o dia da novena, que celebrou-
se com uma pompa ainda nao vista na cidade de
Sao Sebastido. Foi grande a concorréncia de
devotos que vieram de Sao Vicente e Itanhaém
para assistir a festa.

A todos encantou a formosura de Maria da
Gloria, que tinha um vestido de rico azul com
recamos de prata, e um colar de turquesas com
arrecadas de safiras.

Mas suas joias, de maior preco, as que mais a
adornavam, eram as gracas de seu meigo
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semblante que resplandecia com uma auréola
celeste.

— Jesusl!... exclamou uma velha beata. Podia-
se tirar dali e p6-la no altar que a gente havia de
adora-la como a propria imagem da Senhora da
Gloria.

Razao, pois, tinha Aires de Lucena, que toda
a festa a esteve adorando, sem carecer de altar, e
tao absorto, que de todo esqueceu o lugar onde se
achava, e o fim que ali o trouxera.

SO0 quando, terminada a festa, ele saia com a
familia de Duarte de Morais, acudiu-lhe que néao
rezara na igreja, nem rendera gracas a Senhora
da Gloria por cuja milagrosa intercessao escapara
a menina da cruel enfermidade.

Era tarde, porém; e se passou-lhe pela mente
a idéia de tornar a igreja para reparar seu
esquecimento, o sorriso de Maria da Gloria
arrebatou-lhe de novo o espirito naquele enlevo,
em que o tivera preso.

Depois da doenca da menina, dissipara-se o
enleio que ela sentia na presenca de Aires de
Lucena. Agora com a chegada do corsario, em vez
de acanhar-se, ao contrario, expandia-se a flor de
sua graca, e desabrochava em risos, embora
roseados pelo pudor.
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Uma tarde que passeavam os dois pela
ribeira, em companhia de Duarte de Morais e
Ursula, Maria da Gléria, vendo embalar-se
airosamente sobre as ondas a escuna, soltou um
suspiro e voltando-se para Lucena, disse-lhe:

— Agora tao cedo nao vai ao mar!
— Por que?
— Deve descansar.

— Somente por isso? perguntou Aires
desconsolado.

— E também pelas saudades que deixa aos
que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva. O
pai que diz? Nao é assim?

— Certo, filha, que o nosso Aires de Lucena ja
tem feito muito pela patria e pela religiao, para
dar-nos também aos amigos alguma parte da sua
existéncia.

— Toda vo-la darei, doravante; ainda que
tenha eu também saudades do mar, das noitadas
de bordo, e daquele voar nas asas da borrasca,
em que o homem se acha face a face com a colera
do céu. Mas, pois, assim o quereis, seja feita a
vossa vontade.

Estas ultimas palavras proferiu-as Aires
olhando para a menina.
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— Nao se pese disso, tornou-lhe ela; que em
lhe apertando as saudades, embarcaremos todos
na escuna, € iremos correr terras, onde nos levar
a graca de Deus e de minha Madrinha.
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XII
O MILAGRE

Correram meses, que Aires passou na doce
intimidade da familia de Duarte de Morais e no
enlevo de sua admiracao por Maria da Gloria.

Ja nao era o homem que fora; os prazeres em
que outrora se engolfava, de presente os
aborrecia, e tinha vergonha da vida dissipada que
levara até ali.

Ninguém mais o via por tavolagens e folias,
como nos tempos em que parecia sofrego de
consumir a existéncia.

Agora, se nao estava em casa de Duarte de
Morais, perto de Maria da Gloria, andava pelas
ruas a cismar.

Ardia o cavalheiro por abrir seu coracao
aquela que ja era dele senhora, € muitas vezes
fora com o proposito de falar-lhe do seu afeto.

Mas, na presenca da menina, o desamparava
a resolucao que trazia; e sua voz, afeita ao
comando e habituada a dominar o rumor da
procela e o estrondo dos combates, balbuciava
timida e submissa uma breve saudacao.
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Era o receio de que a menina voltasse a
esquivanca de antes, e viesse a trata-lo com a
mesma reserva e acanhamento que tanto o
magoava entao.

Nao se apagara de todo n’alma do corsario a
suspeita de ser o afeto de Antonio Caminha bem
acolhido, senao ja retribuido, por Maria da Gloria.

E certo que a menina tratava agora o primo
com afastamento e enleio, que mais se
manifestava, quando este a enchia de atencoes e
finezas.

Ora, Aires, que se julgava aborrecido por
merecer um tratamento semelhante, agora que
todas as efusOes da gentil menina eram para ele,
desconfiava desse acanhamento, que podia
encobrir um timido afeto.

Assim € sempre o coracao do homem, a
revolver-se no constante ser e nao ser em que se
escoa a vida humana.

De sair ao mar, era coisa em que Aires ja nao
tocava aos marujos da escuna, que mais ou
menos andavam ao corrente do que havia. Se
alguém lhes falava de fazerem-se ao largo,
respondiam, a rir, que o comandante encalhara
n’agua doce.
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Muito tempo ja era passado depois de sua
ultima viagem, quando Aires de Lucena,
querendo acabar com a incerteza em que vivia,
animou-se a dizer a filha adotiva de Duarte de
Morais, uma noite ao despedir-se dela:

— Maria da Gloria, tenho um segredo para
contar-lhe.

O labio que proferiu estas palavras era
trémulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se
confuso do semblante da menina.

— Que segredo €, senhor Aires? respondeu
Maria da Gloria também perturbada.

— Amanha lho direi.
— QOlhe la!
— Prometo.

No dia seguinte, por tarde, encaminhou-se o
corsario para a casa de Duarte de Morais; ia
resolvido a declarar-se com Maria da Gloria e
confessar-lhe o muito que a queria para sua
esposa e companheira.

Levava o pensamento agitado e o coracao
inquieto como quem vai decidir de sua sorte. As
vezes, apressava O passo, na sofreguidao de
chegar; outras, retardava-o com receio do
momento.
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A rua da Misericordia encontrou-se com um
ajuntamento, que o fez parar. No meio da gente,
via-se um homem idoso, com os cabelos ja
grisalhos da cabeca e da barba tao longos, que
lhe desciam aos peitos e caiam sobre as
espaduas.

Caminhava ele, ou antes se arrastava de
joelhos, e levava em bandeja de metal um objeto,
que tinha figura de mao cortada acima do punho.

Pensou Aires que era esta a cena, muito
comum naqueles tempos, do cumprimento solene
de uma promessa; e seguiu a procissao com olhar
indiferente.

Ao aproximar-se, porém, o penitente,
conheceu com horror que nao era um ex-voto de
cera, ou milagre, como o chamava o wvulgo, o
objeto posto em cima da salva; mas, a propria
mao cortada do braco direito do devoto, que, as
vezes, levantava para o céu o coto mal cicatrizado
ainda.

Inquiriu dos que o cercavam a explicacao do
estranho caso; e nao faltou quem lha desse com
particularidades que hoje fariam rir.

Tivera o penitente, que era mercador, um
panaricio na mao direita; e sobreveio-lhe grande
inflamacao de que resultou a gangrena. No risco
de perder a mao, e talvez a vida, valeu-se o
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homem de Sao Miguel dos Santos, advogado
contra os cancros e tumores, e prometeu-lhe dar
para sua festa o peso em prata do membro
enfermo.

Exalcou o Santo a promessa, pois sem mais
auxilio de mezinhas, veio o homem a ficar
inteiramente sao, e no perfeito uso da mao,
quando no juizo do fisico pelo menos devia ficar
aleijado.

Restituido a saude, o mercador que era muito
agarrado ao dinheiro, espantou-se com 0 peso
que lhe haviam tomado do braco enfermo; e
achando salgada a quantia, resolveu de esperar
pela decisao de certo negocio, de cujos lucros
tencionava tirar o preciso para cumprir a
promessa.

Um ano decorreu, porém, sem que o tal
negocio se concluisse, € ao cabo desse tempo
comecou a mao do homem a mirrar, a mirrar, até
que ficou de todo seca e rija, como se fora de
pedra.

Conhecendo, entao, o mercador que estava
sendo castigado por nao haver cumprido a
promessa, levou sem mais detenca a prata que
devia ao Santo; mas este ja nao a quis receber,
pois ao amanhecer do outro dia achou atirada a
porta da igreja a oferenda que ficara sobre o altar.
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O mesmo foi da segunda e terceira vez, até
que o mercador vendo que era sem remissao a
sua culpa e devia expia-la, decepou a mao ja seca
e vinha trazé-la, nao s6 como simbolo do milagre,
mas como lembranca do castigo.

Eis o que referiram a Aires de Lucena.
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XIII
AO MAR

Ja tinha desfilado a procissao e ficara a rua
deserta, que ainda la estava no mesmo lugar
Aires de Lucena, quedo como uma estatua.

Seus espiritos se tinham afundado em um
pensamento que os submergia como em um
abismo. Lembrara-se de que também fizera um
voto e ainda nao o havia cumprido, dentro do ano
que estava quase devolvido.

Horrorizava-o a idéia do castigo, que talvez ja
estava iminente. Tremia nao por sua pessoa, mas
por Maria da Gloria, que a Virgem Santissima ia
levar, como Sao Miguel secara a mao que antes
havia sarado.

Quando o corsario deu acordo de si e viu
onde se achava, correu a praia, saltou na
primeira canoa de pescador e remou direito para
a escuna, cujo garboso perfil se desenhava no
horizonte iluminado pelos arrebois da tarde.

— Prepara para largar! Leva ancoral... gritou
ele apenas pisou no tombadilho.
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Acudiu a maruja a manobra com a presteza
do costume e aquele fervor que sentia sempre que
o comandante a conduzia ao combate.

No dia seguinte, ao amanhecer, tinha a
escuna desaparecido do porto, sem que houvesse
noticia dela, ou do destino que levara.

Quando em casa de Duarte de Morais soube-
se da nova, perderam-se todos em conjeturas
acerca dessa partida subita, que nada explicava;
pois nao havia indicios de andarem pichelingues
na costa, e nem se falava de qualquer expedicao
contra aventureiros que porventura se tivessem
estabelecido em terras da colonia.

Maria da Gloria nao quis acreditar na partida
de Aires, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal, rendeu-se a evidéncia, mas
convencida de que ausentara-se o corsario por
alguns dias, senao horas, no impeto de combater
algum pirata, e nao tardaria voltar.

Sucederam-se, porém, os dias, sem que
houvesse novas da escuna e de seu comandante.
A esperanca foi murchando no coracdao da
menina, como a flor crestada pelo frio, e afinal
desfolhou-se.
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Apagara-se-lhe o sorriso dos labios, e o brilho
dos lindos olhos empanou-se com o soro das
lagrimas choradas em segredo.

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato
que a tinha desamparado, levando-lhe o coracao.

Desde muito que a gentil menina estremecia
o cavalheiro; e dai nascera o socobro que sentia
em sua presenca. Quando a cruel enfermidade
assaltou-a, e que ela, prostrada no leito, teve
consciéncia de seu estado, o primeiro
pensamento foi pedir a Nossa Senhora da Gloria
que nao a deixasse morrer, sem dizer adeus
aquele por quem somente quisera viver.

Nao s6 ouvira seu rogo a Virgem Santissima,
como a restituira a vida e ternura do querido de
sua alma. Este era o segredo da novena que se
tinha feito logo depois do seu restabelecimento.

A aflicao de Aires durante a moléstia da
menina, os desveles que mostrava por ela,
ajudando Ursula na administracdo dos remédios
e mnos incessantes cuidados que exigia a
convalescenca, mas principalmente a ingénua
expansao d’alma, que em crises como aquela, se
desprende das misérias da terra e paira em uma
esfera entre os dois coracoes, estabelecera uma
doce correspondéncia e intimidade entre eles.
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Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera
Maria da Gloria todo o tempo depois da moléstia.
Qual nao foi pois o seu desencanto, quando Aires
se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, e quem
sabe se para nao mais voltar.

Cada dia que volveu foi para ela o suplicio de
uma esperanca a renascer a cada instante para
morrer logo apos no cruel desengano.

Cerca de um ano era passado, € em Sao
Sebastiao nao havia novas da escuna Maria da
Gléria.

Para muita gente passava como certa a perda
do navio com toda a tripulacao; e em casa de
Duarte de Morais ja se trazia luto pelo amigo e
protetor da familia.

Maria da Gloria, porém, tinha no coracao um
pressentimento de que Aires ainda vivia, embora
longe dela, e tao longe que nunca mais o pudesse
ver neste mundo.

Na crenca do povo miudo, o navio do corsario
andava no oceano, encantado por algum génio do
mar; mas havia de aparecer quando quebrasse o
encanto, o que tinha de suceder pela intrepidez e
arrojo do destemido Lucena.

Essa versao popular ganhou mais forca com
os contos da maruja de um navio da carreira das
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Indias, que fazia escala em Sao Sebastido, vindo
de Goa.

Referiam-se os marinheiros que um dia, sol
claro, passara perto deles um navio aparelhado
em escuna, cuja tripulacao compunha-se toda de
homens vestidos de compridas esclavinas
brancas e marcados com uma cruz negra no
peito.

Como lhes observassem que talvez seriam
penitentes, que iam de passagem, afirmavam seu
dito, assegurando que os viram executar a
manobra mandada pelo comandante, também
vestido da mesma maneira.

Acrescentavam os marinheiros que muitos
dias depois, em uma noite escura e de calmaria,
tinham avistado ao largo o mesmo navio a boiar
sem governo; mas todo resplandecente das
luminarias dos cirios acesos em capelas, e a volta
de uma imagem.

A tripulacao, vestida de esclavina, rezava o
terco; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religioso, que se
derramava pela imensidade dos mares.

Para o povo, eram estas as provas evidentes
de estar o navio encantado; e se misturava assim
o paganismo com a devocao crista, tinha
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aprendido este disparate com bom mestre, o
grande Camoes.
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X1V
A VOLTA

Um ano, de dia a dia, andou Aires no mar.

Desde que se partira do Rio de Janeiro, nao
pusera o pé em terra, nem a avistara senao o
tempo necessario para enviar um batel em busca
das provisdes necessarias.

Na tarde da saida, deixara-se Aires ficar na
popa do navio até que de todo sumiu-se a costa; €
entao derrubara a cabeca aos peitos e quedara-se
até que a lua assomou no horizonte.

Era meia-noite.

Ergueu-se e vestindo uma esclavina, chamou
a maruja, a quem dirigiu estas palavras:

— Amigos, vosso capitao tem de cumprir um
voto e fazer uma peniténcia. O voto € nao tornar a
Sao Sebastiao antes de um ano. A peniténcia €
passar esse ano todo no mar sem pisar em terra,
assim vestido, e em jejum rigoroso, mas
combatendo sempre os inimigos da fé. Vos nao
tendes voto a cumprir, nem pecado a remir, Sois
livres, tomai o batel, recebei o abraco do vosso
capitao, e deixai que se cumpra a sua sina.
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A maruja abaixou a cabeca e ouviu-se um
som rouco; era o pranto a romper dos peitos
duros e calosos da gente do mar:

— Nao ha de ser assim! clamaram todos. —
juramos acompanhar o nosso capitao na vida e
na morte; nao o podemos desamparar, nem ele
despedir-nos para negar a gente a sua parte nos
trabalhos e perigos. Sua sina € a de todos nos, € a
deste navio onde havemos de acabar, quando o
Senhor for servido.

Abracou-os o corsario; e ficou decidido que
toda a tripulacao acompanharia seu comandante
no voto € na peniténcia.

No dia seguinte, cortaram os marujos o pano
de umas velas rotas que tiraram do porao e
arranjaram esclavinas para vestirem, fazendo as
cruzes com dois pedacos de corda atravessadas.

Ao por do sol, cantavam o terco ajoelhados a
imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual
levantaram um nicho com altar, junto do mastro
grande, a fim de acudirem mais prontos a
manobra do navio.

Ao entrar de cada quarto, também rezavam a
ladainha, a imitacao das horas canodnicas dos
conventos.
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Se, porém, sucedia aparecer alguma vela no
horizonte e o vigia da gavea assinalava um
pichelingue, de momento despiam as esclavinas,
empunhavam as machadinhas e saltavam a
abordagem.

Destrocado o inimigo, tornavam a peniténcia
e prosseguiam tranquilamente na reza comecada.

Quando completou um ano, que tinha a
escuna deixado o porto de Sao Sebastiao, a meia-
noite, Aires de Lucena aproou para terra, e
soprando fresca a brisa de leste, ao romper d’alva
comecou a desenhar-se no horizonte a costa do
Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia
de Copacabana, e com as primeiras sombras da
noite largava o ferro em uma abra deserta que
ficava proximo da Praia Vermelha.

Saltou Aires em terra, deixando o comando a
Bruno, com recomendacao de entrar barra dentro
ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade
pelo caminho da praia, pois ainda se nao tinha
aberto na mata virgem da Carioca a picada que
mais tarde devia ser a rua aristocratica do Catete.

Ia sobressaltado o corsario com o que podia
ter acontecido durante o ano de sua auséncia.
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Sabia ele o que o esperava ao chegar?
Tornaria a ver Maria da Gloria, ou lhe teria sido
arrebatada, apesar da peniténcia que fizera?

As vezes, parecia-lhe que ia encontrar a
mesma cena da vez passada, e achar a moca de
novo prostrada no leito da dor, mas desta para
nao mais erguer-se; porque a Senhora da Gloria
para o punir nao ouviria mais a sua prece.

Eram oito horas quando Aires de Lucena
chegou a casa de Duarte de Morais.

A luz interior filtrava pelas frestas das
rotulas; e ouvia-se rumor de vozes, que falavam
dentro. Era ali a casa de jantar, e Aires espiando
viu a mesa toda a familia reunida, Duarte de
Morais, Ursula e Maria da Gléria, os quais
estavam no fim da ceia.

Passado o socobro de rever a menina, Aires
foi a porta e bateu.

Duarte e a mulher se entreolharam surpresos
daquele bater fora de horas; Maria da Gloria
porém levou a mao ao seio, e disse com um modo
brando e sereno:

— E ele, o senhor Aires, que esta de voltal!

— Que lembranca de menina! exclamou
Ursula.
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— Nao queres acabar de crer, filha, que meu
pobre Aires, ha muito que esta com Deus!
observou Duarte melancoélico.

— Abra o pai! respondeu a Maria da Gloria,
mansamente.

Deu ele volta a chave, e Aires de Lucena
apertou nos bracos ao amigo atonito de o ver
depois de por tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarte de Morais e a
festa de Ursula com a volta de Aires.

Maria da Gloria, porém, se alguma coisa
sentiu, nao deu a perceber; falou com o
cavalheiro sem mostra de surpresa, nem de
contentamento, como se ele a tivesse deixado na
véspera.

Este acolhimento indiferente confrangeu o
coracao de Aires, que ainda mais se afligia
notando a palidez da moca, a qual parecia estar-
se definhando como a rosa, a quem a larva devora
o seio.
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XV
O NOIVO

Em um més, que tanto fazia desde a volta de
Aires, nao lhe dissera Maria da Gloéria uma
palavra sequer acerca da longa auséncia.

— Tao alheio lhe sou, que nem se apercebeu
do ano que passei longe dela.

De seu lado, também, nao tocava o cavalheiro
nesse incidente de sua vida, que desejava
esquecer.

Quando Duarte de Morais insistia com ele
para saber a razao por que se partira tao
inesperadamente, e por tanto tempo sem dar
aviso aos amigos, O corsario esquivava-se a
explicacao e apenas respondia:

— Tive noticia do inimigo e fui-me sem
detenca. Deus Nosso Senhor ainda permitiu que
tornasse ao cabo de um ano, e eu lhe rendo
gracas.

Convenceram-se quantos o ouviam falar
assim, que havia um mistério na auséncia do
cavalheiro; € o povo miudo cada vez mais
persistia na crenca de que a escuna estivera
encantada todo aquele tempo.
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O primeiro cuidado de Aires, logo depois de
sua chegada, foi ir com toda a sua maruja levar
ao mosteiro de Sao Bento o preco de tudo quanto
haviam capturado, para ser aplicado a festa e
ornato da capela de Nossa Senhora da Gloria.

Acabado assim de cumprir o seu voto e a
peniténcia a que se tinha sujeitado, nao pensou
Aires senao em viver como dantes para Maria da
Gloria, bebendo a graca de seu formoso
semblante.

Mas, nao tornaram nunca mais os dias
abencoados do intimo contentamento em que
tinham vivido outrora. Maria da Gloria mostrava
a mesma indiferenca pelo que passava em torno
dela; parecia uma criatura ja despedida deste vale
de lagrimas e absorta na visao do outro mundo.

Dizia Ursula que essa abstracdo de Maria da
Gloria lhe ficara da doenca, e s6 havia de passar
em casando; pois nao ha para curar as meninas
solteiras como os banhos da igreja.

Notara, porém, Aires que especialmente com
ele tornava-se a menina mais arredia e
concentrada; e vendo a diferenca de seu modo
para com Antonio de Caminha, de todo
convenceu-se que a menina gostava do primo e
estava-se finando pelo receio de que ele, Aires,
pusesse obstaculo a seu mutuo afeto.
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Dias depois que essa idéia lhe entrou no
espirito, achando-se em casa de Duarte de
Morais, sucedeu que Maria da Gloria de repente
debulhou-se em pranto, e eram tantas as
lagrimas que lhe corriam pelas faces como fios de
aljofares.

Ursula que a viu nesse estado, exclamou:
— Que tens tu, menina, para chorar assim?
— Um peso do coracao!... Chorando, passa.
E a menina saiu a solucar.

— Tudo isso é espasmo! observou Ursula. Se
nao a casarem quanto antes, vai a mais, a mais, e
talvez quando lhe quiserem acudir, nao tenha
cura.

— Ja que se oferece a ocasiao, carecemos
tratar deste particular, Aires, em que desde
muitos dias atras ando para tocar-vos.

Perturbou-se Aires a ponto que faltou-lhe a
voz para retorquir; foi a custo e com esforco que,
vencida a primeira comocao, pode responder.

— Estou ao vosso dispor, Duarte.

— E tempo de saberdes que Antdnio de
Caminha quer bem a Maria da Gloria e ja nos
confessou o desejo que tem de a receber por
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esposa. Também a pediu o Fajardo, sabeis,
aquele vosso camarada; mas esse € muito velho
para ela; podia ser seu pai.

— Tem a minha idade, com diferenca de
meses, observou Aires com uma exXpressao
resignada.

— Assentel nao decidir sobre isso em vossa
auséncia, pois embora vos considerassemos
perdido, nao tinhamos essa certeza; e agora que
nos fostes felizmente restituido, a vos compete
decidir da sorte daquela que tudo vos deve.

— E Maria da Gloria?... perguntou Aires ja
senhor de si. Retribui ela o afeto de Antonio de
Caminha, e o quer por marido?

— Sou capaz de jurar, acudiu Ursula.

— Nao consenti que se lhe falasse nisto, sem
primeiro sabermos se era de vosso agrado essa
uniao. Mas ela ai esta; podemos interroga-la se o
quereis, e sera o melhor.

— Avisais bem, Duarte.

— Ide, Ursula, e trazei-me Maria da Gloéria;
mas nao careceis de preveni-la.

Com pouco, voltou a mulher de Duarte
acompanhada pela menina.
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— Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo
Antonio de Caminha pediu vossa mao, € nos
desejamos saber se € de vosso agrado casar-vos
com ele.

— Ja nao sou deste mundo, para casar-me
nele, repondeu a menina.

— Deixai-vos de idéias tristes. Haveis de
recobrar a saude; e com o casamento voltara a
alegria que perdestes!

— Essa mais nunca!

— Enfim decidi de uma vez se quereis
Antonio de Caminha por marido, pois melhor nao
creio que possais achar.

— E do agrado de todos, este casamento?
perguntou Maria da Gloria fitando os olhos em
Aires de Lucena.

— De todos, comecando por aquele que tem
sido vosso protetor, € que tanto, se nao mais do
que vossos pais, tinha o direito de escolher-vos
um esposo.

— Pois que foi escolhido por vos, senhor
Aires, aceito.

— O que eu ardentemente desejo, Maria da
Gloria, € que ele vos faca feliz.
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Um triste sorriso desfolhou-se pelos labios da
menina.

Aires retirou-se arrebatado, porque sentiu
romper-lhe do seio o soluco, por tanto tempo
recalcado.
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XVI
A BODA

Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde
de Maio.

Abriam-se de par em par as portas da matriz,
no alto do Castelo, o que anunciava a celebracao
de um ato religioso.

Ja havia no adro de Sao Sebastiao numeroso
concurso de povo, que ali viera trazido pela
curiosidade de asistir a cerimonia.

A parte, em um dos cantos da igreja,
recostado ao angulo, via-se um velho marujo que
nao era outro senao o Bruno.

O contra-mestre nao estava nesse dia de boa
sombra; tinha um semblante carrancudo, e, as
vezes, fechando a mao calejada, ferrava um
murro em cheio na carapuca.

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar,
encontravam a escuna, que de ancora a pique
baloucava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se
de vela, o velho marujo soltava um suspiro
ruidoso.
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Depois, voltava-se para a ladeira da
Misericordia, como se contasse ver chegar desse
lado alguma pessoa, por quem estivesse
esperando.

Nao se passou muito, que nao apontasse no
alto da subida, um préstito numeroso, o qual
seguiu direito a portaria da matriz.

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de
noiva, e cercada por um bando de virgens, todas
de palma e capela, que iam levar ao altar a sua
companheira.

Seguiam-se Ursula, as madrinhas e outras
damas convidadas para a boda, a qual era sem
duvida das de maior estrondo que se tinham
celebrado até entao na cidade de Sao Sebastiao.

Aires de Lucena assim o determinara, e de
seu bolso concorreu com o cabedal necessario
para a maior pompa da cerimonia.

Logo apos as damas, caminhava o noivo,
Antonio de Caminha, entre os dois padrinhos e
no meio de grande cortejo de convidados, dirigido
por Duarte de Morais e Aires de Lucena.

Ao entrar a portada da igreja, Aires destacou-
se um momento para falar a Bruno, que
avistando-o, viera a ele:

— Aprestou-se tudo?
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— Tudo, meu capitao.

— Ainda bem; daqui a uma hora partiremos,
e para nao mais voltar, Bruno.

Ditas estas palavras, Aires entrou na igreja. O
velho marujo que adivinhara quanto sofria
naquele momento o seu capitao, ferrou outro
murro na carapuca, e travou o soluco que lhe
estava estortegando na garganta.

Dentro da matriz, ja os noivos tinham sido
conduzidos ao altar, onde os esperava o vigario
paramentado para celebrar o casamento, cuja
cerimonia logo comecou.

O corsario, de joelhos em um dos angulos
mais obscuros do corpo da igreja, assistia de
longe ao ato; mas, de momento a momento,
acurvava a fronte sobre as maos enclavinhadas,
como absorvido em fervente oracao.

Nao rezava, nao; bem o quisera; mas um
tropel de pensamentos se agitava em seu espirito
abatido, que o arrastava ao passado e o fazia
reviver os anos devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora, e
acreditava que Deus lhe enviara do céu um anjo
da guarda para o salvar. No caminho da perdicao,
ele o encontrara sob a forma de uma gentil
crianca; e desde esse dia sentira despertarem em
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sua alma os estimulos generosos, que o vicio nela
havia sopitado.

Mas, por que, tendo-lhe enviado essa celeste
mensageira, lha negara Deus, quando a quis fazer
a companheira de sua vida, e unir ao dela o seu
destino?

Ai lembrou-se de que ja uma vez Deus a
quisera chamar ao céu, e sO0 pela poderosa
intercessao de Nossa Senhora da Gloria a deixara
viver, mas para outro.

— Antes nao houvésseis atendido ao meu
rogo, Virgem Santissima! balbuciou Aires.

Nesse instante, Maria da Gloria, de joelhos
aos pés do sacerdote, voltou o rosto com subito
movimento e fitou no cavalheiro estranho olhar,
que a todos surpreendeu.

Era o momento em que o padre dirigia a
interrogacao do ritual; e Aires, prestes a ouvir o
sim fatal, balbuciava ainda:

— Morta, ao menos ela nao pertenceria a
outro.

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A
noiva caira desmaiada aos pés do altar, e parecia
adormecida.
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Prestaram-lhe todos os socorros; mas
embalde. Maria da Gloria rendera ao Criador sua
alma pura, e subira ao céu sem trocar a sua
palma de virgem pela grinalda de noiva.

O que tinha cortado o estame da suave
bonina? Fora o amor infeliz que ela ocultava no
seio, ou a Virgem Santissima a rogo de Aires?

Sao impenetraveis os divinos mistérios, mas
podia nunca a filha ser a esposa feliz daquele que
lhe roubara o pai, embora tudo fizesse justo,
depois, para substitui-lo?

As galas da boda se trocaram pela pompa
finebre; e a noite, no corpo da igreja, ao lado da
essa dourada via-se ajoelhado e imovel um
homem que ali velou naquela posicao, até ao
outro dia.

Era Aires de Lucena.
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XVII
O ERMITAO

Dias depois do funesto acontecimento, a
escuna Maria da Gloria estava fundeada no seio
que forma junto as abas do morro do Catete.

Era o mesmo lugar, onde vinte anos antes se
fazia a festa do batismo, no dia em que se dera o
estranho desaparecimento da imagem da Senhora
da Gloria, padroeira da escuna.

Na praia, estava um ermitao vestido de
esclavina, seguindo com o olhar o batel que
largara do navio e singrava para terra.

Abicando a praia, saltou dele Antoénio de
Caminha, e foi direito ao ermitao a quem
entregou a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

Recebeu-a o ermitao de joelhos e erguendo-se
disse para o mancebo:

— Ide com Deus, Antonio de Caminha, e
perdoai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e
quanto foi meu vos pertence: sede feliz.

— E vos, senhor Aires de Lucena?
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— Esse acabou; o que vedes nao € mais que
um ermitao, e nao carece de nome, pois nada
mais quer e nem espera dos homens.

Abracou Aires ao mancebo, e afastou-se
galgando a ingreme encosta do outeiro, com a
imagem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao
seio.

Na tarde daquele dia, a escuna desfraldou as
velas e deixou o porto do Rio de Janeiro, onde
nunca mais se ouviu falar dela, sendo crenca
geral que andava outra vez encantada pelo mar
oceano, com seu capitao Aires de Lucena e toda a
maruja.

Poucos anos depois dos sucessos que ai ficam
relatados, comecou a correr pela cidade a nova de
um ermitao que aparecera no outeiro do Catete, e
fazia ali vida de solitario, habitando uma gruta no
meio das brenhas, e fugindo por todos os modos
a comunicacao com o mundo.

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da
mata um murmurio soturno, como o do vento nos
palmares; mas, que, aplicando-se bem o ouvido,
se conhecia ser o canto do terco ou da ladainha.
Esse fato, referiam-no sobretudo os pescadores,
que ao sairem ao mar, tinham muitas vezes,
quando a brisa estava serena e de feicao, ouvido
aquela reza misteriosa.
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Um dia, dois mocos cacadores galgando a
ingreme encosta do outeiro, a custo chegaram ao
cimo, onde descobriram a gruta, que servia de
refigio ao ermitdo. Este desaparecera, mal os
pressentiu; todavia, puderam eles notar-lhe a
nobre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe
deixava ver os bracos e artelhos. A longa barba
grisalha lhe descia até ao peito, misturada aos
cabelos caidos sobre as espaduas e como ela
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o surpreenderam os dois
cacadores, estava o ermitao de joelhos diante de
um nicho, que ele proprio cavara na rocha viva, e
no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da
Gloria, alumiada por uma candeia de barro
vermelho, grosseiramente fabricada.

Na gruta, havia apenas uma bilha do mesmo
barro e uma panela, na qual extraia o ermitao o
azeite da mamona, que macerava entre dois
seixos.

A cama era o chao duro, e servia-lhe de
travesseiro um toro de pau.

Estes contos feitos pelos dois mocos
cacadores excitaram ao ultimo ponto a
curiosidade de toda a gente de Sao Sebastiao, e
desde o dia seguinte muitos se botaram para o
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outeiro, movidos pelo desejo de verificarem por si
mesmo, com os proprios olhos, a verdade do que
se dizia.

Frustrou-se-lhes, porém, o intento. Nao lhes
foi possivel atinar com o caminho da gruta; e o
que mais admirava, até os dois cacadores que o
tinham achado na véspera, estavam de todo o
ponto desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que
havia 0 caminho desaparecido pelo
desmoronamento de uma grande rocha, a qual
formava uma como ponte suspensa sobre o
despenhadeiro da ingreme escarpa.

Acreditou o povo que so6 Nossa Senhora da
Gloria podia ter operado aquele milagre, pois nao
havia homem capaz de tamanho esforco, no
pequeno espaco de horas que decorrera depois da
primeira entrada dos cacadores.

Na opiniao dos mestres beatos, a Virgem
Santissima queria significar por aquele modo sua
vontade de ser adorada em segredo e longe das
vistas pelo ermitao; o que era, acrescentavam, um
sinal de graca mui particular, que s6 obtinham
raros € afortunados devotos.

Desde entdo, ninguém mais se animou a
subir ao pincaro do outeiro, onde estava o nicho
de Nossa Senhora da Gloria; porém, vinham
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muitos fiéis até ao lugar onde se fendera a rocha,
para verem os sinais vivos do milagre.

Foi por esse tempo também que o povo
comecou a designar o outeiro do Catete, pela
invocacao de Nossa Senhora da Gloria; donde
veio o nome que tem hoje esse bairro da cidade.
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XVIII
O MENDIGO

Estava a findar o ano de 1659.

Ainda vivia Duarte de Morais, entao com
sessenta e cinco anos, mas viuvo da boa Ursula,
que o deixara havia dez para ir espera-lo no céu.

Era por tarde, tarde calida, mas formosa,
como sao as do Rio de Janeiro durante o verao.

O velho estava sentado em um banco a porta
de casa, tomando o fresco e cismando nos tempos
idos, quando se nao distraia em ver os meninos
que folgavam pela rua.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado
a uma muleta, aproximou-se e parando em frente
ao velho esteve por muito tempo a olha-lo, e a
casa, que alias nao merecia tamanha atencao.

Notou, afinal, o velho Duarte aquela
insisténcia, e remexendo no largo bolso da véstia,
la sacou um real, com que acenou ao mendigo.

Este com um riso pungente, que lhe contraiu
as feicoes ja decompostas, achegou-se para
receber a esmola. Apertando convulso a mao do
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velho, beijou-a com expressao de humildade e
respeito.

Nao se demorou, porém, arrancando-se a
comocao e afastou-se rapido. Sentiu o velho
Duarte ao recolher a mao que ela ficara imida do
pranto do mendigo. Seus olhos cansados da
velhice acompanharam o vulto coberto de
andrajos; e ja este havia desaparecido, que ainda
eles estendiam pelo espaco a sua muda
interrogacao.

Quem havia no mundo ainda para derramar
aquele pranto de ternura ao encontra-lo a ele,
pobre peregrino da vida que chegava s6 ao termo
da romagem?

— Antonio de Caminha! murmuraram os
frouxos labios do velho.

Nao se enganara Duarte de Morais. Era de
feito Antonio de Caminha, quem ele entrevira
mais com o coracao do que com a vista ja turva,
entre a barba esqualida e as rugas precoces do
rosto macilento do mendigo.

Que desgracas tinham abatido o gentil
cavalheiro nos anos decorridos?

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antonio
de Caminha aproou para Lisboa, onde contava
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gozar das riquezas, que lhe havia legado Aires de
Lucena, quando morrera para o mundo.

Caminha era dessa témpera de homens, que
nao possuindo em si bastante fortaleza de animo
para resistir ao infortinio, buscam atordoar-se.

O golpe que sofrera com a perda de Maria da
Gloria o lancou na vida de prazeres e dissipacoes,
qual outrora a vivera Aires de Lucena, se nao era
ainda mais desregrada.

Chegado a Bahia, por onde fez escala, foi
Antonio de Caminha arrastado pelo fausto que
havia na entao capital do Estado do Brasil, e de
que nos deixou noticia o cronista Gabriel Soares.

A escuna, outrora consagrada a Virgem
Purissima, transformou-se em uma taverna de
brodios e convivios. No tombadilho, onde os rudes
marinheiros ajoelhavam para invocar a protecao
da sua gloriosa padroeira, nao se via agora senao
a mesa dos banquetes, nem se escutavam mais
que falas de amor e bocejos de ébrios.

A dama, em tencao de quem se davam esses
festins, era uma cortesa da cidade do Salvador,
tdao notavel pela formosura, como pelos
escandalos com que afrontava a moral e a igreja.

Um dia, teve a pecadora a fantasia de trocar o
nome de Maria da Gloria que tinha a escuna, pelo
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de Maria dos Prazeres que ela trouxera da pia, €
tao proprio lhe saira.

Com o espirito anuviado pelos vapores do
vinho, nao teve Antonio de Caminha forca, nem
vontade de resistir ao requebro d’olhos que
lancou-lhe a dama.

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando
soube disso, que para ele era uma profanacao. A
sua voz severa, os marujos sentiram-se abalados;
mas, o capitao afogou-lhes os escrupulos em
novas libacoes. Essas almas rudes e viris, ja o
vicio as tinha enervado.

Naquela mesma tarde, consumou-se a
profanacao. A escuna recebeu o nome da cortes3;
e o velho, da amurada onde assistira a cerimonia,
arrojou-se ao mar, lancando ao navio esta praga:

— A Senhora da Gloria te castigue, e aqueles
que te fizeram alcouce de barregas.
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XIX
A PENITENCIA

Antes de findar a semana largou a escuna
Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com o
dia sereno e mar de bonanca, por uma formosa
manha de Abril.

Tempo mais de feicao para a partida nao o
podiam desejar os marujos; € todavia despediam-
se eles tristes e soturnos da linda cidade do
Salvador e de suas formosas colinas.

Ao suspender do ferro, partira-se a amarra,
deixando a ancora no fundo, o que era mau
agouro para a viagem. Mas, Antonio de Caminha

riu-se do terror de sua gente, e meteu o caso a
bulha.

— Isto quer dizer que havemos de tornar
breve a esta boa terra, pois ca nos fica a ancora
do navio, e a de nos outros.

Singrava a escuna dias depois com todo o
pano, cutelos e varredouras. Estava o sol a pino;
os marujos dormitavam abrigados pela sombra
das velas.

A proa assomava dentre as ondas um
rochedo que servia de pouso a grande quantidade
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de alcatrazes ou corvos do mar, cujos pios
lagubres ululavam pelas solidoes do oceano.

Era a ilha de Fernando de Noronha.

Ao passar fronteira a escuna, caiu um pegao
de vento, que arrebatou o navio € o despedacou
contra os rochedos, como se fora uma concha da
praia.

Antonio de Caminha, que sesteava em seu
camarim, depois de muitas horas, ao dar acordo
de si, achou-se estendido no meio de wuma
restinga sem atinar em como fora para ali
transportado, e o que era feito de seu navio.

SO0 ao alvorecer, quando o mar rejeitou os
destrocos da escuna e os corpos de seus
companheiros, compreendeu ele o que era
passado.

Muitos anos viveu o mancebo ali, naquele
rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos
de alcatrazes, e habitando uma gruta, que
usurpara a esses companheiros de seu exilio.

As vezes, branquejava uma vela no horizonte;
mas, debalde fazia ele sinais e lancava nao gritos
ja, mas rugidos de desespero. O navio singrava
aléem e perdia-se na imensidade dos mares.
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Afinal, recolheu-o um bergantim que tornava
ao reino. Eram passados anos, dos quais perdera
a conta. Ninguém ja se lembrava dele.

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que
se de todas lhe sorriu, foi s6 para mais cruel
tornar-lhe o malogro das esperancas. Quando ia
medrando, e a vida se embelecia aos raios da
felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de
novo o abatia.

Mudava de profissao, mas nao mudava de
sorte. Afinal, cansou na luta, resignando-se a
viver da caridade publica, e a morrer quando esta
o desamparasse.

Um pensamento, porém, o dominava, que o
trazia constantemente a ribeira, onde suplicava a
todos os maritimos que passavam, a esmola de
leva-lo ao Rio de Janeiro.

Achou, enfim, quem dele se comiserasse; € ao
cabo de bem anos aportara a Sao Sebastiao.
Chegara naquela hora e atravessava a cidade,
quando viu o tio a porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo
Boqueirao da Carioca, e foi até a abra que ficava
nas faldas do outeiro do Catete, no mesmo ponto
em que trinta anos antes se despedira de Aires de
Lucena.
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Galgou a encosta pelo trilho que entao vira
tomar o corsario, e achou-se no tope do outeiro.
Ai o surpreendeu um gemido que saia da proxima
gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu
prostrado por terra o corpo imovel de um ermitao.
Ao ruido de seus passos, soergueu este as
palpebras, e seus olhos bacos se iluminaram.

A custo, levantou a mao apontando para a
imagem de Nossa Senhora da Gloria, posta em
seu nicho a entrada da gruta; e cerrou de novo os
olhos.

Ja nao era deste mundo.
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EPILOGO

Antonio de Caminha aceitou o legado de Aires
de Lucena.

Vestiu a esclavina do finado ermitao, e tomou
conta da gruta onde aquele vivera tantos anos.

Viera aquele sitio como em santa romaria
para obter perdao do agravo que fizera a imagem
de Nossa Senhora da Gloria, e chegara
justamente quando expirava o ermitdao que a
servia.

Resolveu, pois, consagrar o resto de sua vida
a expiar nessa devocao a sua culpa; e todos os
anos no dia da Assuncao, levantava uma capela
volante, onde celebrava-se a gloria da Virgem
Purissima.

Toda a gente de Sao Sebastido e muita de
fora ia em romagem ao outeiro levar as suas
promessas e esmolas, com as quais pode Antonio
de Caminha construir em 1671 uma tosca ermida
de taipa, no mesmo sitio onde esta a igreja.

Com o andar dos tempos, arruinou-se a
ermida, sobretudo depois que, entrado pelos
anos, rendeu alma ao Criador o ermitao que a
tinha edificado.
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Antonio de Caminha finou-se em cheiro de
santidade, e foi a seu rogo sepultado junto do
primeiro ermitao do outeiro, cujo segredo morreu
com ele.

Mais tarde, ja no século passado, quando a
grande mata do Catete foi roteada e o povoado
estendeu-se pelas apraziveis encostas, houve ali
uma chacara, cujo terreno abrangia o outeiro e
suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a
veneracao de Nossa Senhora da Gloria, que
tantos milagres fazia, os donos da chacara do
Catete cederam o outeiro para a edificacao de
uma igreja decente e seu patrimonio.

Foi, entdao, que se tratou de construir o
templo, que atualmente existe, ao qual se deu
comeco em 1714.

FIM
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ADVERTENCIA

Este alfarrabio, nao o devo ao meu velho
cronista do Passeio Publico. E, como se disse no
prologo, uma escavacao dos tempos escolasticos.

Tem ele, porém, se me nao engano, 0 MesSmMo
sabor de antigliidade que os outros, e ao folhea-lo
estou que o leitor ha de sentir o bafio de velhice,
que respira das coisas por muito tempo
guardadas.

Para alguns, esse mofo literario ¢€
desagradavel. Ha, porém, antiquarios que acham
particular encanto nestas exsudacoes do
passado, que ressumam dos velhos monumentos
e dos velhos livros.
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A ALMA
DO
LAZARO



PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA
I

Triste irrisao € a gloria.

Quantos engenhos sublimes, criados para as
arrojadas concepcoes, que ficam ai tolhidos pelo
estalao do viver banal, senao sepultos em vida na
indiferenca, quando nao €& no desprezo das
turbas?

Também, quanta ralé, feita para patinhar no
pO, que se ala as eminéncias, insuflada pelos

parvos, € se apavona com as galas da
celebridade?

E dizer que homens de sao juizo labutam ou
porfiam apos esse fogo-fatuo, e deslumbram-se a
ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados
em ma hora a ilusao falaz!

La volvem os anos; e um dia vem a flor da
terra o cranio que foi um poeta, ou um heroi.
Quem se importa com o sobejo dos vermes? E um
pouco de cal e nada mais. Nao tarda que a pata
do homem ou do bruto, passando por ai, triture
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esse po, a que animou outrora o sopro de Deus,
mens divinior.

O autor do Didario do Lazaro foi um de tantos
engenhos, atados a grilheta da miséria. Poeta
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se
derramava em ansias e prantos, o bestunto de
muito zote agaloado la se estava enfunando com
os aplausos, furtados a virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda.
Tinha, entao, dezenove anos, e sentia minhas
quedas para a poesia, mas pela poesia plebéia,
em prosa estirada, que isso de verso € coisa com
que nao se conformava o meu espirito. Vao la
medir o pensamento, rimar as paixoes?

Muitas vezes, sucedia-me nas vigilias do
estudo apanhar o eu em flagrante delito de
literatura, a idear romances e fantasiar dramas,
enquanto la o outro, o estudante de carne e osso,
tressuava as voltas com o Corpus Juris Cuwilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansoes
da vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta
terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz,
que imergem dessa porcao mimosa da criacao; a
coar-se nas harmonias das brisas que passam
pelas florestas, nao solta o voo e se arroja ao ceéu,
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embora o calor do sol lhe requeime as asas,
precipitando-a num oceano, que € a duvida!

Era poeta; posso confessa-lo, agora, que essa
veleidade passou de uma feita e ja nao voltara
mais.

Tinha a febre da imaginacao que delira,
envolvendo-se como em uma crisalida, no prisma
de suas ilusoes.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando
no seio a mocidade rica de seiva e de vida, o
passado com todas as suas gloriosas recordacoes,
e o futuro com as suas brilhantes esperancas;
essa alianca misteriosa de dois mundos, de duas
geracoes, uma apenas em flor, a outra ja cinzas,
separadas pelo tempo, e reunidas pelas
vicissitudes da existéncia humana, me
impressionava profundamente.

A descuidosa jovialidade da vida do
estudante, o riso franco, o dito chistoso, a magra
ceia que o prazer fazia lauta, o descante livre,
tudo isto que em outra cena seria tao natural, me
parecia uma profanacdo no meio desses muros
aluidos, desses claustros ermos, sobre esse
tumulo de uma populacao extinta, a face dessa
cidade mumia.

Meu gosto era vagar a calada da noite por
aquelas ruas solitarias, quando cessava o
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arruido, quando a palpitacao e o resfolgar de
emprestada existéncia ja nao galvanizava o

cadaver da nobre e florescente vila de Duarte
Coelho.

De ordinario, ia sentar-me no adro desse
convento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja
ossada gigante o tempo ainda nao tinha de todo
arruinado. De um lado, sobre a quebrada que faz
a montanha, descortinava-se o mar limpido e
calmo; de outro, erguia-se a massa informe da
cidade, recortando o seu perfil no azul do céu.

O siléncio que pesava sobre aquela solidao
era, apenas, interrompido pelo esvoacar dalguma
ave noturna no ambito do claustro, pelo estalido
das fendas que se abriam nos muros, e pelo atrito
das escoras soltas das velhas paredes.

As vezes, a lua vinha dar a esta cena triste e
grave tracos fantasticos, e um toque de sua doce
e suave melancolia. Os raios da luz palida e
alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio,
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos
claros sombras esguias, criavam mil formas
incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lencol que
amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois, afiguravam-se vultos de carmelitas
cobertos da alva estamenha, a percorrer o
claustro solitario, € a murmurar as sagradas
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litanias; alguma vez, parecia-me ver passar diante
de meus olhos uma dessas laminas, de que a
imaginacao popular em outras eras povoou o0s
templos abandonados.

Ai as recordacoes historicas, dormidas sobre
este solo, em cada pedra que tombara das antigas
construcoes, acordavam umas apos outras no
meu espirito, € me faziam reviver na memoria os
dois séculos que tinham volvido sobre as diversas
geracoes de homens e de casas, de que apenas
restavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me
a flotilha de Duarte Coelho, o donatario de
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e
trazendo a seu bordo a colonia que nesse mesmo
ano fundou a vila de Olinda, com o auxilio dos
chefes indios, Miraubi, Itagipe e Itabira, e das
suas tribos selvagens.

Lembrava-me a grande armada holandesa
comandada por Lecoq, que surgiu a 14 de
Fevereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns
dias assenhoreou-se dela com facil vitoria, pelo
terror que se apoderou dos habitantes, apesar
dos esforcos de Matias de Albuquerque.

Lembrava-me os combates navais das forcas
espanholas e portuguesas contra os holandeses,
especialmente o de 12 de Setembro de 1631, em
que Pater, depois de sete horas de peleja, batido
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por Oquendo, abandonado da tripulacao em sua
nau presa das chamas, preferiu a salvacao, que
tinha por desonra, uma morte gloriosa, e,
envolvendo-se na bandeira nacional, sepultou-se
no oceano, unico tumulo digno de um almirante
batavo.

O istmo, os fortes do Mar e de Sao Jorge, o
antigo colégio dos Jesuitas e o convento de Sao
Francisco, recordavam a resisténcia herodica dos
poucos que nao abandonaram o seu general na
defesa da colonia, mas que, afinal, foram
obrigados a ceder ao numero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados
nos seus muros os vestigios do incéndio que em
1631 os holandeses lancaram a cidade, quando
reconheceram a impossibilidade de conserva-la e
a necessidade de concentrar-se no povoado do
Recife. Além, a varzea que se estendia pela
margem direita do Beberibe, semeada de quintas
e de jardins, apresentava ainda o sitio desse
Arraial do Bom Jesus, centro da resisténcia
herdica, com que durante o espaco de cinco anos
os pernambucanos fizeram esquecer por feitos e
acoes gloriosas, dignas da idade homeérica, um
momento de fraqueza e temor na rendicao da
colonia.

Enfim, aquela solidao e siléncio
testemunhavam a decadéncia de Olinda, que a
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fundacao da cidade Mauricia, mais do que o
incéndio, apressara, sobretudo depois que a
guerra civil dos Mascates lhe roubou, para dar a
sua rival, a ©primazia como capital de
Pernambuco.

E quando todas essas recordacoes tinham
voado e revoado por meu espirito, interrogava os
muros do convento e os comoros de pedras, como
para arrancar-lhes o segredo de algum fato
interessante de que se perdera a tradicao, ou a
palavra de algum drama desconhecido, que o
coracao naturalmente representara a par com
acontecimentos politicos.

A guerra, o incéndio, a luta das racas, as
revolucoes nao passaram por ai sem o cortejo
infalivel das paixoes humanas. Os feitos de
armas, as acoes de heroismo, o morticinio, o
crime e a virtude em suas enérgicas
manifestacoes, deviam prender-se
necessariamente por um fio misterioso a alguma
histéria de amor, ou a algum episédio de
vinganca.

Era justamente essa cronica do coracgao,
esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia
aquelas ruinas.

Quantas vezes, nao sondei esses destrocos de
alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem
sei 0 que, uma memoria, um nome, uma
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inscricao, uma frase que me revelasse algum
mistério, que me dissesse o epilogo de alguma
lenda que a imaginacao completarial

Mas, o velho convento ficava mudo e
impassivel: os muros, lavados pela chuva e pelo
vento, estavam descarnados; as pedras ja nao
conservavam os vestigios da mao do homem; e a
eloquéncia do siléncio, que plainava sobre o
templo, dizia apenas a ruina.

Cansado, extenuado de corpo e espirito,
partia-me depois de duas ou trés horas de
meditacao e de investigacoes inuteis, trazendo
ainda para a insoOnia as impressoes varias, as
reflexoes profundas que despertara essa evocacao
do passado.

No dia seguinte, voltava; nao me podia
resignar a 1idéia de que esse claustro nao
guardasse para mim alguma revelacao poética;
tinha um pressentimento, que mais tarde devia
realizar-se, de um modo inesperado.

Eis como.
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II

Uma noite, seriam onze horas passadas,
estava eu sentado no adro do convento. Fazia
luar; porém, o céu nublava-se; o ar era pesado, o
mar sem ondulacoes arquejava como Opresso; a
chama fosforescente do relampago iluminava a
fimbria das nuvens escuras. Uma grande
tempestade estava iminente.

Enquanto a natureza preparava e dispunha a
cena em que os elementos iam representar, estive
embebido a contemplar os progressos da
borrasca; mas, quando a primeira gota,
umedecendo as lajes, anunciou-me a chuva,
imediatamente e como por encanto acalmou-se a
sede ardente de poesia e mistério que me
devorava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem
demora.

Mas, os joelhos dobraram-se, e um frio de
gelo correu-me pelo corpo, arrufando a pele e
erricando-me os cabelos; foi-me preciso grande
esforco para dominar-me, e vencer o susto pueril
que me tomara de surpresa.
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Tinha ouvido uma voz trémula que rezava
cantando a surdina uma ladainha de igreja; e
pareceu-me que, afinal, chegara a ocasiao de ver
surgir diante de mim um desses fantasmas que
nas minhas extravagantes elucubracoes, eu
tantas vezes evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o
interior do convento, e adiantei-me alguns passos
na direcao da voz, que murmurava sempre as
suas rezas de cantochao.

De repente, numa paveia de luz que enfiava
por larga brecha do teto prestes a desmoronar-se,
destacou-se um vulto de alta estatura, envolto
numa tunica preta e rocagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da
lua. Avancava lentamente, apoiando-se sobre um
baculo que trazia na mao esquerda.

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e
tao encontradas que foram as idéias que me
assaltaram, entao. Entre outras, pareceu-me ver
o fantasma de um dos antigos priores do Carmo,
acabando de oficiar em pontifical e tornando a
sua cela.

Recuei instintivamente; e com esse
movimento, projetando-me no claro de uma
janela, fui percebido do wvulto, que por sua vez
também estacou, soltando uma exclamacao de
espanto ou de surpresa.
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Decorreu um instante em que ambos, com os
olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o
que se passava no seu espirito nao o podia
adivinhar; o que se passou no meu, qualquer,
ainda o mais destemido, pode bem supor. Afinal,
o vulto endireitou para mim, e veio se
aproximando; cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando ele chegou a dois passos, conheci o
meu engano, € estive para soltar uma gargalhada,
escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma
era apenas um velho pescador; a tunica preta e
rocagante uma rede de malhas; e o baculo de
prior nao passava de um remo de canoa.

— Bendito e louvado seja o Senhor! foi a
saudacao que me dirigiu.

— Deus lhe dé boa-noite, respondi eu ja de
animo sereno.

— Para o servir, e a vossa senhoria no que
mandar deste seu servo.

— Obrigado, meu velho.

Essa cortesia antiga, inspirada na religiao, e
a voz grave e arrastada do velho, junto a
expressao doce de seu rosto, me excitaram viva
simpatia.

— Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-
lhe eu reatando o fio do dialogo.
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— Quem sabe quando irei? A tempestade nao
tarda conosco. Cuidei que adiantava saindo mais
cedo, e afinal de contas atrasei.

— Mora longe daqui?

— La embaixo! respondeu, apontando para a
praia que se prolonga ao norte.

Os relampagos fuzilavam amiude; e a chuva
comecava a bater no telhado.

— Entao, tenha vossa senhoria boa-noite; vou
VEer se me arranjo para passar o aguaceiro, que
promete durar.

— Ah! veio abrigar-se aqui? E nao tem medo
deste teto esburacado e destas paredes rachadas?

— Sera o que Deus for servido. Nao é a
primeira vez que me tem sucedido ficar aqui boa
parte da noite, e até hoje nenhum mal disto me
veio.

— Ora, diga-me uma coisa?...
— O que €, meu senhor?

— Por que cantava baixinho uma... ladainha,
S€ nao me engano?

O velho sorriu com brandura.
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— Era o terco. Minha mae me recomendou
que cantasse sempre que houvesse tempestade; e
isto me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visao
fantastica tinha-se desvanecido, deixando a
realidade do encontro simples e natural com um
pescador que fora ao convento abrigar-se da
chuva.

Pensei em recolher-me.
— Sabe por que lhe fiz esta pergunta?

— Vossa senhoria me dira, respondeu o
velho.

— Pois confesso-lhe que me causou um
grande susto. Quando ouvi a sua cantiga, € o vi
de longe no meio destas ruinas, tao fora de horas,
cuidei que era... Acredite! Uma alma do outro
mundo.

— Ainda sou deste, gracas a Deus, disse o
pescador sorrindo: bem que por pouco tempo.

— Ha de sé-lo por muitos anos.
O velho abanou a cabeca.

— Os oitenta ja la vao. Mas deixe dizer-lhe...
Também a mim, quando o enxerguei, no que a
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vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma
coisa.

— Também causei-lhe susto?

— Susto, nao; nesta idade a gente ja nao se
teme, senao daquele que esta no céu para nos
julgar a todos: porém, assim um espanto, como
se visse uma pessoa que nao Se espera mais ver,
aqui embaixo.

— Ja falecida?
— Senhor, sim.
— Quem?

— Oh! o senhor ainda nao era nascido,
quando isto foi.

— Ha muitos anos entao?
— Se eu ja lhes perdi a contal
— Conte-me 1sso.

— Sao coisas velhas que ja nao lembram a
ninguém. Levariam muito tempo.

— Nao faz mal.

— Melhor é que vossa senhoria se guarde da
chuva que ai esta de pancada; eu vou fazer outro
tanto.
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Se eu mesmo perdia uma histéoria do século
passado, uma anedota de cabelos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de té-la procurado
inutilmente durante mais de cinco meses!

— Por mim, nao tenha cuidado, respondi:
trate de acomodar-se, e se nao tiver sono,
conversaremos.

— Sono de velho € o descanso do corpo.
Venha vossa senhoria ja que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho
convento, onde algumas paredes interiores
formavam outrora uma sacristia: o pavimento do
primeiro andar nao tinha ainda desabado nesse
lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma
espécie de almofada; tirou fogo do fuzil e acendeu
o cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um troco
de parede, e devorado pela curiosidade, preparava
O meu cigarro.
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III

Comecou o velho:

— Fazem, se quer que lhe diga, nao sei
quantos anos. Era eu tamanino como esta minha
pa de remo.

“O pai vivia da pesca, como o avo; porque isto
de pescador parece que € oficio de familia, que vai
passando de filho a neto. Quase todas as noites
ele me levava consigo quando ia ao mar; e
pequeno como era sabia arrumar a canoa e bota-
la ao largo.

“Ja entao costumava o pai na volta da
pescaria descansar aqui. Punha a canoa em seco;
deixava passar o resto da noite, e la pela
madrugada iamos vender o peixe ao Recife,
porque em Olinda, afora a clerezia, tudo o mais
era miucalha.

“Havia ali assim no fundo do convento, bem
na praia, uma casa velha, tao velha que estava
cai, nao cai. Também os donos, ninguém mais
sabia deles. Nem viva alma ali morava.

“Uma noite, la do largo, a gente viu uma luz
acesa na janela da banda do mar. Eram que
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horas! Nao tardava um instantinho que
amanhecesse.

“— Estas vendo, Tonico?”

A voz do pescador tornou-se trémula; e a
ténue claridade da lua encoberta vi-o que
enxugava com a mao rude e calosa uma lagrima
de saudade.

— Meu nome de batismo € Antonio. Porém o
pai e a mae chamavam a gente de Tonico.

Essa emocao de um velho de oitenta anos,
recordando-se do apelido familiar da meninice,
essa memoria poderosa do coracao que através de
uma longa existéncia cheia de vicissitudes e
trabalhos refletia com todo o colorido os quadros
singelos da infancia, tocou-me.

Achei sublime isto, que outros acharao
ridiculo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira
€mocao:

“Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.

“— Quem andara ali?... A que tempos a casa
velha esta abandonadal... Nao seja...

“O pai fez o pelo-sinal. Eu rezava baixinho
uma Ave-Maria.
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“ _— Nossa Senhora de Nazaré nos defenda.
Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela esta
bambal

“A luz de vez em quando apagava-se como
farol que naquele tempo inda nem sonhava...

“Quando a gente chegou em terra, conheceu
que a luz saia mesmo da janela da casa, e que o
motivo de sumir-se e aparecer era uma figura
preta que passava e tornava a passar por diante,
como um homem que ia e vinha.

“Mas, havia um poder de anos, a casa nao
tinha morador, nem criatura de Deus ali entrava.

“Na outra noite, na outra e na outra, sempre
a mesma coisa, tanto que o pai nao se pode mais
ter, e foi ao sr. Bispo e lhe contou tudo. O santo
homem sossegou a gente: disse que era um pobre
moco doente que veio morar na casa velha,
porque todos fugiam dele, com medo da doenca.

“— Que doenca? perguntei eu.

“— O moco era como o que foi ressuscitado
pelo Cristo!

“_— Lazaro?...

“— Senhor, sim. Agora, quantos andam por ai
como ele? Mas, naquele tempo nao era assim: a
gente pensava que aquilo era uma praga.
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“Meu pai também cuidava, mas tinha bom
coracao; e ficou mais descansado, sabendo quem
era o morador da casa velha, do que antes
quando pensava que ali andava coisa de bruxa.

“Uma vez... ja se tinham passado quantos
dias depois da 1luz aparecida! Era pela
madrugada; noés estavamos a tirar a canoa para
terra. Eis senao quando vimos o moco em pé no
adro do convento, como inda agora vi o senhor. E
isto me fez alembrar!...

“Esteve um pedaco bom; depois veio
caminhando mansinho para ca.

“O pai quis fugir. Ele que deu pela coisa
parou, mais que depressa, € foi dizendo:

“— Nao tenha medo... Nao fuja que eu volto.

“Disse estas falas, assim com uma voz tao
doce e tao penada que o pai teve do dele e ficou
com vergonha:

“— Nao fujo, nao. Precisa de alguma coisa?
Digal...

“— Nao preciso de nadal... Sai porque este
vento me faz bem!... Estou queimando! Nao o
tinha visto, sendo... Sei que nao devo chegar-me
para os outros.
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“— A moléstia é para a gente ter medo; mas,
também falar s6 de longe nao faz mal, disse o pai.

“— Oh! Ha quanto tempo que nao troco uma
palavra com um ser humano!

“— E esta-lhe doendo muito?

€«

— Horrivelmente!... Porém, o que doéi no
corpo € o menos!

“Ele se assentou e nos continuamos a
enxugar a canoa, sempre de olho nele.

“— E para vender o seu peixe?...
“— E, senhor, sim.

“Foi ele, e disse entao como um pobre que
pede esmola:

“— Se eu quisesse comprar um?...
“O pai ficou arrepiado.

“— Nao seil... dizem que a gente nao deve
tocar.

“— Escutel... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja
com o pequeno. Eu vou busca-lo e deixo o
dinheiro. Deste modo...

“— Nao precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao
dinheiro ha de carecer.
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“Meu dito, meu feito. O moco foi, e deixou na
pedra uma moeda de tostdao. O pai, quem viu!
Nem lhe quis tocar. Mas o menino nem se
importa com doenca! Tirante das almas do outro
mundo, nao tinha medo de nada.

“Alembrou-me que a mae precisava de uma
vela de cera benta. A dela, de tanto acender
quando nos andavamos no mar e ventava rijo, ja
estava num toco. Mal que o pai comecou de
passar pelo sono, fui eu devagarinho, e zas!
apanhei o dinheiro; lavei bem lavado, e escondi
no seio para que ninguém visse.

“No outro dia, comprei a vela para a mae. Foi
preciso pregar uma mentira. Primeira e
derradeira. Era para nao assustar a gente em
casa. Deus me deve ter perdoado pelo motivo que
foi.”

O velho fez uma pausa.

— Chove a wvaler!l... Mau tempo de
garoupasl...

— Talvez estie ao amanhecer.

— Se o vento rondar... Mas, naquela noite,
que eu dizia, quando o moco saiu, ja o pai estava
dormindo. Vou eu, dou-lhe o peixe como da
véspera, € ele deixou o dinheiro na pedra. A gente
naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o
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que ele estava fazendo acordado até tao tarde, e
pus-me a espiar pela fresta da porta. Jesus! o
corpo me tremia que nem linha de anzol quando
o peixe fisgal

“Ele... o moco, estava assando o peixe. Depois
comeu sem farinha, sem nada. Bebeu agua, soé.
Vai por fim, lava as maos e comeca de escrever
num livro que estava na caixinha...”

— Que caixinha?... perguntei, interrompendo
o velho.

— A caixinha de folha! retrucou, surpreso da
pergunta.

— Ja sei...

— Ora! onde estava eu com a cabeca.
Cuidava que ja tinha dito... Mas nao! Era uma
caixa, assim por este tamanho. Também ele nao
tinha mais trastes senao aquele.

“Tive tanto do... Apanhei o dinheiro, lavei
como na outra noite, mas foi para comprar
farinha. Trouxe as escondidas do pai, que
ralhava-me se soubesse.

“Nao sei como foi; mas no cabo duma semana
eu estava tao amigo dele, que levavamos a
conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto
um do outro. Tudo que precisava, era eu que
comprava. A ele nao vendiam: tinham medo do
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dinheiro. E o coitado, antes queria vela para estar
escrevendo, que o bocado para comer.

“Como sao as coisas... Ja entrava pela casa
dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a ele;
também ele me queria. Um dia perguntei como se
chamava.

“Sabe que respondeu?

13

— Nao tenho nomel!l... Todos me chamam
leproso.

“— Mas seu nome de batismo?
“— Era Francisco.
“Outra vez, por meus pecados, disse:

“— Por que passa todo o santo dia e mais a
noite a escrever? Isto faz mal.

“Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

“— Estes livros sao a minh’alma. O que tu vés
em mim, Tonico, sao os o0ssos que a lepra vai
roendo.

“Cruzes! Tive um medo... das falas e dos
olhos com que me olhou.

“E foi guardando os livros e desatou num
pranto, num pranto... que parecia um menino a
chorar.
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“Por esse tempo, a gente de Olinda ja andava
alvorocada com a estada do moco na casa velha.
Diziam, que falso testemunho! que ele andava
empestando a cidade. O rebulico foi crescendo e
um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e
requereu ao juiz do povo que pusesse o leproso
para fora, senao haviam de mandar procurador a
El-Rei.

“Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o
pai nao saiu.

“Fiquei banzando com a idéia que o pobre
moco nao tinha quem lhe comprasse a comida.
De noite me veio um sonho, e acordei solucando.

“— Que tens, Tonico?... De que choras?...
perguntou minha mae.

“— Ele nao tem o que comer!...

“Isto me saiu sem querer, quando ainda
estava tonto do sono.

“— Ele quem?...

“Vi que era sonho e calei a boca; porém, nao
preguei mais olho.

“Logo na outra noite, enquanto o pai
descansava, corri ao quarto do moco; a porta
estava cerrada; mas havia luz dentro.
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“Ele estava sentado junto da mesa com a
testa encostada na caixa onde guardava os livros.
A vela ia-se acabando. Pensei que estava
chorando como as vezes costumava, e levantei a
cabeca dele com pena.

“Santo nome de Jesus! Soltei um grito!
Estava morto! E tinha morrido de fome.

“Quando foram a casa velha para deita-lo
fora, s6 acharam o corpo que enterraram na
praia. A gente da cidade ficou descansada.

“Mas eu, quem via que podia dormir! Era um
sonho atras do outro. Aqui entao! mesmo
acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto
de preto com seu rosto triste. Ele que me aparecia
tao amiude, tinha coisa que me pedir.

“O que era?... Pus-me a parafusar!... Vai
senao quando me alembrou aquele dito dos
livros:

“Sdao a minh’alma.”

“E nao era outra coisa! O corpo que saia da
terra, € que a alma andava penando por este
mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu
repouso e descanso dele.

“Porém, eu entrar mais na casa? Quem viu!
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“S6 de me alembrar, os cabelos espetavam, e
corria-me pelas costas um suor tao frio.

“Foi Deus, que as paredes de fora cairam; e
entdo um domingo, depois da missa, com o0s
outros rapazes que andavam brincando na praia,
fomos e puxamos a caixa; com uma vara, cavou-
se um buraco e enterrou-se.”

— Onde? perguntei eu com ansiedade.

— Por fora dessa parede em que o senhor
esta encostado. Meu pai tinha-se deitado mais
longe: e eu depois daquela noite nao me animava
a sair de perto dele.

“Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu
que me tiravam um peso do coracao. Ele ainda
me apareceu uma vez. Foi para agradecer...
Depois nao voltou.

“Deus tenha sua alma.”
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IV

O velho tinha acabado a sua historia, que eu
ouvia com uma atencao religiosa:

— Por isso, € que tanto me alembrei dele!...
Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que
me apareceu pela primeira vez.

Nao escutava mais o pescador; estava cheio
da idéia de possuir os manuscritos que me faziam
palpitar, como se fossem um tesouro. E eram
realmente um tesouro para mim.

— Diga-me!... E capaz de acertar com o lugar
em que enterrou a caixa?

— Com os olhos fechados!... Os anos que
foram ja apagaram muita coisa, mas aqueles
tempos de menino, parece que estao voltando!

— Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saimos do convento e
beiramos a parede que olha o mar. Depois de
alguns passos, ele parou.

— Porque € que o senhor quer saber?

Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho.

135



— Por simples curiosidade.

— E aqui! disse ele abaixando a mao.
— Esta certo?...

— Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oracao.
Compreendi que ele respeitava aquela cova como
se fosse realmente uma sepultura.

Nao perturbei o seu recolhimento, e esperei
que terminasse.

— Empresta-me o seu remo?

— Para qué? perguntou-me estremecendo.
— Para desenterrar a caixa.

— Isso nuncal!

— Por qué?... Pensa que esses livros sao
realmente a sua alma?

— Ele disse.

— Mas Deus nao quer que a alma fique na
terra como o corpo; ela deve voltar ao céu. E o
que desejo fazer.

O velho abanou a cabeca.
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— Oucal..... Se a alma desse moco esta nos
livros, para que ela volte ao céu € preciso que
entre em outras almas vivas. Aquilo que ele
escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crenca do velho que
era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar dela argumentos que o
convencessem de que nao entrava nas minhas
intencoes cometer um sacrilégio.

O pescador refletiu.

— Mas, se isto € verdade, por que razao ele
me pediu que enterrasse a caixa®?...

Tive uma inspiracao.

— Quando ele morreu — respondi —
ninguém se animaria a tocar no que lhe
pertencia, com receio da moléstia. Os livros
ficariam perdidos... Por isso, pediu-lhe que os
enterrasse. Mais tarde devia alguém achar...

— Ha de ser isto!

Cavamos trés palmos; creio que se abrisse o
timulo de um ente que me fosse caro, nao
sentiria as emocoes por que passei naquele
momento. O pescador, na ingenuidade de sua
crenca, tinha razao: era alma de um homem,
talvez de um poeta, que estava ali sepultada.
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A chuva, que caira a cantaros, amolecera o
terreno, e facilitara o trabalho; depois de um
quarto de hora de escavacao, o pescador tirou do
chao uma caixa de folha, que teria dois palmos de
comprimento sobre um e meio de largo, e ja
inteiramente oxidada.

Despedi-me do velho, a quem fiz aceitar a
muito custo a pequena esportula que
comportavam as magras economias do estudante,
e carregando com o meu tesouro, recolhi-me.

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-
me um favor.

— Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse
SEer....

— Fale! Nao tenha receio.

— Eu queria saber o que ele escreveu...
Talvez nao entendal!

— Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas
vezes, € onde passou horas e horas, a escutar a
leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos
livros.

Chegando a casa, nao dormi; eram quatro
horas da madrugada, e nao tinha sono. Abri, ou
antes arrombei a caixa, e achei dentro trés
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volumes in-félio, cobertos de pergaminho, uma
pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor
seca que se desfez em p6 quando a toquei, e uma
bolsa com algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-folio, dois escritos de
principio a fim com uma letra grossa e trémula,
continham alguns episodios da guerra holandesa
e da cronica dos tempos coloniais; o seu autor
lhes dera o titulo singelo de — Historias que me
contou minha mae.

O terceiro volume era um diario, escrito com
pequenas interrupcoes; nao tinha titulo, nem fora
concluido.

Estavam todos em tal estado que me foi
preciso copia-los a pressa; e assim mesmo em
muitos lugares as letras com a umidade tinham-
se apagado de modo que s6 pelo sentido pude
adivinhar as palavras.

-~

Sao estes livros que hoje comeco a dar a
estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e
tantos anos decorreram e sO agora me resolvi a
publica-los?

A razao € simples.

Quando, pela primeira vez, li o diario do
lazaro, convenci-me que o estilo, embora simples
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e terso, carecia de ser retocado ao gosto da época;
e dei-me a esse trabalho. Apenas, vesti de novo a
primeira parte, me arrependi; quis-me parecer
que era uma profanacao tirar ao pensamento do
escritor a sua frase rude as vezes, mas sempre
expressiva: rasguei o que tinha escrito para
escrever de novo.

Demais, achava a primeira parte do livro tao
triste a cortar-me o coracao, que receava publica-
la. Ao mesmo tempo que nao me sofria a
consciéncia deixar ignorada a memoria do
escritor, cujas obras queria dar a estampa: pois
essa parte de que falo é o diario.

Foi entao que a ambicao me veio tomar no
melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me
ao través de uma vida sempre agitada a quadra
dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas
tranquilo.

Voltei, entao, para os meus estudos literarios,
reli com imenso prazer os meus esbocos de obras
mal alinhavadas, os meus versos truncados, e
revi a minha juventude naquelas reliquias das
primeiras inspiracoes.

Entre esses papéis velhos deparei com a
copia ou versao do antigo manuscrito. Lembrei-
me do que prometera ao velho, e senti como um
remorso de haver por tanto tempo conservado no
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esquecimento a alma desse ignoto poeta do
século passado.

Este livro € pois um voto.
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SEGUNDA PARTE
O DIARIO
1752

7 de marco
Estou s6 no mundo.

Minha mae morreu... Pobre mae... Antes
assim! Devias sofrer muito a ver teu filho asco e
horror da gente... Mas, por que me deixaste neste
vale de lagrimas?

Minha alma morreu contigo. Vivem as ulceras
que devoram estes restos de corpo, sobejo da
enfermidade terrivel! Sem ti, que me consolavas,
que sofrias comigo da minha angustia, que vai
ser de mim neste exilio?...

Resta-me uma irma.

Foi... Agora, tem outra familia. Ela me quer,
bem sei, e com amor. Mas, sou um estranho para
os seus. Meto-lhe medo. Nao por ela... Por seus
filhos. E tem razao.

Tu sO, mae, nao tinhas nojo de meu halito de
peste! Tu s6 nao te arreceavas do fogo que me
abrasa o sangue! Tu s6 nao me abandonaste,
enquanto o Senhor nao te chamou!
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Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu nao
estas aqui para ouvi-la? Ao vento, para leva-la a
gente que me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem
peconha minhas palavras, que eu as cuspiria
sobre eles sem do, como doé nao tiveram do
misero, de mim.

Perdoai-me, Senhor!... Menti! Eles nao me
fizeram nenhum mal. Que culpa tém do castigo
que pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mae, eras alivio
ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu
coracao; e por nao te ver sofrer, eu sofria menos.

8 de marco
Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus
bracos. Se nao me tivessem arrancado!... Eu
dormiria em teu seio o ultimo sono, como dormi o
primeiro, feliz e tranquilo.

Este anel de cabelos € tudo que me resta de
ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.

9 de marco
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Que profunda € a solidao desta casa, depois
que tu nao a habitas comigo!

Parece-me um tamulo.

Na sepultura em que descansas na igreja de
Sao Pedro Goncalves, nao sentes nem o peso da
terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma,
branca e pura, goza no seio do Criador.

Na minha sepultura, eu me sinto asfixiar pelo
siléncio, que me é mortalha. Quando alguma vez
o burburinho do mundo penetra aqui, € para
despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah!
se ela me trouxesse o repouso!... Mas, € s6 morte
ao coracao, a fé, a crenca. A dor vive em meu
cadaver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te
algumas velhas amigas de infancia. Tao santa
coisa € a afeicaol... Vencia o receio e a
repugnancia que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém vira. Luisa nao pode, nem
deve. E minha irma; mas é mae. Nao o fora, que
eu lhe pediria para nao vir. Sofreria mais da
compaixao dela, que nao sofro do meu suplicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ja nao os
tenho. Depois que morri, ndo me conhecem...
Sim! conhecem-me, quando me fogem.
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Maria, a nossa escrava, € o0 Uunico ser
humano, com quem falo. Ao menos, tem a
forma... Deve existir uma alma ali dentro.

10 de marco

Depois que me deixaste, mae, sinto um
consolo imenso em escrever. E como se te falasse.

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coracao
onde as tenho intactas, aquelas bonitas historias,
que aprendestes de meu avo. Foram-me balsamo,
ouvidas de teus labios nas horas da vigilia;
porque o espirito ia-se nelas, e o fogo queimava so6
uma carne insensivel. Sao-me conforto agora
contra o desanimo que me invade. Escrevendo-as
estou contigo. A ternura que derramaste nela é
um santo 6leo. Vaza-me do seio, onde o verteste,
e unge-me. Tuas palavras, escuto-as ainda. Deu-
lhes tua alma uma voz, para que murmurem
assim ao meu ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse
tempo bom de fé e heroismo. Nao me admiram
feitos g