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I 
 
Era o úl timo dia. O bendi to úl timo dia. Sai ria da 
prisão, enf im. Ele, um certo Zé, entre tantos outros 
no Brasi l , não estava fel iz, não mui to. Um homem 
como aquele Zé jamais se l ibertaria, mesmo depois 
de tantos anos. Há prisões para as quais não existem 
chaves. 
 
No dia seguinte, pela manhã, sai ria da maldi ta 
prisão. Seu corpo sai ria, mas não sua mente. Sua 
alma continuaria prisionei ra nas grades de um 
passado atroz. 
 
Claro, houvera fel icidade no passado, efêmera 
fel icidade. A fel icidade da infância. Depois o 
começo da adolescência, o começo do inferno, do 
seu inferno. 
 
A parte escura do passado teimava em não ser 
esquecida, tatuagem negra no corpo da memória. 
Lembranças amargas de um passado cujas tumbas 
abriam-se esporadicamente, com seus fantasmas 
atormentadores e cruéis. 
 
Não conseguiu dormir na noi te que antecedeu sua 
l iberdade. Estava ansioso. Ansioso demais. 
 



Quando Zé saiu da peni tenciária, um carcerei ro, que 
cul tivara certa amizade com ele, falou-lhe, em tom 
de brincadei ra: 
 
- Zé, toma juízo, heim!  Não vais querer pegar mais 
alguns anos de xi l indró, vais? 
Zé torceu o nariz. 



 

II 
 
 
A cidade. A cidade f ria, impiedosa, cálculo errôneo 
no grave problema que se tornou a civi l i zação. Zé 
sentou no banco da praça, sol i tário como um deus 
ou um demônio. Pombos comiam restos de pipocas 
caídos ao chão, perto do banco onde Zé sentava. 
 
Zé suspi rou. E de súbi to  fez um gesto brusco com a 
mão, enxotando as aves. A revoada espalhou-se num 
vôo estrepi toso, num barulhento ruf lar de asas 
soando como aplausos dos Deuses que di rigem o 
teatro do Destino. 



 

III 
 
 
Enquanto Zé caminhava, lembrava-se amargamente 
de que ninguém fora busca-lo, na saída da 
peni tenciária. Ninguém. Talvez seus i rmãos, na 
capi tal , já tivessem morrido. Talvez sua velha mãe 
também. Ele não devia mais nada para a merda do 
Estado, nem para ninguém. Por que ninguém fora 
buscá-lo?... 
 
Sim, ninguém tinha ido buscá-lo. E daí? Danem-se. 
Sua mãe ele ainda perdoava. Se ainda estivesse viva, 
devia estar bem velhinha, f raquinha. Não tinha 
condições de sai r dos arrabaldes para vi r buscá-lo. 
Será que ela já tinha morrido? Tanto tempo. Zé 
contou quase vinte anos de prisão, marcados com 
um lápis velho na parede da prisão. 
 
Anos e anos de loucura, da loucura da prisão. Da 
sol idão da prisão. Do inferno em vida da prisão. 



 

IV 
 
 
A casa. A velha casa. A velha e simples casinha de 
madei ra sem pintura. A casa nos arrabaldes da 
cidade. A casa de sua mãe, a sua casa. A casa onde 
vivera os fel izes anos da infância e parte da 
adolescência rebelde. 
 
O céu estava azul . O sol  bri lhava, aprazível . O vento 
afagava a face de aspecto severo de Zé, face 
marcada por uma pequena cicatriz perto dos lábios. 
 
Mais do que nunca ele sentia-se um homem com 
pouca esperança. 
 
O portãozinho de ferro pintado de branco, agora 
estava sujo e enferrujado. Zé o empurrou devagar, a 
dobradiça guinchou al to, como uma velha rabugenta. 
Rabugenta como provavelmente estaria sua mãe? 



 

V 
 
 
Chegou até a porta da casa. Antes de bater, engol iu 
em seco, o coração batendo como um pequeno 
tambor dentro do pei to. 
Por f im, com o nó do dos dedos da mão fechada 
bateu na superf ície de madei ra. 
 
Por um momento f icou perdido em pensamentos e 
reminiscências angustiantes. 
 
Antes de ouvi r aqueles passos lentos, trôpegos, 
arrastados pelo peso dos anos, ele f icou pensando, 
pensando. Chinelos arrastando-se no assoalho de 
madei ra, eis o ruído. 
 
A maçaneta suja e encardida gi rou lentamente. Zé 
pensou em desisti r, mas não o faria. Será que ela 
ainda lembrava dele?... 
Tol ice do Zé. Mãe nunca esquece um f i lho. Por pior 
que o f i lho seja. O amor de mãe não esquece nada. 
 
Primei ro surgiu a mão. A mão da mãe. Uma mão 
encarqui lhada, dedos tortos pela passagem dos anos 
e pela artri te. Mão de dedos f inos e cambados 
abrindo-se como f lor murcha. A mão empurrando a 
porta, puxando-a para dentro. E o Zé, o f i lho, só 
olhando. A dobradiça da porta gemeu, barulhenta, 



evocando lembranças...a porta continuava 
barulhenta desde a infância de Zé. 
 
Logo a cabelei ra branca, vencida pelos anos, 
desgrenhada, assomou na porta. 
 
Os negros e embaciados olhos de dona Zéfa, chamas 
apagadas pelos ventos fortes do Destino, o rosto 
marcado de rugas. 
Ela assomou intei ra, al i , na solei ra da porta, os 
dentes velhos, amarelos surgindo meio tímidos, 
quase forçados. 
 
- Quem é?...O que o senhor desej ... - a f rase foi  
interrompida como que por um raio; a voz quase 
sumida, vencida pela surpresa. 
 
Ele lançou um olhar perscrutador. Ela estava bem 
magrinha, Zé notou; o câncer estaria vencendo a 
luta? Os olhos de Zé de repente pareceram dois 
vales sol i tários, imersos numa chuva triste e súbi ta 
da nuvem escura que havia se tornado sua alma 
infel iz. 
 
Engol iu em seco, a voz de Zé presa na garganta; as 
palavras eram como pássaros do espíri to presos na 
gaiola efêmera de seu corpo. Por f im conseguiu 
gaguejar algo: 
 
- Mãe, sou eu, o Zé...o seu f i lho. 
 



Ela olhou-o dos pés a cabeça, incrédula, a voz 
embargada pela emoção maternal . Mas dona Zéfa 
sempre fora sisuda, austera, mau-humorada, um 
cubo de gelo ambulante. Ela segurava as lágrimas, a 
emoção de rever o f i lho que não o via há anos, o 
f i lho que fora preso por matar um infel iz, numa 
briga, num botequim de esquina. 
 
- É o Zé mesmo. A cicatriz no rosto. É o Zé mesmo. 
Entra. Entra, rapaz. Tem café no bule, na chapa do 
fogão a lenha. 



 

VI 
 
 
Moscas adejavam pela pequena cozinha, onde um 
fogão a lenha crepi tava. 
 
De vez em quando Zéfa abanava com a mão, 
enxotando os insetos. 
 
Um gato preto esquál ido rondava perto do fogão, 
miando vez por outra. 
 
Na cadei ra, com a xícara na mão, Zé falou, mi rando 
o fel ino da cor da noi te: 
 
- É o "Bruxo", mãe? 
 
- É. Tá velho como a dona. Eu vou e ele f ica - disse 
a velha Zéfa, enchendo com cuidado a xícara do 
f i lho com o bule fumegante. 
 
Depois de algum tempo de si lêncio, Zé falou: 
 
- Mãe, já paguei  o que devia. Estou l ivre pra valer. 
Não devo mais nada pra Justiça e nem pra mais 
ninguém. Se devo alguma coisa, só pra Deus, isto se 
Ele existi r. 
 



Ela meneou a cabeça, reprovando a bobagem di ta; 
sol tou muxoxos, desaprovando. 
 
Zé continuou: 
- Mãe, estou pensando em arrumar um emprego e... 
 
- Zé - interrompeu a mãe, puxando a cadei ra pelo 
espaldar e sentando, ao mesmo tempo em que 
suspi rava. - Não te i lude, f i lho meu. Se antes de tu 
ser preso já era di f íci l  arranjar um emprego, imagina 
agora, com a tua f icha "suja" . Ninguém dá emprego 
pra quem já  "puxou" anos de cadeia e sem falar que 
tu já passou dos quarenta. E quem passou dos 
quarenta, neste país vagabundo, pode procurar com 
uma vela acesa que não acha nada. 
 
Zé aquiesceu com olhar desi ludido. 
 
Zéfa continuou: 
 
- Zé...Continuas o mesmo sonhador de sempre. 
Como foi  teu pai , antes de morrer atropelado e 
bêbado. 
 
- Bom, mãe...eu tinha pensado em falar com algum 
pol ítico da cidade e... - ele sugeriu. 
 
- Esquece, f i lho meu. Os pol íticos são todos 
safados, Zé. Só prometem, prometem, enrolam, 
enrolam... 
 



- A senhora tem razão, mãe. São uns f i lhos da puta, 
os pol íticos... 
 
- A lém disso não tens estudo, f i lho meu. Se já não 
tem emprego pra quem tem estudo, imagina pra ti , 
f i lho meu. 
Ela suspi rou de novo e tentou mudar de assunto: 
- Ando cansada, Zé. Cansada da vida, cansada de 
tudo. A vida cansa, Zé. Chega um momento na 
velhice em que a gente deseja apenas morrer, morrer 
em paz, Zé. Em paz. 
Zé cof iou a barba por fazer, uma vergonha nascendo 
dentro de si . Ele se sentia um inúti l , um f racasso, 
um grande f racassado na vida. Al i , continuando a 
incomodar sua mãe, já vencida pela velhice. Um 
imprestável , ele se achou. 
Zéfa levantou-se da cadei ra com um gemido. Disse: 
 
- Boa noi te, Zé. Foi  um dia bom pra mim. Não 
queria morrer sem te ver de novo, f i lho. Os teus 
i rmão, aqueles ingratos, foram embora pra 
capi tal ...só vem aqui  uma vez por ano. 
 
- Eu não si rvo pra nada, mãe. Só lhe dei  desgosto 
nesses anos... 
 
Ela o olhou de soslaio: 
 
- Deixa disso, rapaz. Vai  dormir. E tenha esperança. 
As coisas de repente mudam na vida da gente. E 
podem mudar pra melhor. Esperança, Zé. Tenha 



esperança. Esperança é o segundo nome de Deus, 
f i lho meu. Fé, Zé. É o que resta pra gente neste vale 
de lágrimas que se tornou o mundo. A sorte da gente 
de repente muda de di reção, o Destino, Zé, é como o 
vento; às vezes sopra forte, às vezes f raco, às vezes 
contra, às vezes a favor. Vai  dormir, Zé. O teu 
quarto continua como deixaste. Estás de vol ta ao lar, 
Zé. E não te esquece: amanhã será uma nova manhã 
e uma nova promessa de esperança. 



 

VII 
 
 
Na manhã seguinte Zé acordou cedinho com a 
algazarra dos pardais nos bei rais do telhado. 
 
L igou o  velho radio. Tocava uma velha música 
sertaneja, triste como ela só. 
 
Zé continuava na cama, tentando achar uma saída do 
labi rinto do Destino, mas a saída parecia estar 
somente nos sonhos, nos sonhos que a infância 
deixara-lhe como legado da mais pura das 
esperanças. 
 
A real idade era uma prisão, Zé pensava. Ele era um 
prisionei ro, nunca deixaria de sê-lo. Não é preciso 
estar dentro de uma cadeia para senti r-se preso. Há 
prisões interiores i rrevogáveis, prisões do espíri to. 
 
Onde estava aquela louca alegria de viver, sol  da 
manhã de sua infância, Zé perguntava-se, aquela 
deusa louca chamada alegria, bai larina bêbada que o 
ensinava a dançar sobre si  mesmo? Onde estavam as 
f lores que brotavam no jardim de sua mente, quando 
criança? Cadê o arco-íris da alegria de viver? 
 



O mundo tornara-se um inferno sórdido onde as 
horas eram como pregos que o cruci f icavam no 
calvário dos dias. 
Zé tentou chorar, mas não conseguiu. 
 
Levantou-se do lei to, por f im, a contragosto. 
Quisera f icar al i , dei tado, dormindo e sonhando, 
talvez dormir e morrer... 
Foi  só lá pelas onze e meia da manhã que Zé se 
l igou. Estranhou o fato de sua mãe não ter acordado 
ainda. Talvez doença apertara o cerco... 
 
Zé encaminhou-se até a porta do quarto da mãe. A 
porta estava só encostada. Zé empurrou-a com 
vagar. Um chei ro de velhice  emanou do interior do 
aposento. 
 
- Mãe, tá dormindo ainda? - Zé inqui riu, a voz 
baixa. - Mãe, já é um novo dia... 
 
Então o horror. Zéfa estava estendida na velha 
cama, na penumbra do quarto, os olhos arregalados 
contemplando o inf ini to além dos portais da 
Eternidade. 
 
A face da mãe estava pintada pelo palor da morte, e 
um sorriso de amor de mãe, um sorriso derradei ro a 
curvar-lhe os lábios. O úl timo, e um dos raros 
sorrisos da mãe, o sorriso do amor de mãe. Ela 
esperara tantos anos, adiara a morte, para rever o 
f i lho, o f i lho l ivre da prisão dos homens. Agora a 



mãe l ibertara-se, estava l ivre, mais l ivre que o Zé, 
seu f i lho, l ivre da prisão da vida, l ivre da prisão da 
dor, da sua dor. 
 
Zé engol iu em seco. O  coração acelerando, mãos 
tremendo , um estranho suor f rio. 
 
Murmurou, enquanto fechava a porta, uma lágrima 
grossa despencando como pequena jóia rara da 
comissura de um dos olhos. 
- Dorme, mãe. Dorme. Como a senhora disse: 
amanhã será um novo dia, uma nova manhã e uma 
nova esperança. Mãe, descansa em paz...Descansa 
em paz! ... 
 
Zé baixou a cabeça e debulhou-se em lágrimas. 
 
Na cozinha o gato Bruxo miou estranhamente al to. 
Tinha agora um novo dono. 
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