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I 
 
Era o último dia. O bendito último dia. Sairia da 
prisão, enfim. Ele, um certo Zé, entre tantos outros 
no Brasil, não estava feliz, não muito. Um homem 
como aquele Zé jamais se libertaria, mesmo depois 
de tantos anos. Há prisões para as quais não existem 
chaves. 
 
No dia seguinte, pela manhã, sairia da maldita 
prisão. Seu corpo sairia, mas não sua mente. Sua 
alma continuaria prisioneira nas grades de um 
passado atroz. 
 
Claro, houvera felicidade no passado, efêmera 
felicidade. A felicidade da infância. Depois o 
começo da adolescência, o começo do inferno, do 
seu inferno. 
 
A parte escura do passado teimava em não ser 
esquecida, tatuagem negra no corpo da memória. 
Lembranças amargas de um passado cujas tumbas 
abriam-se esporadicamente, com seus fantasmas 
atormentadores e cruéis. 
 
Não conseguiu dormir na noite que antecedeu sua 
liberdade. Estava ansioso. Ansioso demais. 
 



Quando Zé saiu da penitenciária, um carcereiro, que 
cultivara certa amizade com ele, falou-lhe, em tom 
de brincadeira: 
 
- Zé, toma juízo, heim! Não vais querer pegar mais 
alguns anos de xilindró, vais? 
Zé torceu o nariz. 



 

II 
 
 
A cidade. A cidade fria, impiedosa, cálculo errôneo 
no grave problema que se tornou a civilização. Zé 
sentou no banco da praça, solitário como um deus 
ou um demônio. Pombos comiam restos de pipocas 
caídos ao chão, perto do banco onde Zé sentava. 
 
Zé suspirou. E de súbito  fez um gesto brusco com a 
mão, enxotando as aves. A revoada espalhou-se num 
vôo estrepitoso, num barulhento ruflar de asas 
soando como aplausos dos Deuses que dirigem o 
teatro do Destino. 



 

III 
 
 
Enquanto Zé caminhava, lembrava-se amargamente 
de que ninguém fora busca-lo, na saída da 
penitenciária. Ninguém. Talvez seus irmãos, na 
capital, já tivessem morrido. Talvez sua velha mãe 
também. Ele não devia mais nada para a merda do 
Estado, nem para ninguém. Por que ninguém fora 
buscá-lo?... 
 
Sim, ninguém tinha ido buscá-lo. E daí? Danem-se. 
Sua mãe ele ainda perdoava. Se ainda estivesse viva, 
devia estar bem velhinha, fraquinha. Não tinha 
condições de sair dos arrabaldes para vir buscá-lo. 
Será que ela já tinha morrido? Tanto tempo. Zé 
contou quase vinte anos de prisão, marcados com 
um lápis velho na parede da prisão. 
 
Anos e anos de loucura, da loucura da prisão. Da 
solidão da prisão. Do inferno em vida da prisão. 



 

IV 
 
 
A casa. A velha casa. A velha e simples casinha de 
madeira sem pintura. A casa nos arrabaldes da 
cidade. A casa de sua mãe, a sua casa. A casa onde 
vivera os felizes anos da infância e parte da 
adolescência rebelde. 
 
O céu estava azul. O sol brilhava, aprazível. O vento 
afagava a face de aspecto severo de Zé, face 
marcada por uma pequena cicatriz perto dos lábios. 
 
Mais do que nunca ele sentia-se um homem com 
pouca esperança. 
 
O portãozinho de ferro pintado de branco, agora 
estava sujo e enferrujado. Zé o empurrou devagar, a 
dobradiça guinchou alto, como uma velha rabugenta. 
Rabugenta como provavelmente estaria sua mãe? 



 

V 
 
 
Chegou até a porta da casa. Antes de bater, engoliu 
em seco, o coração batendo como um pequeno 
tambor dentro do peito. 
Por fim, com o nó do dos dedos da mão fechada 
bateu na superfície de madeira. 
 
Por um momento ficou perdido em pensamentos e 
reminiscências angustiantes. 
 
Antes de ouvir aqueles passos lentos, trôpegos, 
arrastados pelo peso dos anos, ele ficou pensando, 
pensando. Chinelos arrastando-se no assoalho de 
madeira, eis o ruído. 
 
A maçaneta suja e encardida girou lentamente. Zé 
pensou em desistir, mas não o faria. Será que ela 
ainda lembrava dele?... 
Tolice do Zé. Mãe nunca esquece um filho. Por pior 
que o filho seja. O amor de mãe não esquece nada. 
 
Primeiro surgiu a mão. A mão da mãe. Uma mão 
encarquilhada, dedos tortos pela passagem dos anos 
e pela artrite. Mão de dedos finos e cambados 
abrindo-se como flor murcha. A mão empurrando a 
porta, puxando-a para dentro. E o Zé, o filho, só 
olhando. A dobradiça da porta gemeu, barulhenta, 



evocando lembranças...a porta continuava 
barulhenta desde a infância de Zé. 
 
Logo a cabeleira branca, vencida pelos anos, 
desgrenhada, assomou na porta. 
 
Os negros e embaciados olhos de dona Zéfa, chamas 
apagadas pelos ventos fortes do Destino, o rosto 
marcado de rugas. 
Ela assomou inteira, ali, na soleira da porta, os 
dentes velhos, amarelos surgindo meio tímidos, 
quase forçados. 
 
- Quem é?...O que o senhor desej... - a frase foi 
interrompida como que por um raio; a voz quase 
sumida, vencida pela surpresa. 
 
Ele lançou um olhar perscrutador. Ela estava bem 
magrinha, Zé notou; o câncer estaria vencendo a 
luta? Os olhos de Zé de repente pareceram dois 
vales solitários, imersos numa chuva triste e súbita 
da nuvem escura que havia se tornado sua alma 
infeliz. 
 
Engoliu em seco, a voz de Zé presa na garganta; as 
palavras eram como pássaros do espírito presos na 
gaiola efêmera de seu corpo. Por fim conseguiu 
gaguejar algo: 
 
- Mãe, sou eu, o Zé...o seu filho. 
 



Ela olhou-o dos pés a cabeça, incrédula, a voz 
embargada pela emoção maternal. Mas dona Zéfa 
sempre fora sisuda, austera, mau-humorada, um 
cubo de gelo ambulante. Ela segurava as lágrimas, a 
emoção de rever o filho que não o via há anos, o 
filho que fora preso por matar um infeliz, numa 
briga, num botequim de esquina. 
 
- É o Zé mesmo. A cicatriz no rosto. É o Zé mesmo. 
Entra. Entra, rapaz. Tem café no bule, na chapa do 
fogão a lenha. 



 

VI 
 
 
Moscas adejavam pela pequena cozinha, onde um 
fogão a lenha crepitava. 
 
De vez em quando Zéfa abanava com a mão, 
enxotando os insetos. 
 
Um gato preto esquálido rondava perto do fogão, 
miando vez por outra. 
 
Na cadeira, com a xícara na mão, Zé falou, mirando 
o felino da cor da noite: 
 
- É o "Bruxo", mãe? 
 
- É. Tá velho como a dona. Eu vou e ele fica - disse 
a velha Zéfa, enchendo com cuidado a xícara do 
filho com o bule fumegante. 
 
Depois de algum tempo de silêncio, Zé falou: 
 
- Mãe, já paguei o que devia. Estou livre pra valer. 
Não devo mais nada pra Justiça e nem pra mais 
ninguém. Se devo alguma coisa, só pra Deus, isto se 
Ele existir. 
 



Ela meneou a cabeça, reprovando a bobagem dita; 
soltou muxoxos, desaprovando. 
 
Zé continuou: 
- Mãe, estou pensando em arrumar um emprego e... 
 
- Zé - interrompeu a mãe, puxando a cadeira pelo 
espaldar e sentando, ao mesmo tempo em que 
suspirava. - Não te ilude, filho meu. Se antes de tu 
ser preso já era difícil arranjar um emprego, imagina 
agora, com a tua ficha "suja". Ninguém dá emprego 
pra quem já  "puxou" anos de cadeia e sem falar que 
tu já passou dos quarenta. E quem passou dos 
quarenta, neste país vagabundo, pode procurar com 
uma vela acesa que não acha nada. 
 
Zé aquiesceu com olhar desiludido. 
 
Zéfa continuou: 
 
- Zé...Continuas o mesmo sonhador de sempre. 
Como foi teu pai, antes de morrer atropelado e 
bêbado. 
 
- Bom, mãe...eu tinha pensado em falar com algum 
político da cidade e... - ele sugeriu. 
 
- Esquece, filho meu. Os políticos são todos 
safados, Zé. Só prometem, prometem, enrolam, 
enrolam... 
 



- A senhora tem razão, mãe. São uns filhos da puta, 
os políticos... 
 
- Além disso não tens estudo, filho meu. Se já não 
tem emprego pra quem tem estudo, imagina pra ti, 
filho meu. 
Ela suspirou de novo e tentou mudar de assunto: 
- Ando cansada, Zé. Cansada da vida, cansada de 
tudo. A vida cansa, Zé. Chega um momento na 
velhice em que a gente deseja apenas morrer, morrer 
em paz, Zé. Em paz. 
Zé cofiou a barba por fazer, uma vergonha nascendo 
dentro de si. Ele se sentia um inútil, um fracasso, 
um grande fracassado na vida. Ali, continuando a 
incomodar sua mãe, já vencida pela velhice. Um 
imprestável, ele se achou. 
Zéfa levantou-se da cadeira com um gemido. Disse: 
 
- Boa noite, Zé. Foi um dia bom pra mim. Não 
queria morrer sem te ver de novo, filho. Os teus 
irmão, aqueles ingratos, foram embora pra 
capital...só vem aqui uma vez por ano. 
 
- Eu não sirvo pra nada, mãe. Só lhe dei desgosto 
nesses anos... 
 
Ela o olhou de soslaio: 
 
- Deixa disso, rapaz. Vai dormir. E tenha esperança. 
As coisas de repente mudam na vida da gente. E 
podem mudar pra melhor. Esperança, Zé. Tenha 



esperança. Esperança é o segundo nome de Deus, 
filho meu. Fé, Zé. É o que resta pra gente neste vale 
de lágrimas que se tornou o mundo. A sorte da gente 
de repente muda de direção, o Destino, Zé, é como o 
vento; às vezes sopra forte, às vezes fraco, às vezes 
contra, às vezes a favor. Vai dormir, Zé. O teu 
quarto continua como deixaste. Estás de volta ao lar, 
Zé. E não te esquece: amanhã será uma nova manhã 
e uma nova promessa de esperança. 



 

VII 
 
 
Na manhã seguinte Zé acordou cedinho com a 
algazarra dos pardais nos beirais do telhado. 
 
Ligou o  velho radio. Tocava uma velha música 
sertaneja, triste como ela só. 
 
Zé continuava na cama, tentando achar uma saída do 
labirinto do Destino, mas a saída parecia estar 
somente nos sonhos, nos sonhos que a infância 
deixara-lhe como legado da mais pura das 
esperanças. 
 
A realidade era uma prisão, Zé pensava. Ele era um 
prisioneiro, nunca deixaria de sê-lo. Não é preciso 
estar dentro de uma cadeia para sentir-se preso. Há 
prisões interiores irrevogáveis, prisões do espírito. 
 
Onde estava aquela louca alegria de viver, sol da 
manhã de sua infância, Zé perguntava-se, aquela 
deusa louca chamada alegria, bailarina bêbada que o 
ensinava a dançar sobre si mesmo? Onde estavam as 
flores que brotavam no jardim de sua mente, quando 
criança? Cadê o arco-íris da alegria de viver? 
 



O mundo tornara-se um inferno sórdido onde as 
horas eram como pregos que o crucificavam no 
calvário dos dias. 
Zé tentou chorar, mas não conseguiu. 
 
Levantou-se do leito, por fim, a contragosto. 
Quisera ficar ali, deitado, dormindo e sonhando, 
talvez dormir e morrer... 
Foi só lá pelas onze e meia da manhã que Zé se 
ligou. Estranhou o fato de sua mãe não ter acordado 
ainda. Talvez doença apertara o cerco... 
 
Zé encaminhou-se até a porta do quarto da mãe. A 
porta estava só encostada. Zé empurrou-a com 
vagar. Um cheiro de velhice  emanou do interior do 
aposento. 
 
- Mãe, tá dormindo ainda? - Zé inquiriu, a voz 
baixa. - Mãe, já é um novo dia... 
 
Então o horror. Zéfa estava estendida na velha 
cama, na penumbra do quarto, os olhos arregalados 
contemplando o infinito além dos portais da 
Eternidade. 
 
A face da mãe estava pintada pelo palor da morte, e 
um sorriso de amor de mãe, um sorriso derradeiro a 
curvar-lhe os lábios. O último, e um dos raros 
sorrisos da mãe, o sorriso do amor de mãe. Ela 
esperara tantos anos, adiara a morte, para rever o 
filho, o filho livre da prisão dos homens. Agora a 



mãe libertara-se, estava livre, mais livre que o Zé, 
seu filho, livre da prisão da vida, livre da prisão da 
dor, da sua dor. 
 
Zé engoliu em seco. O  coração acelerando, mãos 
tremendo , um estranho suor frio. 
 
Murmurou, enquanto fechava a porta, uma lágrima 
grossa despencando como pequena jóia rara da 
comissura de um dos olhos. 
- Dorme, mãe. Dorme. Como a senhora disse: 
amanhã será um novo dia, uma nova manhã e uma 
nova esperança. Mãe, descansa em paz...Descansa 
em paz!... 
 
Zé baixou a cabeça e debulhou-se em lágrimas. 
 
Na cozinha o gato Bruxo miou estranhamente alto. 
Tinha agora um novo dono. 
 
 

FIM 
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