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Era o ultimo dia. O bendito dltimo dia. Sairia da
prisao, enfim. Ele, um certo Zé, entre tantos outros
no Brasil, ndo estava feliz, nao muito. Um homem
como aquele Zé jamais se libertaria, mesmo depois
de tantos anos. Ha prisdes para as quais nao existem
chaves.

No dia seguinte, pela manha, sairia da maldita
prisdo. Seu corpo sairia, mas ndo sua mente. Sua
alma continuaria prisioneira nas grades de um
passado atroz.

Claro, houvera felicidade no passado, efémera
felicidade. A felicidade da infancia. Depois o
comeco da adolescéncia, o comeco do inferno, do
seu inferno.

A parte escura do passado teimava em nao ser
esquecida, tatuagem negra no corpo da memoria.
Lembrancas amargas de um passado cujas tumbas
abriam-se esporadicamente, com seus fantasmas
atormentadores e cruéis.

N&o conseguiu dormir na noite que antecedeu sua
liberdade. Estava ansioso. Ansioso demais.



Quando Zé saiu da penitenciaria, um carcereiro, que
cultivara certa amizade com ele, falou-lhe, em tom
de brincadeira:

- Zé, toma juizo, heim! Nao vais querer pegar mais
alguns anos de xilindro, vais?
Zé torceu o nariz.



A cidade. A cidade fria, impiedosa, calculo erréneo
no grave problema que se tornou a civilizacdo. Zé
sentou no banco da praca, solitario como um deus
ou um demonio. Pombos comiam restos de pipocas
caidos ao chao, perto do banco onde Zé sentava.

Zé suspirou. E de subito fez um gesto brusco com a
mao, enxotando as aves. A revoada espalhou-se num
vOo estrepitoso, num barulhento ruflar de asas
soando como aplausos dos Deuses que dirigem o
teatro do Destino.



Enquanto Zé caminhava, lembrava-se amargamente
de que ninguém fora busca-lo, na saida da
penitenciaria. Ninguém. Talvez seus irméos, na
capital, ja tivessem morrido. Talvez sua velha mae
também. Ele ndo devia mais nada para a merda do
Estado, nem para ninguém. Por que ninguém fora
buscéa-107...

Sim, ninguem tinha ido buscéa-lo. E dai? Danem-se.
Sua mae ele ainda perdoava. Se ainda estivesse viva,
devia estar bem velhinha, fraquinha. N&ao tinha
condi¢coes de sair dos arrabaldes para vir busca-lo.
Serd que ela ja tinha morrido? Tanto tempo. Zé
contou quase vinte anos de prisao, marcados com
um lapis velho na parede da prisao.

Anos e anos de loucura, da loucura da prisao. Da
solidao da prisao. Do inferno em vida da priséo.



|V

A casa. A velha casa. A velha e simples casinha de
madeira sem pintura. A casa nos arrabaldes da
cidade. A casa de sua mée, a sua casa. A casa onde
vivera os felizes anos da infancia e parte da
adolescéncia rebelde.

O céu estava azul. O sol brilhava, aprazivel. O vento
afagava a face de aspecto severo de Zé, face
marcada por uma pequena cicatriz perto dos labios.

Mais do gue nunca ele sentia-se um homem com
pouca esperanca.

O portaozinho de ferro pintado de branco, agora
estava sujo e enferrujado. Zé o empurrou devagar, a
dobradica guinchou alto, como uma vel ha rabugenta.
Rabugenta como provavel mente estaria sua mae?



V

Chegou até a porta da casa. Antes de bater, engoliu
em seco, O coracdo batendo como um pequeno
tambor dentro do peito.

Por fim, com o n6é do dos dedos da mao fechada
bateu na superficie de madeira.

Por um momento ficou perdido em pensamentos e
reminiscéncias angustiantes.

Antes de ouvir aqueles passos lentos, tropegos,
arrastados pelo peso dos anos, ele ficou pensando,
pensando. Chinelos arrastando-se no assoalho de
madeira, eis o ruido.

A macaneta suja e encardida girou lentamente. Zé
pensou em desistir, mas nao o faria. Sera que ela
ainda lembrava dele?...

Tolice do Zé. Mae nunca esquece um filho. Por pior
gue o filho seja. O amor de mé&e nao esquece nada.

Primeiro surgiu a médo. A méo da mae. Uma mao
encarquilhada, dedos tortos pela passagem dos anos
e pela artrite. M&o de dedos finos e cambados
abrindo-se como flor murcha. A méo empurrando a
porta, puxando-a para dentro. E o Zé, o filho, so
olhando. A dobradica da porta gemeu, barulhenta,



evocando lembrancgas...a porta continuava
barulhenta desde a infancia de Ze.

Logo a cabeleira branca, vencida pelos anos,
desgrenhada, assomou na porta.

Os negros e embaciados olhos de dona Zéfa, chamas
apagadas pelos ventos fortes do Destino, o rosto
marcado de rugas.

Ela assomou inteira, ali, na soleira da porta, 0s
dentes velhos, amarelos surgindo meio timidos,
guase forcados.

- Quem €7...0 que o senhor desej... - a frase foi
interrompida como que por um raio; a voz quase
sumida, vencida pela surpresa.

Ele lancou um olhar perscrutador. Ela estava bem
magrinha, Zé notou; o cancer estaria vencendo a
luta? Os olhos de Zé de repente pareceram dois
vales solitarios, imersos numa chuva triste e subita
da nuvem escura que havia se tornado sua alma
infeliz.

Engoliu em seco, a voz de Zé presa na garganta; as
palavras eram como passaros do espirito presos na
gaiola efémera de seu corpo. Por fim conseguiu
gaguejar algo:

- M&e, sou eu, 0 Zé...o seu filho.



Ela olhou-o dos pés a cabeca, incrédula, a voz
embargada pela emocdo maternal. Mas dona Zéfa
sempre fora sisuda, austera, mau-humorada, um
cubo de gelo ambulante. Ela segurava as lagrimas, a
emocao de rever o filho que n&o o via ha anos, o
filno que fora preso por matar um infeliz, numa
briga, num botequim de esquina.

- E 0 Zé mesmo. A cicatriz no rosto. E 0 Zé mesmo.
Entra. Entra, rapaz. Tem café no bule, na chapa do
fogéo a lenha.



Vi

Moscas adejavam pela pequena cozinha, onde um
fogéo a lenha crepitava.

De vez em quando Zéfa abanava com a maéo,
enxotando 0s insetos.

Um gato preto esqualido rondava perto do fogéo,
miando vez por outra.

Na cadeira, com a xicara na mao, Zé falou, mirando
o felino da cor da noite:

- E 0 "Bruxo", mae?

- E. Ta velho como a dona. Eu vou e ele fica - disse
a velha Zéfa, enchendo com cuidado a xicara do
filhno com o bule fumegante.

Depois de algum tempo de siléncio, Zé falou:

- Mée, ja paguei o0 que devia. Estou livre pra valer.
N&o devo mais nada pra Justica e nem pra mais
ninguém. Se devo alguma coisa, sO pra Deus, isto se
Ele existir.



Ela meneou a cabeca, reprovando a bobagem dita;
soltou muxoxos, desaprovando.

Zé continuou:
- Mae, estou pensando em arrumar um emprego e...

- Zé - interrompeu a mae, puxando a cadeira pelo
espaldar e sentando, ao mesmo tempo em que
suspirava. - Nao te ilude, filno meu. Se antes de tu
ser preso ja era dificil arranjar um emprego, imagina
agora, com a tua ficha "suja". Ninguém da emprego
pra quem ja "puxou" anos de cadeia e sem falar que
tu ja passou dos quarenta. E quem passou dos
guarenta, neste pais vagabundo, pode procurar com
uma vela acesa que néo acha nada.

Zé aquiesceu com olhar desiludido.

Zéfa continuou:

- Zé...Continuas o0 mesmo sonhador de sempre.
Como foi teu pai, antes de morrer atropelado e

bébado.

- Bom, mé&e...eu tinha pensado em falar com algum
politico da cidade e... - ele sugeriu.

- Esquece, filho meu. Os politicos séo todos
safados, Zé. SO prometem, prometem, enrolam,
enrolam...



- A senhora tem razao, mée. Sao uns filhos da puta,
0s politicos...

- Além disso néo tens estudo, filho meu. Se ja nédo
tem emprego pra quem tem estudo, imagina pra ti,
filho meu.

Ela suspirou de novo e tentou mudar de assunto:

- Ando cansada, Ze. Cansada da vida, cansada de
tudo. A vida cansa, Zé. Chega um momento na
velhice em que a gente deseja apenas morrer, morrer
em paz, Zé. Em paz.

Zé cofiou a barba por fazer, uma vergonha nascendo
dentro de si. Ele se sentia um inutil, um fracasso,
um grande fracassado na vida. Ali, continuando a
incomodar sua mae, ja vencida pela velhice. Um
imprestavel, ele se achou.

Zéfa levantou-se da cadeira com um gemido. Disse:

- Boa noite, Zé. Foi um dia bom pra mim. N&o
gueria morrer sem te ver de novo, filho. Os teus
iIrm&o, aqueles ingratos, foram embora pra
capital...s60 vem aqui uma vez por ano.

- Eu ndo sirvo pra nada, méae. SO lhe dei desgosto
nesses anos...

Ela o olhou de soslaio:
- Deixa disso, rapaz. Vai dormir. E tenha esperanca.

As coisas de repente mudam na vida da gente. E
podem mudar pra melhor. Esperanca, Zé. Tenha



esperanca. Esperanca € o segundo nome de Deus,
filho meu. Fé, Zé. E o que resta pra gente neste vale
de lagrimas que se tornou o mundo. A sorte da gente
de repente muda de direcao, o Destino, Z¢é, € como o
vento; as vezes sopra forte, as vezes fraco, as vezes
contra, as vezes a favor. Va dormir, Zée. O teu
guarto continua como deixaste. Estas de volta ao lar,
Zé. E ndo te esquece: amanha sera uma nova manha
e uma nova promessa de esperanca.



VI

Na manh& seguinte Zé acordou cedinho com a
algazarra dos pardais nos beirais do telhado.

Ligou o velho radio. Tocava uma velha musica
sertaneja, triste como ela so.

Zé continuava na cama, tentando achar uma saida do
labirinto do Destino, mas a saida parecia estar
somente nos sonhos, nos sonhos que a infancia
deixara-lhe como legado da mais pura das
esperancas.

A realidade era uma prisao, Zé pensava. Ele era um
prisioneiro, nunca deixaria de sé-lo. Nao é preciso
estar dentro de uma cadeia para sentir-se preso. Ha
prisdes interiores irrevogaveis, prisdes do espirito.

Onde estava aquela louca alegria de viver, sol da
manh& de sua infancia, Zé perguntava-se, aquela
deusa louca chamada alegria, bailarina bébada que o
ensinava a dancar sobre si mesmo? Onde estavam as
flores que brotavam no jardim de sua mente, quando
crianca? Cadé o arco-iris da alegria de viver?



O mundo tornara-se um inferno sordido onde as
horas eram como pregos que o crucificavam no
calvario dos dias.

Zé tentou chorar, mas ndo conseguiu.

Levantou-se do leito, por fim, a contragosto.
Quisera ficar ali, deitado, dormindo e sonhando,
talvez dormir e morrer...

Foi sO la pelas onze e meia da manha que Zé se
ligou. Estranhou o fato de sua mae nao ter acordado
ainda. Talvez doenca apertara o cerco...

Zé encaminhou-se até a porta do quarto da mae. A
porta estava sO encostada. Zé empurrou-a com
vagar. Um cheiro de velhice emanou do interior do
aposento.

- Mé&e, ta dormindo ainda? - Zé inquiriu, a voz
baixa. - Mae, ja € um novo dia...

Entdo o horror. Zéfa estava estendida na velha
cama, na penumbra do quarto, os olhos arregalados
contemplando o infinito além dos portais da
Eternidade.

A face da mée estava pintada pelo palor da morte, e
um sorriso de amor de mae, um sorriso derradeiro a
curvar-lhe os ladbios. O dultimo, e um dos raros
sorrisos da mae, o sorriso do amor de mae. Ela
esperara tantos anos, adiara a morte, para rever o
filho, o filho livre da prisdo dos homens. Agora a



mae libertara-se, estava livre, mais livre que o Zé,
seu filho, livre da prisao da vida, livre da priséo da
dor, da sua dor.

Zé engoliu em seco. O coracédo acelerando, méos
tremendo , um estranho suor frio.

Murmurou, enquanto fechava a porta, uma lagrima
grossa despencando como pequena joia rara da
comissura de um dos olhos.

- Dorme, mae. Dorme. Como a senhora disse:
amanha serd um novo dia, uma nova manha e uma
nova esperanca. Mae, descansa em paz...Descansa
em paz!...

Zé baixou a cabeca e debulhou-se em lagrimas.
Na cozinha o gato Bruxo miou estranhamente alto.

Tinha agora um novo dono.

FIM
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