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I

Era o ultimo dia. O bendito ultimo dia. Sairia da
prisdo, enfim. Ele, um certo Z¢€, entre tantos outros
no Brasil, nao estava feliz, nao muito. Um homem
como aquele Z¢é jamais se libertaria, mesmo depois
de tantos anos. H4 prisdes para as quais nao existem
chaves.

No dia seguinte, pela manha, sairia da maldita
prisdo. Seu corpo sairia, mas nao sua mente. Sua
alma continuaria prisioneira nas grades de um
passado atroz.

Claro, houvera felicidade no passado, efémera
felicidade. A felicidade da infancia. Depois o
come¢o da adolescéncia, o comec¢co do inferno, do
seu inferno.

A parte escura do passado teimava em nao ser
esquecida, tatuagem negra no corpo da memoria.
Lembrancas amargas de um passado cujas tumbas
abriam-se esporadicamente, com seus fantasmas
atormentadores e cruéis.

Nado conseguiu dormir na noite que antecedeu sua
liberdade. Estava ansioso. Ansioso demais.



Quando Z¢€ saiu da penitencidria, um carcereiro, que
cultivara certa amizade com ele, falou-lhe, em tom
de brincadeira:

- Z¢, toma juizo, heim! Nao vais querer pegar mais
alguns anos de xilindro, vais?
Z.¢€ torceu o nariz.
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A cidade. A cidade fria, impiedosa, calculo erroneo
no grave problema que se tornou a civilizacdo. Zé
sentou no banco da praga, solitdrio como um deus
ou um demonio. Pombos comiam restos de pipocas
caidos ao chdo, perto do banco onde Z¢€ sentava.

Z¢ suspirou. E de subito fez um gesto brusco com a
mao, enxotando as aves. A revoada espalhou-se num
vOo estrepitoso, num barulhento ruflar de asas
soando como aplausos dos Deuses que dirigem o
teatro do Destino.
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Enquanto Z¢é caminhava, lembrava-se amargamente
de que ninguém fora busca-lo, na saida da
penitencidria. Ninguém. Talvez seus irmaos, na
capital, ja tivessem morrido. Talvez sua velha mae
também. Ele ndo devia mais nada para a merda do
Estado, nem para ninguém. Por que ninguém fora
busci-lo?...

Sim, ninguém tinha ido busca-lo. E dai? Danem-se.
Sua mae ele ainda perdoava. Se ainda estivesse viva,
devia estar bem velhinha, fraquinha. Nao tinha
condi¢Oes de sair dos arrabaldes para vir busci-lo.
Serd que ela ja tinha morrido? Tanto tempo. Zé&
contou quase vinte anos de prisdo, marcados com
um lapis velho na parede da prisdo.

Anos e anos de loucura, da loucura da prisdao. Da
solidao da prisdo. Do inferno em vida da prisdo.



IV

A casa. A velha casa. A velha e simples casinha de
madeira sem pintura. A casa nos arrabaldes da
cidade. A casa de sua mae, a sua casa. A casa onde
vivera os felizes anos da infincia e parte da
adolescéncia rebelde.

O céu estava azul. O sol brilhava, aprazivel. O vento
afagava a face de aspecto severo de Zé&, face
marcada por uma pequena cicatriz perto dos labios.

Mais do que nunca ele sentia-se um homem com
pouca esperanca.

O portdozinho de ferro pintado de branco, agora
estava sujo e enferrujado. Z¢€ o empurrou devagar, a
dobradi¢ca guinchou alto, como uma velha rabugenta.
Rabugenta como provavelmente estaria sua mae?



v

Chegou até a porta da casa. Antes de bater, engoliu
em seco, o coragcdo batendo como um pequeno
tambor dentro do peito.

Por fim, com o n6 do dos dedos da mao fechada
bateu na superficie de madeira.

Por um momento ficou perdido em pensamentos e
reminiscéncias angustiantes.

Antes de ouvir aqueles passos lentos, trOpegos,
arrastados pelo peso dos anos, ele ficou pensando,
pensando. Chinelos arrastando-se no assoalho de
madeira, eis o ruido.

A macaneta suja e encardida girou lentamente. Z¢é
pensou em desistir, mas ndo o faria. Serd que ela
ainda lembrava dele?...

Tolice do Zé. Mae nunca esquece um filho. Por pior
que o filho seja. O amor de mde ndo esquece nada.

Primeiro surgiu a mao. A mao da mae. Uma mao
encarquilhada, dedos tortos pela passagem dos anos
e pela artrite. Mao de dedos finos e cambados
abrindo-se como flor murcha. A mao empurrando a
porta, puxando-a para dentro. E o Zé, o filho, s6
olhando. A dobradi¢ca da porta gemeu, barulhenta,



evocando lembrancas...a porta continuava
barulhenta desde a infancia de Z¢.

Logo a cabeleira branca, vencida pelos anos,
desgrenhada, assomou na porta.

Os negros e embaciados olhos de dona Zéfa, chamas
apagadas pelos ventos fortes do Destino, o rosto
marcado de rugas.

Ela assomou inteira, ali, na soleira da porta, os
dentes velhos, amarelos surgindo meio timidos,
quase forgados.

- Quem ¢€?...0 que o senhor desej... - a frase foi
interrompida como que por um raio; a voz quase
sumida, vencida pela surpresa.

Ele lancou um olhar perscrutador. Ela estava bem
magrinha, Zé notou; o cancer estaria vencendo a
luta? Os olhos de Zé de repente pareceram dois
vales solitarios, imersos numa chuva triste e subita
da nuvem escura que havia se tornado sua alma
infeliz.

Engoliu em seco, a voz de Z¢é presa na garganta; as
palavras eram como passaros do espirito presos na
gaiola efémera de seu corpo. Por fim conseguiu
gaguejar algo:

- Mae, sou eu, o Zé...o seu filho.



Ela olhou-o dos pés a cabeca, incrédula, a voz
embargada pela emoc¢do maternal. Mas dona Zéfa
sempre fora sisuda, austera, mau-humorada, um
cubo de gelo ambulante. Ela segurava as lagrimas, a
emocdo de rever o filho que n3o o via hd anos, o
filho que fora preso por matar um infeliz, numa
briga, num botequim de esquina.

- E 0 Zé mesmo. A cicatriz no rosto. E 0 Zé mesmo.
Entra. Entra, rapaz. Tem café no bule, na chapa do
fogdo a lenha.



Vi

Moscas adejavam pela pequena cozinha, onde um
fogdo a lenha crepitava.

De vez em quando Zéfa abanava com a mao,
enxotando os insetos.

Um gato preto esquadlido rondava perto do fogao,
miando vez por outra.

Na cadeira, com a xicara na mao, Z¢é falou, mirando
o felino da cor da noite:

Vd

- E o "Bruxo", mae?

_ E. T4 velho como a dona. Eu vou e ele fica - disse
a velha Zéfa, enchendo com cuidado a xicara do
filho com o bule fumegante.

Depois de algum tempo de siléncio, Z¢ falou:

- Mae, ja paguei o que devia. Estou livre pra valer.
Nao devo mais nada pra Justica e nem pra mais
ninguém. Se devo alguma coisa, s pra Deus, isto se
Ele existir.



Ela meneou a cabeca, reprovando a bobagem dita;
soltou muxoxos, desaprovando.

Z.¢ continuou:
- Mae, estou pensando em arrumar um emprego €...

- Z€ - interrompeu a mae, puxando a cadeira pelo
espaldar e sentando, ao mesmo tempo em que
suspirava. - Nao te ilude, filho meu. Se antes de tu
ser preso ja era dificil arranjar um emprego, imagina
agora, com a tua ficha "suja". Ninguém d4a emprego
pra quem ja "puxou" anos de cadeia e sem falar que
tu ja passou dos quarenta. E quem passou dos
quarenta, neste pais vagabundo, pode procurar com
uma vela acesa que nao acha nada.

Z.¢€ aquiesceu com olhar desiludido.
Zéfa continuou:

- Zé...Continuas o mesmo sonhador de sempre.

Como foi teu pai, antes de morrer atropelado e
bébado.

- Bom, mae...eu tinha pensado em falar com algum
politico da cidade e... - ele sugeriu.

- Esquece, filho meu. Os politicos sdo todos
safados, Zé. SO prometem, prometem, enrolam,
enrolam...



- A senhora tem razdo, mae. Sao uns filhos da puta,
os politicos...

- Além disso ndo tens estudo, filho meu. Se ja ndo
tem emprego pra quem tem estudo, imagina pra fti,
filho meu.

Ela suspirou de novo e tentou mudar de assunto:

- Ando cansada, Zé. Cansada da vida, cansada de
tudo. A vida cansa, Zé. Chega um momento na
velhice em que a gente deseja apenas morrer, morrer
em paz, Z¢é. Em paz.

Z¢ cofiou a barba por fazer, uma vergonha nascendo
dentro de si. Ele se sentia um inutil, um fracasso,
um grande fracassado na vida. Ali, continuando a
incomodar sua mae, ja& vencida pela velhice. Um
imprestavel, ele se achou.

Z¢éfa levantou-se da cadeira com um gemido. Disse:

- Boa noite, Z¢é. Foi um dia bom pra mim. Nao
queria morrer sem te ver de novo, filho. Os teus
irmao, aqueles ingratos, foram embora pra
capital...s60 vem aqui uma vez por ano.

- Eu ndo sirvo pra nada, made. SO lhe dei desgosto
nesses anos...

Ela o olhou de soslaio:
- Deixa disso, rapaz. Vai dormir. E tenha esperanca.

As coisas de repente mudam na vida da gente. E
podem mudar pra melhor. Esperanca, Zé. Tenha



esperanca. Esperanca ¢ o segundo nome de Deus,
filho meu. Fé, Zé. E o que resta pra gente neste vale
de lagrimas que se tornou o mundo. A sorte da gente
de repente muda de dire¢dao, o Destino, Z¢, é como o
vento; as vezes sopra forte, as vezes fraco, as vezes
contra, as vezes a favor. Vai dormir, Zé. O teu
quarto continua como deixaste. Estds de volta ao lar,
Z¢. E ndo te esquece: amanha serd uma nova manha
e uma nova promessa de esperanca.



VII

Na manha seguinte Z¢& acordou cedinho com a
algazarra dos pardais nos beirais do telhado.

Ligou o velho radio. Tocava uma velha mausica
sertaneja, triste como ela so.

/€ continuava na cama, tentando achar uma saida do
labirinto do Destino, mas a saida parecia estar
somente nos sonhos, nos sonhos que a infancia
deixara-lhe como legado da mais pura das
esperancas.

A realidade era uma prisdao, Z¢€ pensava. Ele era um
prisioneiro, nunca deixaria de s€-lo. Ndo € preciso
estar dentro de uma cadeia para sentir-se preso. Ha
prisOes interiores irrevogaveis, prisoes do espirito.

Onde estava aquela louca alegria de viver, sol da
manha de sua infincia, Z€ perguntava-se, aquela
deusa louca chamada alegria, bailarina bébada que o
ensinava a dancgar sobre si mesmo? Onde estavam as
flores que brotavam no jardim de sua mente, quando
crianca? Cadé o arco-iris da alegria de viver?



O mundo tornara-se um inferno sordido onde as
horas eram como pregos que o crucificavam no
calvario dos dias.

Z.¢ tentou chorar, mas ndao conseguiu.

Levantou-se do leito, por fim, a contragosto.
Quisera ficar ali, deitado, dormindo e sonhando,
talvez dormir e morrer...

Foi s6 la pelas onze e meia da manhd que Zé se
ligou. Estranhou o fato de sua mae nao ter acordado
ainda. Talvez doencga apertara o cerco...

/¢ encaminhou-se até a porta do quarto da mae. A
porta estava sO encostada. Z€ empurrou-a com
vagar. Um cheiro de velhice emanou do interior do
aposento.

- Mae, t4 dormindo ainda? - Z€ inquiriu, a voOZz
baixa. - Mae, ja € um novo dia...

Entdo o horror. Zéfa estava estendida na velha
cama, na penumbra do quarto, os olhos arregalados
contemplando o infinito além dos portais da
Eternidade.

A face da mae estava pintada pelo palor da morte, e
um sorriso de amor de mae, um sorriso derradeiro a
curvar-lhe os labios. O dudltimo, e um dos raros
sorrisos da mae, o sorriso do amor de mae. Ela
esperara tantos anos, adiara a morte, para rever o
filho, o filho livre da prisio dos homens. Agora a



mae libertara-se, estava livre, mais livre que o Z¢,
seu filho, livre da prisdao da vida, livre da prisdo da
dor, da sua dor.

Z¢€ engoliu em seco. O coracdo acelerando, maos
tremendo , um estranho suor frio.

Murmurou, enquanto fechava a porta, uma ldgrima
grossa despencando como pequena joia rara da
comissura de um dos olhos.

- Dorme, mae. Dorme. Como a senhora disse:
amanha serd um novo dia, uma nova manha e uma
nova esperanca. Mae, descansa em paz...Descansa
em paz!...

Z.¢ baixou a cabeca e debulhou-se em lagrimas.

Na cozinha o gato Bruxo miou estranhamente alto.
Tinha agora um novo dono.

FIM
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