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A VITORIA DOS MEDIOCRES

“As convic¢des séo ingénuas
e secretamente assassinas”
P. Valéry

A primeira sensacao, ao fechar Madame Bovary, € da imensa mediocridade da vida. Da visao
das ruas de lama de Tostes e Yonville ao cimento e concreto das capitais se percebe o pouco e quas
minimo progresso nas esparsas liberdades (social, econémica, sexual) que vao se infiltrando em
nossas vidas.

O pequeno drama de infidelidade urdido por Flaubert € até hoje apontado pelos mais diversos
criticos como o romance que iniciou a condensacéo de todos os elementos formadores do naturalis-
mo e da modernidade narrativa. Nele, estdo esbogados todos os elementos que estariam no Zola d
Germinal. Artesdo meticuloso, o autor, isolado em Croisset, cidade industrial proxima a Ruéo,
trabalhava as vezes dias em uma Unica frase. Depois de quatro anos um homem finalmente deu a lu:
uma das mais importantes personagens femininas da literatura.

A histdria simpléria de Emma Rouault, filha de um granjeiro pode ser resumida em poucas
frases: sonhadora, casou com um estupidificado Charles Bovary; gestou sua infelicidade; traiu-o
guando surgiram oportunidades; endividou-se tolamente; desesperada, suicidou-se — se excluirmos
o adultério feminino, tema proibido, todos os elementos necessarios para construir um grande ro-
mance de moldes tragicos se apresentam fielmente retratados.

Mas, apesar deste aparente destaque tdo importante a ponto de levar o autor a responder :
justica, as imagens de Emma adultera e sexual (se desnudando para Ledn, sendo “educada” pol
Rodolphe, percorrendo as ruas de Rudo em uma carruagem fechada) néo sao tao palpaveis quant
o inapelavel sentimento de que a vitoria é fatil e de que sua riqueza interior — sua convic¢do de que
a felicidade individual Ihe é devida — tudo isso se perdera na tumba vizinha da plantacdo de batatas
gue ocupa o cemitério de Yonville.

O que nos resgata desta constatacdo sombria é ver que Emma preferiu a morte ao perdao de
Charles e, em nenhum momento, pede perdéo aquele homem cuja vida destruiu tdo meticulosamen:-
te. A consciéncia a vida destruida que nao teve (e nem poderia ter) interpunha-se entre qualquer
sensacao que pudesse nutrir por Charles. Ele ndo era apenas tosco, era simbolo de tudo que
oprimia tdo de modo silencioso e delicado, com um sorriso nos labios.

A insatisfacdo de Emma n&o é apenas emocional ou sexual. E a insatisfacdo de uma existéncia
acumulada em coisas pequenas. Significativamente, enquanto a ancia Catherine Leroux recebe suz
medalha de prata que vale 25 francos, em paralelo a senhora Bovary deixa-se seduzir pela primeira
vez. E a clara tentativa de fuga de um destino que a iria animalizar que leva a personagem a morrer
lutando para continuar a ser o que foi durante todo o romance: humana.

Aponta também Mario Vargas Llosa em “A orgia perpétua — Flaubert e Madame Bovary” esta
tendéncia ao patético, onde o frio planejamento da traicdo se mescla aohkitsttaferia,em



Llosa) de falas folhetinescas e ao sonho do suicidio romantico e privado de dor.

E a complexidade de Emma Bovary, suas faces contraditorias, seu inconformismo sonhador e
Seu apego a matéria e a carne que a tornaram moderna. Moderna e imortal. Apesar do que diga a
populacao e Yonville.



EDIPO REI E ANTIGONA: TRAGEDIAS DOS ERROS.

Es cego dos olhos, dos ouvidos e do espirito.
Sofocles

Em “Sobre a Historia Narrativa: (n)a promocao da escrita criatid@rancisco Moraes Paz
nos conta uma passagembHiiatoria de Herddoto, que narra a conquista do Egito pelos persas.
Furiosos com o assassinato de seus emissarios, os persas cercam Ménfis, onde as tropas do faraé
entrincheiraram e forcam-nas a rendi¢cdo. Cambises, lider dos persas, manda entdo conduzir o farac
a um arrabalde da cidade, onde a princesa e as filhas das mais nobres familias, como escravas
passam em busca de agua. Com excec¢dao do proprio farad Psaménito, os demais pais choram a sor
de suas filhas. Logo a seguir, dois mil jovens - inclusive o principe herdeiro - sdo conduzidos ao
sacrificio diante de suas familias. Novamente, todos choram, exceto Psaménito. Seu controle sobre
0s sentimentos sé se rompe ao ver um velho auxiliar, outrora rico, mendigando pelas ruas. Neste
momento, ele chora.

Informado do fato, Cambises manda perguntar ao ex-soberano a razéo de suas lagrimas der-
ramadas néo por seus filhos e sim pela desgraga do amigo. Psaménito responde que “as desgragas (
minha familia sdo muito grandes para que eu as possa chorar; mas a triste sorte de um amigo [...]
merece minhas lagrimas sinceras.”

Assim como as do faradé Psaménito, as desgracas de Edipo e Antigona s&o maiores do que as
que se pode chorar (e olhar) e a identificacdo das personagens com o publico garante o efeito
terrificante que seus destinos exercem sobre nossa percepcéo. Esse efeito de terror, esta
horrorificagdo na alma do publico tem forma e objetivo claros: o heréi que a sofre ndo pode ser
melhor ou pior do que seu publico, ao contrario do herdi da epopéia — este, incumbido de realizar
atos sobre-humanos em nome da comunidade, necessariamente teriéloersgmietzschiniano.

Diz Nietzsche e\ Origem da Tragédia

...descreve-nos Schopenhauépoor espantoso que se apodera do homem quando,
subitamente derrotado pelas formas aparentes dos fenbmenos, vé que o principio da
causalidade, em qualquer de suas manifestacdes, tem que admitir uma excecao. Se, além
deste horror, considerarmos o éxtase arrebatador que, perante a faléncia do principio da
individuacao, surge do que ha de mais profundo na prépria natureza, comecaremos entao a
entrever no que consisteestado dionisiaco

Este estado dionisiaco, relacionado a embriaguez dos sentidos, por analogia aos antigos ritos
do culto de Dioniso, onde homens vestidos de séatiros tomavam vinho e dangcavam até cairem desfa-
lecidos - para muitos reside ali, inclusive, a origem do termo tragédia, etimologicamente ligado as
palavrascanto + bode (que remete as fantasias usadas pelos participantes) - seria seguido pela
catarsedas emocg0es relativas aquelas abordadas pela tragédia.

Ao contrario de Platdo, Aristoteles acredita quuimesis a imitacdo pela arte, reforca a
natureza, a auxilia a alcancgar seu objetivo final: “A arte conclui as coisas, quando a natureza falha,



ou imita as partes que faltanfigica 11, 8). Mas a arte, entretanto, ndo se limita a imitar @ que
efetivamente, ela também mostra o deeeria serE o proprio Aristoteles que ecoa a afirmacao de
Sofocles de que ele pinta os homeoisio deveriam ser

E esta forca idealizada do her6i que enfrenta a tragédia que adensa o sentido catartico da
tragédia. N&olitica (1341 b, 32), Aristételes refere-se aos “cantos purificadores” que proporcio-
nam aos homens uma alegria pura, inofensiva. E esta alegria, que n&o é moral nem imoral, que
causa-nos prazer ao tomar contato com o universo da tragédia, caracterizado pelas paixdes, miséri-
as e agonias.

Como o bode sacrificado a Dioniso, cujo sangue era aspergido por sobre a multidéo, Edipo e
Antigona saexpiatoriospara nossos sentimentos: a desgraca de seres humanos que ndo nos sédo
superiores ou inferiores, enfrentada com dignidade e grandeza nos conduz por uma senda escura
iluminada pelo sacrificio do herai.

Conta Arnold Toynbee em sélelenismo, historia de uma civilizacgae:

Uma das teses de Sdécrates era de que o mal é provocado nédo pela maldade intrinseca, mas pela
ignorancia. Se aquele que erra reconhecesse estar cometendo um erro, ndo o cometeria. O homem
procura sempre fazer o bem, de acordo com o seu conhecimento. Essa concepgao socratica era também
caracteristicamente helénica, j&4 que a inclinagdo de traduzir questdes morais em termos ndo morais era
uma das fraguezas helénicas.

Esteerrar pela ignoranciaé uma das mais importantes caracteristicas da tragédia, o herd6i que
emerge da escuriddo para a luz vivida e cruel do conhecimento que Ihe fugia entre os dedos, ao
contrario da heroina Antigona, levada a morte pelo erro (também movido pela ignorancia e, em
grande medida, pela prepoténcia) de Creonte, que conscientiza-se tardiamente do custo implicado
em desafiar os preceitos divinos. Ao permitir que o cadaver de Polinice permanecesse exposto a
prépria sorte, incorreu contra “os deuses todos”, segundo seu filho, Hemom, diz, em uma das mais
draméticas passagens do texto. Neste sentido é interessante notarmos até onde os atributos de heroi
tragico presentes Wentigonaestariam representados pelo préprio Creonte, impressao esta reforca-
da pela similaridade de uma das ultimas falas do rei, ao ver o filho e esposa‘maetes ndo veja
a luz de outro dia!} ao final tragico de seu predecessor no trono.

Jorge Ferro Piqué, professor da UFPR, identifica, em seu trabditagédia Grega: Ambi-
ente e Formass principais cenas de uma tragédia. Sao elas:

A catastrofe: cenas de violéncia, geralmente ocultas da platéia, narradas posteriormente por
um ator (em Edipo, pode-se pensar na morte de Jocasta e na automutilagéo do rei);

As cenas patéticas: onde ha a explicitacao do sofrimento e da dor efi\cdaanim! Ai de
mim! Como sou desgracado. Para onde vou eu? Para onde vai minha voz? O deuses, para onde me
lancastes?”(1) SéfoclesEdipo Rei p. 86.

Cenas de enfrentamentigpn): onde, por acdes e palavras, € mostrado o conflito tragico no
palco, como na discusséo entre Edipo e Tirésias.

Por fim, as que complementam nossa exposicao antragnorisis ascenas de reconheci-



mento

...6 a passagem da ignorancia para o conhecimento. Uma personagem descobre-se parente, amigo ou
inimigo de outro. Pode ser também a descoberta de algo que se fez, ou ndo. O exemplo classico de cena de
reconhecimento é a descoberta de Edipo como assassino do pai e esposo dadipieReiO reconhe-

cimento em si pode se dar por varias formas , uma muito usada é por sinais exteriores [...]. Observe-se que

n&o se trata de uma cena em que o publico toma conhecimento de algo. E a personagem que toma conscién

cia de algo, que néo é trivial, mas importante para seu destino.

Ha duas cenas deconhecimentem Edipo Rei uma parcial, no segundo episédio, e uma
total, no quarto. E o fator do erro inconscientepeloado originalque cuida de aproximar ainda
mais o heroi do espectador - € a este pecado original que a agonia do personagem expia, a0 mesm
tempo que reforga os temores que temos do afloramento deichoesnossaybris- o orgulho
irracional que ultrapassa os limites comedidos e é castigado pelos deuses - , de nossos pecado

adormecidos, inconscientes, pelos quais temos um perpétuo sentimento de culpa.

E apiedadecitada por Aristoteles, que juntamente cotarcor formam a matéria-prima que

0 poeta usa para algcar o mito a sua pureza artistica, tornamda-@egria sem tristezas
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BANDEIRA E A CONVIDADA

“Isto é o0 que acho de mais tragico em certos ho-
mens, artistas fatais, incontestavelmente...”
Mario de Andrade em carta a Manuel Bandeira

Sigmund Freud afirmou, certa vez, quegbder sobre a natureza ndo é pré-requisito para a
felicidade humana Ao ler “Consoada” vemos com clareza a realidade desta afirmacdo. Ao
depararmo-nos comeu lirico Bandeira aguardando sua convidada “iniludivel” é perceptivel que,
apesar do temor inevitavel da noite (e de todos os seus “sortilégios”), 0 poeta apresenta sua conci-
liacdo com a idéia de sua propria finitude. Afinal, ao tomar a “consoada” com sua acompanhante
eleva-a talvez a um justo lugar, atribuindo-lhe, enfim, um lugar em sua mitologia pessoal.

Tendo uma obra eivada por presencas daqueles que hoje “dormem profundamente”, a biogra-
fia de Bandeira nos mostra que também ele viveu, constantemente, sob a sombra da espada de
Damocles. Supostamente condenado ainda em sua juventude pelos médicos passou a fazer se acom-
panhar da sombra da Indesejada, que Ihe deu a compreenséo necessaria de que a vida é uma “...agi-
tacdo feroz e sem finalidade / Que a vida é traicdo... ”. Traido pela vida, ingrata e involuntaria
companheira, o poeta comecga um longo convivio com aquela que, mais daoderehasque
ainda comprovavam a presenca fisica da vida, sera , através de seus longos anos, uma amante as
vezes repudiada, eventualmente inspiradora e, por fim, amiga aceita no seio da familia e na mesa do
poeta: a morte com suas promessas de paz e sono.

Anteriormente tdo claro na expressao de seu sentimento de incompletude, transmitindo a
sensacao de quem partira deixando um trabalho por fazgogto muito de criangas: / Nao tive
um filho de meu. / Um filho... N&o foi de jeito... / Mas trago dentro do peito / meu filho que néo
nasceu .).bem como marcado pelo afa de gozar os prazeres terrenos antes que a noite caia — e,
sobre isto, nota-se com precisao a afinidade de sentimentos entre Bandeira e o francés Baudelaire,
gue expressou a futilidade da conteng¢éo no seu “Remorso Postumpbdrdue o timulo sempre
h& de entender o poeta / na ins6nia sepulcral dessas noites sem fim, / Dir-te-a: “de que serviu,
cortesa incompleta, / ndo ter tido o que em vao choram os mortos s6s?”/ - E o verme te roera como
um remorso atroz ..

Deste remorso, como sabemos, Bandeira se esforgou para escapar. O que, talvez em parte,
ajude-nos a compreender sua, ia dizer reconciliacdo mas é um erro, digamos, sua aproximac¢ao mais
estreita da morte-companheira retratadaCemsoadaA sensacéo da vida plenamente vivida € o
grande balsamo (ou sera mana?) que vem atender a prece de um poeta em inicio de carreira, que ja
entdo carregava o peso de possuir uma consciéncia aguda de que a condi¢cdo humana é provisoria.
Aterrado por ter tido langcada em seu caminho nossa verdade comum e estarrecedora: de nossa
mortalidade, Bandeira pede, em “Renudncia”’, fumildemente a Deus que a faca/ Tua doce e
constante companheira”. Esta intimidade com a dor (indissociavel do conceito de morte) acaba
por levar, enfim, a uma amizade que é quase uma alegria, encarada as duas irmas (tanto a morte
como a dor) muitas vezes como motes para piadas, corRoe@motdraxpoema no qual aquele



gue seria (entdo) um ultimo, desesperado (e doloroso, certamente) recurso para recuperar a capaci
dade de um pulmao infiltrado serveaseadahumoristica para a (auto-?)ironia, ao ser colocado ao
mesmo nivel (alias em nivel mais baixo, uma vez que nem mesmo sua utilizagéo resolveria) de um —
tdo desesperado quanto — tango argentino, musica por natureza composta de lamentac¢des, normal
mente amorosas, 0 que nos leva a imagem recorrente de qué&atradsio” , mas, afinal, mesmo

a traicdo pode desaguar no aprimoramento do humor daquele que é traido, liberando-o muitas vezes
das amarras impostas por uma uniao segura.

Esta exacerbacdo do momento erdtico em Bandeira € exposta por Affonso Romano de
Sant’Anna, em &anibalismo Amorosaatravés de uma citagdo de George Bataille, que @iz: “
passagem do estado normal do desejo erético supde, em nds, a dissolucao relativa do ser constitu-
ido na ordem do descontinuo. Esse tewligsolucdo, responde a expressao familiar de gligdso-
luta, ligada a atividade erética... que € um jogo, e no erotismo € sempre uma dissolucéo das formas
constituidas” Colocando esta observagdo sob outra 6tica poderiamos pensar que 0 momento eré-
tico na obra de Bandeira leva ndo apenas aidaalissolutgem ambos os sentidos) mas, também,
ao conceito de unmaorte dissoluta- ou seja na contraposi¢cao de um ato eminentemente vivido — a
conjuncao carnal — a rotina de um homem acompanhado permanentementesigdda das
gentes. Neste sentido podemos afirmar que foi, sim, Bandeira o traidor, pois durante toda sua
existéncia traiu sua perseguidora (a morte) com sua amante fugidia e involuntéaria (a vida).

Ao fim e ao termo, parecia caber ao poeta reconciliar-se com a traida, convidando-a, por fim,
para a&Consoadaa principio temeroso (por ndo saber se a morte por ele antropoformizada chegaria
de maneiradura ou caroavegl mas, logo, se descontraindo com a seguran¢a que tem os velhos
amantes de saberem falar ao coragc&o daquelas por eles apaixonadas.

Aqui, talvez, caiba falar do segundo sentido@®&soar de soar conjuntamente, ser consoan-
te, rimar. Finalmente pacificado com a morte pode o poeta inclui-la tdo derradeiramente em seu rol
de conquistas que ela se torna ndo apenas inspiragdo como também, musa e — por que nao? — cc
autora do texto, na medida em que foi sua presenga constante ao longo da obra de Bandeira que
colaborou para que seampofosse lavrado com tanta sensibilidade. Foi a morte que plantou a
semente, ndo do poeta, pois (como o préprio afirmanevario de Pasargadpeste ja estava em
formacado, mas, sim de algumas belissimas obras, que fazem parte, nesta festa ou cerimdnia (nac
esquegamos do carater religioso do jantar), do cardapio como finas iguarias dispostas ao longo de
uma vida que deixou cada coisa em seu lugar.

Esta paz final, esta aceitacdo de uma relagdo duradoura, talvez tenha sido simplesmente a
réplica de Bandeira a outra citacdo de Freud, que iniciou e encaminha o encerramento deste texto:
“... 0 meu destino é perturbar o sono da humanidade ...

Talvez, emConsoadaBandeira tenha conseguido superar este incbmodo e onipresente vizi-
nho, bem como as aflicGes cristds de nossa vida seguinte — segundo as Sagradas Escrituras infinita
dando margem a existéncia de uma outra realidade iniludivel (a impossibilidade do descanso final) —
reunindo, por fim, em um ritual de sedugé&o, em uma festa, em um jantar, outra atividade da vida por
exceléncia, Tanatos e Eros. Os principios da vida e da morte. Por consequiéncia, traidora e amante
indesejada, sob 0 mesmo teto, a mesma mesa, em um banquete servido pela poesia em pessoa.
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AIRES E O RELOJOEIRO

“As teses escolares dedicamase
pais, parentes e amigas
Machado de Assis

Entre as peremptorias exclamacfes e derramados elogios que marcam o inicio da obra de
Josué Montello sobre Machado de Asslsihorias Postumas de Machado de Assautor explicita,
adiantando assim o tema do livro, sobre o fundador da Academia Brasileira de Letras que “nada lhe
saiu entdo da pena que nao tivesse um sentido confessional. Mesmo quando parece passar ao larg
de suas convicgdes. Sobretudo quando consegue firmar seu nome, e é realmente 0 mestre, aclame
do, reconhecido, prestigiado, e a que nao faltou sequer o livro demolidor do confrade da Academia,
mas que nao teve o dom de perturbar-lhe a serenidade superior”.

Seria, entédo, esta “serenidade superior” atribuida a Machado por Montello pressentida em
nosso tdo sereno Conselheiro Aires, narrador de “Esaul e JacO” e “Memorial de Aires”, sendo am-
bos, afinal, em uma aproximagé&o grosseira, memorialistas?

Pode-se dizer que mdemorial Aires escreve a cronica de sua vida, a0 menos na acepgao que
da a palavra meu velho Dicionario Escolar da Lingua Portuguesa, segundo o qual cronica é a “nar-
racao historica, por ordem cronologica”. E o fato do préprio Aires ser personagem de Machado nédo
implica em uma mudancga nesta estrutura, que foi costurada e entremeada de modo a “dar uma
narracao seguida”, segundo o proprio autor nos avisa, na “Adverténcia”.

Isto nos leva, inevitavelmente, a interpenetragdo destes dois géneros: a crénica e o romance,
sendo um composto e outro compositor, fundem-se ambos na estrutura da obra. Dentro da qual
NOSSO cronista, que deveria, uma vez que se aparenta significativamente ao historiador em
contraposicao ao literato, “contar o que aconteceu” segundo a tradi¢cdo aristotélica enquanto ao
poeta caberia falar de coisas que “podiam acontecer”.

O personagem Aires nos mostra o que aconteceu ou aquilo que ele pensa ter acontecido, mas
€ a intervencao organizadora de Machado que lanca luzes sobre angulos insuspeitos e coloca err
davida sua propria criacao.

Esta insustentabilidade da realidaée sié bastante significativa pois devemos lembrar que
Machado foi, ele préprio, um ativo cronista de seu tempo. Haveria o narrador ficcional Machado de
Assis transparecido por tras do cronista, elaborando, quica, visdes fugazes de uma outra realidade.

Afinal, Bakhtin ja afirmava, naQuestdes de Literatura e de Estétigee “no plano do pensa-
mento habitual, a realidade oposta a arte (em tais casos, alias, gosta-se de empregavalpalavra *
ja € essencialmente estetizada; j& € uma representacao literaria da realidade, embora hibrida e insta
vel”.

O quanto, entdo, desta “realidade estetizada” pode ser apreendida nas crénicas da vida de
Aires em comparacéo as cronicas de Machado? No “Bons Dias!” de 19 de maio de 1888 (seis dias
depois da assinatura da Abolicdo pela Regente, portanto) ja publicava o autor, caprichando suma-
mente na ironia a crénica segundo a qual o narrador (obviamente um personagem criado pelo autor
a fim destacar os pontos mais passiveis de critica de seus contemporaneos) escarnece dos abolicionist:



de véspera, se dizendo pertencer a uma familia de profetas “aprés cout, post facto, depois do gato
morto ou que melhor nome tenha em holandés”, e que, portanto, alforriara “antes mesmo dos deba-
tes” aproveitando alias as repercussdes positivas do fato através da promocao de um jantar para
anuncia-lo publicamente, afinal “perdido por mil, perdido por mil e quinhentos”.

Este episodio inevitavelmente nos leva a estabelecer uma relacéo direta com o ato “generoso”
do Barao de Santa Pia levado a efeito a 10 de abril de 1888, no qual alforria de maneira coletiva e
imediata a todos os escravos de sua fazenda, expressando a certeza (cuja exatidao, por sinal pode
ser comprovada no decorrer da narrativa) de que “poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte
ficara comigo, ganhando o salario que Ihes vou marcar, e alguns até sem nada, - pelo gosto de
morrer onde nasceram”.

Ja o narrador de “Bons Dias!” cerca a mesma atitude com ares de galhofa, assinalando que,
apos a alforria, ofereceu a seu criado (Pancracio) um “ordenado pequeno” e ressaltando que “Pancracio
aceitou tudo; aceitou até um peteleco que Ihe dei no dia seguinte, por me ndo escovar bem as botas;
efeitos da liberdade”.

Mas sao outros — e mais sutis — 0s momentos que realmente revelam que a mesma ironia e
mordacidade utilizada para espargir agulhadas em “Bons Dias!” esta presente na construgdo do
venerando Conselheiro Aires.

Em I°de junho de 1888, Machado, novamente carregando nas tintas do sarcasmo declara que
“fui sempre um primor de educacao” e prossegue mostrando claramente um perfil de “alienagao” e
fisiologismo, fugindo de qualquer comprometimento de suas opinides. Frente a frente com amigos
cabisbaixos expressa seu descontentamento por vé-los deste modo dizendo que néo gosta “de caras
tristes , como n&o gosto delas alegres”. E, portanto, bastante proxima das posi¢ées de nosso Aires,
gue Ié Shelley ao mesmo tempo que Thackeray pois “um consolou-me do outro, este desenganou-
me daquele” mostrando uma predisposi¢éo “tucana” contraria a alegria assim e tanto como quanto
a tristeza, enleando-se, enfim, na mornid&o.

Ainda a 6 de julho de 88, Machado, ou melhor, seu narrador nas crdnicas iria expressar opi-
nido realmente digna de um diplomata: a de que “ndo ha magros nem gordos, ha fatos subjetivos”.
Tal descrigéo encontra contraparte adequada naquela de faz Aires do Bar&o de Santa Pia, de que ele
nao é nem “feio velho nem muito velho” refletindo a neutralidade do conselheiro levada até mesmo
ao julgamento das aparéncias.

Aquilo que Aires define como “este bom costume de calar” ou, ao menos, de dizer o que Ihe
€ conveniente é visivel também em outro personagem do “Memorial”, Tristdo que “assistiu a Comuna,
em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra, € liberal; na
Itdlia continua latino”. Encaixaria-se perfeitamente ao rapagdo o espanto mostrado no inicio do
“Bons Dias!” de 27 de dezembro de 88, que diz: “cuidava eu que era o mais precavido dos meus
contemporaneos. A razdo é que saio sempre de casaCrechoma boca, e disposicéo feita de ndo
contrariar as opinides dos outros”.

Esta posicéo, corroborada e aplaudida por Aires em vario momentos do texto (ele deixa o
sentimento de desconfianga reservado aqueles diplomatas que ainda estéo “na ativa”) € responsavel,
certas vezes por imprimir ares quase de humor ao discurso do Conselheiro. Tal é o caso, por exem-



plo, quando ele afirma que os libertos de Santa Pia desejam acompanhar a herdeira da fazenda «
corte, e interpreta o fato como reflexo da vitva “ser formosa e ter o dom de cativar”. Alias, o
proprio emprego da palavra cativar na oracdo desenvolve quase que um trocadilho.

Claro que reforcar e lancgar luzes sobre os tracos de ironia utilizados por Machado na constru-
cdo da narrativa do Conselheiro Aires, contrastando-os aqueles existentes nas crénicas do préprio
autor, ndo tira statusde obra aberta — segundo Umberto Eco aquelas obras ficcionais que se
esforcam para serem tdo ambiguas quanto a vida — de que o livro goza. Mas talvez expor o sarcasmc
expresso por Machado aos “costumes diplomaticos” tdo presentes no Conselheiro seja mais um
item a, como afirma John Gledson, “ensinar-nos a desconfiar de Aires como narrador”.
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FREUD: O FUTURO DE UMA ILUSAO

Constatar, como Freud nos prop6de em “O Futuro de uma llusdo”, a necessidade da substi-
tuicdo de paradigmas calcados no irracionalismo, na ignorancia e supersticdo por outros, frutos
da consciéncia critica e do amadurecimento do ser humano €, como ele mesmo definiu, tarefa
para um “futuro imprevisivel e para uma nova geragdo de homens”. Até mesmo a leitura deste
texto e de sua logica implacavel langcada contra os pés de barro das deidades implica, ainda hoje,
na abertura de feridas e explosdes de animos, como a que marcou a abertura da exposicao “Con-
flito e Cultura” no Estados Unidos, em dezembro de 1998. Programada para 1995, a mostra
enfrentou, durante trés anos a resisténcia de grupos “politicamente corretos”, “feministas”, filoso-
fo, militares e até mesmo de psiquiatras, que reuniram argumentos tdo dispares como o direito a
pluraridade de opinides quanto “o tratamento machista de Freud em relacdo a sexualidade femini-
na”.

Toda esta polémica faz lembrar a recente volta as cadeiras escolares norte-americanas do
criacionismo doutrinario, que prega (ainda) que Deus moldou o homem do barro ha pouco mais
de 8.000 anos e que todas as provas em contrario sdo na verdade diversionismos que visam testar
a nossa fe.

Se “O futuro de uma ilusao” realmente se permitiu ser iludido (diferentemente de estar
“errado” como demonstra o proprio Freud em seu texto) certamente foi no otimismo que de-
monstrou acerca da evolu¢cdo da mente humana moldada por um ensino supostamente laico (se
bem que nos falta um ambiente laico que estimule a busca individual por respostas as grandes
guestdes primevas). Estas manifestacdes, do mais puro reacionarismo sdo as mesmas ja previstas
pelo autor: “Serei obrigado a ouvir as mais desagradaveis censuras por causa de minha superficia-
lidade, estreiteza de espirito e falta de idealismo ou compreensao dos mais altos interesses da
humanidade. Por um lado, porém, tais admoesta¢gfes ndo sdo novas para mim, e, por outro, se um
homem j& aprendeu na juventude a se sobrepor & desaprovacao de seus contemporaneos, que lhe
pode ela importar na velhice, quando ele esta certo de que em breve se achara além do alcance de
todo favor ou desfavor?”

Freud hoje esta, realmente, muito além de todo o desfavor, ndo sendo obrigado portanto a
ver a (apesar de tudo previsivel e caracteristica) obnubilacdo da ciéncia por todo o tipo de boba-
gem esotérica que surge na midia. Se a humanidade realmente padece em uma neurose global,
certamente ndo apenas ainda ndo a superamos como nos aferramos a ela desesperadamente,
buscando o caminho mais facil para obter respostas que preencham nossas inquietacdes.

E irbnico pensar, portanto, que o proprio Freud disse, ao chegar aos Estados Unidos, que
0s americanos, em sua ingenuidade ndo poderiam nem imaginar que ele estava lhes trazendo a
peste. Devemos olhar, portanto as rea¢fes que a psicandlise e textos como “O futuro de uma
ilusdo” causam como a reacao exagerada dos anticorpos do conservacionismo social, o que j& foi
descrito como “resisténcia”.

A resistibilidade dos fatos que expdem o texto é a mesma do paciente que se defronta com



seus traumas. “O futuro de uma ilusdo” é quase uma nova “ferida narcisistica” com a qual se
defronta o leitor, ap6s Copérnico ter deslocado nossa posicéo central no universo para uma
esquecida periferia e depois de Darwin nos ter feito olhar nos olhos de nossa origem puramente
animal.

Agora nos defrontamos com o fato da Providéncia humanizada que nos protege dos desig-
nios aleatoérios da natureza e nos inscreve em um grande plano geral que da sentido a nossa
existéncia ser apenas uma iluséo infantil da humanidade, que devemos superar para um dia che-
garmos a nossa maturidade como espécie.

N&o admira portanto, rea¢des aguerridas como do filosofo francés Jacques Derrida, que
classificou a psicanalise de “soberania”, afirmando que ela ndo “...logrou pensar, penetrar e alterar
0s axiomas do ético, do juridico e do politico...” No entanto, Freud permeia o inconsciente de
geracdes que construiram as instituicdes, positiva ou negativamente. Como modelo e paradigma
ou como peste a ser erradicada de nosso mundo tdo moral e temente a ordem divina.

Esse temor é aquele para o qual o proprio Derrida da pistas, o de que o método psicanaliti-
co é a desconstrucio antes do Desconstrutivismo pds-moderno. E a desconstrucéo do sujeito, de
suas crencas, medos e ilusdes. E a chave para a desconstrucéo das proprias instituicées cujas
fundacdes repousam sobre os ombros deste sujeito.

Talvez ai se encontre o foco de tdo acirrada resisténcia. No fato de que, finalmente, nossos
desejos mais secretos de barbarie foram abertos e suas entranhas expostas - € n0sso puritanismo,
nossa resisténcia e nosso medo exige que tudo seja coberto de novo e enterrado bem fundo para
gue nao nos confrontemos com a verdade de que Sartre estava iludido e de que o inferno habita
em nés mesmos.
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O LADO EPICO DA MENTIRA:
A NARRATIVA NA POS-MODERNIDADE

Walter Benjamin diz, nas suas “Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, que “...Por
mais familiar que seja o seu home, o narrador nao esta de fato presente entre nés, em sua atualidade
viva. Ele é algo distante, e que se distancia ainda mais”. Esta auséncia, como sabemos, se deve ao
fato de que a narrativa pressupde um “intercambio de experiéncias” e de que as experiéncias do
mundo moderno estéo se tornando incomunicaveis, levando a “experiéncia de que a arte de narrar
esta em vias de extingdo”. Prova disso seria 0 mal-estar generalizado em um grupo ao se pedir que
alguém narre alguma coisa: “é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura e inalienavel”.

Buscando as causas dessa mudez, Benjamin traz a formula de Villemesant, fundador do jornal
Figaro, que afirmou que, para seus leitores, um incéndio num sé6tao do Quartier Latin € mais impor-
tante que uma revolucdo em Madri”. Essa é a esséncia da diferenciacédo que sera estabelecida entre
informacéoe osaber um elemento de natureza mais longinqua (seja distante no conceito espacial,
vindo de outras terras e trazido por um viajante ou seja distante em um conceito temporal, oriundo
de antigas tradi¢cdes). Segundo Benjamin, na raiz da crise que se instaurou na narrativa esta a difusédo
da informacao. Abalroados de informacéo diariamente, somos, cada vez mais, pobres naquilo que
Benjamin denominou de “sabedoria”. a capacidade de comunicar a um grupo de ouvintes uma
narrativa extraida da experiéncia (propria ou de terceiros) capaz de aquinhoar-lhes com uma “licdo”
pratica sobre a natureza da vida. Dessa forma recebemos, por dezenas de canais de midia, noticias
instantaneas de todo o0 mundo, mas nossa existéncia cotidiana € pobre em histoérias.

E, como forma por exceléncia da modernidade, o romance reflete nossa face, pois sua leitura
€ uma experiéncia solitaria, através da qual o romancista expressa sua absoluta perplexidade diante
da vida: é impossivel extrair um aconselhamento da obra, pois 0 romance nos leva justamente a
duvidar da sabedoria de seus personagens.

Portanto, o que distinguiria o romance de outras formas de prosa (contos de fadas, lendas...)
é que ele “nem procede da tradicdo oral nem a alimenta” - sendo, por conseguinte, uma forma
atrelada a imprensa: o romance s6 se torna viavel com a popularizacéo do livro como objeto de
consumo.

Em torno deste raciocinio, Silviano Santiago, constréi, ntN&simalhas das letrdsuma
hip6tese que visa apontar o narrador da pés-modernidade como aquele que, sim, expde uma “sabe-
doria” - sem que, no entanto, a tenha vivido. E, por isso, o “puro ficcionista”, que da “autenticidade”

a um relato que, por sua natureza de vivéncia exterior, estaria desprovido desta virtude.

Esta “falsa autenticidade” seria fruto Unica e exclusivamente da verossimilhanca, que é
estruturada internamente no texto e nem por isso seria menos valida, pois a grande licdo da poés-
modernidade € a de que “real”, “auténtico” e “verdadeiro” sdo construtos da linguagem, apenas
conceitos virtuais revestidos de uma aura advinda de um argumento de mais (ou menos) autoridade.

Nosso trabalho sera propor uma terceira via: a de que o narrador pés-moderno explicita em
sua “narracao” - palavra que utilizaremos para evitar confusdes com os termos de Benjamin - uma
sabedoria, sim. Mas de que esta sabedoria, longe de se constituir de umavaymstistica na
qual o narrador “olha o outro”, como define Silviano Santiago, demonstra, na verdade, um conhe-
cimento de carater eminentemente pratico e procura transmitir uma carga extremamente utilitaria ao
seu publico.

Para apoiarmos esta analise, utilizaremos trés textos, privilegiados por serem um unico tema
tratado de diferentes maneiras por autores diversos ao longo de quase um milénio: o primeiro sera
“A dama do pé de cabiatexto medieval portugués de autor desconhecido, que possivelmente
remonta ao século XI, e foi retirado do livro de linhagens catalogado como “LL9A4”. O segundo,
com o0 mesmo nome do anterior, de autoria de Alexandre Herculano. O terceiro, por fim, escrito por



Amadeus Lopes Sabino, intitulado “O livro dos mortos”.

Tomemos o texto medieval como exemplar da narrativa (segundo a concepcao de Benjamin).
Claramente, ele nos traz uma licdo pratica: a explicagdo da origem do que seria, muito provavelmen-
te um costume medieval seguido pelos moradores da regido de Biscaia: de, a cada cabeca de gad
morta, colocar do lado externo a aldeia, uma “peca” de carne (geralmente as entranhas), em culto
gue tem claramente raizes em oferendas pagas - e, pela manha, “nom acham i nada”.

A propria figura da dama pouco tem de demoniaco ou diabdlico em sua descri¢do, exceto, €
claro os pés fendidos, nem tampouco age com malevoléncia, € apenas afetada e repelida pels
persignacdo do marido, que, descumprindo 0 compromisso que aceitara ao se casar com ela, faz c
sinal da cruz diante de uma cena que desafia sua compreensao. Imediatamente a esposa desapare
por uma janela, arrebatando a filha.

Através de um trabalho de minuciosa arte narrativa, Alexandre Herculano reconstroi o texto
medieval, dando-lhe aquilo que lan Watt destacou através de uma citacdo atribuida a E. M. Forster
como uma das principais caracteristicas da forma romanesca: a consideracé@dassae¢ao
da vida em termos de tempd’&.”...0 tema especifico que o romance adicionou as preocupacdes
mais antigas da literatura, que descreviam ‘a vida em termos de valdres'...

Ao explicitar os mecanismos utilizados por Nerval para a composi¢ao do rddydiegor
exemplo, Umberto Eco estad pondo em evidéncia o grande papel da linha cronolégica para o roman-
ce do século XIX. Tomado por flashbacks e a¢des simultaneas, o livro € o que Eco descreve como
“uma espécie de partitura musical”.

E essa importancia fundamental do tempo e da concatenacdo entre causas e efeitos que
levam o texto de Herculano a explicar detalhadamente a maldicdo que leva a perdicdo da nobre
senhora, 0s prazos e datas sao fixados em anos, dias, meses, as coincidéncias e fatos inexplicavei:
0s personagens de intengfes incompreensiveis sdo dissecados e postas a nu, engrenagens de L
grande maquinismo que nos leva inexoravelmente a um apice final, afinado pelo mais puro racionalismo
dezenovista.

A dama do pé de cabra retratada por Herculano é claramente alinhada as forgas malignas, €,
literalmente, diabdlica. Afinal, o que mais esperar de uma alma penada? O elemento cristdo também
€ bastante reforgcado e permeia todo o texto, os encantamentos e feiticos utilizados pela dama sac
transcritos e a invasdo magica de Toledo, episédio praticamente inexistente na cronica original se
torna ponto importantissimo ganhando ares de grande aventura. A sugestao de uma relagéo incestu
osa entre D. Inigo Guerra e sua mée sobrenatural é, por fim, o remate pecaminoso da descrigdo dos
males da familia. O caréater didatico é totalmente suprimido, pois, embora haja vestigios de um
ensinamento moral, desaparece o carater pratico (na lenda medieval, a explicacéo para o habito dos
habitantes de Biscaia, que depositavam “oferendas” fora de suas aldeias).

E nosso terceiro texto? Nele, Amadeu Lopes Sabino inicia um verdadeiro ensaio reminiscente:
“Persegue-me um tema de Herculano: a histéria de D. Inigo Guerra, filho de Diogo Lopes, senhor
da Biscaia, e da Dama-Pé-de-Cabra”.

A partir deste inicio em tom de confissdo somos levados ao que inicialmente parece uma
colecéo de impressdes pessoais sobre o texto, mas que, surpreendentemente, aos poucos se apr
pria das bases do texto de Herculano para, sem aviso prévio, construir uma outra narracao.

Em Lopes Sabino, é interessante observar, as proprias marcas temporais apontadas por
Watt e caracteristicas em Herculano (“Dois anos duraram as guerras del-rei...”, “a clepsidra aponta
a hora de sexta noturna...”) ja se encontram, senao flexibilizadas e distorcidas, pelo menos desacre-
ditadas como meros maquinismos explicitamente pertencentes ao mundo da narrativa (“durou os
emblematicosrés dias” - grifo nosso).

Muito bem. E onde esta a sabedoria pratica anteriormente prometida? Vejamos:

Ao pressupor um narrador classico a praticar sua arte, Benjamin incluiu um grupo de impor-
tancia fundamental & existéncia da narrativa: o publico ouvinte.

“Metade” da arte da narrativa se constitui de “evitar explicagbes” justamente para que, deste



modo a historia se grave na memaria do ouvinte, podendo ser reproduzida por este embebida de
suas proprias experiéncias pessoais, que a enriqueceriam. Deste modo, a descri¢cdo de “sutilezas
psicoldgicas” seria integralmente desnecessaria, uma vez que toda a narrativa contaria, para ancora-
la, com um publico que disporia de um conhecimento prévio de narrativas, teria experiéncia no
manejo das ferramentas de sua construcdo e poderia - portanto - incorpora-la ao seu patriménio
pessoal, e reconta-la modificada por suas proprias vivéncias.

E justamente estemckgrounddo ouvinte que é esperado do leitor (p6s-moderno) de Sabino.

A leitura e aproveitamento da narracao constitui-se uma experiéncia compartilhada de mergulho nos
textos medieval e de Alexandre Herculano. A auséncia deste conhecimento prévio nos cega para 0s
angulos mais intensamente pungentes da construcao literaria. E uma narracao feita para leitores por
um leitor.

Da mesma forma que o narrador concebido por Benjamin, Lopes Sabino mergulha o tema da
Dama Pé de Cabra em si mesmo e o extrai modificado. E, assim, um leitoedgeie & inclinagéo
de reconta-lga histériaJum dia”

O fruto desta determinagao n&o tem por objetivo explicar ou explicitar aspectos do texto seu
antecessor e, sim, aconselhar uma releitura com outros olhos, descortinando aspectos invisiveis ou
mesmo inventando-os. Afinal, “aconselhar”, segundo o préprio Benjamin, “é menos responder a
uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria que esta sendo narrada”.

Desta forma, a pergunta “o que aconteceu depois?”, que, segundo Benjamin, se aplicaria a
narrativa e ndo ao romance ganha, de repente, novos sentidos e recupera sua valia (veja-se o caso do
préprio Silviano Santiago com seu “Em liberdade”).

Se, como é afirmado nas “Consideracfes sobre a obra de Nikolai Leskov”, o paradigma do
narrador é o viajante que tem muitas histérias para contar, hoje temos um novo paradigma: o do
leitor que tem muitas visdes para expor. Infinitas interpretagdes podem surgir deste caldo primordial
gue é a “comunidade” da leitura.

A leitura de um romance na pés-modernidade ndo pode mais ser definida como um ato
solitario. Mesmo que, bakhtinianamente encaremos a forma romanesca como naturalmente plurivocal,

a po6s modernidade traz algo novo: a perda da inocéncia, pois, como afirma Umbert®&so no
escrito a O Nome da Rgsao reconhecermos nossa incapacidade de destruir o passado sob pena de
nos condenarmos ao siléncio, satisfazemo-nos em revisita-lo, porém de maneira irbnica.

Por isso, mais do que nunca, ao abrirmos naneativa p0s-moderna estamos, obrigatori-
amente, acompanhados dos ecos de obras e autores em um dialogismo consciente e que deve ser
explicitado a nés leitores, que devemos participar ativamente com nossas proprias lembrancas e
paradigmas que, mais do que sombras serdao companheiros de viagem que nos guiarao e nos empres-
tardo sua sabedoria, colocando-nos no rumo de novas experiéncias.
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