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I

�uando vamos avançando em idade (mas de boa saúde,
é claro) ficamos às vezes em estado de grande sonolência, e as
horas parecem passar como um lerdo rebanho a se mover
através da paisagem. Era o que acontecia com Chips, à medida
que o trimestre de outono progredia e se encurtavam de tal
modo os dias, que antes da chamada geral estava tão escuro que
se podia acender o gás. Porque Chips, como esses velhos lobos
do mar, media ainda o tempo pelos sinais do passado; e bem
podia fazer isso, pois morava na casa da senhora Wickett, na
frente da escola. Achava-se ali havia mais de uma década, desde
que deixara definitivamente o magistério. Tanto ele como a
senhoria observavam mais a hora de Brookfield que a de
Greenwich.

— Senhora Wickett — cantarolava Chips, com sua voz
espasmódica e aguda, que ainda conservava boa dose de
vivacidade — podia me trazer uma chícara de chá antes da hora
do estudo, sim?

Quando vamos avançando em idade é agradável ficar
sentado ao pé do fogo, tomando uma taça de chá e escutando o
sino da escola a dar os sinais: jantar, chamada geral, estudo,
apagar as luzes... Chips sempre dava corda ao relógio após o
último toque; punha a seguir o anteparo de tela diante do fogo,
apagava o gás e levava para a cama uma novela policial.
Raramente lia mais de uma página antes de adormecer: o sono
chegava lépido e apaziguador e era mais uma intensificação



mística da percepção do que qualquer entrada, rica de
mudanças, num outro mundo. Porque os dias e as noites do
professor estavam igualmente povoados de sonhos.

Chips ia avançando em idade (mas de boa saúde, é
claro); com efeito, como afirmava o doutor Merivale, ele se
achava em perfeita forma.

— Companheiro velho, você está em melhores
condições que eu — dizia Merivale, bebericando o seu xerez,
por ocasião das visitas quinzenais. — Você já passou da idade
em que as pessoas adquirem essas doenças horríveis; é dos
poucos felizardos que vão morrer verdadeiramente de morte
natural. E isto se chegar mesmo a morrer, já se vê... Meu velho,
com um tipo tão extraordinário como você, a gente nunca
sabe...

Mas quando Chips apanhava um resfriado ou quando os
ventos de leste uivavam por sobre os pantanais, Merivale às
vezes chamava confidencialmente a senhora Wickett para o
vestíbulo e lhe cochichava:

— Cuide do velho. O peito dele... está forçando muito o
coração. Não que ele tenha mesmo alguma coisa de anormal...
São os anno domini, só isso. Mas, no fim de contas, de todas as
doenças essa é a mais fatal.

Anno domini... Céus! Mas, sim... O homem nascera em
1848 e fora à Grande Exposição nos seus passinhos incertos de
bebê. Poucas eram as pessoas vivas que se podiam vangloriar de
ter feito o mesmo. Além do mais, Chips lembrava-se até de
Brookfield nos tempos de Wetherby. Um fenômeno, isso.
Naquela época — 1870 — Wetherby já estava velho; era fácil a
gente lembrar-se dele por causa da guerra franco-prussiana.
Chips candidatara-se a um lugar em Brookfield, depois de
passar um ano em Melbury, onde, muito azucrinado, não se



dera bem. Mas de Brookfield ele gostara quase desde o
princípio. Lembrava-se de sua entrevista preliminar — num dia
de julho, claro de sol, cheio o ar do perfume das flores e do
plic-ploc que vinha do campo de cricket. Brookfield jogava com
Barnhurst e um dos rapazes de Barnhurst, um sujeitinho
rechonchudo, fizera uma brilhante arremetida de cem jardas.
Era estranho que uma coisa como essa lhe ficasse tão
claramente na memória. O próprio Wetherby se mostrara muito
paternal e cortês, devia estar doente naquela época, pobre
homem, pois morrera durante as férias de verão, antes de Chips
começar o primeiro período letivo. Mas, fosse como fosse,
ambos se haviam visto e falado. Sentado ao pé do fogo, na casa
da senhora Wickett, Chips muita vez pensava: Sou
provavelmente o único homem no mundo que tem uma
lembrança bem viva do velho Wetherby... Viva, sim; era um
quadro freqüente em seu espírito, aquele dia de verão com a luz
do sol a se filtrar através da poeira, no gabinete de Wetherby.

— O senhor é moço, Mr. Chipping, e Brookfield é uma
velha instituição. Mocidade e velhice por vezes se casam bem.
Dê o seu entusiasmo a Brookfield e Brookfield em troca lhe há
de dar alguma coisa. E não permita que ninguém lhe pregue
peças. Eu... aaa... estou informado de que a disciplina não era o
seu forte em Melbury, hein?

— É, sim, senhor. Talvez não fosse.

— Não importa. O senhor está em plena juventude. Isso
em grande parte é questão de experiência. Aqui terá uma nova
oportunidade. Assumir desde o princípio uma atitude firme, eis
o segredo.

Talvez fosse mesmo. Chips lembrava-se da tremenda
provação que lhe fora o tomar conta dos alunos na hora de
estudo. Mais de meio século atrás, num anoitecer de setembro.
O Salão Geral apinhado daqueles bárbaros cheios de



exuberância, prontos a aferrar-lhe as garras, como numa presa
legítima. De cútis fresca, colarinho alto e suíças (esquisitas, as
modas daquele tempo), sua mocidade ali ficou à mercê de
quinhentos brutamontes sem princípios, para quem o atormentar
os professores novatos era uma bela-arte, um esporte excitante e
uma espécie de tradição. Como indivíduos, os marotos eram
tipos decentes, mas em multidão tornavam-se simplesmente
cruéis e implacáveis. O súbito silêncio que se fez quando tomou
o seu lugar à mesa, em cima do estrado; o ar carrancudo que
assumiu para esconder o nervosismo interior; o tique-taque do
relógio alto atrás dele, o cheiro de tinta de escrever e de verniz;
os últimos raios de sol, dum vermelho de sangue, entrando em
fitas oblíquas através das janelas de vidro-corado... Alguém
deixou tombar a tampa da carteira... Rápido! Ele precisava
apanhar todos de surpresa: tinha de mostrar que não era nenhum
tolo.

— Você aí na quinta fila... O de cabelo ruivo. Como é o
seu nome?

— Colley, professor.

— Muito bem, Colley, escreva cem linhas.

Depois disso, nenhum distúrbio mais. Chips tinha
vencido o primeiro round.

E, anos mais tarde, já vereador da Cidade de Londres,
baronete e várias outras coisas, Colley mandaria o filho
(também ruivo) para Brookfield e Chips lhe diria:

— Colley, seu pai foi o primeiro aluno que puni quando
aqui cheguei há vinte e cinco anos. Foi um castigo merecido
como o que lhe vou infligir agora.

Como todos riram; e como Sir Richard riu, quando o



filho lhe contou a história na carta que escreveu para casa no
domingo seguinte!

E da outra vez, anos, muitos anos depois disso, a
pilhéria foi ainda melhor. Porque acabava de chegar um outro
Colley — filho do Colley que era filho do primeiro Colley. E,
pontilhando as suas observações com os pequenos “am” que se
lhe tinham tornado um hábito, Chips disse:

— Colley, você — am — é um esplêndido exemplo de
— am — tradições herdadas. Lembro-me de que seu avô — am
— nunca pôde compreender o ablativo absoluto. Um tipo
obtuso, seu avô. E seu pai — am —.... também me lembro dele,
costumava sentar-se lá no fundo naquela carteira junto da
parede — seu pai não era muito melhor. Mas eu acredito, meu
caro Colley, que você — am — é o mais tolo de todos!.

Risos estrepitosos.

Boa pilhéria, essa de envelhecer, mas uma pilhéria triste
também, sob certos aspectos. E, sentado junto de seu fogo,
enquanto os ventos do outono faziam tremer as vidraças, Chips
sentia-se arrebatado muitas vezes por essas ondas de
recordações alegres e tristes, que acabavam por lhe provocar
lágrimas. Assim, ao entrar com a chícara de chá, a senhora
Wickett não ficava sabendo se o velho estivera a rir ou a chorar.
Nem o próprio Chips o saberia dizer.



II

�o outro lado da rua, por trás dum baluarte formado de
olmos antigos, ficava Brookfield, dum pardo avermelhado sob o
seu manto outonal de trepadeiras. Um grupo de edifícios do
século dezoito, no centro dum quadrilátero; para além dele se
estendiam os campos de jogos; vinha depois a pequena
povoação dependente da escola e por fim o campo aberto, de
pantanais. Brookfield, como dissera Wetherby, era uma velha
instituição. Estabelecida no reinado de Elisabeth como uma
escola secundária, ter-lhe-ia sido possível, com melhor sorte,
tornar-se tão famosa quanto Harrow. Sua fortuna, entretanto,
não fora tão boa assim; a escola tivera altos e baixos, numa
ocasião chegara quase a um estado de não-existência,
aproximando-se doutra feita da notoriedade. Foi durante um
destes últimos períodos, no reinado do primeiro George, que se
reconstruiu a estrutura principal e que se fizeram grandes
aumentos. Mais tarde, depois das guerras napoleônicas e até
meados da era vitoriana, a escola tornou a declinar, tanto em
matrícula como em reputação. Wetherby, que ali chegara em
1840, restaurou-lhe de certo modo a fazenda; mas a história
subseqüente da casa nunca a elevou a uma posição de primeira
fila. Era, não obstante, uma boa escola de segunda categoria.
Mantida por várias famílias notáveis, forneceu razoáveis
espécimes de homens que fizeram época no século — juízes,
membros do Parlamento, administradores coloniais, alguns
pares e bispos. Em maior cópia, entretanto, dava ela
comerciantes, industrialistas, homens de profissão liberal e uma
boa dose de morgados e sacerdotes. Era dessas espécies de



escolas que, quando mencionadas em palestra, fazem às vezes
que as pessoas confessem: “Creio que esse nome não me é
estranho...”

Mas, se Brookfield não fosse um estabelecimento dessa
categoria, provavelmente não teria contratado Chips. Porque
Chips, em qualquer sentido social ou acadêmico, era tão
respeitável quanto a própria Brookfield, conquanto não mais
brilhante que esta.

No princípio levara algum tempo para perceber isso.
Não porque fosse jactancioso e presumido, mas acontecia que,
quando na casa dos vinte, alimentara as ambições da maioria
dos outros moços dessa idade. Sonhava conseguir um eventual
cargo de diretor ou pelo menos uma cadeira em alguma escola
realmente de primeira classe. Foi só aos poucos, depois de
repetidas tentativas e fracassos, que ele compreendeu a
insuficiência de suas habilitações. Suas credenciais, por
exemplo, não eram particularmente boas, e sua disciplina,
conquanto bastante apreciável, e em via de aperfeiçoamento,
não era, dum modo absoluto, digna de confiança sob todas as
condições. Chips não tinha bens particulares e nem ligações de
família de qualquer importância. Por voltas de 1880, depois
duma estadia de dez anos em Brookfield, começou a reconhecer
que as probabilidades de melhorar de vida se se mudasse para
outro lugar eram absolutamente nulas. Mas também por esse
tempo a possibilidade de permanecer onde estava começou a
ocupar-lhe um confortável lugar no espírito. Aos quarenta,
achava-se ele enraizado, estabelecido e completamente feliz.
Aos cinqüenta, era decano do corpo docente. Aos sessenta, sob
as ordens dum novo e jovem Diretor, ele era Brookfield; o
convidado de honra dos jantares dos velhos Brookfieldianos, a
corte de apelação em todos os assuntos referentes à história e à
tradição de Brookfield. E em 1913, ao completar sessenta e
cinco anos, aposentou-se. Ganhou de presente um cheque, uma
escrivaninha e um relógio, e atravessou a rua para ir morar na



casa da senhora Wickett. Uma carreira decente, decentemente
encerrada; três vivas para o velho Chips, gritaram todos naquele
ruidoso jantar de fim de ano letivo.

Com efeito, três vivas; mas outros mais viriam, um
epílogo insuspeitado, um bis dedicado a um auditório trágico.



III

� quarto que a senhora Wickett lhe alugou era
pequeno, porém mui confortável e claro. A casa mesma era feia
e pretensiosa; mas isso não importava; era conveniente, aí
estava o principal. Porque, se era doce o tempo, Chips gostava
de ir à tarde aos campos de esporte, em repousado passeio, a
olhar os jogos. Achava prazer em sorrir e trocar umas poucas
palavras com os rapazes que o cumprimentavam, tocando nos
gorros. Punha especial empenho em travar conhecimento com
os alunos novos e em levá-los a tomar chá em sua residência,
durante o primeiro período. Pedia sempre à confeitaria
Reddaway da povoação, um bolo de nozes com açúcar
cristalizado cor-de-rosa; durante o período de inverno tinha
também torradas numa pequena pilha diante do fogo, tão
embebidas de manteiga que a bem debaixo ficava num raso lago
miniatural. Os convidados de Chips divertiam-se vendo o velho
fazer chá — misturando cuidadosas colheradas que tirava de
diferentes latas. Perguntava aos alunos novos onde moravam e
se tinham parentes em Brookfield. Mantinha-se vigilante para
que nunca o prato dos rapazes ficasse vazio e, às cinco em
ponto, depois de a reunião se ter prolongado por uma hora,
lançava rápido olhar para o relógio e dizia:

— Bom — am — foi muito agradável esta — am —
reunião, sinto muito — am — mas vocês não podem ficar...

Sorria, apertava-lhes as mãos no alpendre, deixando
depois que atravessassem a rua a correr rumo da escola, com os



seus comentários.

— Bom sujeito, esse Chips. Dá-nos um excelente chá e
a verdade é que sempre se sabe quando ele quer que a gente dê
o fora.

Chips também ficava a fazer seus comentários para a
senhora Wickett, quando ela entrava no quarto para tirar da
mesa os restos da festa.

— Uma reunião — am — muito interessante, senhora
Wickett. O jovem Branksome me contou — am — que é
sobrinho do Major Collingwood, o Collingwood que tivemos
aqui na escola em novecentos e dois, se não me falha a
memória. Valha-me Deus!, lembro-me muito bem de
Collingwood. Uma vez dei-lhe umas palmadas — am — por ele
ter subido ao telhado da sala de ginástica para tirar uma bola da
goteira. Podia ter — am — quebrado o pescoço, o maluquinho.
Lembra-se dele, senhora Wickett? Deve ter sido de seu tempo.

Antes de ter feito economias, a senhora Wickett tomava
conta da rouparia da escola.

— Sim, esse eu conheci, professor. Por sinal era quase
sempre muito maroto p’ra mim. Mas nunca tivemos nenhum
bate-boca. Só maroteiras. Ele não fazia por maldade. Meninos
assim nunca fazem, professor. Não foi ele que ganhou uma
medalha?

— Sim, recebeu uma condecoração da “Distinguished

Service Order”.

— O senhor vai querer mais alguma coisa?

— Agora, nada mais, — am — até a hora do culto. O
major foi morto... no Egito, creio... sim — am — a senhora
pode me trazer uma sopa um pouco antes de eu sair para a



capela.

— Sim, senhor.

Uma vida plácida e agradável, a que ele levava na casa
da senhora Wickett. Não tinha aborrecimentos; recebia uma
pensão suficiente e além disso economizava algum dinheiro.
Podia comprar o que queria ou viesse a querer. Tinha o quarto
mobilado com simplicidade e com um gosto de mestre-escola;
umas poucas prateleiras com livros e troféus de esporte; sobre o
console da chaminé, viam-se cartões que ele guardava como
lembranças e fotografias autografadas de meninos e homens;
um surrado tapete turco; grandes cadeiras preguiçosas; na
parede, quadros da Acrópole e do Fórum. Quase tudo tinha
vindo de seu quarto de Brookfield, no tempo em que ele
cuidava do internato. Os livros em sua maioria eram clássicos,
porque essa era a matéria de Chips; entretanto, havia também
um pouco de história e belas-letras. Na divisão bem debaixo
empilhavam-se novelas policiais. em edições baratas. Chips
gostava delas. Tirava às vezes da prateleira Virgílio ou
Xenofonte e lia-os por alguns momentos, mas em breve voltava
ao Doutor Thorndyke ou ao Inspector French. A despeito dos
longos anos de assídua atividade didática, não era um profundo
cultor dos clássicos. Na realidade achava que o latim e o grego
eram mais línguas mortas das quais os gentlemen ingleses
devem aprender algumas frases, do que línguas vivas que um
dia tivessem sido faladas por pessoas vivas. Gostava desses
artigos do Times em que vinham citações que ele reconhecia.
Achar-se entre o minguado número das pessoas que
compreendiam essas coisas era para ele uma espécie de
maçonaria secreta e valiosa; isso representava, sentia ele, um
dos principais benefícios que se podem tirar duma educação
clássica.

E assim vivia Chips, na casa da senhora Wickett, com
seus plácidos prazeres da leitura, da conversa e das recordações.



Velho, de cabeça branca e um nadinha calvo, ainda
apreciavelmente ativo para a sua idade, lá estava ele a beber
chá, a receber visitas, a ocupar-se com as correções para a
próxima edição do Guia de Brookfield, e a escrever suas cartas
ocasionais com uma letra esguia e cheia de rabiscos, mas muito
legível. Tinha agora para o chá novos mestres, bem como novos
alunos. Naquele trimestre de outono, quando certo dia dois
professores deixavam a sua casa, depois da visita, um deles
comentou:

— Um belo caráter, esse velhote, não? E que alvoroço
ele faz para misturar o chá. Um solteirão típico, como talvez
não haja outro.

Observação estranhamente incorreta; porque Chips não
era absolutamente um solteirão. Casara-se; mas fazia tanto
tempo, que nenhum membro do corpo-docente de Brookfield
podia lembrar-se de sua mulher.



IV

�espertadas pelo calor do fogo e pelo suave aroma do
chá, vieram-lhe milhares de recordações emaranhadas dos
velhos tempos. Primavera — a primavera de 1896. Tinha Chips
quarenta e oito anos, uma idade em que uma permanência de
hábitos começa a se fazer predizível. Acabava de ser nomeado
diretor do internato; com isso e com suas aulas de clássicos ele
tinha arranjado na vida um lugarzinho confortável e
movimentado. Durante as férias de verão, subiu Chips ao Lake

District com Rowden, um colega seu; caminharam e escalaram
montanhas uma semana inteira, até que Rowden teve de partir
subitamente por causa de assuntos de família. Chips ficou
sozinho em Wasdale Head, onde se hospedou em pequena
granja. Um dia, escalando o Great Gable, deu com uma
rapariga que acenava excitadamente do alto dum recife de
aspecto perigoso. Julgando-a em dificuldades, Chips
precipitou-se na direção dela mas, ao fazer isso, escorregou e
deslocou o tornozelo. Acontecia que a moça não se achava
absolutamente em apuros, mas estava apenas a fazer sinais para
uma amiga lá em baixo na encosta da montanha. Tratava-se
duma alpinista experimentada, muito melhor que Chips, que já
era bastante bom. Foi assim que ele se viu na posição de
socorrido em vez de na de socorredor; e para nenhum desses
dois papéis tinha Chips muito gosto. Porque, como ele próprio
dizia sempre, não fazia caso das mulheres; nunca se sentia bem
ou à vontade na companhia delas. E aquela criatura monstruosa
a respeito de quem se começava a falar — a Mulher Nova do
fim do século — enchia-o de horror. Era ele uma pessoa



tranqüila e convencional e o mundo, olhado do seu refúgio de
Brookfield, parecia-lhe cheio de inovações intragáveis. Havia
um sujeito chamado Bernard Shaw que tinha as opiniões mais
estranhas e censuráveis; havia também um tal Ibsen, com suas
peças perturbadoras; e ainda aquela mania doida pela bicicleta
que se estava apoderando tanto dos homens como das mulheres.
Chips não concordava com todas essas novidades e liberdades
modernas. Tinha a vaga noção, talvez jamais formulada, de que
as mulheres deviam ser frágeis, tímidas e delicadas e que os
homens deviam tratá-las com um cavalheirismo polido mas um
pouco distante. Não esperava, portanto, encontrar uma mulher
no Great Gable; mas como se lhe tivesse deparado uma que lhe
pareceu necessitar de apoio masculino, o mais horrível ainda foi
que os papéis se invertessem e viesse ela socorrê-lo. Porque isso
foi o que a moça fez. Ela e a amiga. Chips mal podia caminhar
e difícil tarefa foi fazê-lo descer a íngreme trilha que levava a
Wasdale.

Chamava-se Katherine Bridges; com os seus vinte e
cinco anos, bem podia ser filha de Chips. Tinha olhos azuis e
fulgurantes, faces pintalgadas de sardas e cabelos lisos
cor-de-palha. Achava-se também hospedada na granja, gozando
férias em companhia da amiga. Como se considerasse
responsável pelo acidente de Chips, costumava montar na sua
bicicleta e, perlongando a margem do lago, ir até a casa onde
aquele tranqüilo senhor de ar sério se encontrava em repouso.
Foram estas as suas primeiras impressões dele. E Chips, porque
a visse andar de bicicleta a visitar sozinha e sem medo um
homem na sala duma casa de campo, ficou a fazer reflexões
sobre os rumos que o mundo ia tomar. A luxação de Chips pô-lo
à mercê da rapariga. E em breve ele havia de ter a revelação do
quanto podia precisar daquela mercê. Miss Bridges era uma
governanta em disponibilidade e senhora de pequenas
economias; lia e admirava Ibsen; acreditava em que as mulheres
deviam ser admitidas nas Universidades; achava mesmo que



deviam ter o direito de voto. Em política, era radical com
inclinações pelas doutrinas de homens como Bernard Shaw e
William Morris. Durante aquelas tardes de verão em Wasdale

Head, ela expôs livremente a Chips todas as suas idéias e
opiniões. E ele, que não era muito palrador, a princípio achou
que não valia a pena contradizê-la. A amiga de Katherine
Bridges foi embora, mas ela ficou. Que é que a gente pode fazer
com uma criatura assim? — pensou Chips. Apoiado em bastões,
costumava sair a manquejar pela estrada que conduzia à
minúscula igreja. Havia uma prancha de pedra junto da parede e
era agradável ficar sentado ali, com o rosto voltado para a luz
do sol e para a majestade pardo-esverdeada do Gable, a escutar
a charla duma — certo, Chips tinha de reconhecer — duma
linda moça.

Nunca encontrara ninguém como ela. Sempre achava
que o tipo moderno, aquela história de “mulher nova”, havia de
causar-lhe repulsa. E lá estava Miss Bridges a fazer que ele
ficasse positivamente ansioso por avistar a sua bicicleta baixa a
correr pela estrada que beirava o lago. Ela por sua vez não
conhecia ninguém como ele. Achara sempre que esses senhores
de meia-idade que lêm o Times e não aprovam as coisas
modernas, são terríveis maçadores; no entanto lá estava Chips, a
atrair-lhe a atenção e o interesse mais do que muitos moços da
idade dela. Miss Bridges gostava de Mr. Chipping, inicialmente
porque ele era tão difícil de se conquistar, porque tinha
maneiras tranqüilas e delicadas, porque suas opiniões datavam
daquela incribilíssima época da casa dos setenta e dos oitenta no
século passado e mesmo de antes, nas opiniões, entretanto, que
por tudo isso mesmo eram absolutamente honestas; e porque —
porque seus olhos eram castanhos e ele ficava encantador
quando sorria.

— Está claro que eu vou te tratar por Chips também —
declarou ela quando soube que era esse o seu apelido na escola.



Dentro de uma semana estavam perdidamente
enamorados um do outro; antes de Chips poder caminhar sem a
ajuda de bengalas, eles se consideraram noivos. Casaram-se em
Londres uma semana antes do princípio do trimestre de outono.



V

�uando Chips, sonhando através das horas na casa da
senhora Wickett, relembrava esses dias, costumava baixar os
olhos para os pés e perguntar a si mesmo qual deles lhe teria
prestado um serviço tão assinalado. Essa, a causa trivial de
tantos acontecimentos momentosos, era a única coisa cujos
detalhes lhe fugiam. Mas ele reviu a corcova gloriosa do Gable

(depois daquelas férias nunca mais tornara a visitar Lake

District) e as profundidades dum opaco amarelo-avermelhado
da Wastwater, sob os Taludes. Podia até sentir de novo o cheiro
do ar lavado depois do forte aguaceiro, seguir outra vez a trilha,
estreita como uma fita, que atravessa o passo rumo de Sty Head.

E com que clareza lhe vinha à mente, em demorada visita,
aquele tempo de estonteante felicidade, aquelas lentas
caminhadas à beira do lago, a fresca voz da rapariga, a sua
risada alegre... Ela sempre fora uma criatura muito feliz. Juntos
e com grande ardor ambos haviam feito planos de futuro; mas
ele se mostrara um tanto grave a esse respeito e até mesmo um
pouco receoso. Ela iria para Brookfield, claro, e tudo correria
muito bem; havia outros professores internos também casados.
Kathie declarara que gostava de crianças e teria prazer em viver
no meio delas.

— Oh, Chips, estou tão contente por seres o que és! Eu
temia que fosses um corretor, um procurador, um dentista ou
um grande negociante de algodão em Manchester. Quero dizer;
quando te vi pela primeira vez... Lecionar é tão diferente, tão
importante, não achas? Exercer influência sobre essas



criaturinhas que vão crescer e ter importância no mundo...

Chips disse que não tinha encarado o assunto por esse
lado — ou, pelo menos, não pensava nisso com freqüência.
Esforçava-se o mais possível; era tudo que uma pessoa podia
fazer em qualquer profissão.

— Sim, Chips, naturalmente. Eu te amo, e muito, por
dizeres coisas simples assim.

E certa manhã — outra lembrança duma limpidez de
jóia — afligia-o por qualquer razão um agudo desejo de se
depreciar a si mesmo e a todas as suas realizações. Contou a
Kathie de seus estudos medíocres, de suas dificuldades
ocasionais em matéria de disciplina, da certeza de que nunca
seria promovido, e de sua completa inelegibilidade para marido
de uma mulher jovem e ambiciosa. E, ao cabo de toda a
conversa, a única resposta de Kathie tinha sido uma risada.

Como Miss Bridges não tivesse pai nem mãe, o
casamento se fez na casa de sua tia, em Ealing. Na noite
anterior, quando Chips se despedia da noiva para voltar ao
hotel, ela lhe disse com fingida gravidade:

— Este é um momento solene, tu compreendes... O
nosso último adeus. Eu me sinto mais ou menos assim como um
aluno no primeiro dia de aula contigo. O que tenho não é medo,
note bem, mas apenas respeito, muito respeito. Devo dar-te
senhoria? Ou o direito será dizer “Mr. Chips?” Acho que “Mr.
Chips” fica melhor. Adeus, então. Adeus, Mr. Chips...

(Um coche fazendo clop-clop no chão da rua; lâmpadas
a gás dum verde pálido, a lançar reflexos trêmulos nas calçadas
úmidas; jornaleiros gritando alguma coisa sobre a África do
Sul; Sherlock Holmes em Baker Street)



“Adeus, Mr. Chips...”



VI

�eguira-se então uma época de tanta felicidade que
Chips, relembrando-a muito tempo depois, mal podia acreditar
que tivesse havido outra assim na história do mundo. Porque
seu casamento foi um triunfante sucesso. Katherine conquistou
Brookfield como havia conquistado Chips; era imensamente
popular tanto entre os rapazes como entre os professores. Até
mesmo as esposas destes últimos, tentadas de início a ter ciúmes
duma criatura tão moça e deliciosa, não puderam por muito
tempo resistir-lhe aos encantos.

O mais notável de tudo, porém, foi a mudança que
Katherine operou em Chips. Antes do casamento era ele uma
dessas pessoas secas e um tanto neutras; Brookfield, dum modo
geral, tinha-o em boa conta e estima, mas não era Chips desses
tipos que conseguem grande popularidade ou despertam funda
afeição. Fazia mais de um quarto de século que ele estava em
Brookfield, tempo suficiente para se impor como um sujeito
decente e um grande trabalhador, mas tempo bastante, também,
para que qualquer um visse que ele não era capaz de muito
mais. De fato Chips já tinha começado a afundar na pútrida
estagnação de certo método pedagógico que é a suprema e a
mais traiçoeira armadilha da profissão. O hábito de repetir as
mesmas lições ano após ano havia como que formado um sulco
dentro do qual os outros assuntos de sua vida se ajustavam com
insidiosa facilidade. Chips trabalhava bem; era conciencioso:
algo de permanente que prestava serviços, despertava
confiança, dava satisfação, dava tudo, menos inspiração.



Surgira então aquela surpreendente e jovem esposa que
ninguém, e Chips muito menos que qualquer outro, esperava. A
julgar por todas as aparências, a criatura fizera dele um homem
novo, embora a maior parte da novidade consistisse realmente
num reaquecimento que despertava para a vida coisas velhas,
prisioneiras e insuspeitadas. Os olhos de Chips ganharam
fulgor; o espírito, que estava equipado de maneira conveniente,
senão brilhante, começou a se mover mais aventurosamente.
Sua veia humorística, coisa que sempre tivera, florescera numa
súbita riqueza a que a idade emprestava madureza. Começou ele
a sentir uma força maior; sua disciplina melhorou, indo até um
ponto no qual se podia tornar, em certo sentido, menos rígida; o
homem tornou-se mais popular. Quando chegara pela primeira
vez a Brookfield trazia um objetivo: ser amado, honrado e
obedecido — mas obedecido fosse como fosse. A obediência,
tinha-a ele assegurada; a honra lhe fora conferida; mas só agora
vinha o amor, o repentino amor dos rapazes por um homem que
era bondoso sem ser fraco, um homem que os compreendia
bastante bem, mas não em excesso, e cuja felicidade particular o
ligava à deles próprios. Chips começou a dar pequenas piadas,
dessas que os alunos gostam — expressões mnemônicas e
trocadilhos que provocavam riso e ao mesmo tempo gravavam
alguma coisa no espírito. Havia uma que nunca deixava de
agradar, embora fosse apenas um exemplo de muitas outras.
Sempre que em suas aulas de História de Roma tinha de falar na
Lex Canuleia, a lei que permitia o casamento entre patrícios e
plebeus, Chips costumava acrescentar:

— Desse modo, vocês vêem, se a senhorita Plebe queria
que o senhor Patrício casasse com ela e ele declarava que não
podia, a moça provavelmente exclamava: “Por Vulcano... leia a
lei!”

Risadas estrepitosas.

E Kathie alargou as perspectivas e as opiniões de Chips,



dando-lhe também um campo de visão que ia muito além dos
telhados e torreões de Brookfield, de sorte que ele via sua pátria
como uma espécie de lago profundo e cheio de graça, do qual
Brookfield não era senão um dos muitos tributários. Era ela
mais inteligente que ele e Chips não lhe podia refutar as idéias
nem mesmo quando discordava delas. Permaneceu, por
exemplo, conservador em política, a despeito de todas as
dissertações radical-socialistas da esposa. Mas, mesmo quando
não aceitava, ele absorvia; o idealismo jovem de Kathie
contagiava-lhe a maturidade, produzindo um amálgama muito
suave e sábio.

Às vezes ela o convencia de maneira completa.
Brookfield, por exemplo, mantinha no East End de Londres u’a
missão para a qual os alunos e seus pais contribuíam
generosamente com dinheiro mas raramente com contacto
pessoal. Katherine sugeriu que um team da missão viesse a
Brookfield jogar com um dos quadros de futebol da Escola. A
idéia era tão revolucionária que, se houvesse partido de outra
pessoa, não teria sobrevivido ao gelo com que de início foi
recebida. Introduzir um grupo de filhos de proletários, nos
agradáveis domínios de rapazes duma classe mais rica, pareceu
a princípio o mesmo que provocar uma agitação capaz de trazer
à tona um mundo de coisas que era melhor ficassem no fundo,
esquecidas.

O corpo docente inteiro manifestou-se contra a idéia e a
Escola, se fosse consultada, seria provavelmente da mesma
opinião. Toda a gente estava convencida de que os rapazes do
East End londrino eram garotos desordeiros, ou então de que
iam sentir-se constrangidos; fosse como fosse, sobreviriam
“incidentes”, haveria confusão e transtorno. Mesmo assim
Katherine insistiu:

— Chips, eles estão errados, tu sabes, e quem tem razão
sou eu. Estou com os olhos no futuro, tu e eles estão de olhos



voltados para o passado. A Inglaterra não vai ficar eternamente
dividida em “oficiais” e “outros postos”. E esses rapazes de
Poplar são tão importantes para a Inglaterra quanto Brookfield.
É preciso trazê-los para cá, Chips. Não podes satisfazer tua
conciência assinando um cheque de alguns guinéus e
conservando-os à distância. Além do mais, eles têm por
Brookfield o mesmo orgulho que tu tens. Daqui a anos, talvez,
os rapazes como esses hão de vir para cá, pelo menos alguns
deles. Por que não? Por que não, mesmo? Chips, meu querido,
lembra-te de que estamos em mil oitocentos e noventa e sete e
não sessenta e sete, quando te achavas em Cambridge. Naquele
tempo vocês se apegavam muito às idéias... muitas delas por
sinal eram boas... Mas há algumas — só algumas, Chips — que
precisamos abandonar...

Com uma tal ou qual surpresa, ela o viu de súbito ceder
e tornar-se um ardoroso advogado da idéia. A reviravolta foi tão
completa, que as autoridades foram apanhadas de surpresa e
acabaram por consentir na perigosa experiência. Os rapazes de
Poplar chegaram a Brookfield numa tarde de sábado, jogaram
futebol com o segundo team da escola, foram honrosamente
derrotados por sete a cinco e depois tomaram um substancioso
lanche com chá em companhia da equipe local, no Refeitório.
Foram depois apresentados ao Diretor, visitaram o edifício da
Escola e Chips à noite foi despedir-se deles à estação. Tudo se
passara sem a menor dificuldade, fosse qual fosse, fez-se
evidente que os visitantes levavam uma impressão tão boa
quanto a que haviam deixado.

Foi com eles também a lembrança duma senhora
encantadora que os acolhera, que lhes falara. E certa vez, anos
mais tarde, durante a Guerra, um soldado que se achava num
grande acampamento militar perto de Brookfield, visitou Chips
e lhe contou que fizera parte do primeiro team de visitantes.
Chips ofereceu-lhe chá e palestrou com ele até que por fim,
apertando-lhe a mão, o homem perguntou:



— E como vai a patroa, professor? Lembro-me muito
bem dela.

— Lembra-se mesmo? — avançou Chips vivamente. —
Lembra-se dela?

— Então? Quem não havia de se lembrar?...

E Chips:

— Eles não se lembram, sabe? Pelo menos aqui. Os
rapazes vêm e se vão, sempre novas caras, as lembranças não
perduram. Nem mesmo os professores ficam para sempre.
Desde o ano passado, quando o velho Gribble se aposentou...
ele é o... am... o ecônomo da escola... desde o ano passado não
há aqui ninguém que tenha conhecido minha senhora. Ela
morreu, sabe?, pouco menos de um ano depois da visita de
vocês. Foi em noventa e oito.

— Eu não sabia, professor. Sinto muito... Seja como for,
tenho dois ou três camaradas que, apesar de terem visto a sua
senhora só aquela vez, ainda se lembram dela muito bem. Sim
senhor, nós nos lembramos dela bem direitinho.

— Fico muito contente... Aquele foi um grande dia para
todos nós... e um grande jogo, também.

— Um dos dias melhores de toda a minha vida. Eu
preferia estar naquele tempo e não agora, palavra de honra. Vou
embarcar amanhã para a França.

Mais ou menos um mês depois desse encontro, Chips
ouviu dizer que o rapaz havia tombado morto em
Passchendaele.



VII

� lá estava aquela fase de sua vida, como um foco
ardente e vivo, a lançar uma radiação feita de mil recordações.
À hora de crepúsculo, na casa da senhora Wickett, o sino da
escola a badalar anunciando a chamada — trazia à mente de
Chips, numa nuvem, estes quadros: Kathie a precipitar-se pelos
corredores de pedra; Kathie a rir, a seu lado, de alguma “rata”
numa redação que ele está corrigindo; Kathie tirando a parte do
violoncelo dum trio de Mozart para o concerto da Escola, o seu
braço cor-de-creme passado por sobre o lustro pardo do
instrumento. Ela era uma bela musicista e uma boa intérprete.
Chips revia também Katherine toda abrigada em peles para
assistir aos jogos internos de dezembro; Katherine no garden

party que se seguiu à cerimônia da entrega dos prêmios;
Katherine oferecendo o seu conselho em qualquer probleminha
que surgia... E bom conselho, por sinal — conselho que nem
sempre ele aceitava, mas que sempre exercia influência em seu
espírito.

— Chips querido, eu lhes perdoava, se fosse tu. No fim
de contas não se trata de nada muito sério.

— Eu sei. Gostaria de perdoar-lhes, mas receio que eles
reincidam.

— Procura explicar-lhes com franqueza, e dá-lhes uma
oportunidade.

— Eu podia fazer isso.



E, uma vez ou outra, havia coisas que eram mesmo
sérias.

— Tu sabes, Chips, pensando bem, não é natural ter
tantas centenas de rapazes engaiolados dessa maneira. Assim,
quando acontece alguma coisa que não devia acontecer, não
achas que é um pouco injusto precipitar-se a gente em cima
deles como se os meninos tivessem a culpa de estar aqui?

— Não sei que pensar disso, Kathie, mas o que sei é
que, para o bem geral, precisamos ser muito severos diante de
fatos como esse. Uma ovelha negra pode contaminar todo o
rebanho.

— Mas é preciso admitir que primeiro alguém
contaminou essa ovelha. No fim de contas foi o que
provavelmente aconteceu, não achas?

— Talvez. Isso é inevitável. Seja como for, creio que
Brookfield é melhor do que um mundo de outras escolas. Razão
maior para que a conservemos tal como ela é.

— Mas esse rapaz, Chips... vais expulsá-lo?

— O Diretor provavelmente o expulsará quando eu lhe
contar.

— E tu vais contar ao Diretor?

— Parece-me que esse é o meu dever.

— Não podias refletir um pouquinho sobre o caso?...
conversar de novo com o rapaz... descobrir como foi que isso
começou... No fim de contas... pondo de parte essa história...
não se trata dum belo rapaz?

— Oh, sem dúvida.



— Então, Chips querido, não achas que podia haver
outra solução?...

E assim por diante. Mais ou menos uma vez em dez ele
se mostrava inflexível e não se deixava convencer.
Aproximadamente na metade desses casos excepcionais ele
mais tarde quase se arrependia de não ter seguido o conselho
dela. E passados alguns anos, sempre que algum aluno lhe
causava qualquer aborrecimento, ficava à mercê duma onda
amolecedora de recordações. E o rapaz que de pé em sua frente
esperava a sentença, se fosse observador, havia de ver aqueles
olhos castanhos brilharem duma luz que lhe dizia: tudo está
bem. Mas não adivinharia que naquele momento Chips estava a
relembrar uma coisa que havia acontecido antes de ele ter vindo
ao mundo, e que em sua cabeça havia este pensamento: “Seu”
grande patife, macacos me mordam se eu puder achar uma
razão para te perdoar, mas aposto como ela te perdoaria!

Mas nem sempre Kathie lhe pedira brandura. Em
ocasiões mais ou menos raras ela exigia severidade quando
Chips estava inclinado a perdoar.

— Não gosto do tipo dele, Chips. Tem uma confiança
exagerada em si mesmo. Se ele quer fazer desordem, pois que
faça.

E, como esse, lhe vinham à memória, em multidão,
pequenos incidentes, todos enterrados fundamente no passado
— problemas que em seu tempo haviam sido prementes,
discussões que se acirraram, anedotas que só eram engraçadas
porque a gente lhes recordava a graça... Se é verdade que uma
emoção tem só realmente importância quando o seu último
traço desaparece da memória dos homens, que mundo de
emoções se apegava a ele buscando um último abrigo antes do
aniquilamento! Chips devia tratá-las com bondade, devia
estesourá-las no espírito antes que elas caíssem no seu longo



sono. O caso da resignação de Archer, por exemplo — um caso
estranho, esse. E o do rato que Dunster pôs na galeria do órgão,
na hora em que o velho Ogilvie dirigia o ensaio do coro.
Ogilvie tinha morrido e Dunster fora para o fundo do mar em
Jutlândia; os outros que haviam sido testemunhas do incidente
ou dele tiveram notícia, com toda a probabilidade já o haviam
esquecido. E o mesmo se passara com os demais casos, no
decorrer de séculos. Chips teve a súbita visão de milhares e
milhares de rapazes, desde a era Elisabetana para diante;
dinastia após dinastia de professores; longas épocas da história
de Brookfield que não haviam deixado nem um espectro de
recordação. Quem sabia por que a velha sala da quinta-classe
era conhecida pelo nome de “o Poço”? Havia provavelmente
uma razão para isso, mas essa razão se estraviara no tempo —
perdera-se bem como os livros perdidos de Tito Lívio. E que
acontecera a Brookfield quando Cromwell lutara em Naseby,
nas suas proximidades? Como reagira a Escola ao grande
pânico de quarenta e cinco? Decretara feriado ao receber as
novas de Waterloo? E assim por diante, até os tempos mais
recentes que ele, Chips, guardava na memória — 1870, com
Wetherby a dizer à guisa de conversação ociosa, depois daquele
primeiro e único encontro:

— Parece que um destes dias temos de ajustar conta
com os prussianos, hein?

Quando Chips se lembrava de coisas como essa, tinha
muitas vezes a impressão de que devia escrevê-las e enfeixá-las
em livro; e durante os anos que passara na casa da senhora
Wickett não raro ele chegava ao ponto de tomar notas a esmo
num caderno de exercícios. Mas logo se lhe deparavam
dificuldades — e a principal delas era que o escrever deixava-o
cansado tanto mental como fisicamente. De certo modo também
essas recordações perdiam muito do seu sabor ao tomar a forma
gráfica; aquela história de Rushton e o saco de batatas, por
exemplo, havia de ficar absolutamente insípida em letra de



forma; mas, Senhor!, como a coisa tivera graça a seu tempo!
Era engraçado, também recordá-la, embora a gente não se
lembrasse de Rushton... Quem seria pois capaz de se lembrar,
após todos aqueles anos? Fazia tanto, tanto tempo... Senhora
Wickett, chegou a conhecer um sujeito chamado Rushton? Não
é de seu tempo, presumo... Foi para a Birmânia, com um cargo
do governo... ou para o Bornéu... sujeito muito engraçado, o
Rushton...

E lá estava Mr. Chips, de novo a sonhar diante do fogo,
a sonhar com os tempos e com os incidentes em que só ele
podia ter um secreto interesse. O engraçado e o triste, o cômico
e o trágico, tudo se lhe misturava no espírito e algum dia, por
mais difícil que isso fosse, ele havia de pôr as memórias em
ordem e fazer com elas um livro...



VIII

�ão lhe saía do espírito aquele dia de primavera, em
noventa e oito, quando ele se pusera a caminhar pela povoação
de Brookfield como em horrendo pesadelo numa vaga luta por
fugir rumo dum mundo exterior onde o sol ainda brilhasse e
onde tudo se passasse de modo diferente. O jovem Faulkner
encontrara-o na ruela do lado de fora da Escola.

— Desculpe, professor, posso sair hoje à tarde? Minha
gente vem me visitar.

— Hein? Que é que há? Ah, sim, sim...

— Posso faltar ao culto também, professor?

— Pode... Pode...

— E posso ir à estação esperá-los?

Ele quase chegara a responder:

— Pode ir para o inferno, pelo muito que se me dá.
Minha mulher morreu, meu filho morreu, eu quisera estar morto
também.

Fez um sinal afirmativo com a cabeça e saiu a andar
com passos arrastados. Não queria falar com ninguém nem
receber pêsames; desejava acostumar-se com as coisas, caso
isso fosse possível, antes de fazer frente às palavras de bondade



dos outros. Deu a sua quarta aula, como de costume, depois da
chamada, marcando a lição de gramática para que os alunos
aprendessem de cor enquanto ele se deixava ficar à sua mesa
num êxtase frio e continuado. De súbito alguém disse:

— Com licença, professor, há um maço de cartas para o
senhor.

— Ah... Cartas?

Ele estivera todo aquele tempo com os cotovelos em
cima delas; traziam todas o seu nome no envelope. Abriu-as
uma a uma, mas elas nada mais continham que uma tira de
papel em branco. Dum modo distante ele achou a coisa um
tanto exquisita, mas não fez comentários; o incidente mal
chegou a ferir a superfície de suas preocupações vastamente
maiores. Foi só alguns dias depois que ele compreendeu que lhe
tinham passado um primeiro de abril.

A mãe e o filho recém-nascido haviam morrido no
mesmo dia: 1.º de abril de 1898.



IX

�hips trocou os seus apartamentos mais confortáveis do
edifício da escola pelos antigos alojamentos de solteiro. Pensou
a princípio em abandonar seu posto no internato, mas o Diretor
dissuadiu-o disso; mais tarde Chips se alegrou de ter ficado. O
cargo dava-lhe o que fazer, enchia-lhe o enorme vácuo do
espírito e do coração. Ele andava diferente, todos notavam. A
dor, bem como o casamento, tinha-lhe acrescentado alguma
coisa; depois do primeiro estupor do sofrimento ele de súbito se
transformava nessa espécie de homem que os rapazes sempre
classificam sem hesitação de “velho”. Não que sua atividade
tivesse diminuído, pois ele conseguia ainda fazer corridas de
cinqüenta jardas no campo de cricket; nem que ele houvesse
perdido qualquer interesse ou entusiasmo pelo trabalho.
Efetivamente seu cabelo também havia anos que se vinha
fazendo grisalho; no entanto só agora, pela primeira vez, as
pessoas pareciam dar por isso. Chips estava com cinqüenta
anos. Duma feita, após alguns fives, durante os quais ele jogara
tão bem como muitos tipos que tinham a metade de sua idade,
Chips ouviu um rapaz dizer:

— Não está mal para um camarada velho como ele.

Passados os oitenta anos, Chips costumava contar o
incidente com muitas risadinhas mal contidas:

— Velho aos cinqüenta, hein? — Am... — foi o Naylor
quem disse isso, e o Naylor agora não pode estar muito longe



dos cinqüenta! Eu só queria saber se ele ainda acha que
cinqüenta é velhice! A última notícia que tive do Naylor foi a
de que ele estava advogando, e os advogados têm vida longa...
Olhem para o Halsbury — am — Chanceler aos oitenta e dois e
falecido aos noventa e nove. Isso é que é idade! Velho demais
aos cinqüenta, essa é boa!, sujeitos assim são mas é moços
demais aos cinqüenta. Eu por exemplo... era um mero infante...

E, num certo sentido, isso era verdade. Porque o novo
século trouxera para Chips certa madureza que lhe amalgamava
todos os crescentes maneirismos e as multi-repetidas pilhérias
numa única harmonia. Ele já não tinha mais aquelas pequenas e
eventuais dificuldades em matéria de disciplina, não se sentia
mais desconfiado de seu trabalho e de seu próprio valor. Achou
que seu orgulho por Brookfield voltava num reflexo,
trazendo-lhe um motivo para orgulhar-se de si mesmo e da sua
posição. Aquele posto lhe dava a liberdade de ser ele mesmo de
maneira suprema e integral. Havia conquistado, por antiguidade
e madureza, uma zona de privilégio que não existia no mapa,
uma espécie de terra de ninguém; tinha direitos adquiridos para
fazer essas brandas excentricidades que tantas vezes ocorrem
aos professores e aos pastores. Usava a beca até ela ficar tão
poída que quase caía aos pedaços. E quando se postava ao pé da
escada do Salão Geral para fazer a chamada, era com o ar de
quem se abandona misticamente a um ritual. Segurava a lista
dos nomes, uma longa tira que caía pelas bordas duma tábua; e
cada rapaz, ao passar, dizia o nome para Chips procurá-lo no
papel e fazer as devidas marcas. Esse olhar “conferidor” era um
assunto favorito de imitações em toda a Escola: óculos com aros
de aço escorregando pelo nariz, sobrancelhas erguidas, uma um
pouco mais alçada que a outra, olhar entre extático e
inquisidor... E, nos dias ventosos, a beca, os cabelos brancos de
Chips e a lista de chamada a ondular no ar numa confusão
ruidosa, — tudo aquilo constituía uma cena cômica que se
metia como um sanduíche entre os jogos da tarde e a volta às



aulas.

Alguns daqueles nomes, em pequenos fragmentos dum
coro, vinham depois à mente de Chips com freqüência, sem o
menor esforço de memória. “...Ainsworth, Attwood, Avonmore,
Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles,
Bedford-Marshall, Bentley, Best...”

Outro grupo: “...Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff,
Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling,
Waveney, Webb...”

E ainda mais outro que oferecia, como ele costumava
dizer aos seus latinistas da quarta-classe, um excelente exemplo
de hexâmetro: “...Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth,
MacGonigall, Mansfield...”

Muita vez ficava a refletir sobre que destino teria levado
todos esses rapazes. Essas contas que um dia ele tivera reunidas
no mesmo rosário, por onde se haveriam elas dispersado, umas
para se quebrarem, outras para formarem desenhos
desconhecidos? Os estranhos desacertos da vida o iludiam; por
causa desses desencontros, enquanto o mundo fosse mundo,
nunca mais aqueles coros tornariam a ter sentido.

E por trás de Brookfield, bem assim como a gente pode
vislumbrar uma montanha atrás de outra montanha quando o
nevoeiro se ergue, ele viu um mundo de mudanças e conflitos; e
viu-o, mais do que o concebeu, como os olhos relembrados de
Kathie. Ela não pudera deixar ao marido, como um legado, todo
o seu espírito, e muito menos o seu brilho; mas deixara-o com
uma tranqüilidade e um equilíbrio que iam bem com as suas
próprias emoções íntimas. Era típico dele o não participar do
geral azedume patrioteiro contra os boers. Não que ele fosse um
pro-boer, pois seu apego à tradição tal não permitiria; também
não gostava dos que tomavam o partido dos boers; no entanto



às vezes cruzava-lhe o espírito a idéia de que os boers estavam
empenhados numa luta que tinha curiosa semelhança com a de
certos heróis ingleses dos livros de história — Hereward the

Wake, por exemplo, ou Caractacus. Tentou certa vez
escandalizar a quinta-classe sugerindo essa idéia, mas os
rapazes pensaram que a coisa não passasse de mais uma das
brincadeiras de Chips.

Por mais heterodoxo que fosse no caso dos boers, era
ortodoxo com relação a Mr. Lloyd George e o famoso
Orçamento. Não dava nem a um nem a outro a menor
importância. E quando, anos mais tarde, L. G. foi hóspede de
honra no Speech Day de Brookfield, Chips ao lhe ser
apresentado teve estas palavras:

— Mr. Lloyd George, tenho idade suficiente — am —
para me lembrar dos tempos em que o senhor era — am —
moço. Confesso que o senhor me parece — am — ter
progredido — am — muito.

O Diretor, que se achava entre ambos, pareceu ficar um
tanto espantado. Mas Lloyd George riu cordialmente e durante
a cerimônia que se seguiu conversou mais com Chips do que
com qualquer outro.

— Essa é bem do Chips — comentou-se depois. — E
saíu-se bem. Acho que nessa idade tudo que a gente diz para as
pessoas está certo...



X

�m 1900 o velho Meldrum, que sucedera Wetherby na
direção da Escola, na qual se mantivera durante três décadas,
morreu subitamente de pneumonia. No intervalo que precedeu a
indicação de seu sucessor, Chips ficou como diretor interino de
Brookfield. Eram mínimas as probabilidades de que os
membros da Junta dessem caráter permanente à nomeação; mas
Chips, para falar a verdade, não ficou desapontado quando
trouxeram para a direção da Escola um simples moço de trinta e
sete anos, todo rebrilhante de condecorações esportivas — e
senhor duma dessas personalidades capazes de reduzir o Salão
Geral ao silêncio com um simples erguer de sobrancelha. Chips
não podia competir com uma criatura assim; nunca tivera nem
havia de ter capacidade para tal, bem o sabia. Era
decididamente um animal mais pacífico e menos feroz.

Aqueles anos que precederam sua aposentadoria em
1913 foram semeados de quadros de que ele guardava aguda
memória.

Manhã de maio; o retinir do sino da Escola num
momento inesperado; todos chamados a se reunirem no Salão
Geral. Ralston, o novo Diretor, muito pontifical e conscio de si
mesmo, fitando os olhos na multidão com uma severidade fria e
pressaga.

— Todos vós heis de ficar profundamente consternados
ao saber que Sua Majestade o Rei Eduardo Sétimo morreu esta



manhã... Não haverá aula hoje à tarde, mas teremos culto na
Capela às quatro e trinta.

Manhã de verão, na linha férrea perto de Brookfield. Os
ferroviários estão em greve, os soldados conduzem as
máquinas, os trens são apedrejados. Os rapazes de Brookfield
patrulham a linha, achando toda aquela história muito divertida.
Chips, que está de plantão, mantém-se um pouco afastado,
conversando com um homem ao portão duma cottage. O jovem
Criklade se aproxima:

— Com licença, professor. Que devemos fazer se
encontrarmos grevistas?

— Gostarias de encontrar um grevista?

— Eu... eu não sei, professor.

Que Deus tivesse piedade daquele rapaz... Falava dos
grevistas como se eles fossem estranhos animais fugidos dum
jardim zoológico!

— Bom, já que estás aqui — am — quero te apresentar
a Mr. Jones... que é um dos grevistas. Quando está de serviço,
toma conta da sinaleira da estação. Muitas vezes tua vida esteve
nas mãos dele.

A história depois correu a roda na escola: Chips estava
conversando com um grevista. Conversando com um grevista!
Pelo jeito como falavam, pareciam em ótima camaradagem.

Pensando muitas e muitas vezes no assunto, Chips
sempre acrescentava para si mesmo que Kathie havia de
aprovar o seu gesto e de achar também a coisa divertida.

Porque, acontecesse o que acontecesse, e por mais
sinuosos e tortos que fossem os caminhos da política, ele



sempre tinha fé na Inglaterra, no sangue e na carne da
Inglaterra, e em Brookfield como um lugar cuja suprema
nobreza dependia de ajustar-se ele ou não, com dignidade e
senso de proporção, no cenário inglês. Guardava Chips uma
visão que ia ficando cada vez mais clara à medida que os anos
passavam — a visão duma Inglaterra para a qual os dias de
sossego tinham já quase terminado, uma nação que entrava em
canais onde um erro infinitesimal de navegação podia
determinar uma catástrofe. Lembrava-se do Jubileu de
Diamante; houvera feriado inteiro em Brookfield e ele levara
Kathie a Londres para ver o cortejo. Aquela velha dama
legendária, sentada na sua carruagem como uma boneca de
madeira, simbolizava inúmeras coisas impressionantes que,
como ela, se estavam aproximando do fim. Seria apenas o
século ou era uma época?

E viera depois a frenética década Eduardiana, qual uma
lâmpada elétrica que fica mais brilhante e mais branca pouco
antes de se extinguir.

Greves de operários e de patrões, ceias de champanha e
passeatas de desempregados, a questão dos trabalhadores
chineses, reforma tarifária, H. M. S. Dreadnought, Marconi,
governo próprio para a Irlanda, o Doutor Crippen, sufragistas,
as linhas férreas de Chatalja...

Uma tarde de abril, de chuva e vento; a quarta-classe
analisando sintaticamente Virgílio, não com muita inteligência,
porque havia nos jornais notícias sensacionais: o jovem
Grayson, mais que qualquer outro estava desatento e
preocupado. Era um rapaz calado e nervoso.

— Grayson, quando os outros forem embora — am —
fique para trás.

Depois:



— Grayson, não quero ser —am — severo porque em
geral você é um aluno apreciável — am — quanto aos estudos,
mas hoje... você não parece — am — estar fazendo o menor
esforço. Aconteceu alguma coisa?

— N... não, professor.

— Bem — am — não falemos mais nisso, mas — am —
espero que da próxima vez as coisas melhorem.

Na manhã seguinte correu pela Escola a notícia de que o
pai de Grayson havia embarcado no Titanic, não se sabendo
ainda a sorte que tivera.

Grayson foi dispensado das lições; por todo um dia a
Escola se concentrou emocionalmente na ansiedade do rapaz.
Veio depois a comunicação de que seu pai estava entre os que
haviam sido salvos.

Chips apertou a mão do aluno.

— Bem — am — estou muito contente, Grayson. Um
desfecho feliz. Você deve estar se sentindo satisfeito da vida.

— S... sim, senhor.

Um rapaz calado, nervoso. E era a Grayson pai e não a
Grayson filho que Chips estava destinado a apresentar mais
tarde suas condolências.



XI

� depois, a briga com Ralston. Engraçado, Chips nunca
chegara a gostar dele. O homem era eficiente, inflexível e
ambicioso mas, fosse como fosse, não se fazia muito simpático.
Ninguém negava que ele tivesse elevado o nivel de Brookfield
como escola; e não se tinha memória na vida do
estabelecimento duma lista tão grande de candidatos a
matrícula. Ralston era um verdadeiro dínamo; um belo
transmissor de energia, mas a gente precisava tomar cuidado
com ele.

Chips nunca tomara tais precauções; não se sentia
atraído pelo homem, mas servia-o de boa vontade e dum modo
absolutamente leal. Ou, melhor, servia Brookfield. Sabia que
Ralston por sua vez não gostava dele; mas isso lhe parecia coisa
sem importância. Ele sentia que sua idade e prioridade o
defendiam suficientemente da sorte de outros professores que
não caíram nas graças de Ralston.

Mas, de súbito, em 1908, exatamente quando Chips
acabava de completar sessenta anos, chegou-lhe o ultimato
cortês de Ralston.

— Mr. Chipping, o senhor ainda não pensou em se
aposentar?

Surpreendido pela pergunta, Chips atônito olhou em
torno daquele gabinete rodeado de livros, sem atinar com a
razão daquelas palavras.



— Não — respondeu por fim. — Não posso dizer — am
— que tenha — am — pensado muito nisso... por enquanto.

— Bem, Mr. Chipping, deixo-lhe a sugestão. Reflita. Os
membros da Junta naturalmente hão de concordar em lhe
conceder uma pensão razoável.

E, ex abrupto, Chips explodiu:

— Mas — am — eu não quero me aposentar. Nem
preciso — am — pensar em tal coisa.

— Não obstante, aconselho-o a refletir.

— Mas — am — não vejo... ora... não vejo razão...

— Nesse caso as coisas vão se tornar um pouco difíceis.

— Difíceis? Por que... difíceis?

E depois ambos se mediram: Ralston cada vez mais frio
e inflexível, e Chips cada vez mais acalorado e cheio de paixão.

— Mr. Chipping — disse por fim Ralston, com ar
glacial — uma vez que me força a usar palavras claras, palavras
claras terá. Faz algum tempo que o senhor tem estado a fazer o
que entende. Seus métodos são ronceiros e antiquados, seus
hábitos pessoais, relaxados; e o senhor ignora as minhas
instruções dum modo tal que, num homem mais jovem, podia
ser olhado como insubordinação. Isso assim não dá certo, Mr.
Chipping, e o senhor deve reconhecer que fui tolerante em ter
suportado essa situação por tanto tempo.

— Mas... — começou Chips, completamente
desnorteado. E depois, tomou palavras isoladas daquela
extraordinária acusação. — Relaxado — am — o senhor disse?



— Sim, olhe para a beca que usa. Pois acontece que eu
sei que essa beca é objeto de contínuo ridículo em toda a
Escola.

Chips também sabia, mas nunca lhe parecera que aquilo
fosse motivo de pesar.

Continuou:

— E o senhor também disse — am — alguma coisa a
respeito de insubordinação?

— Não, não disse. Disse que num homem mais moço eu
teria classificado sua atitude como insubordinação. No seu caso
trata-se provavelmente de uma mistura de atraso e teimosia.
Essa questão da pronúncia latina, por exemplo... Creio que lhe
disse há anos que queria se usasse o novo estilo em toda a
Escola. Os outros professores me obedeceram; o senhor preferiu
aferrar-se aos seus velhos métodos e o resultado foi
simplesmente o caos e a ineficácia.

Chips tinha por fim alguma coisa tangível a que se
agarrar.

— Era isso? — replicou ele com desdém. — Pois bem,
eu — am — admito que não estou de acordo com a pronúncia
nova. Nunca estive. Um mundo de asneiras — am — na minha
opinião. Obrigar os rapazes a dizer Quíquero na escola quando
— am — o resto de suas vidas eles vão dizer Cícero, e isso —
am — isso se chegarem a dizer. E em vez de “Ceres” Queres —
santo Deus! Am... am! — Ficou por algum tempo rindo um
risinho gutural, esquecendo-se de que estava no gabinete de
Ralston e não na sua aula amiga.

— Pois, Mr. Chipping, aí está um exemplo perfeito
desses fatos que eu estava censurando. O senhor tem uma



opinião e eu tenho outra, e uma vez que o senhor não quer
ceder, não pode de modo algum haver qualquer alternativa. O
meu objetivo é fazer de Brookfield uma escola absolutamente
modernizada. Eu sou um homem de ciência, mas nem por isso
tenho qualquer objeção aos clássicos — contanto que eles sejam
ensinados com proficiência. Nem por serem mortas essas
línguas devem ser tratadas com uma técnica educacional
também morta. Quer me parecer, Mr. Chipping, que as suas
atuais lições de latim e de grego são exatamente iguais às que o
senhor dava quando pela primeira vez aqui cheguei, há dez
anos, não?

Lentamente e com orgulho Chips respondeu:

— Para falar a verdade — am — são as mesmas do
tempo em que veio para cá o seu predecessor, Mr. Meldrum —
am — há trinta e oito anos. Nós começamos aqui, Mr. Meldrum
e eu, em — am — 1870. E foi — am — Mr. Wetherby o
predecessor de Mr. Meldrum, quem primeiro aprovou o meu
syllabus. “Dê Cícero ao quarto ano — disse-me ele. — Cícero e
não Quíquero!”

— Muito interessante, Mr. Chipping, mas isso ainda
mais uma vez vem em apoio de meu ponto de vista. O senhor
vive demais no passado e não suficientemente no presente e no
futuro. Os tempos estão mudando, quer o senhor perceba quer
não. Os pais de hoje em dia exigem em troca do que pagam
anualmente alguma coisa mais que umas poucas migalhas de
línguas que ninguém mais fala. Além disso, seus alunos não
aprendem nem o que julgam aprender. Nenhum deles obteve o
ano passado nem mesmo a média condicional.

E, de súbito, numa torrente de pensamentos urgentes
demais para serem postos em palavras, Chips formulou
interiormente uma resposta. Aqueles exames e certificados e o
mais que seguia — que importância tinham? E toda aquela



eficiência, e toda aquela atualidade — que importavam
também? Ralston estava procurando dirigir Brookfield como
quem dirige uma fábrica — uma fábrica para produzir uma
cultura snob, baseada no dinheiro e nas máquinas. As velhas
tradições cavalheirescas de família e de latifúndios estava
sofrendo mudanças, como tinha inevitavelmente de acontecer;
mas em vez de alargá-las a fim de formar uma genuína
democracia que incluísse tanto os duques como os lixeiros,
Ralston as estava reduzindo às simples proporções duma gorda
conta bancária. Nunca houvera tantos filhos de homens ricos em
Brookfield como agora. Na festa do Speech Day a gente tinha a
impressão de estar em Ascot. Ralston conhecia esses sujeitos
ricos nos clubes de Londres e convencia-os de que Brookfield
era a escola do futuro. E como o dinheiro lhes não pudesse abrir
as portas de Eton ou Harrow eles engoliam gulosamente a isca.
Sujeitos detestáveis, alguns deles, embora outros fossem bem
decentes. Financistas, organizadores de empresas, fabricantes
de pílulas. Um deles dava ao filho cinco libras por semana para
as despesas miúdas. Vulgaridade... ostentação... frutos
peculiares dum século que estava a apodrecer de maduro... E
uma vez Chips tinha se visto em apuros por causa duma piada
que fizera em torno do nome e da ascendência de um aluno
chamado Isaacstein. O rapaz escreveu para casa, contando a
história, e Isaacstein père mandou uma carta colérica a Ralston.
Verdadeiras sensitivas, tipos sem gosto pelo humorístico e sem
o menor senso de proporção — eis o que era aquela gente... Não
tinham o menor senso de proporção. E o que acima de de todas
as coisas Brookfield devia ensinar era a ter senso de medida —
não era preciso tanto latim, grego, química ou mecânica. E não
se podia esperar pôr à prova esse senso de medida conferindo
certificados e diplomas...

Todas essas idéias relampaguearam na mente de Chips
num instante de protesto e indignação, mas ele não disse uma
palavra de tudo isso. Colheu simplesmente a ponta da surrada



beca e fazendo am... am afastou-se. Bastava de discussão. À
porta, voltou-se e disse:

— Não pretendo — am — pedir demissão... e o senhor
pode — am — fazer o que bem entender!

Recordando essa cena na tranqüila perspectiva de um
quarto de século, Chips ainda encontrava no fundo do coração
um pouco de piedade por aquele Ralston. Particularmente
porque Ralston vivia, como ficou evidente, numa completa
ignorância das forças com que lidava. E para falar a verdade,
era o mesmo que se passava com ele, Chips. Nenhum dos dois
tinha estimado com exatidão a rijeza da tradição de Brookfield
e sua decidida rapidez no se defender a si mesma e a seus
defensores. Porque aconteceu que um rapazelho que naquela
mesma manhã fora à procura de Ralston, tinha ficado do lado de
fora do gabinete a escutar toda a conversa; emocionado
naturalmente com o que ouvira, contara tudo aos colegas.
Alguns destes, num espaço de tempo surpreendentemente curto,
transmitiram o fato aos pais; e assim, dentro de muito breve,
toda a gente sabia que Ralston havia insultado Chips e exigido a
sua demissão. O espantoso resultado da história foi um surto de
simpatia e de partidarismo que Chips nunca imaginara, nem nos
seus sonhos mais doidos. Descobriu, um tanto surpreso, que
Ralston era absolutamente impopular; era temido e respeitado,
mas não amado; e nesse caso de Chips o desagrado subiu a um
tal ponto que chegou a dominar o medo e demolir até mesmo o
respeito. Murmurou-se que haveria um motin público na Escola
se Ralston conseguisse banir Chips. Os professores, entre os
quais havia muitos moços que concordavam em que Chips era
um caso perdido com seus métodos fora de moda, reuniram-se
mesmo assim em torno dele porque odiavam o espírito tirânico
de Ralston e viam no velho veterano um provável campeão. E
um dia o Presidente da Junta, Sir John Rivers, visitou
Brookfield, ignorou Ralston e foi direito a Chips: — Um belo
tipo, esse Rivers — diria Chips mais tarde ao contar a história à



senhora Wickett pela décima segunda vez. — Não — am — foi
lá muito brilhante como aluno... eu me lembro de que ele nunca
pôde — am — dominar os verbos. E agora — am — li nos
jornais que vão fazê-lo — am — baronete. Aí está a prova —
am — aí está a prova...

Segurando o braço de Chips enquanto passeavam ao
redor dos desertos campos de cricket, naquela manhã de 1908,
Sir John lhe dizia:

— Chips, meu velho, ouvi dizer que você teve uma rixa
tremenda com Ralston. Sinto muito, por sua causa... mas quero
que você saiba que os membros da Junta estão de seu lado como
um só homem. Não gostamos nada desse sujeito. Muito
inteligente, e tudo mais, mas um pouquinho inteligente demais,
para falar com sinceridade. Alega que dobrou os fundos da
Escola jogando na Bolsa... Teve a ousadia de dizer isso. Um
camarada assim precisa ser vigiado. De sorte que se ele
começar a fazer carga em você, diga-lhe muito delicadamente
que pode ir para o diabo. Os membros da Junta não querem que
você resigne. Brookfield não seria a mesma sem a sua pessoa, e
eles sabem disso. Nós todos sabemos. Pode ficar aqui até
completar o seu centenário, se tiver disposição... E para falar a
verdade a nossa esperança é que isso aconteça.

E nessa altura — e o mesmo acontecia depois nas muitas
vezes em que recontava a história — Chips deixou-se dominar
pela emoção.



XII

�ssim, ficou ele em Brookfield, evitando o mais
possível ter negócios com Ralston. E em 1911 Ralston pediu
demissão do cargo, “para melhorar de vida”; haviam-lhe
oferecido a direção de uma das maiores escolas públicas. Seu
sucessor foi um homem chamado Chatteris, de quem Chips
gostava; ainda mais moço que Ralston, tinha trinta e quatro
anos. Era tido como homem muito brilhante e, fosse como
fosse, era moderno (Ciências Naturais com distinção) cordial e
simpático. Reconhecendo em Chips uma instituição de
Brookfiedl, aceitou cortês e prudentemente a situação.

Em 1913, atacado de bronquite Chips ficou inativo
quase todo o período de inverno. Foi isso que o fez decidir-se a
aposentar-se aquele verão, ao completar sessenta e cinco anos.
No fim de contas, era uma idade boa e madura; as palavras
diretas de Ralston de certo modo haviam produzido seu efeito.
Chips sentiu que não seria justo insistir, uma vez que não podia
desempenhar decentemente as suas funções. Além disso não
cortaria completamente as suas ligações com a Escola. Tomaria
quartos do outro lado da rua, na casa da excelente senhora
Wickett que em tempos passados tivera a seu cargo a rouparia;
ser-lhe-ia possível visitar a Escola sempre que quisesse e, num
certo sentido, podia continuar fazendo parte dela.

No jantar do fim do ano letivo, em julho de 1913, Chips
discursou ao receber as suas despedidas. O speech não foi muito
longo, mas estava cheio de boas piadas e ficou duas vezes mais



comprido por causa das risadas que o interrompiam. Tinha
também várias citações latinas, bem como uma referência ao
Capitão da Escola que, afirmava Chips, se fizera réu de crime
de exagero ao falar nos serviços que ele (Chips) prestara a
Brookfield.

— Mas é que — am — o rapaz descende de — am —
uma família exagerada. Eu — am — me lembro de que... certa
vez, tive de castigar o pai dele pela mesma falta. (Risadas)
Dei-lhe um ponto — am — na tradução do latim e o rapaz —
am —, como seu amor ao exagero, aumentou-o para sete!
Am-am! (Risos estrepitosos e um tumulto de vivas!)

— Essa é bem de Chips, — acharam todos.

Depois o orador declarou que estava em Brookfield
havia quarenta e dois anos e que tinha sido muito feliz ali.

— A Escola tem sido a minha vida — disse com
simplicidade. — O mihi praeteritos referat si Jupiter annos

...Am... Está claro que não preciso traduzir... (Muitas risadas.)
Lembro-me de um mundo de mudanças em Brookfield.
Recordo-me — am — da primeira bicicleta. Lembro-me de
quando não havia gás nem luz elétrica e tínhamos entre o
pessoal da casa o que se chamava o menino do lampião. Ele não
fazia outra coisa senão limpar e arrumar os lampiões de toda a
Escola. Recordo-me de uma nevasca que durou sete semanas,
no trimestre de inverno: não houve jogos e toda a Escola
aprendeu a patinar sobre os pantanais. Mil oitocentos e oitenta e
alguma coisa, isso mesmo. Lembro-me de quando dois terços da
Escola caiu de cama com rubéola e o Salão Geral foi
transformado em enfermaria. Lembro-me também da grande
fogueira na noite da tomada de Mafeking. Acenderam-na perto
demais do pavilhão e acabamos sendo obrigados a chamar os
bombeiros para apagá-la. E os bombeiros também estavam
comemorando o acontecimento, de sorte que a maioria deles se



encontrava — am — numa condição lamentável. (Risadas.)
Lembro-me da senhora Brool, cuja fotografia se acha ainda na
confeitaria; ela se manteve em seu posto até o dia que por morte
de um tio da Austrália recebeu um mundo de dinheiro. Para
falar a verdade, lembro-me de tantas coisas que muitas vezes eu
acho que devia escrever um livro. Agora, que nome lhe
devemos dar? “Memórias de uma Palmatória”. Que dizem?
(Exclamações de aplausos e risos. Aquela era boa! — acharam
todos. Uma das melhores de Chips.) Bom, bom, talvez um dia
eu chegue a escrever um livro. Mas a verdade é que prefiro
contar o livro a escrevê-lo. Eu guardo na memória... guardo na
memória... mas eu guardo principalmente a cara de todos vocês.
Nunca as esqueço. Tenho milhares de fisionomias no meu
espírito — fisionomias de rapazes. Se vocês me vierem visitar
daqui a anos — como espero que todos façam — procurarei
lembrar-me de todas as caras, então mais velhas, de vocês, mas
é bem possível que não consiga. E depois, um belo dia vocês
me encontrarão em alguma parte e, vendo que eu não os
reconheço, hão de dizer com os seus botões: “O velhote não se
lembra de mim”. (Risos.) Mas eu me lembro de vocês como
vocês são agora. Essa é a questão. No meu espírito vocês nunca
crescem. Nunca. Às vezes, por exemplo, quando as pessoas me
falam de nosso respeitável Presidente da Junta, penso cá
comigo: “Ah, sim, um rapazito alegre de cabelo espetado para
cima e que não tem absolutamente a menor idéia de qual seja a
diferença entre o gerúndio e o gerundivo”. (Estrepitosas
gargalhadas.) Bom, bom, não devo continuar — am — falando
a noite inteira. Pensem em mim de quando em quando na
certeza de que eu hei de pensar em vocês. “Haec olim

meminisse juvabit... isto também não é preciso traduzir. (Muitas
risadas, gritos e aclamações prolongadas.)

Agosto de 1913. Chips partiu para uma estação de cura
em Wiesbaden, onde se hospedou na casa do professor de
alemão em Brookfield, Herr Staefel, de quem se tornou amigo.



Staefel tinha trinta anos menos que ele, mas os dois homens se
entenderam à maravilha. Em setembro, terminado o trimestre,
Chips voltou e se estabeleceu na casa da senhora Wickett.
Sentia-se muito mais forte e mais disposto depois de suas férias
e quase se arrependia de ter solicitado aposentadoria. Não
obstante, achou muita coisa a fazer. Convidava para o chá todos
os alunos novos. Assistia a todos os jogos importantes nos
campos de esporte de Brookfield. Uma vez por trimestre jantava
com o Diretor e uma vez também com os professores. Começou
a trabalhar na preparação e direção dum novo Guia de

Brookfield. Aceitou a presidência do “Clube dos ex-Alunos” e
ia a jantares em Londres. Escrevia uma vez que outra artigos
cheio de piadas e citações latinas, para a revista periódica de
Brookfield. Lia o Times todas as manhãs de fio a pavio; e
começou a ler também histórias policiais dos quais era
entusiasta desde as primeiras aventuras de Sherlock Holmes.
Sim, ele vivia completamente ocupado, e completamente feliz,
também.

Um ano mais tarde, em 1914, compareceu de novo ao
jantar do fim do período letivo. Falava-se muito em guerra
—guerra civil em Ulster e distúrbios entre a Áustria e a Sérvia.
Herr Staefel, que ia partir para a Alemanha no dia seguinte,
disse a Chips que, na sua opinião, o caso dos Bálcans ia dar em
nada.



XIII

�s anos da guerra.

O primeiro choque e, depois, o primeiro otimismo. A
Batalha do Marne, o rolo compressor russo, Kitchener.

— Acha que a coisa vai durar muito, professor?

Interrogado no momento em que assistia ao primeiro
treino da temporada, Chips deu uma resposta bastante alegre.
Estava, como milhares de outros, redondamente enganado; mas,
ao contrário de milhares de outros, não escondeu mais tarde o
fato.

— Devíamos ter terminado — am — a coisa... pelo
Natal. Os alemães já estão derrotados. Mas por que perguntas?
Estás pensando — am — em te alistar, Forrester?

Pilhéria — porque Forrester era o menor dos novos
alunos que Brookfield tivera em todos tempos. Erguia-se cerca
de um metro e vinte acima de suas enlameadas botinas de
futebol. (Mas a coisa deixaria um pouco de ser pilhéria quando
a gente pensasse nela tempos depois; porque o rapaz morreu em
1918 — o seu avião foi derrubado em chamas sobre Cambrai.)
Mas a gente nunca adivinha o que está pela frente. Foi um
acontecimento tragicamente sensacional quando o primeiro
“Velho Brookfeldiano” foi morto em ação em setembro. Ao
chegarem as notícias, Chips pensou: cem anos atrás os rapazes
desta escola estavam lutando contra os franceses. É de certo



modo estranho que os sacrifícios de uma geração possam
cancelar assim os de outra. Tentou exprimir essa idéia a Blades,
o encarregado do internato; mas Blades, que tinha dezoito anos
de idade e estava se preparando para obter o posto de cadete,
limitou-se a rir. Que tinha toda aquela história a ver com a
coisa? Tratava-se apenas do velho Chips com mais uma de suas
exquisitas idéias, só isso.

1915. Exércitos parados por atravancamento desde o
mar até a Suíça. Os Dardanelos. Gallipoli. Acampamentos
militares a surgir muito perto de Brookfield; soldados a utilizar
os grounds da Escola para esporte e exercícios; rápido
desenvolvimento do Campo de Treinamento de Oficiais, de
Brookfield. A maioria dos professores mais jovens partiram
para a frente de batalha ou vestiram o uniforme. Todos os
domingos à noite, na capela, depois do serviço vespertino,
Chatteris lia em voz alta os nomes dos velhos alunos mortos,
juntamente com biografias curtas. Muito comovente; mas
Chips, no banco reservado lá no fundo, debaixo da galeria,
pensava: são apenas nomes para ele, que não lhes vê as
fisionomias como eu vejo...

1916. A Batalha do Somme. Vinte e três nomes lidos na
noite de domingo.

Foi pelo fim daquele desastroso mês de julho. Chatteris
procurou Chips uma tarde na casa da senhora Wickett. Estava
super-carregado de trabalho, cheio de aborrecimentos e
apresentava um aspecto muito doentio.

— Para lhe falar a verdade, Chipping, a coisa não me
tem corrido lá muito fácil aqui. Estou com trinta e nove anos,
você sabe, e sou solteiro. Tenho a impressão de que muita gente
julga saber qual devia ser a minha atitude... Acontece, também,
que sou diabético e não conseguiria passar num exame médico
nem que ele fosse feito por um cego. Mas não vejo razão para



pregar um atestado de saúde na porta da minha casa.

Chips ignorava tudo isso; a notícia foi-lhe um choque,
pois ele gostava de Chatteris. Este último prosseguiu:

— Você vê a situação... Ralston encheu a Escola de
homens moços, tudo muito bem, não há dúvida... Mas agora a
maioria deles se alistou e os substitutos dum modo geral são
bastante maus. Um dos rapazes derramou tinta no pescoço dum
colega, à hora do estudo, uma noite destas e o pobre diabo teve
um acesso de nervos. Eu tenho de tomar as lições pessoalmente,
cuidar do estudo desses malucos, trabalhar diariamente até a
meia-noite e ainda por cima sou olhado com antipatia, como se
fosse um desertor... Não posso suportar isso por muito mais
tempo. Se as coisas não melhoram no próximo trimestre, vou ter
na certa um colapso.

— Conte com a minha simpatia — disse Chips.

— Era o que eu esperava. Foi por essa razão que vim
aqui fazer-lhe um pedido. Em suma, minha sugestão é a
seguinte: se você estiver disposto e achar exequível... que me
diz de voltar para a Escola por algum tempo? Está em
apreciáveis condições de saúde e, que diabo!, entende do
riscado como ninguém. Não digo que eu vá sobrecarregá-lo de
serviço... Você não precisará esforçar-se demais em coisa
alguma... Só uma coisinha aqui e ali, à sua escolha. Está claro
que o trabalho material que você vai fazer há de me ser valioso,
mas não é tanto por ele que peço a sua volta. Mais do que
qualquer outra coisa, o que eu quero é o seu auxílio num outro
sentido: o de simplesmente estar em Brookfield. Nunca
ninguém teve na Escola a popularidade de que você gozou e
ainda goza. Você me ajudaria a manter a coisa de pé, no caso de
haver o perigo de tudo vir abaixo. E talvez haja esse perigo...

Todo ofegante, e com uma santa alegria no coração,



Chips respondeu:

— Eu vou...
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�onservou seus alojamentos na casa da senhora
Wickett; com efeito, continuou a morar lá; mas todas as
manhãs, cerca das dez e meia, vestia o casacão, enrolava a
manta no pescoço e atravessava a rua na direção da Escola.
Sentia-se em boas condições e o serviço efetivo não exigia
esforço. Tratava-se apenas de algumas aulas de latim, e História
Romana — as velhas lições — e até a velha pronúncia. A
mesma pilhéria em torno da Lex Canuleia. Havia agora uma
nova geração que não a conhecia e Chips ficou absurdamente
satisfeito com o sucesso obtido por ela. Sentia-se como uma
favorita de café-concerto que volta ao tablado depois de uma
despedida definitiva.

Todos diziam que era maravilhosa a maneira como ele
conhecia rapidamente o nome e a cara de todos os rapazes. Não
adivinhavam o quão de perto Chips se mantivera em contacto
com eles, lá do outro lado da rua.

Dum modo geral a volta de Mr. Chipping foi um grande
sucesso. Duma certa e estranha maneira ele facilitava as coisas;
e todos percebiam isso. Pela primeira vez em sua vida Chips se
sentiu necessário — e necessário a algo que estava muito perto
de seu coração. Não há no mundo sensação mais sublime e por
fim ele a tinha.

Fez também novas pilhérias, a respeito do Campo de

Treinamento dos Oficiais, do sistema de racionamento da



alimentação e das cortinas contra os raids aéreos que tinham de
ser ajustadas em todas as janelas. Havia uma misteriosa espécie
de almôndega que começava a aparecer nos cardápios
dominicais da Escola. Chips chamava-lhes “abhorrendum” —
“carne para ser aborrecida”. A história correu a roda. Já
ouviram a última de Chips?

Chatteris caiu de cama, doente, durante o inverno de
1917, e de novo, pela segunda vez em sua vida, Chips ocupou o
cargo de diretor interino de Brookfield. Depois, em abril,
quando Chatteris morreu, os membros da Junta perguntaram a
Chips se queria ser efetivado no posto. Chips respondeu-lhes
que sim, se lhe prometessem não tornar pública a nomeação.
Dessa suprema honra, que finalmente chegara a seu alcance, ele
se esquivou instintivamente, sentindo-se em muitos respeitos
inferior a ela. Disse a Rivers:

— Você vê, não sou nenhum moço e não quero que as
pessoas — am — esperem muita coisa de mim. Sou como todos
esses novos coronéis e majores que se vêem por toda a parte:
apenas produtos do tempo de guerra. Para falar a verdade, não
passo dum oficial comissionado...

1917. 1918. Chips sobreviveu a tudo. Sentava-se todas
as manhãs no gabinete do diretor, lidando com problemas,
tratando de queixas e requerimentos. De sua vasta experiência
havia emergido uma doce e benigna confiança em si mesmo. O
principal era guardar o senso de medida, essa coisa que o
mundo estava a perder em grande escala. E conservá-lo no lugar
onde ele tinha ou devia ter a sua morada ideal.

Aos dominges na capela era ele quem lia agora a lista
trágica. Às vezes era visto a chorar sobre ela. Mas... e por que
não? — dizia a Escola; Chips era um velho; teriam desprezado
outro qualquer que revelasse tamanha fraqueza.



Um dia Chips recebeu uma carta de amigos que tinha na
Suíça; estava ela muito censurada, mas trazia algumas notícias.
No domingo seguinte, depois dos nomes e biografias dos
antigos alunos, mortos em ação, fez uma pausa momentânea e
finalmente acrescentou:

— Os dentre vocês que se achavam aqui antes da Guerra
hão de se lembrar de Max Staefel, o professor de alemão.
Estava ele na Alemanha, em visita à família, quando a guerra
deflagrou. Era muito estimado aqui e fez inúmeras amizades.
Os que o conheceram hão de ficar tristes ao saber que ele foi
morto a semana passada na Frente Ocidental.

Estava um pouco pálido quando se sentou depois, certo
de que tinha feito algo fora do comum. Fosse como fosse, não
havia consultado ninguém a esse respeito; ninguém mais podia
ser censurado. Mais tarde, fora da capela, ouviu uma discussão:

— Na Frente Ocidental, foi o que Chips disse. Então
quer dizer que o homem estava lutando do lado dos alemães?

— Acho que sim.

— Engraçado, então, ler o nome dele em voz alta junto
com todos os outros. No fim de contas, tratava-se de um
inimigo.

— Ora, é apenas uma dessas idéias de Chips, acho. O
velhote ainda tem das suas...

De volta ao seu quarto, Chips ficou a pensar no
comentário sem desagrado. Sim, ele ainda tinha das suas: essas
idéias de dignidade e generosidade que se iam tornando cada
vez mais raras naquele mundo frenético. E pensou: Brookfield
há de aceitá-las de mim; mas não as aceitaria de ninguém mais.

Uma vez, ao lhe pedirem a opinião sobre os exercícios



de baioneta que se faziam perto do pavilhão de cricket, ele
respondeu com aquele seu tom de voz lerdo e levemente
asmático que fora tantas vezes tão extravagantemente imitado:

— Parece-me — am — um meio muito vulgar de matar
as pessoas.

O caso foi passado adiante e todos repetiam com alegria
— a história de como Chips havia dito a um “galão dourado” do
Ministério da Guerra que a luta a baioneta era uma coisa vulgar.
Essa era bem do Chips. E acharam para ele um adjetivo: uma
expressão que começava a ser usada: ele era de

antes-da-Guerra.
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� uma vez, certa noite de lua cheia, as sirenas de alarme
soaram anunciando um ataque aéreo, quando Chips estava
dando sua quarta-classe de latim. Ouviram-se quase
instantaneamente os primeiros tiros de canhões e, fora,
começaram a cair aqui e ali muitas granadas. Chips teve a
impressão de que eles podiam ficar exatamente onde se
encontravam, no rés do chão do internato. Edifício de
construção sólida, era dos melhores abrigos que Brookfield
podia oferecer; e, quanto ao caso de uma granada acertar-lhes
em cheio, em tal conjuntura não podiam esperar salvação,
estivessem onde estivessem.

Desse modo, continuou Chips com o seu latim,
erguendo mais a voz no meio das detonações retumbantes dos
canhões e do uivo agudo das granadas anti-aéreas. Alguns dos
rapazes estavam nervosos; poucos conseguiam prestar atenção.
Chips falou com brandura:

— Pode parecer-lhe, Robertson, neste particular
momento da história do mundo — am — que os assuntos de
César nas Gálias uns dois mil anos passados — am — sejam de
importância um tanto secundária e que — am — a conjugação
irregular do verbo tollo seja — am — menos importante ainda.
Mas, creia-me, — am — o caso não é realmente esse.

Nesse instante sobreveio uma explosão particularmente
forte e muito perto.



— Vocês não podem — prosseguiu Chips — julgar da
importância — am — das coisas pelo barulho que elas fazem.
Oh, não, valha-nos Deus. — Uma risadinha abafada. — E essas
coisas — am — que tiveram importância durante milhares de
anos... não vão desaparecer... só... porque algum Professor
Zorrilho... no seu laboratório inventa uma nova espécie de
calamidade.

Risinhos reprimidos e nervosos; porque Burrow, o
pálido, chupado e fisicamente incapaz professor de química,
tinha o apelido de Professor Zorrilho. Outra explosão — ainda
mais perto.

— Vamos — am — retomar o trabalho. Se o destino
quiser que sejamos em breve — am interrompidos, que nos
encontrem pois empenhados em alguma coisa — am —
realmente apropriada. Algum de vocês quer analisar?

Maynard, o rechonchudo, intrépido, inteligente e
descarado Maynard respondeu:

— Eu, professor.

— Muito bem. Procure a página quarenta e comece na
última linha.

As explosões ainda continuavam, ensurdecedoras; o
edifício inteiro tremia, como se fosse saltar dos alicerces.
Maynard achou a página, que ficava um pouco para a frente, e
começou com sua voz estrídula:

— Genus hoc erat pugnae — esta era a espécie de luta
— quo se Germani exercuerant — na qual os alemães se
empenhavam. Oh, professor, esta é boa, é mesmo muito
engraçada, professor, uma das suas melhores pilhérias...

As risadas começaram, e Chips acrescentou:



— Bom — am — vocês podem ver... agora... que essas
línguas mortas — am —podem ressuscitar de novo... às vezes...
hein? Hein?

Ficaram sabendo depois que haviam caído cinco bombas
nos arredores de Brookfield, sendo que a mais próxima delas
pouco para fora dos grounds da Escola. Tinham matado nove
pessoas.

A história foi contada, recontada e embelecida.

— O nosso esplêndido velhote nem chegou a mover um
cabelo. Achou até uma frasezinha antiga para ilustrar o que
estava acontecendo. Uma história de César a respeito da
maneira como os alemães combatiam. Quem diria que podia
haver uma coisa como essa em César, não é mesmo? E o jeito
como Chips ria... tu sabes o jeito dele rir... as lágrimas
escorrendo pelo rosto... nunca vi o homem rir tanto assim...

Chips era uma lenda.

Sempre a velha e surrada beca, aquele andar que estava
começando a ficar arrastado, os olhos meigos a espiar por cima
dos óculos de aros de aço, e os estranhos ditos chistosos:
Brookfield não conseguiria descobrir nele a diferença dum
átomo.

11 de novembro de 1918.

Chegaram as notícias pela manhã; foi decretado feriado
inteiro na Escola e suplicaram ao pessoal da cozinha que
proporcionasse o mais alegre festim que as rações de tempo de
guerra permitissem. Houve muitos vivas e cantigas e uma
batalha de pão no refeitório. Quando Chips entrou no meio do
tumulto, fez-se um silêncio brusco seguido de ondas sobre
ondas de aclamações; toda a gente olhava para aquele homem



com olhos ávidos, brilhantes, como para um símbolo de vitória.
Ele se dirigiu para o estrado, como se quisesse falar; fizeram
silêncio, mas, depois dum momento, Chips sacudiu a cabeça,
sorriu e tornou a se retirar.

Era um dia úmido e nevoento e a caminhada através do
quadrilátero até o refeitório fizera-o apanhar um resfriado. No
dia seguinte Chips caiu de cama com bronquite e lá ficou até o
Natal. Mas já naquela noite de 11 de novembro, depois de sua
visita ao refeitório, havia mandado seu pedido de demissão à
Junta.

Quando a escola reabriu depois das férias, Chips voltou
para a casa da senhora Wickett. A seu próprio pedido, não
houve mais despedidas nem apresentações: apenas um aperto de
mão com seu sucessor e a palavra “em exercício” riscada dos
papéis oficiais. A “gestão” de Chips tinha terminado.
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� agora, quinze anos depois, ele podia relembrar tudo
isso com uma profunda e suntuosa tranqüilidade. Não estava
doente, era claro, sentia-se às vezes um pouco cansado, só isso,
e sua respiração não era boa nos meses de inverno. Não saía
para o estrangeiro. Experimentara viajar uma vez, mas
acontecera-lhe chegar a Riviera durante uma de suas
inesperadas ondas de frio.

— Prefiro apanhar — am — meus resfriados na minha
própria — am — pátria, — costumava ele dizer, depois disso.

Tinha de cuidar-se quando soprava o vento de leste, mas
o outono e o inverno não eram tão maus; lá estavam o calor do
fogo e os livros, e a gente podia com eles esperar o verão.
Naturalmente era do verão que ele gostava mais; além do
tempo, que lhe convinha, havia as visitas contínuas de antigos
alunos. Todos os fins de semana alguns deles subiam de
automóvel até Brookfield para visitar Chips. Com freqüência o
deixavam cansado, se vinham muitos ao mesmo tempo; mas
aquilo na verdade não lhe importava porque depois ele podia
sempre descansar e dormir. E gostava dessas visitas — mais que
de qualquer outra coisa no mundo de todas as que ainda podia
gozar.

— Então, Gregson — am — eu me lembro de você —
am — sempre chegando tarde para tudo — hein — hein?
Talvez chegues tarde à velhice — am — como eu — am —



hein?

E algum tempo depois, estando ele de novo a sós, a
senhora Wickett entrou para tirar a mesa do chá.

— Senhora Wickett — disse ele — o jovem Gregson me
visitou — am. A senhora lembra-se dele, não? Um rapaz alto,
de óculos. Sempre chegava tarde. Conseguiu um emprego —
am — na Liga das Nações — onde — eu acho — que a sua —
am —negligência em matéria de pontualidade — am — não se
fará notada — hein?

E algumas vezes, quando o sino soava para a chamada,
ele ia à janela e olhava através da rua e das grades da Escola e
via na distância os rapazes a desfilar... Novos tempos, novos
nomes... Mas os velhos ainda permaneciam... Jefferson,
Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley Primus, Kingsley Secundus,
Kingsley Tertius, Kingston... Onde estão vocês... Para onde
foram?... Senhora Wickett, traga-me uma chícara de chá um
pouco antes do estudo, sim?

A primeira década depois da Guerra voou numa
algazarra de mudanças e adaptações defeituosas; Chips, que
viveu toda essa época, ficou profundamente desapontado
quando olhou para o estrangeiro. O Ruhr, Chanak, Corfu;
existiam no mundo bastantes causas de mal-estar. Mas perto
dele em Brookfield e mesmo, num sentido mais largo, na
Inglaterra, havia alguma coisa que lhe encantava o coração
porque era antiga — e tinha sobrevivido. Cada vez mais ele via
o resto do mundo como uma vasta desordem pela qual a
Inglaterra havia feito bastantes sacrifícios — talvez excessivos.
Mas ele estava satisfeito com Brookfield. Ela tinha suas raízes
em coisas que suportavam a prova do tempo, da mudança e da
guerra. Curioso: neste sentido mais profundo, como ela havia
mudado pouco! Os rapazes eram uma raça mais polida; já não
existia mais fanfarronice; não se ouviam mais palavrões nem se



pregavam peças. Existia agora uma camaradagem mais genuína
entre aluno e professor — menos pomposidade de um lado,
menos untuosidade do outro. Um dos novos mestres,
recém-saído de Oxford, chegou até a permitir que o sexto ano o
chamasse pelo nome de batismo. Chips não suportava essas
liberdades; para falar a verdade estava um tantinho
escandalizado.

— O homem podia então — comentou ele — assinar os
seus — am — relatórios de fim de ano — am — com um “seu,
de todo o coração” — hein — hein?

Durante a Greve Geral de 1926 os rapazes de Brookfield
carregaram caminhões com gêneros alimentícios. Quando tudo
terminou, Chips sentiu uma agitação emocional que havia muito
não sentia, desde a Guerra. Acontecera algo cuja suprema
significação ainda não tinha sido avaliada; mas uma coisa
estava clara: a Inglaterra mais uma vez levara o fogo para o seu
próprio assado. E quando, por ocasião do Speech Day daquele
ano, um visitante americano insistiu nas vastas somas que a
greve havia custado ao país, Chips respondeu:

— Sim, mas — am — a publicidade... sempre custa
dinheiro...

— Publicidade?

— Então, não foi — am — publicidade... e por sinal
ótima publicidade? Uma semana inteira — am — sem o preço
de uma vida — sem que se disparasse um único tiro! No seu
país — am — se derrama mais sangue — am — numa simples
incursão da polícia numa casa de bebidas!

Risadas ... Risadas... Onde quer que Chips fosse e o que
quer que dissesse, havia risadas. Ele conquistara a reputação de
ser um grande humorista, e todos esperavam dele coisas



humorísticas. Sempre que ele se erguia para falar numa reunião,
ou mesmo quando falava a uma mesa, as pessoas preparavam os
espíritos e as fisionomias para a pilhéria. Escutavam com a
predisposição de se divertirem e era fácil deixá-las satisfeitas.
Riam às vezes antes de Chips chegar ao desfecho.

— O velho Chips estava em boa forma — comentavam
depois. — É maravilhoso como ele pode sempre enxergar o
lado cômico das coisas...

Depois de 1929 Chips não deixou Brookfield nem
mesmo para os jantares dos Antigos Alunos em Londres. Temia
os resfriados e as noitadas tardias deixavam-no demasiadamente
fatigado. No entanto, nos dias bonitos atravessava a rua e ia até
a Escola; e continuava a manter uma larga e contínua
hospitalidade em seu quarto. Conservava intactas todas as
faculdades e não tinha aborrecimentos pessoais de nenhuma
espécie. Os seus rendimentos iam além de suas necessidades, e
seu pequeno capital, empregado em títulos do governo
absolutamente garantidos, nada sofria por ocasião das baixas.
Dava muito de seu dinheiro a pessoas que lhe apareciam
contando desgraças, a vários fundos destinados a escolas.
Contribuía também para a missão de Brookfield. Em 1930
Chips fez o seu testamento. Àparte legados à missão e à senhora
Wickett, destinava ele tudo o que tinha a um fundo para
matrículas gratuitas na Escola. 1931... 1932...

— Que é que o senhor pensa de Hoover, professor?

— O senhor acha que ainda vamos voltar para o padrão
ouro?

— Qual é a sua impressão a respeito das coisas em
geral, professor? Vê alguma clareira nas nuvens?

— Quando é que a maré vai voltar, Chips, meu velho?



Você deve saber, com toda essa sua experiência das coisas.

Todos lhe faziam perguntas, como se ele fosse uma
espécie de profeta combinado com enciclopédia — não só por
isso, mas principalmente porque eles gostavam que suas
perguntas fossem transformadas em pilhérias. Chips dizia:

— Então, Henderson, quando eu —am — era muito
mais jovem do que sou hoje... havia alguém que — am —
prometia às pessoas dar nove pence em troca de quatro. Não
tenho notícia — am — de ninguém — am — que tenha chegado
a ganhar esses nove pence. Nossos governadores de hoje — am
— parecem ter resolvido o problema de dar — am — quatro
pence em troca de nove.

Risadas.

Outras vezes, quando Chips caminhava repousadamente
pelas cercanias da Escola, meninos, desses mais atrevidos, lhe
faziam perguntas, simplesmente pelo prazer de ouvir “a última”
de Chips para depois saírem a contá-la.

— Com licença, professor. Que é que o senhor pensa do
Plano Quinqüenal?

— Professor, o senhor acha que a Alemanha quer brigar
de novo?

— Já esteve no novo cinema, professor? Fui com meus
pais o outro dia. Um negócio muito importante para um
lugarzinho como Brookfield. Compraram um Wurlitzer.

— E que diabo — am — que diabo vem a ser um
Wurlitzer?

— É um órgão, professor, um órgão de cinema.



— Céus... Vi esse nome nos cartazes, mas sempre — am
— imaginei — que fosse alguma espécie — am — de salsicha...

Risadas. Ah! uma nova piada de Chips, rapazes, uma
piada formidável. Eu estava conversando fiado com o velho,
fazendo perguntas sobre o novo cinema, e ele...



XVII

�hips estava sentado na sala da frente, na casa da
senhora Wickett, numa tarde de novembro de mil novecentos e
trinta e três. Era um dia frio e nevoento, e ele não ousava sair.
Não se sentia bem desde o Dia do Armistício; calculava tivesse
apanhado um pequeno resfriado durante o serviço religioso na
capela. Merivale aparecera aquela manhã para a sua costumada
prosa quinzenal.

— Vai tudo correndo bem? Está se sentindo disposto?
Isso é que é! Com um tempo assim, fica-se em casa. Há muita
gripe por aí. Eu quisera poder levar a tua vida por um dia ou
dois.

A vida dele... e que vida tinha sido! Ela desfilou em sua
frente em pomposo cortejo enquanto ele se deixava ficar aquela
tarde, sentado ao pé do fogo. As coisas que havia feito e visto;
Cambridge na casa dos sessenta, Great Gable numa manhã de
agosto; Brookfield em todos os tempos e estações, através dos
anos. E, a propósito disso tudo, lembrava-se também das coisas
que não fizera, que nunca mais faria, agora que as deixara tão
para trás: nunca viajara de avião, por exemplo, e não conhecia
cinema sonoro. Destarte tinha ele ao mesmo tempo mais e
menos experiência que o mais novo dos rapazes da Escola. E
era a esse paradoxo de velhice e de mocidade que o mundo dava
o nome de progresso.

A senhora Wickett tinha saído a visitar parentes numa



aldeia das redondezas; deixara prontas as coisas do chá em cima
da mesa: pão, manteiga e chícaras a mais para o caso de
aparecer de visita algum aluno. Num dia como aquele,
entretanto, era pouco provável que surgissem visitantes; como
lá fora o nevoeiro se adensasse de hora para hora, tudo fazia
crer que Chips continuasse a sós.

Mas não. Cerca de um quarto para as quatro, soou a
campainha e Chips, indo em pessoa abrir a porta da rua (coisa
que não devia ter feito) deu com um rapazito um tanto miúdo
que trazia na cabeça o gorro de Brookfield e no rosto uma
expressão de ansiosa timidez.

— Com licença, senhor — começou ele. — É aqui que
mora Mr. Chips?

— Am — é melhor você entrar — respondeu Chips. E
no quarto, um momento depois, acrescentou: — Sou eu — am
— sou eu a pessoa que você procura. Então, em quê — am —
em quê posso serví-lo?

— Disseram que o senhor queria falar comigo,
professor.

Chips sorriu. Uma velha pilhéria — um velho “trote” e
ele, mais do que qualquer outro, ele que em sua vida pregara
tantas peças não devia agora ficar zangado com aquela. E
era-lhe divertido replicar por assim dizer àquela pilhéria com
uma das suas; fazê-los ver que ele, mesmo agora, ainda tinha a
cabeça no lugar. Disse então com os olhos a brilhar:

— Está certo, meu rapaz, eu queria que você tomasse
chá comigo. Não quer sentar-se — am — perto do fogo? Am —
parece-me que sua fisionomia não é familiar. Como se explica
isso?



— Acabo de sair do hospital, professor, estive lá desde o
princípio do trimestre, com sarampo.

— Ah, eis a razão.

Chips começou o rito habitual da mistura de chá de
diferentes latas; felizmente havia no guarda-comida meio bolo
de nozes com açúcar cristalizado cor-de-rosa. Descobriu que o
rapaz se chamava Linford, morava em Shropshire e era o
primeiro de sua família a freqüentar Brookfield.

— Você verá — am — Linford — como vai gostar de
Brookfield quando ficar acostumado. O lugar não é tão
horrível... como você imagina. Tem um pouco de medo dele —
am — não é, hein? Foi o que aconteceu comigo, meu caro
rapaz, no princípio. Mas isso — am — faz muito tempo. Para
falar com exatidão — am — foi há sessenta e três anos. Quando
entrei — am — pela primeira vez no Salão Geral e — am — vi
todos aqueles rapazes... eu lhe asseguro... fiquei positivamente
assustado. Para falar a verdade — am — acho que nunca fiquei
tão alarmado em toda a minha vida. Nem mesmo — am —
quando os alemães nos bombardearam — am — durante a
guerra. Mas — am — a coisa não durou muito tempo... —
refiro-me a essa sensação de medo. Logo fiquei — am — como
se estivesse em casa.

— Havia muitos outros alunos novos como o senhor
aquele trimestre, professor? — indagou Linford timidamente.

— Hein? Mas—louvado seja Deus! — eu não era
rapaz... era um homem... um moço de vinte e dois anos! E a
próxima vez que você vir um moço... um novo professor...
cuidando pela primeira vez do estudo no Salão Geral — am —
procure imaginar... o que ele está sentindo!

— Mas se naquele tempo, professor, o senhor tinha vinte



e dois, então...

— Sim? Então quê?

— Então o senhor deve ser... muito velho... agora,
professor.

Chips riu tranqüila e prolongadamente para si mesmo.
Era uma boa piada.

— Bom — am — está claro que não sou — am —
nenhum franguinho...

Continuou a rir interiormente, por muito tempo.

Depois falou de outros assuntos, de Shropshire, de
escolas, da vida escolar em geral, das notícias do jornal daquele
dia.

— Vocês estão crescendo numa espécie — am — muito
tormentosa de mundo, Linford. Pode ser que alguma dessas
borrascas tenham já passado — am — quando vocês estiverem
em condições de enfrentá-las. Pelo menos — am — devemos
esperar que assim seja... Bom... — E com um olhar rápido para
o relógio, ele se entregou à velha fórmula familiar. — Sinto
muito — am — mas você não pode ficar...

À porta da rua, apertou a mão do menino.

— Adeus, meu rapaz.

E a resposta veio numa voz estrídula de falsete:

— Adeus, Mr. Chips...

Chips tornou a sentar-se junto do fogo, com aquelas
palavras a lhe ecoarem nos corredores do espírito. “Adeus, Mr.



Chips...” Uma velha pilhéria, essa de fazer os alunos novos
pensar que o nome dele era realmente Chips; a brincadeira era
quase tradicional. Pouco lhe importava. “Adeus, Mr. Chips...”
Lembrava-se de que, na véspera do dia de seu casamento,
Kathie usara essa mesma frase, troçando delicadamente do ar
sério que ele tinha naquele tempo. Pensou: Ninguém há de me
considerar sério hoje em dia, disso tenho plena certeza...

De súbito as lágrimas começaram a rolar-lhe pelas faces
— uma fraqueza de velho; tolice, talvez, mas ele não o podia
evitar. Sentia-se muito cansado. Aquela conversa com Linford
deixara-o exausto. Mas ele estava satisfeito por ter conhecido
Linford. Bom rapaz. Havia de ser alguém.

Através do ar pesado de névoa veio o som trêmulo e
abafado do sino, anunciando a hora da chamada. Chips olhou
para a janela que ia ficando cinzenta ao crepúsculo; era hora de
acender a luz. Quando, porém, principiou a mover-se, sentiu
que não podia; estava extremamente cansado; e fosse como
fosse, não importava. Reclinou-se na cadeira. Não era nenhum
franguinho — então, hein? — isso era bem verdade. A história
de Linford tinha sido divertida. Lavrara um tento contra os
trocistas que lhe haviam mandado o rapaz. Adeus, Mr. Chips...
Mas era esquisito que ele tivesse dito exatamente essas
palavras...



XVIII

�uando acordou, pois parecera ter estado a dormir, foi
para descobrir que o haviam levado para a cama; e Merivale lá
estava, inclinado sobre ele, a sorrir.

— Então, patife velho, está se sentindo bem? Belo susto
você nos pregou!

Chips murmurou alguma coisa, depois de uma pausa, e
com uma voz de que ele próprio se surpreendia, de tão fraca:

— Ora — am — que foi que houve?

— Você simplesmente teve um desmaio. A senhora
Wickett entrou e por sorte o encontrou aqui. Agora está tudo
bem. Sossegue. Durma de novo, se tiver vontade.

Chips ficou contente por lhe terem sugerido uma idéia
tão boa. Sentia-se tão fraco, que nem ficou curioso por conhecer
os pormenores da história: como o tinham trazido para cima, o
que dissera a senhora Wickett e assim por diante. Mas depois,
de súbito, avistou a dona da casa no outro lado da cama. Ela
sorria. Chips pensou: Louvado seja Deus, que será que ela está
fazendo aqui? E foi então que, na sombra, por trás de Merivale,
ele viu também Cartwright, o novo Diretor (Chips o
considerava “novo”, embora o homem estivesse em Brookfield
desde 1919) e mais o velho Buffles, comumente conhecido pelo
nome de “Roddy”. Engraçado, o jeito de toda aquela gente, ali.
Seja como for — refletiu Chips — não posso me dar o trabalho



de ficar procurando descobrir a razão disso tudo. Eu vou mas é
dormir.

Aquilo, porém, não era sono e não era também vigília;
era uma espécie de estado intermediário, cheio de sonhos,
fisionomias e vozes. Velhas cenas e velhos farrapos de melodias
— um trio de Mozart que Kathie tocara uma vez — aclamações
e risadas, o troar de canhões — e por cima de tudo, os sinos de
Brookfield, os sinos de Brookfield. “Desse modo, vocês vêem
se a Senhorita Plebe queria que o Senhor Patrício casasse com
ela... “Por Vulcano... leia a lei”. Pilhéria. Carne para ser
aborrecida... Piadas... É você, Max? Sim, pode entrar. Que
notícias tem da pátria?... O mihi praeteritos... Ralston disse que
eu era ronceiro e ineficiente... mas eles não podiam passar sem
mim... Obile heres ago fortibus es in aro... Algum de vocês
pode traduzir isto? É um trocadilho...

Num dado momento, Chips ouviu falarem a seu respeito
no quarto.

Cartwright cochichava a Merivale.

— Pobre velho... Deve ter levado uma vida muito
desolada, assim sozinho.

Merivale respondeu:

— Nem sempre sozinho. Já foi casado, não sabia?

— Casado? Nunca ouvi dizer.

— A mulher morreu. Isto deve ter sido... oh, faz aí uns
bons trinta anos. Talvez mais.

— É pena. É pena que ele não tenha filhos.

Nesse ponto, Chips abriu os olhos tanto quanto lhe foi



possível, para chamar a atenção dos interlocutores. Era-lhe
difícil falar alto, mas ele conseguiu murmurar alguma coisa, e
todos olharam em torno e depois se aproximaram dele.

Chips lutou, lentamente, com as palavras:

— Que... que foi — am — que vocês estavam dizendo...
de mim... agora?

O velho Buffles sorriu e disse:

— Nada, amigo velho... Absolutamente nada.
Estávamos apenas perguntando quando era que você ia acordar
desse sono de bela-adormecida.

— Mas —am — eu ouvi vocês... falando a meu
respeito...

— Nada, absolutamente nada de importância, meu caro.
Dou-lhe a minha palavra...

— Pensei ter ouvido vocês — um de vocês — dizer que
era pena — am — pena eu não ter filhos... não? Mas eu tenho,
vocês sabem... Eu tenho...

Os outros sorriram sem responder e, depois duma pausa,
Chips começou a rir um riso fraco, abafado e estertoroso.

— Sim — am — eu tenho — acrescentou, com uma
alegria trêmula. — Milhares de filhos... milhares... e todos
rapazes...

E depois o coro ressoou-lhe aos ouvidos numa harmonia
final, com mais grandiosidade e doçura do que nunca, e também
dum modo mais consolador... Pettifer, Pollett, Porson, Potts,
Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper,
Reddy Primus... reunam-se todos agora ao redor de mim, todos



vocês, para a última palavra, a última pilhéria... Harper, Haslett,
Hatfield, Haterley... minha última piada... estão ouvindo?...
acharam graça?... Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley,
Bramhall-Anderson... Onde quer que vocês estejam, o que quer
que tenha acontecido, deixem que eu passe este momento com
vocês... este último momento... meus rapazes...

E em breve Chips adormeceu.

Tinha um aspecto de tão grande paz, que os outros não o
despertaram para lhe dizer boa noite; mas, pela manhã, quando
o sino da Escola soou chamando para a primeira refeição do dia,
Brookfield soube da notícia. “Brookfield jamais esquecerá essa
figura querida” — disse Cartwright, num discurso na Escola. O
que era um absurdo, porque no fim todas as coisas são
esquecidas. Mas, fosse como fosse, Linford mais tarde havia de
recordar e contar a história: Eu disse adeus a Chips na noite
anterior à de sua morte...

==�==
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