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I

Quando vamos avancando em idade (mas de boa saude,
¢ claro) ficamos as vezes em estado de grande sonoléncia, e as
horas parecem passar como um lerdo rebanho a se mover
através da paisagem. Era o que acontecia com Chips, a medida
que o trimestre de outono progredia e se encurtavam de tal
modo os dias, que antes da chamada geral estava tao escuro que
se podia acender o gas. Porque Chips, como esses velhos lobos
do mar, media ainda o tempo pelos sinais do passado; e bem
podia fazer isso, pois morava na casa da senhora Wickett, na
frente da escola. Achava-se ali havia mais de uma década, desde
que deixara definitivamente o magistério. Tanto ele como a
senhoria observavam mais a hora de Brookfield que a de
Greenwich.

— Senhora Wickett — cantarolava Chips, com sua voz
espasmoOdica e aguda, que ainda conservava boa dose de
vivacidade — podia me trazer uma chicara de cha antes da hora
do estudo, sim?

Quando vamos avangando em idade € agradavel ficar
sentado ao pé do fogo, tomando uma taga de cha e escutando o
sino da escola a dar os sinais: jantar, chamada geral, estudo,
apagar as luzes... Chips sempre dava corda ao relogio apos o
ultimo toque; punha a seguir o anteparo de tela diante do fogo,
apagava o gas e levava para a cama uma novela policial.
Raramente lia mais de uma pégina antes de adormecer: 0o sono
chegava lépido e apaziguador e era mais uma intensificacao



mistica da percep¢cdo do que qualquer entrada, rica de
mudancas, num outro mundo. Porque os dias e as noites do
professor estavam igualmente povoados de sonhos.

Chips ia avancando em idade (mas de boa saude, €
claro); com efeito, como afirmava o doutor Merivale, ele se
achava em perfeita forma.

— Companheiro velho, vocé esta em melhores
condi¢coes que eu — dizia Merivale, bebericando o seu xerez,
por ocasiao das visitas quinzenais. — Voc€ ja passou da idade
em que as pessoas adquirem essas doengas horriveis; é dos
poucos felizardos que vao morrer verdadeiramente de morte
natural. E isto se chegar mesmo a morrer, ja se ve... Meu velho,
com um tipo tdo extraordindrio como vocé€, a gente nunca
sabe...

Mas quando Chips apanhava um resfriado ou quando os
ventos de leste uivavam por sobre os pantanais, Merivale as
vezes chamava confidencialmente a senhora Wickett para o
vestibulo e lhe cochichava:

— Cuide do velho. O peito dele... esta forcando muito o
coracdo. Nao que ele tenha mesmo alguma coisa de anormal...
Sao os anno domini, s6 1sso. Mas, no fim de contas, de todas as
doencas essa € a mais fatal.

Anno domini... Céus! Mas, sim... O homem nascera em
1848 e fora a Grande Exposi¢ao nos seus passinhos incertos de
bebé. Poucas eram as pessoas vivas que se podiam vangloriar de
ter feito o mesmo. Além do mais, Chips lembrava-se até de
Brookfield nos tempos de Wetherby. Um fenOmeno, isso.
Naquela época — 1870 — Wetherby ja estava velho; era facil a
gente lembrar-se dele por causa da guerra franco-prussiana.
Chips candidatara-se a um lugar em Brookfield, depois de
passar um ano em Melbury, onde, muito azucrinado, nao se



dera bem. Mas de Brookfield ele gostara quase desde o
principio. Lembrava-se de sua entrevista preliminar — num dia
de julho, claro de sol, cheio o ar do perfume das flores e do
plic-ploc que vinha do campo de cricket. Brookfield jogava com
Barnhurst e um dos rapazes de Barnhurst, um sujeitinho
rechonchudo, fizera uma brilhante arremetida de cem jardas.
Era estranho que uma coisa como essa lhe ficasse tdo
claramente na memoria. O proprio Wetherby se mostrara muito
paternal e cortés, devia estar doente naquela época, pobre
homem, pois morrera durante as férias de verao, antes de Chips
comecar o primeiro periodo letivo. Mas, fosse como fosse,
ambos se haviam visto e falado. Sentado ao pé do fogo, na casa
da senhora Wickett, Chips muita vez pensava: Sou
provavelmente o unico homem no mundo que tem uma
lembranca bem viva do velho Wetherby... Viva, sim; era um
quadro freqiiente em seu espirito, aquele dia de verdo com a luz
do sol a se filtrar através da poeira, no gabinete de Wetherby.

— O senhor € mog¢o, Mr. Chipping, € Brookfield € uma
velha instituicdo. Mocidade e velhice por vezes se casam bem.
Dé¢ o seu entusiasmo a Brookfield e Brookfield em troca lhe ha
de dar alguma coisa. E ndo permita que ninguém lhe pregue
pecas. Eu... aaa... estou informado de que a disciplina ndo era o
seu forte em Melbury, hein?

— E, sim, senhor. Talvez nao fosse.

— Nao importa. O senhor estd em plena juventude. Isso
em grande parte € questdo de experi€éncia. Aqui terd uma nova
oportunidade. Assumir desde o principio uma atitude firme, eis
o segredo.

Talvez fosse mesmo. Chips lembrava-se da tremenda
provacdo que lhe fora o tomar conta dos alunos na hora de
estudo. Mais de meio século atras, num anoitecer de setembro.
O Salao Geral apinhado daqueles barbaros cheios de



exuberancia, prontos a aferrar-lhe as garras, como numa presa
legitima. De cutis fresca, colarinho alto e suigas (esquisitas, as
modas daquele tempo), sua mocidade ali ficou a mercé de
quinhentos brutamontes sem principios, para quem o atormentar
os professores novatos era uma bela-arte, um esporte excitante e
uma espécie de tradicdo. Como individuos, os marotos eram
tipos decentes, mas em multidio tornavam-se simplesmente
cruéis e implacaveis. O subito siléncio que se fez quando tomou
o seu lugar a mesa, em cima do estrado; o ar carrancudo que
assumiu para esconder o nervosismo interior; o tique-taque do
relogio alto atras dele, o cheiro de tinta de escrever e de verniz;
os ultimos raios de sol, dum vermelho de sangue, entrando em
fitas obliquas através das janelas de vidro-corado... Alguém
deixou tombar a tampa da carteira... Rapido! Ele precisava
apanhar todos de surpresa: tinha de mostrar que nao era nenhum
tolo.

— Vocé ai na quinta fila... O de cabelo ruivo. Como € o
seu nome”?

— Colley, professor.
— Muito bem, Colley, escreva cem linhas.

Depois disso, nenhum distarbio mais. Chips tinha
vencido o primeiro round.

E, anos mais tarde, ja vereador da Cidade de Londres,
baronete e vdérias outras coisas, Colley mandaria o filho
(também ruivo) para Brookfield e Chips lhe diria:

— Colley, seu pai foi o primeiro aluno que puni quando
aqui cheguei hi vinte e cinco anos. Foi um castigo merecido
como o que lhe vou infligir agora.

Como todos riram; e como Sir Richard riu, quando o



filho lThe contou a historia na carta que escreveu para casa no
domingo seguinte!

E da outra vez, anos, muitos anos depois disso, a
pilhéria foi ainda melhor. Porque acabava de chegar um outro
Colley — filho do Colley que era filho do primeiro Colley. E,
pontilhando as suas observagdes com os pequenos “am” que se
lhe tinham tornado um hébito, Chips disse:

— Colley, vocé — am — € um espléndido exemplo de
— am — tradi¢des herdadas. Lembro-me de que seu avd — am
— nunca pode compreender o ablativo absoluto. Um tipo
obtuso, seu avd. E seu pai — am —.... também me lembro dele,
costumava sentar-se 14 no fundo naquela carteira junto da
parede — seu pai nao era muito melhor. Mas eu acredito, meu
caro Colley, que voc€ — am — € o mais tolo de todos!.

Risos estrepitosos.

Boa pilhéria, essa de envelhecer, mas uma pilhéria triste
também, sob certos aspectos. E, sentado junto de seu fogo,
enquanto os ventos do outono faziam tremer as vidragas, Chips
sentia-se arrebatado muitas vezes por essas ondas de
recordagcOes alegres e tristes, que acabavam por lhe provocar
lagrimas. Assim, ao entrar com a chicara de chi, a senhora
Wickett ndo ficava sabendo se o velho estivera a rir ou a chorar.
Nem o proprio Chips o saberia dizer.
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Do outro lado da rua, por tras dum baluarte formado de
olmos antigos, ficava Brookfield, dum pardo avermelhado sob o
seu manto outonal de trepadeiras. Um grupo de edificios do
século dezoito, no centro dum quadrilatero; para além dele se
estendiam os campos de jogos; vinha depois a pequena
povoacdo dependente da escola e por fim o campo aberto, de
pantanais. Brookfield, como dissera Wetherby, era uma velha
instituicdo. Estabelecida no reinado de Elisabeth como uma
escola secunddria, ter-lhe-ia sido possivel, com melhor sorte,
tornar-se tdo famosa quanto Harrow. Sua fortuna, entretanto,
nao fora tao boa assim; a escola tivera altos e baixos, numa
ocasido chegara quase a um estado de ndo-existéncia,
aproximando-se doutra feita da notoriedade. Foi durante um
destes ultimos periodos, no reinado do primeiro George, que se
reconstruiu a estrutura principal e que se fizeram grandes
aumentos. Mais tarde, depois das guerras napolednicas e até
meados da era vitoriana, a escola tornou a declinar, tanto em
matricula como em reputacdo. Wetherby, que ali chegara em
1840, restaurou-lhe de certo modo a fazenda; mas a histéria
subseqiiente da casa nunca a elevou a uma posi¢ao de primeira
fila. Era, ndo obstante, uma boa escola de segunda categoria.
Mantida por vérias familias notaveis, forneceu razoaveis
espécimes de homens que fizeram €poca no século — juizes,
membros do Parlamento, administradores coloniais, alguns
pares e bispos. Em maior cOpia, entretanto, dava ela
comerciantes, industrialistas, homens de profissao liberal e uma
boa dose de morgados e sacerdotes. Era dessas espécies de



escolas que, quando mencionadas em palestra, fazem as vezes
que as pessoas confessem: “Creio que esse nome ndo me €
estranho...”

Mas, se Brookfield nao fosse um estabelecimento dessa
categoria, provavelmente nado teria contratado Chips. Porque
Chips, em qualquer sentido social ou académico, era tao
respeitavel quanto a propria Brookfield, conquanto ndo mais
brilhante que esta.

No principio levara algum tempo para perceber isso.
Nao porque fosse jactancioso e presumido, mas acontecia que,
quando na casa dos vinte, alimentara as ambi¢cOes da maioria
dos outros mogos dessa idade. Sonhava conseguir um eventual
cargo de diretor ou pelo menos uma cadeira em alguma escola
realmente de primeira classe. Foi s6 aos poucos, depois de
repetidas tentativas e fracassos, que ele compreendeu a
insuficiéncia de suas habilitacbes. Suas credenciais, por
exemplo, ndo eram particularmente boas, e sua disciplina,
conquanto bastante aprecidvel, e em via de aperfeicoamento,
nao era, dum modo absoluto, digna de confianga sob todas as
condicoes. Chips nio tinha bens particulares e nem ligacoes de
familia de qualquer importancia. Por voltas de 1880, depois
duma estadia de dez anos em Brookfield, comegou a reconhecer
que as probabilidades de melhorar de vida se se mudasse para
outro lugar eram absolutamente nulas. Mas também por esse
tempo a possibilidade de permanecer onde estava comecou a
ocupar-lhe um confortavel lugar no espirito. Aos quarenta,
achava-se ele enraizado, estabelecido e completamente feliz.
Aos cinglienta, era decano do corpo docente. Aos sessenta, sob
as ordens dum novo e jovem Diretor, ele era Brookfield; o
convidado de honra dos jantares dos velhos Brookfieldianos, a
corte de apelacdo em todos os assuntos referentes a historia e a
tradicdo de Brookfield. E em 1913, ao completar sessenta e
cinco anos, aposentou-se. Ganhou de presente um cheque, uma
escrivaninha e um reldgio, e atravessou a rua para ir morar ha



casa da senhora Wickett. Uma carreira decente, decentemente
encerrada; trés vivas para o velho Chips, gritaram todos naquele
ruidoso jantar de fim de ano letivo.

Com efeito, trés vivas; mas outros mais viriam, um
epilogo insuspeitado, um bis dedicado a um auditdrio tragico.
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O quarto que a senhora Wickett lhe alugou era
pequeno, porém mui confortdvel e claro. A casa mesma era feia
e pretensiosa; mas 1ssO nao importava; era conveniente, ai
estava o principal. Porque, se era doce o tempo, Chips gostava
de ir a tarde aos campos de esporte, em repousado passeio, a
olhar os jogos. Achava prazer em sorrir € trocar umas poucas
palavras com os rapazes que o cumprimentavam, tocando nos
gorros. Punha especial empenho em travar conhecimento com
os alunos novos e em leva-los a tomar cha em sua residéncia,
durante o primeiro periodo. Pedia sempre a confeitaria
Reddaway da povoagdo, um bolo de nozes com agucar
cristalizado cor-de-rosa; durante o periodo de inverno tinha
também torradas numa pequena pilha diante do fogo, tdo
embebidas de manteiga que a bem debaixo ficava num raso lago
miniatural. Os convidados de Chips divertiam-se vendo o velho
fazer cha — misturando cuidadosas colheradas que tirava de
diferentes latas. Perguntava aos alunos novos onde moravam e
se tinham parentes em Brookfield. Mantinha-se vigilante para
que nunca o prato dos rapazes ficasse vazio e, as cinco em
ponto, depois de a reunido se ter prolongado por uma hora,
langava rapido olhar para o relogio e dizia:

— Bom — am — foi muito agradavel esta — am —
reunido, sinto muito — am — mas vocé€s nao podem ficar...

Sorria, apertava-lhes as maos no alpendre, deixando
depois que atravessassem a rua a correr rumo da escola, com os



seus comentarios.

— Bom sujeito, esse Chips. Da-nos um excelente cha e
a verdade € que sempre se sabe quando ele quer que a gente dé
o fora.

Chips também ficava a fazer seus comentdrios para a
senhora Wickett, quando ela entrava no quarto para tirar da
mesa os restos da festa.

— Uma reunido — am — muito interessante, senhora
Wickett. O jovem Branksome me contou — am — que €
sobrinho do Major Collingwood, o Collingwood que tivemos
aqui na escola em novecentos e dois, se nio me falha a
memoria. Valha-me Deus!, lembro-me muito bem de
Collingwood. Uma vez dei-lhe umas palmadas — am — por ele
ter subido ao telhado da sala de gindstica para tirar uma bola da
goteira. Podia ter — am — quebrado o pesco¢o, o maluquinho.
Lembra-se dele, senhora Wickett? Deve ter sido de seu tempo.

Antes de ter feito economias, a senhora Wickett tomava
conta da rouparia da escola.

— Sim, esse eu conheci, professor. Por sinal era quase
sempre muito maroto p’ra mim. Mas nunca tivemos nenhum
bate-boca. SO maroteiras. Ele ndo fazia por maldade. Meninos
assim nunca fazem, professor. Nao foi ele que ganhou uma
medalha?

— Sim, recebeu uma condecoracdo da “Distinguished
Service Order”.

— O senhor vai querer mais alguma coisa?

— Agora, nada mais, — am — até a hora do culto. O
major foi morto... no Egito, creio... sim — am — a senhora
pode me trazer uma sopa um pouco antes de eu sair para a



capela.
— Sim, senhor.

Uma vida placida e agraddvel, a que ele levava na casa
da senhora Wickett. Nao tinha aborrecimentos; recebia uma
pensdo suficiente e além disso economizava algum dinheiro.
Podia comprar o que queria ou viesse a querer. Tinha o quarto
mobilado com simplicidade e com um gosto de mestre-escola;
umas poucas prateleiras com livros e troféus de esporte; sobre o
console da chaminé, viam-se cartdes que ele guardava como
lembrangas e fotografias autografadas de meninos e homens;
um surrado tapete turco; grandes cadeiras preguicosas; na
parede, quadros da Acropole e do Forum. Quase tudo tinha
vindo de seu quarto de Brookfield, no tempo em que ele
cuidava do internato. Os livros em sua maioria eram classicos,
porque essa era a matéria de Chips; entretanto, havia também
um pouco de histéria e belas-letras. Na divisdo bem debaixo
empilhavam-se novelas policiais. em edicdoes baratas. Chips
gostava delas. Tirava as vezes da prateleira Virgilio ou
Xenofonte e lia-os por alguns momentos, mas em breve voltava
ao Doutor Thorndyke ou ao Inspector French. A despeito dos
longos anos de assidua atividade didética, ndo era um profundo
cultor dos cldssicos. Na realidade achava que o latim e o grego
eram mais linguas mortas das quais os gentlemen ingleses
devem aprender algumas frases, do que linguas vivas que um
dia tivessem sido faladas por pessoas vivas. Gostava desses
artigos do Times em que vinham citacdes que ele reconhecia.
Achar-se entre o minguado numero das pessoas que
compreendiam essas coisas era para ele uma espécie de
maconaria secreta e valiosa; isso representava, sentia ele, um
dos principais beneficios que se podem tirar duma educagao
cléssica.

E assim vivia Chips, na casa da senhora Wickett, com
seus placidos prazeres da leitura, da conversa e das recordacoes.



Velho, de cabeca branca e um nadinha calvo, ainda
apreciavelmente ativo para a sua idade, 14 estava ele a beber
cha, a receber visitas, a ocupar-se com as corre¢Oes para a
proxima edi¢do do Guia de Brookfield, e a escrever suas cartas
ocasionais com uma letra esguia e cheia de rabiscos, mas muito
legivel. Tinha agora para o cha novos mestres, bem como novos
alunos. Naquele trimestre de outono, quando certo dia dois
professores deixavam a sua casa, depois da visita, um deles
comentou:

— Um belo caréter, esse velhote, nao? E que alvorogo
ele faz para misturar o chd. Um solteirdo tipico, como talvez
nao haja outro.

Observacdo estranhamente incorreta; porque Chips nao
era absolutamente um solteirdo. Casara-se; mas fazia tanto
tempo, que nenhum membro do corpo-docente de Brookfield
podia lembrar-se de sua mulher.
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Despertadas pelo calor do fogo e pelo suave aroma do
cha, vieram-lhe milhares de recordagdes emaranhadas dos
velhos tempos. Primavera — a primavera de 1896. Tinha Chips
quarenta e oito anos, uma idade em que uma permanéncia de
habitos comeca a se fazer predizivel. Acabava de ser nomeado
diretor do internato; com 1sso € com suas aulas de classicos ele
tinha arranjado na vida um lugarzinho confortavel e
movimentado. Durante as férias de verdo, subiu Chips ao Lake
District com Rowden, um colega seu; caminharam e escalaram
montanhas uma semana inteira, até que Rowden teve de partir
subitamente por causa de assuntos de familia. Chips ficou
sozinho em Wasdale Head, onde se hospedou em pequena
granja. Um dia, escalando o Great Gable, deu com uma
rapariga que acenava excitadamente do alto dum recife de
aspecto  perigoso. Julgando-a em dificuldades, Chips
precipitou-se na direcdo dela mas, ao fazer isso, escorregou e
deslocou o tornozelo. Acontecia que a moca nao se achava
absolutamente em apuros, mas estava apenas a fazer sinais para
uma amiga 14 em baixo na encosta da montanha. Tratava-se
duma alpinista experimentada, muito melhor que Chips, que ja
era bastante bom. Foi assim que ele se viu na posicdo de
socorrido em vez de na de socorredor; e para nenhum desses
dois papéis tinha Chips muito gosto. Porque, como ele proprio
dizia sempre, nao fazia caso das mulheres; nunca se sentia bem
ou a vontade na companhia delas. E aquela criatura monstruosa
a respeito de quem se comegava a falar — a Mulher Nova do
fim do século — enchia-o de horror. Era ele uma pessoa



tranqiiila e convencional e o mundo, olhado do seu reftigio de
Brookfield, parecia-lhe cheio de inovagdes intragaveis. Havia
um sujeito chamado Bernard Shaw que tinha as opinides mais
estranhas e censuraveis; havia também um tal Ibsen, com suas
pecas perturbadoras; e ainda aquela mania doida pela bicicleta
que se estava apoderando tanto dos homens como das mulheres.
Chips ndo concordava com todas essas novidades e liberdades
modernas. Tinha a vaga nocdo, talvez jamais formulada, de que
as mulheres deviam ser frageis, timidas e delicadas e que os
homens deviam tratd-las com um cavalheirismo polido mas um
pouco distante. Nao esperava, portanto, encontrar uma mulher
no Great Gable; mas como se lhe tivesse deparado uma que lhe
pareceu necessitar de apoio masculino, o mais horrivel ainda foi
que os papéis se invertessem e viesse ela socorré-lo. Porque isso
foi o que a moga fez. Ela e a amiga. Chips mal podia caminhar
e dificil tarefa foi fazé-lo descer a ingreme trilha que levava a
Wasdale.

Chamava-se Katherine Bridges; com os seus vinte e
cinco anos, bem podia ser filha de Chips. Tinha olhos azuis e
fulgurantes, faces pintalgadas de sardas e cabelos lisos
cor-de-palha. Achava-se também hospedada na granja, gozando
férias em companhia da amiga. Como se considerasse
responsavel pelo acidente de Chips, costumava montar na sua
bicicleta e, perlongando a margem do lago, ir at€ a casa onde
aquele tranqiiilo senhor de ar sério se encontrava em repouso.
Foram estas as suas primeiras impressoes dele. E Chips, porque
a visse andar de bicicleta a visitar sozinha e sem medo um
homem na sala duma casa de campo, ficou a fazer reflexdes
sobre 0s rumos que o mundo 1a tomar. A luxacdo de Chips pd-lo
a merc€ da rapariga. E em breve ele havia de ter a revelagdo do
quanto podia precisar daquela merceé. Miss Bridges era uma
governanta em disponibilidade e senhora de pequenas
economias; lia e admirava Ibsen; acreditava em que as mulheres
deviam ser admitidas nas Universidades; achava mesmo que



deviam ter o direito de voto. Em politica, era radical com
inclinacdes pelas doutrinas de homens como Bernard Shaw e
William Morris. Durante aquelas tardes de verdo em Wasdale
Head, ela exp0Os livremente a Chips todas as suas idéias e
opinioes. E ele, que ndo era muito palrador, a principio achou
que nao valia a pena contradizé-la. A amiga de Katherine
Bridges foi embora, mas ela ficou. Que € que a gente pode fazer
com uma criatura assim? — pensou Chips. Apoiado em bastdes,
costumava sair a manquejar pela estrada que conduzia a
minuscula igreja. Havia uma prancha de pedra junto da parede e
era agradavel ficar sentado ali, com o rosto voltado para a luz
do sol e para a majestade pardo-esverdeada do Gable, a escutar
a charla duma — certo, Chips tinha de reconhecer — duma
linda moca.

Nunca encontrara ninguém como ela. Sempre achava
que o tipo moderno, aquela historia de “mulher nova”, havia de
causar-lhe repulsa. E 14 estava Miss Bridges a fazer que ele
ficasse positivamente ansioso por avistar a sua bicicleta baixa a
correr pela estrada que beirava o lago. Ela por sua vez nao
conhecia ninguém como ele. Achara sempre que esses senhores
de meia-idade que 1€ém o Times € ndo aprovam as coisas
modernas, sdo terriveis magadores; no entanto 14 estava Chips, a
atrair-lhe a atencao e o interesse mais do que muitos mog¢os da
idade dela. Miss Bridges gostava de Mr. Chipping, inicialmente
porque ele era tdo dificil de se conquistar, porque tinha
maneiras tranqiiilas e delicadas, porque suas opinides datavam
daquela incribilissima época da casa dos setenta e dos oitenta no
século passado e mesmo de antes, nas opinides, entretanto, que
por tudo isso mesmo eram absolutamente honestas; e porque —
porque seus olhos eram castanhos e ele ficava encantador
quando sorria.

— Esta claro que eu vou te tratar por Chips também —
declarou ela quando soube que era esse o seu apelido na escola.



Dentro de uma semana estavam perdidamente
enamorados um do outro; antes de Chips poder caminhar sem a
ajuda de bengalas, eles se consideraram noivos. Casaram-se em
Londres uma semana antes do principio do trimestre de outono.
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Quando Chips, sonhando através das horas na casa da
senhora Wickett, relembrava esses dias, costumava baixar os
olhos para os pés e perguntar a si mesmo qual deles lhe teria
prestado um servigo tdo assinalado. Essa, a causa trivial de
tantos acontecimentos momentosos, era a unica coisa Cujos
detalhes lhe fugiam. Mas ele reviu a corcova gloriosa do Gable
(depois daquelas férias nunca mais tornara a visitar Lake
District) e as profundidades dum opaco amarelo-avermelhado
da Wastwater, sob os Taludes. Podia até sentir de novo o cheiro
do ar lavado depois do forte aguaceiro, seguir outra vez a trilha,
estreita como uma fita, que atravessa o passo rumo de Sty Head.
E com que clareza lhe vinha a mente, em demorada visita,
aquele tempo de estonteante felicidade, aquelas lentas
caminhadas a beira do lago, a fresca voz da rapariga, a sua
risada alegre... Ela sempre fora uma criatura muito feliz. Juntos
e com grande ardor ambos haviam feito planos de futuro; mas
ele se mostrara um tanto grave a esse respeito € até mesmo um
pouco receoso. Ela iria para Brookfield, claro, e tudo correria
muito bem; havia outros professores internos também casados.
Kathie declarara que gostava de criancas e teria prazer em viver
no meio delas.

— Oh, Chips, estou tdo contente por seres o que €s! Eu
temia que fosses um corretor, um procurador, um dentista ou
um grande negociante de algodao em Manchester. Quero dizer;
quando te vi pela primeira vez... Lecionar é tdo diferente, tao
importante, ndo achas? Exercer influéncia sobre essas



criaturinhas que vao crescer e ter importancia no mundo...

Chips disse que ndo tinha encarado o assunto por esse
lado — ou, pelo menos, ndo pensava nisso com freqii€ncia.
Esfor¢ava-se o mais possivel; era tudo que uma pessoa podia
fazer em qualquer profissao.

— Sim, Chips, naturalmente. Eu te amo, € muito, por
dizeres coisas simples assim.

E certa manhd — outra lembranca duma limpidez de
joia — afligia-o por qualquer razdo um agudo desejo de se
depreciar a si mesmo e a todas as suas realizacoes. Contou a
Kathie de seus estudos mediocres, de suas dificuldades
ocasionais em matéria de disciplina, da certeza de que nunca
seria promovido, e de sua completa inelegibilidade para marido
de uma mulher jovem e ambiciosa. E, ao cabo de toda a
conversa, a Unica resposta de Kathie tinha sido uma risada.

Como Miss Bridges ndo tivesse pai nem made, O
casamento se fez na casa de sua tia, em Ealing. Na noite
anterior, quando Chips se despedia da noiva para voltar ao
hotel, ela lhe disse com fingida gravidade:

— Este € um momento solene, tu compreendes... O
nosso ultimo adeus. Eu me sinto mais ou menos assim como um
aluno no primeiro dia de aula contigo. O que tenho nao € medo,
note bem, mas apenas respeito, muito respeito. Devo dar-te
senhoria? Ou o direito sera dizer “Mr. Chips?” Acho que “Mr.
Chips” fica melhor. Adeus, entdo. Adeus, Mr. Chips...

(Um coche fazendo clop-clop no chao da rua; lampadas
a gas dum verde pélido, a lancgar reflexos trémulos nas cal¢adas
Gmidas; jornaleiros gritando alguma coisa sobre a Africa do
Sul; Sherlock Holmes em Baker Street)



“Adeus, Mr. Chips...”
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Seguira—se entdo uma €época de tanta felicidade que
Chips, relembrando-a muito tempo depois, mal podia acreditar
que tivesse havido outra assim na historia do mundo. Porque
seu casamento foi um triunfante sucesso. Katherine conquistou
Brookfield como havia conquistado Chips; era imensamente
popular tanto entre os rapazes como entre os professores. Até
mesmo as esposas destes ultimos, tentadas de inicio a ter ciumes
duma criatura tdo moca e deliciosa, ndo puderam por muito
tempo resistir-lhe aos encantos.

O mais notivel de tudo, porém, foi a mudanca que
Katherine operou em Chips. Antes do casamento era ele uma
dessas pessoas secas € um tanto neutras; Brookfield, dum modo
geral, tinha-o em boa conta e estima, mas nao era Chips desses
tipos que conseguem grande popularidade ou despertam funda
afeicdo. Fazia mais de um quarto de século que ele estava em
Brookfield, tempo suficiente para se impor como um sujeito
decente e um grande trabalhador, mas tempo bastante, também,
para que qualquer um visse que ele nao era capaz de muito
mais. De fato Chips ja tinha comecado a afundar na putrida
estagnacao de certo método pedagdgico que € a suprema € a
mais trai¢oeira armadilha da profissao. O hébito de repetir as
mesmas licdes ano apds ano havia como que formado um sulco
dentro do qual os outros assuntos de sua vida se ajustavam com
insidiosa facilidade. Chips trabalhava bem; era conciencioso:
algo de permanente que prestava servigos, despertava
confianca, dava satisfacdo, dava tudo, menos inspiracao.



Surgira entdo aquela surpreendente e jovem esposa que
ninguém, e Chips muito menos que qualquer outro, esperava. A
julgar por todas as aparéncias, a criatura fizera dele um homem
novo, embora a maior parte da novidade consistisse realmente
num reaquecimento que despertava para a vida coisas velhas,
prisioneiras e insuspeitadas. Os olhos de Chips ganharam
fulgor; o espirito, que estava equipado de maneira conveniente,
sendo brilhante, comecou a se mover mais aventurosamente.
Sua veia humoristica, coisa que sempre tivera, florescera numa
subita riqueza a que a idade emprestava madureza. Comecou ele
a sentir uma for¢a maior; sua disciplina melhorou, indo até um
ponto no qual se podia tornar, em certo sentido, menos rigida; o
homem tornou-se mais popular. Quando chegara pela primeira
vez a Brookfield trazia um objetivo: ser amado, honrado e
obedecido — mas obedecido fosse como fosse. A obediéncia,
tinha-a ele assegurada; a honra lhe fora conferida; mas s6 agora
vinha o amor, o repentino amor dos rapazes por um homem que
era bondoso sem ser fraco, um homem que os compreendia
bastante bem, mas nao em excesso, € cuja felicidade particular o
ligava a deles proprios. Chips comecou a dar pequenas piadas,
dessas que os alunos gostam — expressdoes mnemonicas €
trocadilhos que provocavam riso € a0 mesmo tempo gravavam
alguma coisa no espirito. Havia uma que nunca deixava de
agradar, embora fosse apenas um exemplo de muitas outras.
Sempre que em suas aulas de Historia de Roma tinha de falar na
Lex Canuleia, a lei que permitia 0 casamento entre patricios e
plebeus, Chips costumava acrescentar:

— Desse modo, voc€s véem, se a senhorita Plebe queria
que o senhor Patricio casasse com ela e ele declarava que nao

podia, a moga provavelmente exclamava: “Por Vulcano... leia a
lei!”

Risadas estrepitosas.

E Kathie alargou as perspectivas e as opinidoes de Chips,



dando-lhe também um campo de visdo que ia muito além dos
telhados e torredes de Brookfield, de sorte que ele via sua patria
como uma espécie de lago profundo e cheio de graca, do qual
Brookfield ndo era sendo um dos muitos tributdrios. Era ela
mais inteligente que ele e Chips ndo lhe podia refutar as idéias
nem mesmo quando discordava delas. Permaneceu, por
exemplo, conservador em politica, a despeito de todas as
dissertacoes radical-socialistas da esposa. Mas, mesmo quando
ndo aceitava, ele absorvia; o idealismo jovem de Kathie
contagiava-lhe a maturidade, produzindo um amalgama muito
suave e sibio.

As vezes ela o convencia de maneira completa.
Brookfield, por exemplo, mantinha no East End de Londres u’a
missdo para a qual os alunos e seus pais contribuiam
generosamente com dinheiro mas raramente com contacto
pessoal. Katherine sugeriu que um feam da missao viesse a
Brookfield jogar com um dos quadros de futebol da Escola. A
idéia era tdo revolucionaria que, se houvesse partido de outra
pessoa, nao teria sobrevivido ao gelo com que de inicio foi
recebida. Introduzir um grupo de filhos de proletarios, nos
agradaveis dominios de rapazes duma classe mais rica, pareceu
a principio 0 mesmo que provocar uma agitacao capaz de trazer
a tona um mundo de coisas que era melhor ficassem no fundo,
esquecidas.

O corpo docente inteiro manifestou-se contra a id€ia e a
Escola, se fosse consultada, seria provavelmente da mesma
opinido. Toda a gente estava convencida de que os rapazes do
East End londrino eram garotos desordeiros, ou entdo de que
ilam sentir-se constrangidos; fosse como fosse, sobreviriam
“incidentes”, haveria confusdo e transtorno. Mesmo assim
Katherine insistiu:

— Chips, eles estdo errados, tu sabes, € quem tem razao
sou eu. Estou com os olhos no futuro, tu e eles estao de olhos



voltados para o passado. A Inglaterra ndo vai ficar eternamente
dividida em “oficiais” e “outros postos”’. E esses rapazes de
Poplar sdo tdo importantes para a Inglaterra quanto Brookfield.
E preciso trazé-los para cd, Chips. Ndo podes satisfazer tua
conciéncia assinando um cheque de alguns guinéus e
conservando-os a distincia. Além do mais, eles tém por
Brookfield o mesmo orgulho que tu tens. Daqui a anos, talvez,
os rapazes como esses hdo de vir para cd, pelo menos alguns
deles. Por que ndao? Por que ndo, mesmo? Chips, meu querido,
lembra-te de que estamos em mil oitocentos e noventa e sete e
nao sessenta e sete, quando te achavas em Cambridge. Naquele
tempo voce€s se apegavam muito as idéias... muitas delas por
sinal eram boas... Mas ha algumas — s6 algumas, Chips — que
precisamos abandonar...

Com uma tal ou qual surpresa, ela o viu de subito ceder
e tornar-se um ardoroso advogado da idéia. A reviravolta foi tao
completa, que as autoridades foram apanhadas de surpresa e
acabaram por consentir na perigosa experiéncia. Os rapazes de
Poplar chegaram a Brookfield numa tarde de sabado, jogaram
futebol com o segundo team da escola, foram honrosamente
derrotados por sete a cinco e depois tomaram um substancioso
lanche com cha em companhia da equipe local, no Refeitorio.
Foram depois apresentados ao Diretor, visitaram o edificio da
Escola e Chips a noite foi despedir-se deles a estagdo. Tudo se
passara sem a menor dificuldade, fosse qual fosse, fez-se
evidente que os visitantes levavam uma impressao tdo boa
quanto a que haviam deixado.

Foi com eles também a lembranca duma senhora
encantadora que os acolhera, que lhes falara. E certa vez, anos
mais tarde, durante a Guerra, um soldado que se achava num
grande acampamento militar perto de Brookfield, visitou Chips
e lhe contou que fizera parte do primeiro team de visitantes.
Chips ofereceu-lhe cha e palestrou com ele at€ que por fim,
apertando-lhe a mao, o homem perguntou:



— E como vai a patroa, professor? Lembro-me muito
bem dela.

— Lembra-se mesmo? — avangou Chips vivamente. —
Lembra-se dela?

— Entao? Quem nao havia de se lembrar?...
E Chips:

— FEles ndo se lembram, sabe? Pelo menos aqui. Os
rapazes vém e se vao, sempre novas caras, as lembrangas ndo
perduram. Nem mesmo os professores ficam para sempre.
Desde o ano passado, quando o velho Gribble se aposentou...
ele € o... am... o economo da escola... desde o ano passado nao
ha aqui ninguém que tenha conhecido minha senhora. Ela
morreu, sabe?, pouco menos de um ano depois da visita de
vocés. Foi em noventa e oito.

— Eu ndo sabia, professor. Sinto muito... Seja como for,
tenho dois ou trés camaradas que, apesar de terem visto a sua
senhora s6 aquela vez, ainda se lembram dela muito bem. Sim
senhor, nds nos lembramos dela bem direitinho.

— Fico muito contente... Aquele foi um grande dia para
todos nos... € um grande jogo, também.

— Um dos dias melhores de toda a minha vida. Eu
preferia estar naquele tempo e ndo agora, palavra de honra. Vou
embarcar amanha para a Franga.

Mais ou menos um més depois desse encontro, Chips
ouviu dizer que o rapaz havia tombado morto em
Passchendaele.



VII

E 14 estava aquela fase de sua vida, como um foco
ardente e vivo, a lancar uma radiacdo feita de mil recordacdes.
A hora de crepusculo, na casa da senhora Wickett, o sino da
escola a badalar anunciando a chamada — trazia a mente de
Chips, numa nuvem, estes quadros: Kathie a precipitar-se pelos
corredores de pedra; Kathie a rir, a seu lado, de alguma “rata”
numa redacao que ele estd corrigindo; Kathie tirando a parte do
violoncelo dum trio de Mozart para o concerto da Escola, o seu
braco cor-de-creme passado por sobre o lustro pardo do
instrumento. Ela era uma bela musicista € uma boa intérprete.
Chips revia também Katherine toda abrigada em peles para
assistir aos jogos internos de dezembro; Katherine no garden
party que se seguiu a cerimOnia da entrega dos prémios;
Katherine oferecendo o seu conselho em qualquer probleminha
que surgia... E bom conselho, por sinal — conselho que nem
sempre ele aceitava, mas que sempre exercia influéncia em seu
espirito.

— Chips querido, eu lhes perdoava, se fosse tu. No fim
de contas nao se trata de nada muito sério.

— Eu sei. Gostaria de perdoar-lhes, mas receio que eles
reincidam.

— Procura explicar-lhes com franqueza, e di-lhes uma
oportunidade.

— Eu podia fazer isso.



E, uma vez ou outra, havia coisas que eram mesmo
sérias.

— Tu sabes, Chips, pensando bem, ndo € natural ter
tantas centenas de rapazes engaiolados dessa maneira. Assim,
quando acontece alguma coisa que nao devia acontecer, nao
achas que é um pouco injusto precipitar-se a gente em cima
deles como se os meninos tivessem a culpa de estar aqui?

— Nao sei que pensar disso, Kathie, mas o que sei é
que, para o bem geral, precisamos ser muito severos diante de
fatos como esse. Uma ovelha negra pode contaminar todo o
rebanho.

— Mas € preciso admitir que primeiro alguém
contaminou essa ovelha. No fim de contas foi o que

provavelmente aconteceu, ndao achas?

— Talvez. Isso € inevitavel. Seja como for, creio que
Brookfield é melhor do que um mundo de outras escolas. Razdo
maior para que a conservemos tal como ela €.

— Mas esse rapaz, Chips... vais expulsa-lo?

— O Diretor provavelmente o expulsard quando eu lhe
contar.

— E tu vais contar ao Diretor?
— Parece-me que esse é o meu dever.

— Nao podias refletir um pouquinho sobre o caso?...
conversar de novo com o rapaz... descobrir como foi que isso
comecgou... No fim de contas... pondo de parte essa historia...
nao se trata dum belo rapaz?

— Oh, sem duvida.



— Entdo, Chips querido, ndo achas que podia haver
outra solugao?...

E assim por diante. Mais ou menos uma vez em dez ele
se mostrava inflexivel e ndo se deixava convencer.
Aproximadamente na metade desses casos excepcionais ele
mais tarde quase se arrependia de ndo ter seguido o conselho
dela. E passados alguns anos, sempre que algum aluno lhe
causava qualquer aborrecimento, ficava a mercé duma onda
amolecedora de recordagdes. E o rapaz que de pé em sua frente
esperava a sentenca, se fosse observador, havia de ver aqueles
olhos castanhos brilharem duma luz que lhe dizia: tudo esta
bem. Mas ndo adivinharia que naquele momento Chips estava a
relembrar uma coisa que havia acontecido antes de ele ter vindo
ao mundo, € que em sua cabeca havia este pensamento: “Seu”
grande patife, macacos me mordam se eu puder achar uma
razao para te perdoar, mas aposto como ela te perdoaria!

Mas nem sempre Kathie lhe pedira brandura. Em
ocasiOes mais ou menos raras ela exigia severidade quando
Chips estava inclinado a perdoar.

— Nao gosto do tipo dele, Chips. Tem uma confianga
exagerada em si mesmo. Se ele quer fazer desordem, pois que
faca.

E, como esse, lhe vinham a memoria, em multidao,
pequenos incidentes, todos enterrados fundamente no passado
— problemas que em seu tempo haviam sido prementes,
discussOes que se acirraram, anedotas que s6 eram engracadas
porque a gente lhes recordava a graca... Se € verdade que uma
emo¢ao tem sO realmente importincia quando o seu ultimo
traco desaparece da memoria dos homens, que mundo de
emogoOes se apegava a ele buscando um ultimo abrigo antes do
aniquilamento! Chips devia tratd-las com bondade, devia
estesourd-las no espirito antes que elas caissem no seu longo



sono. O caso da resignacdo de Archer, por exemplo — um caso
estranho, esse. E o do rato que Dunster pos na galeria do 6rgao,
na hora em que o velho Ogilvie dirigia o ensaio do coro.
Ogilvie tinha morrido e Dunster fora para o fundo do mar em
Jutlandia; os outros que haviam sido testemunhas do incidente
ou dele tiveram noticia, com toda a probabilidade ja o haviam
esquecido. E o mesmo se passara com os demais casos, no
decorrer de séculos. Chips teve a subita visdo de milhares e
milhares de rapazes, desde a era Elisabetana para diante;
dinastia apos dinastia de professores; longas épocas da historia
de Brookfield que ndo haviam deixado nem um espectro de
recordacdo. Quem sabia por que a velha sala da quinta-classe
era conhecida pelo nome de “o Po¢o”? Havia provavelmente
uma razao para isso, mas essa razao se estraviara no tempo —
perdera-se bem como os livros perdidos de Tito Livio. E que
acontecera a Brookfield quando Cromwell lutara em Naseby,
nas suas proximidades? Como reagira a Escola ao grande
panico de quarenta e cinco? Decretara feriado ao receber as
novas de Waterloo? E assim por diante, at€ os tempos mais
recentes que ele, Chips, guardava na memoria — 1870, com
Wetherby a dizer a guisa de conversacdo ociosa, depois daquele
primeiro e unico encontro:

— Parece que um destes dias temos de ajustar conta
com 0s prussianos, hein?

Quando Chips se lembrava de coisas como essa, tinha
muitas vezes a impressao de que devia escrevé-las e enfeixa-las
em livro; e durante os anos que passara na casa da senhora
Wickett ndo raro ele chegava ao ponto de tomar notas a esmo
num caderno de exercicios. Mas logo se lhe deparavam
dificuldades — e a principal delas era que o escrever deixava-o
cansado tanto mental como fisicamente. De certo modo também
essas recordacdes perdiam muito do seu sabor ao tomar a forma
grafica; aquela historia de Rushton e o saco de batatas, por
exemplo, havia de ficar absolutamente insipida em letra de



forma; mas, Senhor!, como a coisa tivera graca a seu tempo!
Era engracado, também recordd-la, embora a gente ndo se
lembrasse de Rushton... Quem seria pois capaz de se lembrar,
apOs todos aqueles anos? Fazia tanto, tanto tempo... Senhora
Wickett, chegou a conhecer um sujeito chamado Rushton? Nao
¢ de seu tempo, presumo... Foi para a Birmania, com um cargo
do governo... ou para o Bornéu... sujeito muito engragado, o
Rushton...

E 14 estava Mr. Chips, de novo a sonhar diante do fogo,
a sonhar com os tempos € com os incidentes em que sO ele
podia ter um secreto interesse. O engracado e o triste, 0 cOmico
e o tragico, tudo se lhe misturava no espirito e algum dia, por
mais dificil que isso fosse, ele havia de pdor as memorias em
ordem e fazer com elas um livro...



VIII

Nio lhe saia do espirito aquele dia de primavera, em
noventa e oito, quando ele se pusera a caminhar pela povoacado
de Brookfield como em horrendo pesadelo numa vaga luta por
fugir rumo dum mundo exterior onde o sol ainda brilhasse e
onde tudo se passasse de modo diferente. O jovem Faulkner
encontrara-o na ruela do lado de fora da Escola.

— Desculpe, professor, posso sair hoje a tarde? Minha
gente vem me visitar.

— Hein? Que € que ha? Ah, sim, sim...

— Posso faltar ao culto também, professor?
— Pode... Pode...

— E posso ir a estacdo espera-los?

Ele quase chegara a responder:

— Pode ir para o inferno, pelo muito que se me da.
Minha mulher morreu, meu filho morreu, eu quisera estar morto
também.

Fez um sinal afirmativo com a cabeca e saiu a andar
com passos arrastados. Nao queria falar com ninguém nem
receber pésames; desejava acostumar-se com as coisas, €aso
isso fosse possivel, antes de fazer frente as palavras de bondade



dos outros. Deu a sua quarta aula, como de costume, depois da
chamada, marcando a licdo de gramadtica para que os alunos
aprendessem de cor enquanto ele se deixava ficar a sua mesa
num éxtase frio e continuado. De subito alguém disse:

— Com licenga, professor, ha um maco de cartas para o
senhor.

— Ah... Cartas?

Ele estivera todo aquele tempo com os cotovelos em
cima delas; traziam todas o seu nome no envelope. Abriu-as
uma a uma, mas elas nada mais continham que uma tira de
papel em branco. Dum modo distante ele achou a coisa um
tanto exquisita, mas nao fez comentdrios; o incidente mal
chegou a ferir a superficie de suas preocupagcdes vastamente
maiores. Foi so alguns dias depois que ele compreendeu que lhe
tinham passado um primeiro de abril.

A mae e o filho recém-nascido haviam morrido no
mesmo dia: 1.° de abril de 1898.



IX

Chips trocou os seus apartamentos mais confortaveis do
edificio da escola pelos antigos alojamentos de solteiro. Pensou
a principio em abandonar seu posto no internato, mas o Diretor
dissuadiu-o disso; mais tarde Chips se alegrou de ter ficado. O
cargo dava-lhe o que fazer, enchia-lhe o enorme vacuo do
espirito e do coracdo. Ele andava diferente, todos notavam. A
dor, bem como o casamento, tinha-lhe acrescentado alguma
coisa; depois do primeiro estupor do sofrimento ele de subito se
transformava nessa espécie de homem que os rapazes sempre
classificam sem hesitagao de “velho”. Nao que sua atividade
tivesse diminuido, pois ele conseguia ainda fazer corridas de
cinqlienta jardas no campo de cricket; nem que ele houvesse
perdido qualquer interesse ou entusiasmo pelo trabalho.
Efetivamente seu cabelo também havia anos que se vinha
fazendo grisalho; no entanto s6 agora, pela primeira vez, as
pessoas pareciam dar por isso. Chips estava com cingiienta
anos. Duma feita, apoOs alguns fives, durante os quais ele jogara
tdo bem como muitos tipos que tinham a metade de sua idade,
Chips ouviu um rapaz dizer:

— N3ao estd mal para um camarada velho como ele.

Passados os oitenta anos, Chips costumava contar o
incidente com muitas risadinhas mal contidas:

— Velho aos cingiienta, hein? — Am... — foi o Naylor
quem disse isso, € o Naylor agora ndo pode estar muito longe



dos cinqiienta! Eu s6 queria saber se ele ainda acha que
cinqgiienta € velhice! A ultima noticia que tive do Naylor foi a
de que ele estava advogando, e os advogados tém vida longa...
Olhem para o Halsbury — am — Chanceler aos oitenta e dois €
falecido aos noventa e nove. Isso € que € idade! Velho demais
aos cinqlienta, essa € boal, sujeitos assim sdao mas € mogos
demais aos cinqiienta. Eu por exemplo... era um mero infante...

E, num certo sentido, isso era verdade. Porque o novo
s€culo trouxera para Chips certa madureza que lhe amalgamava
todos os crescentes maneirismos e as multi-repetidas pilhérias
numa unica harmonia. Ele j4 ndo tinha mais aquelas pequenas e
eventuais dificuldades em matéria de disciplina, ndo se sentia
mais desconfiado de seu trabalho e de seu proprio valor. Achou
que seu orgulho por Brookfield voltava num reflexo,
trazendo-lhe um motivo para orgulhar-se de si mesmo e da sua
posicdo. Aquele posto lhe dava a liberdade de ser ele mesmo de
maneira suprema e integral. Havia conquistado, por antiguidade
e madureza, uma zona de privilégio que nao existia no mapa,
uma espécie de terra de ninguém; tinha direitos adquiridos para
fazer essas brandas excentricidades que tantas vezes ocorrem
aos professores e aos pastores. Usava a beca até ela ficar tao
poida que quase caia aos pedacos. E quando se postava ao pé da
escada do Saldo Geral para fazer a chamada, era com o ar de
quem se abandona misticamente a um ritual. Segurava a lista
dos nomes, uma longa tira que caia pelas bordas duma tabua; e
cada rapaz, ao passar, dizia o nome para Chips procurd-lo no
papel e fazer as devidas marcas. Esse olhar “conferidor” era um
assunto favorito de imitagdes em toda a Escola: 6culos com aros
de aco escorregando pelo nariz, sobrancelhas erguidas, uma um
pouco mais alcada que a outra, olhar entre extatico e
inquisidor... E, nos dias ventosos, a beca, os cabelos brancos de
Chips e a lista de chamada a ondular no ar numa confusao
ruidosa, — tudo aquilo constituia uma cena cOmica que se
metia como um sanduiche entre os jogos da tarde e a volta as



aulas.

Alguns daqueles nomes, em pequenos fragmentos dum
coro, vinham depois a mente de Chips com freqii€ncia, sem o
menor esforco de memoria. “...Ainsworth, Attwood, Avonmore,
Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles,
Bedford-Marshall, Bentley, Best...”

Outro grupo: “...Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff,
Wallington, Waters Primus, Waters Secundus, Watling,
Waveney, Webb...”

E ainda mais outro que oferecia, como ele costumava
dizer aos seus latinistas da quarta-classe, um excelente exemplo
de hexametro: “...Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth,
MacGonigall, Mansfield...”

Muita vez ficava a refletir sobre que destino teria levado
todos esses rapazes. Essas contas que um dia ele tivera reunidas
no mesmo rosario, por onde se haveriam elas dispersado, umas
para se quebrarem, outras para formarem desenhos
desconhecidos? Os estranhos desacertos da vida o iludiam; por
causa desses desencontros, enquanto o mundo fosse mundo,
nunca mais aqueles coros tornariam a ter sentido.

E por tras de Brookfield, bem assim como a gente pode
vislumbrar uma montanha atrds de outra montanha quando o
nevoeliro se ergue, ele viu um mundo de mudancgas e conflitos; e
viu-o, mais do que o concebeu, como os olhos relembrados de
Kathie. Ela ndo pudera deixar ao marido, como um legado, todo
0 seu espirito, € muito menos o seu brilho; mas deixara-o com
uma tranqiiillidade e um equilibrio que iam bem com as suas
proprias emog¢oes intimas. Era tipico dele o ndo participar do
geral azedume patrioteiro contra os boers. Nao que ele fosse um
pro-boer, pois seu apego a tradi¢do tal ndo permitiria; também
ndo gostava dos que tomavam o partido dos boers; no entanto



as vezes cruzava-lhe o espirito a idéia de que os boers estavam
empenhados numa luta que tinha curiosa semelhanca com a de
certos herois ingleses dos livros de historia — Hereward the
Wake, por exemplo, ou Caractacus. Tentou certa vez
escandalizar a quinta-classe sugerindo essa idéia, mas os
rapazes pensaram que a coisa ndo passasse de mais uma das
brincadeiras de Chips.

Por mais heterodoxo que fosse no caso dos boers, era
ortodoxo com relagio a Mr. Lloyd George e o famoso
Orcamento. Nao dava nem a um nem a outro a menor
importancia. E quando, anos mais tarde, L. G. foi hospede de
honra no Speech Day de Brookfield, Chips ao lhe ser
apresentado teve estas palavras:

— Mr. Lloyd George, tenho idade suficiente — am —
para me lembrar dos tempos em que o senhor era — am —
moco. Confesso que o senhor me parece — am — ter
progredido — am — muito.

O Diretor, que se achava entre ambos, pareceu ficar um
tanto espantado. Mas Lloyd George riu cordialmente e durante
a cerimOnia que se seguiu conversou mais com Chips do que
com qualquer outro.

— Essa € bem do Chips — comentou-se depois. — E
safu-se bem. Acho que nessa idade tudo que a gente diz para as
pessoas esta certo...



X

Em 1900 o velho Meldrum, que sucedera Wetherby na
direcdo da Escola, na qual se mantivera durante trés décadas,
morreu subitamente de pneumonia. No intervalo que precedeu a
indicacao de seu sucessor, Chips ficou como diretor interino de
Brookfield. Eram minimas as probabilidades de que os
membros da Junta dessem cardter permanente 2 nomeac¢ao; mas
Chips, para falar a verdade, ndo ficou desapontado quando
trouxeram para a direcdo da Escola um simples moco de trinta e
sete anos, todo rebrilhante de condecoragdes esportivas — e
senhor duma dessas personalidades capazes de reduzir o Saldo
Geral ao siléncio com um simples erguer de sobrancelha. Chips
nao podia competir com uma criatura assim; nunca tivera nem
havia de ter capacidade para tal, bem o sabia. Era
decididamente um animal mais pacifico e menos feroz.

Aqueles anos que precederam sua aposentadoria em
1913 foram semeados de quadros de que ele guardava aguda
memoria.

Manha de maio; o retinir do sino da Escola num
momento inesperado; todos chamados a se reunirem no Saldo
Geral. Ralston, o novo Diretor, muito pontifical e conscio de si
mesmo, fitando os olhos na multidao com uma severidade fria e
pressaga.

— Todos vOs heis de ficar profundamente consternados
ao saber que Sua Majestade o Rei Eduardo Sétimo morreu esta



manha... Nao haverd aula hoje a tarde, mas teremos culto na
Capela as quatro e trinta.

Manha de verao, na linha férrea perto de Brookfield. Os
ferroviarios estdo em greve, os soldados conduzem as
maquinas, os trens sdo apedrejados. Os rapazes de Brookfield
patrulham a linha, achando toda aquela historia muito divertida.
Chips, que estd de plantdo, mantém-se um pouco afastado,
conversando com um homem ao portdo duma cottage. O jovem
Criklade se aproxima:

— Com licenga, professor. Que devemos fazer se
encontrarmos grevistas?

— Gostarias de encontrar um grevista?
— Eu... eu ndo sei, professor.

Que Deus tivesse piedade daquele rapaz... Falava dos
grevistas como se eles fossem estranhos animais fugidos dum
jardim zoologico!

— Bom, ja que estds aqui — am — quero te apresentar
a Mr. Jones... que € um dos grevistas. Quando esta de servigo,
toma conta da sinaleira da estacdo. Muitas vezes tua vida esteve
nas maos dele.

A historia depois correu a roda na escola: Chips estava
conversando com um grevista. Conversando com um grevista!
Pelo jeito como falavam, pareciam em 6tima camaradagem.

Pensando muitas e muitas vezes no assunto, Chips
sempre acrescentava para si mesmo que Kathie havia de
aprovar o seu gesto e de achar também a coisa divertida.

Porque, acontecesse 0 que acontecesse, € por mais
sinuosos € tortos que fossem os caminhos da politica, ele



sempre tinha fé na Inglaterra, no sangue e na carne da
Inglaterra, e em Brookfield como um lugar cuja suprema
nobreza dependia de ajustar-se ele ou ndo, com dignidade e
senso de propor¢ao, no cendrio inglés. Guardava Chips uma
visdo que ia ficando cada vez mais clara a medida que os anos
passavam — a visdo duma Inglaterra para a qual os dias de
sossego tinham ja quase terminado, uma nag¢ao que entrava em
canais onde um erro infinitesimal de navegagcdo podia
determinar uma catastrofe. Lembrava-se do Jubileu de
Diamante; houvera feriado inteiro em Brookfield e ele levara
Kathie a Londres para ver o cortejo. Aquela velha dama
legendaria, sentada na sua carruagem como uma boneca de
madeira, simbolizava inumeras coisas impressionantes que,
como ela, se estavam aproximando do fim. Seria apenas o
século ou era uma época?

E viera depois a frenética década Eduardiana, qual uma
lampada elétrica que fica mais brilhante e mais branca pouco
antes de se extinguir.

Greves de operdrios e de patroes, ceias de champanha e
passeatas de desempregados, a questao dos trabalhadores
chineses, reforma tarifaria, H. M. S. Dreadnought, Marconi,
governo proprio para a Irlanda, o Doutor Crippen, sufragistas,
as linhas férreas de Chatalja...

Uma tarde de abril, de chuva e vento; a quarta-classe
analisando sintaticamente Virgilio, ndo com muita inteligéncia,
porque havia nos jornais noticias sensacionais: O jovem
Grayson, mais que qualquer outro estava desatento e
preocupado. Era um rapaz calado e nervoso.

— Grayson, quando os outros forem embora — am —
fique para tras.

Depois:



— Grayson, nao quero ser —am — SeVero porque em
geral voc€ € um aluno apreciavel — am — quanto aos estudos,
mas hoje... voc€ ndo parece — am — estar fazendo o menor
esforco. Aconteceu alguma coisa?

— N... ndo, professor.

— Bem — am — nao falemos mais nisso, mas — am —
espero que da proxima vez as coisas melhorem.

Na manha seguinte correu pela Escola a noticia de que o
pai de Grayson havia embarcado no Titanic, ndo se sabendo
ainda a sorte que tivera.

Grayson foi dispensado das li¢cdes; por todo um dia a
Escola se concentrou emocionalmente na ansiedade do rapaz.
Veio depois a comunicacdo de que seu pai estava entre os que
haviam sido salvos.

Chips apertou a mao do aluno.

— Bem — am — estou muito contente, Grayson. Um
desfecho feliz. Vocé deve estar se sentindo satisfeito da vida.

— S... sim, senhor.

Um rapaz calado, nervoso. E era a Grayson pai € nao a
Grayson filho que Chips estava destinado a apresentar mais
tarde suas condoléncias.



XI

E depois, a briga com Ralston. Engragado, Chips nunca
chegara a gostar dele. O homem era eficiente, inflexivel e
ambicioso mas, fosse como fosse, ndo se fazia muito simpatico.
Ninguém negava que ele tivesse elevado o nivel de Brookfield
como escola; e nao se tinha memodria na vida do
estabelecimento duma lista tdo grande de candidatos a
matricula. Ralston era um verdadeiro dinamo; um belo
transmissor de energia, mas a gente precisava tomar cuidado
com ele.

Chips nunca tomara tais precaugdes; nao se sentia
atraido pelo homem, mas servia-o de boa vontade ¢ dum modo
absolutamente leal. Ou, melhor, servia Brookfield. Sabia que
Ralston por sua vez nao gostava dele; mas isso lhe parecia coisa
sem importancia. Ele sentia que sua idade e prioridade o
defendiam suficientemente da sorte de outros professores que
nao cafram nas gracas de Ralston.

Mas, de subito, em 1908, exatamente quando Chips
acabava de completar sessenta anos, chegou-lhe o ultimato
cortés de Ralston.

— Mr. Chipping, o senhor ainda ndo pensou em se
aposentar?

Surpreendido pela pergunta, Chips atdonito olhou em
torno daquele gabinete rodeado de livros, sem atinar com a
razdao daquelas palavras.



— Nao — respondeu por fim. — Nao posso dizer — am
— que tenha — am — pensado muito nisso... por enquanto.

— Bem, Mr. Chipping, deixo-lhe a sugestdao. Reflita. Os
membros da Junta naturalmente hao de concordar em lhe
conceder uma pensao razoavel.

E, ex abrupto, Chips explodiu:

— Mas — am — eu nao quero me aposentar. Nem
preciso — am — pensar em tal coisa.

— Nao obstante, aconselho-o a refletir.

— Mas — am — nio vejo... ora... nao vejo razao...

— Nesse caso as coisas vao se tornar um pouco dificeis.
— Dificeis? Por que... dificeis?

E depois ambos se mediram: Ralston cada vez mais frio
e inflexivel, e Chips cada vez mais acalorado e cheio de paixao.

— Mr. Chipping — disse por fim Ralston, com ar
glacial — uma vez que me forca a usar palavras claras, palavras
claras terd. Faz algum tempo que o senhor tem estado a fazer o
que entende. Seus métodos sdo ronceiros € antiquados, seus
habitos pessoais, relaxados; e o senhor ignora as minhas
instrugdes dum modo tal que, num homem mais jovem, podia
ser olhado como insubordinagdo. Isso assim nao da certo, Mr.
Chipping, e o senhor deve reconhecer que fui tolerante em ter
suportado essa situa¢do por tanto tempo.

— Mas... — comecou Chips, completamente
desnorteado. E depois, tomou palavras isoladas daquela
extraordinaria acusacdo. — Relaxado — am — o senhor disse?



— Sim, olhe para a beca que usa. Pois acontece que eu
sel que essa beca € objeto de continuo ridiculo em toda a
Escola.

Chips também sabia, mas nunca lhe parecera que aquilo
fosse motivo de pesar.

Continuou:

— E o senhor também disse — am — alguma coisa a
respeito de insubordinagdo?

— Nao, ndo disse. Disse que num homem mais moco eu
teria classificado sua atitude como insubordinag¢do. No seu caso
trata-se provavelmente de uma mistura de atraso e teimosia.
Essa questdo da prontncia latina, por exemplo... Creio que lhe
disse ha anos que queria se usasse 0 novo estilo em toda a
Escola. Os outros professores me obedeceram; o senhor preferiu
aferrar-se aos seus velhos métodos e o resultado foi
simplesmente o caos e a ineficécia.

Chips tinha por fim alguma coisa tangivel a que se
agarrar.

— Era isso? — replicou ele com desdém. — Pois bem,
eu — am — admito que ndo estou de acordo com a pronuncia
nova. Nunca estive. Um mundo de asneiras — am — na minha
opinido. Obrigar os rapazes a dizer Quiquero na escola quando
— am — o resto de suas vidas eles vao dizer Cicero, € 1SS0 —
am — 1sso se chegarem a dizer. E em vez de “Ceres” Queres —
santo Deus! Am... am! — Ficou por algum tempo rindo um
risinho gutural, esquecendo-se de que estava no gabinete de
Ralston e ndo na sua aula amiga.

— Pois, Mr. Chipping, ai estd um exemplo perfeito
desses fatos que eu estava censurando. O senhor tem uma



opinido e eu tenho outra, € uma vez que o senhor nao quer
ceder, ndo pode de modo algum haver qualquer alternativa. O
meu objetivo € fazer de Brookfield uma escola absolutamente
modernizada. Eu sou um homem de ci€ncia, mas nem por iSso
tenho qualquer objecao aos clissicos — contanto que eles sejam
ensinados com proficiéncia. Nem por serem mortas essas
linguas devem ser tratadas com uma técnica educacional
também morta. Quer me parecer, Mr. Chipping, que as suas
atuais licoes de latim e de grego sao exatamente iguais as que 0
senhor dava quando pela primeira vez aqui cheguei, ha dez
anos, nao?

Lentamente e com orgulho Chips respondeu:

— Para falar a verdade — am — s3o as mesmas do
tempo em que veio para ca o seu predecessor, Mr. Meldrum —
am — ha trinta e oito anos. NOs comecamos aqui, Mr. Meldrum
e eu, em — am — 1870. E foi — am — Mr. Wetherby o
predecessor de Mr. Meldrum, quem primeiro aprovou o meu
syllabus. “Deé Cicero ao quarto ano — disse-me ele. — Cicero e
nao Quiquero!”

— Muito interessante, Mr. Chipping, mas isso ainda
mais uma vez vem em apoio de meu ponto de vista. O senhor
vive demais no passado e ndo suficientemente no presente € no
futuro. Os tempos estdo mudando, quer o senhor perceba quer
ndo. Os pais de hoje em dia exigem em troca do que pagam
anualmente alguma coisa mais que umas poucas migalhas de
linguas que ninguém mais fala. Além disso, seus alunos nao
aprendem nem o que julgam aprender. Nenhum deles obteve o
ano passado nem mesmo a média condicional.

E, de subito, numa torrente de pensamentos urgentes
demais para serem postos em palavras, Chips formulou
interiormente uma resposta. Aqueles exames e certificados e o
mais que seguia — que importancia tinham? E toda aquela



eficiéncia, e toda aquela atualidade — que importavam
também? Ralston estava procurando dirigir Brookfield como
quem dirige uma fabrica — uma fabrica para produzir uma
cultura snob, baseada no dinheiro e nas maquinas. As velhas
tradicoes cavalheirescas de familia e de latifindios estava
sofrendo mudangas, como tinha inevitavelmente de acontecer;
mas em vez de alargd-las a fim de formar uma genuina
democracia que incluisse tanto os duques como os lixeiros,
Ralston as estava reduzindo as simples propor¢coes duma gorda
conta bancaria. Nunca houvera tantos filhos de homens ricos em
Brookfield como agora. Na festa do Speech Day a gente tinha a
impressdo de estar em Ascot. Ralston conhecia esses sujeitos
ricos nos clubes de Londres e convencia-os de que Brookfield
era a escola do futuro. E como o dinheiro lhes nao pudesse abrir
as portas de Eton ou Harrow eles engoliam gulosamente a isca.
Sujeitos detestdveis, alguns deles, embora outros fossem bem
decentes. Financistas, organizadores de empresas, fabricantes
de pilulas. Um deles dava ao filho cinco libras por semana para
as despesas miudas. Vulgaridade... ostentagdo... frutos
peculiares dum século que estava a apodrecer de maduro... E
uma vez Chips tinha se visto em apuros por causa duma piada
que fizera em torno do nome e da ascendéncia de um aluno
chamado Isaacstein. O rapaz escreveu para casa, contando a
historia, e Isaacstein pere mandou uma carta colérica a Ralston.
Verdadeiras sensitivas, tipos sem gosto pelo humoristico e sem
o0 menor senso de propor¢cao — eis o que era aquela gente... Nao
tinham o menor senso de propor¢ao. E o que acima de de todas
as coisas Brookfield devia ensinar era a ter senso de medida —
ndo era preciso tanto latim, grego, quimica ou mecéanica. E ndo
se podia esperar pOr a prova esse senso de medida conferindo
certificados e diplomas...

Todas essas id€ias relampaguearam na mente de Chips
num instante de protesto e indignagdo, mas ele ndo disse uma
palavra de tudo isso. Colheu simplesmente a ponta da surrada



beca e fazendo am... am afastou-se. Bastava de discussiao. A
porta, voltou-se e disse:

— Nao pretendo — am — pedir demissdo... € 0 senhor
pode — am — fazer o que bem entender!

Recordando essa cena na tranqiiila perspectiva de um
quarto de século, Chips ainda encontrava no fundo do corag¢ao
um pouco de piedade por aquele Ralston. Particularmente
porque Ralston vivia, como ficou evidente, numa completa
ignorancia das forcas com que lidava. E para falar a verdade,
era 0 mesmo que se passava com ele, Chips. Nenhum dos dois
tinha estimado com exatidao a rijeza da tradicdo de Brookfield
e sua decidida rapidez no se defender a si mesma e a seus
defensores. Porque aconteceu que um rapazelho que naquela
mesma manha fora a procura de Ralston, tinha ficado do lado de
fora do gabinete a escutar toda a conversa; emocionado
naturalmente com o que ouvira, contara tudo aos colegas.
Alguns destes, num espaco de tempo surpreendentemente curto,
transmitiram o fato aos pais; e assim, dentro de muito breve,
toda a gente sabia que Ralston havia insultado Chips e exigido a
sua demissdo. O espantoso resultado da historia foi um surto de
simpatia e de partidarismo que Chips nunca imaginara, nem nos
seus sonhos mais doidos. Descobriu, um tanto surpreso, que
Ralston era absolutamente impopular; era temido e respeitado,
mas ndo amado; e nesse caso de Chips o desagrado subiu a um
tal ponto que chegou a dominar o medo e demolir at€é mesmo o
respeito. Murmurou-se que haveria um motin publico na Escola
se Ralston conseguisse banir Chips. Os professores, entre 0s
quais havia muitos mog¢os que concordavam em que Chips era
um caso perdido com seus métodos fora de moda, reuniram-se
mesmo assim em torno dele porque odiavam o espirito tirdnico
de Ralston e viam no velho veterano um provavel campedo. E
um dia o Presidente da Junta, Sir John Rivers, visitou
Brookfield, ignorou Ralston e foi direito a Chips: — Um belo
tipo, esse Rivers — diria Chips mais tarde ao contar a histdria a



senhora Wickett pela décima segunda vez. — Ndao — am — foi
14 muito brilhante como aluno... eu me lembro de que ele nunca
pode — am — dominar os verbos. E agora — am — li nos
jornais que vao fazé-lo — am — baronete. Af estd a prova —
am — ai estd a prova...

Segurando o braco de Chips enquanto passeavam ao
redor dos desertos campos de cricket, naquela manha de 1908,
Sir John lhe dizia:

— Chips, meu velho, ouvi dizer que vocé teve uma rixa
tremenda com Ralston. Sinto muito, por sua causa... mas quero
que voce saiba que os membros da Junta estao de seu lado como
um sO homem. Nao gostamos nada desse sujeito. Muito
inteligente, e tudo mais, mas um pouquinho inteligente demais,
para falar com sinceridade. Alega que dobrou os fundos da
Escola jogando na Bolsa... Teve a ousadia de dizer isso. Um
camarada assim precisa ser vigiado. De sorte que se ele
comecar a fazer carga em vocé, diga-lhe muito delicadamente
que pode ir para o diabo. Os membros da Junta ndo querem que
voceé resigne. Brookfield ndo seria a mesma sem a sua pessoa, €
eles sabem disso. NOs todos sabemos. Pode ficar aqui até
completar o seu centenario, se tiver disposic¢ao... E para falar a
verdade a nossa esperanca € que 1sso aconteca.

E nessa altura — e o mesmo acontecia depois nas muitas
vezes em que recontava a histéria — Chips deixou-se dominar
pela emocao.



XII

Assim, ficou ele em Brookfield, evitando o mais
possivel ter negdcios com Ralston. E em 1911 Ralston pediu
demissdo do cargo, “para melhorar de vida”; haviam-lhe
oferecido a dire¢do de uma das maiores escolas publicas. Seu
sucessor foi um homem chamado Chatteris, de quem Chips
gostava; ainda mais moco que Ralston, tinha trinta e quatro
anos. Era tido como homem muito brilhante e, fosse como
fosse, era moderno (Ciéncias Naturais com distingdao) cordial e
simpético. Reconhecendo em Chips uma instituicdo de
Brookfiedl, aceitou cortés e prudentemente a situagao.

Em 1913, atacado de bronquite Chips ficou inativo
quase todo o periodo de inverno. Foi isso que o fez decidir-se a
aposentar-se aquele verao, ao completar sessenta € cinco anos.
No fim de contas, era uma idade boa e madura; as palavras
diretas de Ralston de certo modo haviam produzido seu efeito.
Chips sentiu que ndo seria justo insistir, uma vez que nao podia
desempenhar decentemente as suas fungdes. Além disso nao
cortaria completamente as suas ligagcdes com a Escola. Tomaria
quartos do outro lado da rua, na casa da excelente senhora
Wickett que em tempos passados tivera a seu cargo a rouparia;
ser-lhe-ia possivel visitar a Escola sempre que quisesse €, num
certo sentido, podia continuar fazendo parte dela.

No jantar do fim do ano letivo, em julho de 1913, Chips
discursou ao receber as suas despedidas. O speech ndo foi muito
longo, mas estava cheio de boas piadas e ficou duas vezes mais



comprido por causa das risadas que o interrompiam. Tinha
também varias citagOes latinas, bem como uma referéncia ao
Capitdao da Escola que, afirmava Chips, se fizera réu de crime
de exagero ao falar nos servicos que ele (Chips) prestara a
Brookfield.

— Mas é que — am — o rapaz descende de — am —
uma familia exagerada. Eu — am — me lembro de que... certa
vez, tive de castigar o pai dele pela mesma falta. (Risadas)
Dei-lhe um ponto — am — na traducdo do latim e o rapaz —
am —, como Seu amor ao exagero, aumentou-o para sete!
Am-am! (Risos estrepitosos € um tumulto de vivas!)

— Essa é bem de Chips, — acharam todos.

Depois o orador declarou que estava em Brookfield
havia quarenta e dois anos e que tinha sido muito feliz ali.

— A Escola tem sido a minha vida — disse com
simplicidade. — O mihi praeteritos referat si Jupiter annos
...Am... Esta claro que nao preciso traduzir... (Muitas risadas.)
Lembro-me de um mundo de mudancas em Brookfield.
Recordo-me — am — da primeira bicicleta. Lembro-me de
quando nao havia gis nem luz elétrica e tinhamos entre o
pessoal da casa o que se chamava o menino do lampido. Ele ndo
fazia outra coisa sendo limpar e arrumar os lampides de toda a
Escola. Recordo-me de uma nevasca que durou sete semanas,
no trimestre de inverno: nao houve jogos e toda a Escola
aprendeu a patinar sobre os pantanais. Mil oitocentos e oitenta e
alguma coisa, isso mesmo. Lembro-me de quando dois tercos da
Escola caiu de cama com rubéola e o Salao Geral foi
transformado em enfermaria. Lembro-me também da grande
fogueira na noite da tomada de Mafeking. Acenderam-na perto
demais do pavilhdo e acabamos sendo obrigados a chamar os
bombeiros para apaga-la. E os bombeiros também estavam
comemorando o acontecimento, de sorte que a maioria deles se



encontrava — am — numa condicdo lamentavel. (Risadas.)
Lembro-me da senhora Brool, cuja fotografia se acha ainda na
confeitaria; ela se manteve em seu posto até o dia que por morte
de um tio da Austrdlia recebeu um mundo de dinheiro. Para
falar a verdade, lembro-me de tantas coisas que muitas vezes eu
acho que devia escrever um livro. Agora, que nome lhe
devemos dar? “Memorias de uma Palmatéria”. Que dizem?
(Exclamagdes de aplausos e risos. Aquela era boa! — acharam
todos. Uma das melhores de Chips.) Bom, bom, talvez um dia
eu chegue a escrever um livro. Mas a verdade € que prefiro
contar o livro a escrevé-lo. Eu guardo na memoria... guardo na
memoria... mas eu guardo principalmente a cara de todos voces.
Nunca as esqueco. Tenho milhares de fisionomias no meu
espirito — fisionomias de rapazes. Se voc€s me vierem visitar
daqui a anos — como espero que todos facam — procurarei
lembrar-me de todas as caras, entao mais velhas, de vocés, mas
¢ bem possivel que nao consiga. E depois, um belo dia vocés
me encontrardo em alguma parte e, vendo que eu nao os
reconheco, hdo de dizer com os seus botdes: “O velhote ndo se
lembra de mim”. (Risos.) Mas eu me lembro de vocé€s como
vocés sdo agora. Essa € a questdo. No meu espirito voc€s nunca
crescem. Nunca. As vezes, por exemplo, quando as pessoas me
falam de nosso respeitavel Presidente da Junta, penso cd
comigo: “Ah, sim, um rapazito alegre de cabelo espetado para
cima e que nao tem absolutamente a menor idéia de qual seja a
diferenca entre o gerindio e o gerundivo”. (Estrepitosas
gargalhadas.) Bom, bom, nao devo continuar — am — falando
a noite inteira. Pensem em mim de quando em quando na
certeza de que eu hei de pensar em vocés. “Haec olim
meminisse juvabit... isto também nao € preciso traduzir. (Muitas
risadas, gritos e aclamacoes prolongadas.)

Agosto de 1913. Chips partiu para uma estacdo de cura
em Wiesbaden, onde se hospedou na casa do professor de
alemao em Brookfield, Herr Staefel, de quem se tornou amigo.



Staefel tinha trinta anos menos que ele, mas os dois homens se
entenderam a maravilha. Em setembro, terminado o trimestre,
Chips voltou e se estabeleceu na casa da senhora Wickett.
Sentia-se muito mais forte e mais disposto depois de suas férias
e quase se arrependia de ter solicitado aposentadoria. Nao
obstante, achou muita coisa a fazer. Convidava para o cha todos
os alunos novos. Assistia a todos os jogos importantes nos
campos de esporte de Brookfield. Uma vez por trimestre jantava
com o Diretor € uma vez também com os professores. Comecou
a trabalhar na preparacio e direcio dum novo Guia de
Brookfield. Aceitou a presidéncia do “Clube dos ex-Alunos” e
1a a jantares em Londres. Escrevia uma vez que outra artigos
cheio de piadas e citacOes latinas, para a revista periddica de
Brookfield. Lia o Times todas as manhds de fio a pavio; e
comecou a ler também histérias policiais dos quais era
entusiasta desde as primeiras aventuras de Sherlock Holmes.
Sim, ele vivia completamente ocupado, e completamente feliz,
também.

Um ano mais tarde, em 1914, compareceu de novo ao
jantar do fim do periodo letivo. Falava-se muito em guerra
—guerra civil em Ulster e distirbios entre a Austria e a Sérvia.
Herr Staefel, que ia partir para a Alemanha no dia seguinte,
disse a Chips que, na sua opinido, o caso dos Bélcans ia dar em
nada.



XIII

Os anos da guerra.

O primeiro choque e, depois, o primeiro otimismo. A
Batalha do Marne, o rolo compressor russo, Kitchener.

— Acha que a coisa vai durar muito, professor?

Interrogado no momento em que assistia ao primeiro
treino da temporada, Chips deu uma resposta bastante alegre.
Estava, como milhares de outros, redondamente enganado; mas,
ao contrario de milhares de outros, nao escondeu mais tarde o
fato.

— Deviamos ter terminado — am — a coisa... pelo
Natal. Os alemaes ja estao derrotados. Mas por que perguntas?
Estds pensando — am — em te alistar, Forrester?

Pilhéria — porque Forrester era o menor dos novos
alunos que Brookfield tivera em todos tempos. Erguia-se cerca
de um metro e vinte acima de suas enlameadas botinas de
futebol. (Mas a coisa deixaria um pouco de ser pilhéria quando
a gente pensasse nela tempos depois; porque o rapaz morreu em
1918 — o seu aviao foi derrubado em chamas sobre Cambrai.)
Mas a gente nunca adivinha o que esti pela frente. Foi um
acontecimento tragicamente sensacional quando o primeiro
“Velho Brookfeldiano” foi morto em acdo em setembro. Ao
chegarem as noticias, Chips pensou: cem anos atrds os rapazes
desta escola estavam lutando contra os franceses. E de certo



modo estranho que os sacrificios de uma geragdo possam
cancelar assim os de outra. Tentou exprimir essa 1déia a Blades,
o encarregado do internato; mas Blades, que tinha dezoito anos
de idade e estava se preparando para obter o posto de cadete,
limitou-se a rir. Que tinha toda aquela histéria a ver com a
coisa? Tratava-se apenas do velho Chips com mais uma de suas
exquisitas idéias, sO 1sso.

1915. Exércitos parados por atravancamento desde o
mar at€é a Suica. Os Dardanelos. Gallipoli. Acampamentos
militares a surgir muito perto de Brookfield; soldados a utilizar
os grounds da Escola para esporte e exercicios; rapido
desenvolvimento do Campo de Treinamento de Oficiais, de
Brookfield. A maioria dos professores mais jovens partiram
para a frente de batalha ou vestiram o uniforme. Todos os
domingos a noite, na capela, depois do servigo vespertino,
Chatteris lia em voz alta os nomes dos velhos alunos mortos,
juntamente com biografias curtas. Muito comovente; mas
Chips, no banco reservado 14 no fundo, debaixo da galeria,
pensava: sdo apenas nomes para ele, que ndao lhes vé as
fisionomias como eu vejo...

1916. A Batalha do Somme. Vinte e trés nomes lidos na
noite de domingo.

Foi pelo fim daquele desastroso més de julho. Chatteris
procurou Chips uma tarde na casa da senhora Wickett. Estava
super-carregado de trabalho, cheio de aborrecimentos e
apresentava um aspecto muito doentio.

— Para lhe falar a verdade, Chipping, a coisa ndo me
tem corrido 14 muito féacil aqui. Estou com trinta € nove anos,
voce sabe, e sou solteiro. Tenho a impressao de que muita gente
julga saber qual devia ser a minha atitude... Acontece, também,
que sou diabético e ndo conseguiria passar num exame médico
nem que ele fosse feito por um cego. Mas nao vejo razao para



pregar um atestado de saude na porta da minha casa.

Chips ignorava tudo isso; a noticia foi-lhe um choque,
pois ele gostava de Chatteris. Este ultimo prosseguiu:

— Vocé€ v€ a situagdo... Ralston encheu a Escola de
homens mogos, tudo muito bem, ndo ha davida... Mas agora a
maioria deles se alistou e os substitutos dum modo geral sdo
bastante maus. Um dos rapazes derramou tinta no pesco¢o dum
colega, a hora do estudo, uma noite destas e o pobre diabo teve
um acesso de nervos. Eu tenho de tomar as licoes pessoalmente,
cuidar do estudo desses malucos, trabalhar diariamente até a
meia-noite e ainda por cima sou olhado com antipatia, como se
fosse um desertor... Nao posso suportar iSso por muito mais
tempo. Se as coisas ndo melhoram no proximo trimestre, vou ter
na certa um colapso.

— Conte com a minha simpatia — disse Chips.

— Era o que eu esperava. Foi por essa razdo que vim
aqui fazer-lhe um pedido. Em suma, minha sugestdo € a
seguinte: se voce estiver disposto e achar exequivel... que me
diz de voltar para a Escola por algum tempo? Estd em
apreciaveis condi¢does de saude e, que diabo!, entende do
riscado como ninguém. Nao digo que eu va sobrecarrega-lo de
servigo... Voc€ ndo precisard esforcar-se demais em coisa
alguma... S6 uma coisinha aqui e ali, a sua escolha. Esta claro
que o trabalho material que vocé vai fazer ha de me ser valioso,
mas ndo € tanto por ele que peco a sua volta. Mais do que
qualquer outra coisa, 0 que eu quero € o seu auxilio num outro
sentido: o de simplesmente estar em Brookfield. Nunca
ninguém teve na Escola a popularidade de que vocé gozou e
ainda goza. Vocé me ajudaria a manter a coisa de pé, no caso de
haver o perigo de tudo vir abaixo. E talvez haja esse perigo...

Todo ofegante, e com uma santa alegria no coracao,



Chips respondeu:

— Eu vou...



X1V

Conservou seus alojamentos na casa da senhora
Wickett; com efeito, continuou a morar la; mas todas as
manhas, cerca das dez e meia, vestia o casacao, enrolava a
manta no pesco¢o € atravessava a rua na direcdo da Escola.
Sentia-se em boas condi¢des e o servigo efetivo ndo exigia
esforco. Tratava-se apenas de algumas aulas de latim, e Historia
Romana — as velhas licobes — e até a velha pronuncia. A
mesma pilhéria em torno da Lex Canuleia. Havia agora uma
nova geracao que ndo a conhecia e Chips ficou absurdamente
satisfeito com o sucesso obtido por ela. Sentia-se como uma
favorita de café-concerto que volta ao tablado depois de uma
despedida definitiva.

Todos diziam que era maravilhosa a maneira como ele
conhecia rapidamente o nome e a cara de todos os rapazes. Nao
adivinhavam o qudo de perto Chips se mantivera em contacto
com eles, 1a do outro lado da rua.

Dum modo geral a volta de Mr. Chipping foi um grande
sucesso. Duma certa e estranha maneira ele facilitava as coisas;
e todos percebiam isso. Pela primeira vez em sua vida Chips se
sentiu necessdrio — € necessario a algo que estava muito perto
de seu coragdo. Nao ha no mundo sensa¢do mais sublime e por
fim ele a tinha.

Fez também novas pilhérias, a respeito do Campo de
Treinamento dos Oficiais, do sistema de racionamento da



alimentagdo e das cortinas contra os raids aéreos que tinham de
ser ajustadas em todas as janelas. Havia uma misteriosa espécie
de almdOndega que comecava a aparecer nos cardapios
dominicais da Escola. Chips chamava-lhes “abhorrendum” —
“carne para ser aborrecida”. A historia correu a roda. Ja
ouviram a ultima de Chips?

Chatteris caiu de cama, doente, durante o inverno de
1917, e de novo, pela segunda vez em sua vida, Chips ocupou o
cargo de diretor interino de Brookfield. Depois, em abril,
quando Chatteris morreu, os membros da Junta perguntaram a
Chips se queria ser efetivado no posto. Chips respondeu-lhes
que sim, se lhe prometessem ndo tornar publica a nomeacgao.
Dessa suprema honra, que finalmente chegara a seu alcance, ele
se esquivou instintivamente, sentindo-se em muitos respeitos
inferior a ela. Disse a Rivers:

— Vocé vé, ndo sou nenhum mog¢o € nao quero que as
pessoas — am — esperem muita coisa de mim. Sou como todos
esses novos coronéis € majores que se véem por toda a parte:
apenas produtos do tempo de guerra. Para falar a verdade, nao
passo dum oficial comissionado...

1917. 1918. Chips sobreviveu a tudo. Sentava-se todas
as manhas no gabinete do diretor, lidando com problemas,
tratando de queixas e requerimentos. De sua vasta experiéncia
havia emergido uma doce e benigna confianca em si mesmo. O
principal era guardar o senso de medida, essa coisa que o
mundo estava a perder em grande escala. E conserva-lo no lugar
onde ele tinha ou devia ter a sua morada ideal.

Aos dominges na capela era ele quem lia agora a lista
tragica. As vezes era visto a chorar sobre ela. Mas... e por que
nao? — dizia a Escola; Chips era um velho; teriam desprezado
outro qualquer que revelasse tamanha fraqueza.



Um dia Chips recebeu uma carta de amigos que tinha na
Suica; estava ela muito censurada, mas trazia algumas noticias.
No domingo seguinte, depois dos nomes e biografias dos
antigos alunos, mortos em a¢ao, fez uma pausa momentanea e
finalmente acrescentou:

— Os dentre vocés que se achavam aqui antes da Guerra
hao de se lembrar de Max Staefel, o professor de alemao.
Estava ele na Alemanha, em visita a familia, quando a guerra
deflagrou. Era muito estimado aqui e fez inumeras amizades.
Os que o conheceram hdo de ficar tristes ao saber que ele foi
morto a semana passada na Frente Ocidental.

Estava um pouco palido quando se sentou depois, certo
de que tinha feito algo fora do comum. Fosse como fosse, nao
havia consultado ninguém a esse respeito; ninguém mais podia
ser censurado. Mais tarde, fora da capela, ouviu uma discussao:

— Na Frente Ocidental, foi o que Chips disse. Entao
quer dizer que o homem estava lutando do lado dos alemaes?

— Acho que sim.

— Engracado, entdo, ler o nome dele em voz alta junto
com todos os outros. No fim de contas, tratava-se de um
inimigo.

— Ora, € apenas uma dessas idéias de Chips, acho. O
velhote ainda tem das suas...

De volta ao seu quarto, Chips ficou a pensar no
comentario sem desagrado. Sim, ele ainda tinha das suas: essas
idéias de dignidade e generosidade que se iam tornando cada
vez mais raras naquele mundo frenético. E pensou: Brookfield
ha de aceita-las de mim; mas ndo as aceitaria de ninguém mais.

Uma vez, ao lhe pedirem a opinido sobre os exercicios



de baioneta que se faziam perto do pavilhdo de cricket, ele
respondeu com aquele seu tom de voz lerdo e levemente
asmatico que fora tantas vezes tdo extravagantemente imitado:

— Parece-me — am — um meio muito vulgar de matar
as pessoas.

O caso foi passado adiante e todos repetiam com alegria
— a historia de como Chips havia dito a um “galao dourado™ do
Ministério da Guerra que a luta a baioneta era uma coisa vulgar.
Essa era bem do Chips. E acharam para ele um adjetivo: uma
expressao que comecava a ser usada: ele era de
antes-da-Guerra.



XV

E uma vez, certa noite de lua cheia, as sirenas de alarme
soaram anunciando um ataque aéreo, quando Chips estava
dando sua quarta-classe de latim. Ouviram-se quase
instantaneamente os primeiros tiros de canhdes e, fora,
comecaram a cair aqui e ali muitas granadas. Chips teve a
impressdo de que eles podiam ficar exatamente onde se
encontravam, no rés do chao do internato. Edificio de
construcdo solida, era dos melhores abrigos que Brookfield
podia oferecer; e, quanto ao caso de uma granada acertar-lhes
em cheio, em tal conjuntura ndo podiam esperar salvacao,
estivessem onde estivessem.

Desse modo, continuou Chips com o seu latim,
erguendo mais a voz no meio das detonagdes retumbantes dos
canhoes e do uivo agudo das granadas anti-aéreas. Alguns dos
rapazes estavam nervosos; poucos conseguiam prestar atencao.
Chips falou com brandura:

— Pode parecer-lhe, Robertson, neste particular
momento da histéria do mundo — am — que os assuntos de
César nas Galias uns dois mil anos passados — am — sejam de
importancia um tanto secunddria € que — am — a conjugacao
irregular do verbo tollo seja — am — menos importante ainda.
Mas, creia-me, — am — o caso nao € realmente esse.

Nesse instante sobreveio uma explosdo particularmente
forte e muito perto.



— Vocés nao podem — prosseguiu Chips — julgar da
importancia — am — das coisas pelo barulho que elas fazem.
Oh, nao, valha-nos Deus. — Uma risadinha abafada. — E essas
coisas — am — que tiveram importancia durante milhares de
anos... ndo vao desaparecer... so... porque algum Professor
Zorrilho... no seu laboratério inventa uma nova espécie de
calamidade.

Risinhos reprimidos e nervosos; porque Burrow, o
palido, chupado e fisicamente incapaz professor de quimica,
tinha o apelido de Professor Zorrilho. Outra explosao — ainda
mais perto.

— Vamos — am — retomar o trabalho. Se o destino
quiser que sejamos em breve — am interrompidos, que nos
encontrem pois empenhados em alguma coisa — am —
realmente apropriada. Algum de vocés quer analisar?

Maynard, o rechonchudo, intrépido, inteligente e
descarado Maynard respondeu:

— Eu, professor.

— Muito bem. Procure a pagina quarenta € comece na
ultima linha.

As explosdes ainda continuavam, ensurdecedoras; o
edificio inteiro tremia, como se fosse saltar dos alicerces.
Maynard achou a pagina, que ficava um pouco para a frente, e
comecou com sua voz estridula:

— Genus hoc erat pugnae — esta era a espécie de luta
— quo se Germani exercuerant — na qual os alemdes se
empenhavam. Oh, professor, esta € boa, é mesmo muito
engracada, professor, uma das suas melhores pilhérias...

As risadas comecaram, e Chips acrescentou:



— Bom — am — voc€s podem ver... agora... que essas
linguas mortas — am —podem ressuscitar de novo... as vezes...
hein? Hein?

Ficaram sabendo depois que haviam caido cinco bombas
nos arredores de Brookfield, sendo que a mais proxima delas
pouco para fora dos grounds da Escola. Tinham matado nove
pessoas.

A histdria fo1 contada, recontada e embelecida.

— O nosso espléndido velhote nem chegou a mover um
cabelo. Achou até uma frasezinha antiga para ilustrar o que
estava acontecendo. Uma historia de César a respeito da
maneira como os alemaes combatiam. Quem diria que podia
haver uma coisa como essa em César, ndao € mesmo? E o jeito
como Chips ria... tu sabes o jeito dele rir... as ldgrimas
escorrendo pelo rosto... nunca vi o homem rir tanto assim...

Chips era uma lenda.

Sempre a velha e surrada beca, aquele andar que estava
comecando a ficar arrastado, os olhos meigos a espiar por cima
dos Oculos de aros de aco, e os estranhos ditos chistosos:
Brookfield n3o conseguiria descobrir nele a diferenca dum
atomo.

11 de novembro de 1918.

Chegaram as noticias pela manhd; foi decretado feriado
inteiro na Escola e suplicaram ao pessoal da cozinha que
proporcionasse 0 mais alegre festim que as ragdes de tempo de
guerra permitissem. Houve muitos vivas e cantigas € uma
batalha de pao no refeitorio. Quando Chips entrou no meio do
tumulto, fez-se um siléncio brusco seguido de ondas sobre
ondas de aclamacgdes; toda a gente olhava para aquele homem



com olhos 4vidos, brilhantes, como para um simbolo de vitoria.
Ele se dirigiu para o estrado, como se quisesse falar; fizeram
siléncio, mas, depois dum momento, Chips sacudiu a cabecga,
sorriu e tornou a se retirar.

Era um dia umido e nevoento e a caminhada através do
quadrildtero até o refeitorio fizera-o apanhar um resfriado. No
dia seguinte Chips caiu de cama com bronquite e 14 ficou até o
Natal. Mas ja naquela noite de 11 de novembro, depois de sua
visita ao refeitorio, havia mandado seu pedido de demissao a
Junta.

Quando a escola reabriu depois das férias, Chips voltou
para a casa da senhora Wickett. A seu proprio pedido, ndo
houve mais despedidas nem apresentagdes: apenas um aperto de
mao com seu sucessor € a palavra “em exercicio” riscada dos
papéis oficiais. A “gestao” de Chips tinha terminado.



XVI

E agora, quinze anos depois, ele podia relembrar tudo
1sso com uma profunda e suntuosa tranqiiilidade. Nao estava
doente, era claro, sentia-se as vezes um pouco cansado, sO 1sso,
e sua respiracdo nao era boa nos meses de inverno. Nao saia
para o estrangeiro. Experimentara viajar uma vez, mas
acontecera-lhe chegar a Riviera durante uma de suas
inesperadas ondas de frio.

— Prefiro apanhar — am — meus resfriados na minha
propria — am — pdtria, — costumava ele dizer, depois disso.

Tinha de cuidar-se quando soprava o vento de leste, mas
0 outono e o Inverno nao eram tao maus; la estavam o calor do
fogo e os livros, e a gente podia com eles esperar o verao.
Naturalmente era do verdo que ele gostava mais; além do
tempo, que lhe convinha, havia as visitas continuas de antigos
alunos. Todos os fins de semana alguns deles subiam de
automovel até Brookfield para visitar Chips. Com freqii€ncia o
deixavam cansado, se vinham muitos ao mesmo tempo; mas
aquilo na verdade nao lhe importava porque depois ele podia
sempre descansar e dormir. E gostava dessas visitas — mais que
de qualquer outra coisa no mundo de todas as que ainda podia
gozar.

— Entdo, Gregson — am — eu me lembro de vocé —
am — sempre chegando tarde para tudo — hein — hein?
Talvez chegues tarde a velhice — am — como eu — am —



hein?

E algum tempo depois, estando ele de novo a sés, a
senhora Wickett entrou para tirar a mesa do cha.

— Senhora Wickett — disse ele — o jovem Gregson me
visitou — am. A senhora lembra-se dele, nao? Um rapaz alto,
de oculos. Sempre chegava tarde. Conseguiu um emprego —
am — na Liga das Na¢des — onde — eu acho — que a sua —
am —negligéncia em matéria de pontualidade — am — nao se
fara notada — hein?

E algumas vezes, quando o sino soava para a chamada,
ele 1a a janela e olhava através da rua e das grades da Escola e
via na distancia os rapazes a desfilar... Novos tempos, novos
nomes... Mas os velhos ainda permaneciam... Jefferson,
Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley Primus, Kingsley Secundus,
Kingsley Tertius, Kingston... Onde estdo vocés... Para onde
foram?... Senhora Wickett, traga-me uma chicara de chi um
pouco antes do estudo, sim?

A primeira década depois da Guerra voou numa
algazarra de mudancas e adaptacdes defeituosas; Chips, que
viveu toda essa época, ficou profundamente desapontado
quando olhou para o estrangeiro. O Ruhr, Chanak, Corfu;
existiam no mundo bastantes causas de mal-estar. Mas perto
dele em Brookfield e mesmo, num sentido mais largo, na
Inglaterra, havia alguma coisa que lhe encantava o coracdo
porque era antiga — e tinha sobrevivido. Cada vez mais ele via
o resto do mundo como uma vasta desordem pela qual a
Inglaterra havia feito bastantes sacrificios — talvez excessivos.
Mas ele estava satisfeito com Brookfield. Ela tinha suas raizes
em coisas que suportavam a prova do tempo, da mudanga e da
guerra. Curioso: neste sentido mais profundo, como ela havia
mudado pouco! Os rapazes eram uma raga mais polida; ja ndo
existia mais fanfarronice; nao se ouviam mais palavroes nem se



pregavam pecas. Existia agora uma camaradagem mais genuina
entre aluno e professor — menos pomposidade de um lado,
menos untuosidade do outro. Um dos novos mestres,
recém-saido de Oxford, chegou até a permitir que o sexto ano o
chamasse pelo nome de batismo. Chips ndo suportava essas
liberdades; para falar a verdade estava um tantinho
escandalizado.

— O homem podia entdo — comentou ele — assinar os
seus — am — relatorios de fim de ano — am — com um ‘‘seu,
de todo o coracao” — hein — hein?

Durante a Greve Geral de 1926 os rapazes de Brookfield
carregaram caminhdes com géneros alimenticios. Quando tudo
terminou, Chips sentiu uma agitacdao emocional que havia muito
ndo sentia, desde a Guerra. Acontecera algo cuja suprema
significacdo ainda nao tinha sido avaliada; mas uma coisa
estava clara: a Inglaterra mais uma vez levara o fogo para o seu
proprio assado. E quando, por ocasido do Speech Day daquele
ano, um visitante americano insistiu nas vastas somas que a
greve havia custado ao pais, Chips respondeu:

— Sim, mas — am — a publicidade... sempre custa
dinheiro...

— Publicidade?

— Entdo, ndo foi — am — publicidade... e por sinal

otima publicidade? Uma semana inteira — am — sem O preco
de uma vida — sem que se disparasse um unico tiro! No seu
pais — am — se derrama mais sangue — am — numa simples
incursdo da policia numa casa de bebidas!

Risadas ... Risadas... Onde quer que Chips fosse € o que
quer que dissesse, havia risadas. Ele conquistara a reputacdo de
ser um grande humorista, e todos esperavam dele coisas



humoristicas. Sempre que ele se erguia para falar numa reunido,
ou mesmo quando falava a uma mesa, as pessoas preparavam 0S
espiritos e as fisionomias para a pilhéria. Escutavam com a
predisposicao de se divertirem e era facil deixa-las satisfeitas.
Riam as vezes antes de Chips chegar ao desfecho.

— O velho Chips estava em boa forma — comentavam
depois. — E maravilhoso como ele pode sempre enxergar o
lado cdmico das coisas...

Depois de 1929 Chips ndo deixou Brookfield nem
mesmo para os jantares dos Antigos Alunos em Londres. Temia
os resfriados e as noitadas tardias deixavam-no demasiadamente
fatigado. No entanto, nos dias bonitos atravessava a rua e ia até
a Escola; e continuava a manter uma larga e continua
hospitalidade em seu quarto. Conservava intactas todas as
faculdades e ndo tinha aborrecimentos pessoais de nenhuma
espécie. Os seus rendimentos iam além de suas necessidades, e
seu pequeno capital, empregado em titulos do governo
absolutamente garantidos, nada sofria por ocasido das baixas.
Dava muito de seu dinheiro a pessoas que lhe apareciam
contando desgracas, a varios fundos destinados a escolas.
Contribuia também para a missdao de Brookfield. Em 1930
Chips fez o seu testamento. Aparte legados 4 missdo e 2 senhora
Wickett, destinava ele tudo o que tinha a um fundo para
matriculas gratuitas na Escola. 1931... 1932...

— Que é que o senhor pensa de Hoover, professor?

— O senhor acha que ainda vamos voltar para o padrao
ouro?

— Qual € a sua impressao a respeito das coisas em
geral, professor? Vé alguma clareira nas nuvens?

— Quando é que a maré vai voltar, Chips, meu velho?



Voce deve saber, com toda essa sua experiéncia das coisas.

Todos lhe faziam perguntas, como se ele fosse uma
espécie de profeta combinado com enciclopédia — nao s6 por
1sso, mas principalmente porque eles gostavam que suas
perguntas fossem transformadas em pilhérias. Chips dizia:

— Entao, Henderson, quando eu —am — era muito
mais jovem do que sou hoje... havia alguém que — am —
prometia as pessoas dar nove pence em troca de quatro. Nao
tenho noticia — am — de ninguém — am — que tenha chegado
a ganhar esses nove pence. Nossos governadores de hoje — am
— parecem ter resolvido o problema de dar — am — quatro
pence em troca de nove.

Risadas.

Outras vezes, quando Chips caminhava repousadamente
pelas cercanias da Escola, meninos, desses mais atrevidos, lhe
faziam perguntas, simplesmente pelo prazer de ouvir “a dltima”
de Chips para depois sairem a conté-la.

— Com licenga, professor. Que é que o senhor pensa do
Plano Quingtienal?

— Professor, o senhor acha que a Alemanha quer brigar
de novo?

— Ja esteve no novo cinema, professor? Fui com meus
pais o outro dia. Um negdcio muito importante para um
lugarzinho como Brookfield. Compraram um Wurlitzer.

— E que diabo — am — que diabo vem a ser um
Waurlitzer?

— E um 6rgao, professor, um 6rgao de cinema.



— Céus... Vi esse nome nos cartazes, mas sempre — am
— imaginei — que fosse alguma espécie — am — de salsicha...

Risadas. Ah! uma nova piada de Chips, rapazes, uma
piada formidavel. Eu estava conversando fiado com o velho,
fazendo perguntas sobre o novo cinema, ¢ ele...



XVII

Chips estava sentado na sala da frente, na casa da
senhora Wickett, numa tarde de novembro de mil novecentos e
trinta e trés. Era um dia frio e nevoento, e ele nao ousava sair.
N3ao se sentia bem desde o Dia do Armisticio; calculava tivesse
apanhado um pequeno resfriado durante o servigo religioso na
capela. Merivale aparecera aquela manha para a sua costumada
prosa quinzenal.

— Vai tudo correndo bem? Est4 se sentindo disposto?
Isso é que ¢! Com um tempo assim, fica-se em casa. H4d muita
gripe por ai. Eu quisera poder levar a tua vida por um dia ou
dois.

A vida dele... e que vida tinha sido! Ela desfilou em sua
frente em pomposo cortejo enquanto ele se deixava ficar aquela
tarde, sentado ao pé do fogo. As coisas que havia feito e visto;
Cambridge na casa dos sessenta, Great Gable numa manha de
agosto; Brookfield em todos os tempos e estacoes, através dos
anos. E, a proposito disso tudo, lembrava-se também das coisas
que ndo fizera, que nunca mais faria, agora que as deixara tao
para tras: nunca viajara de avido, por exemplo, € ndo conhecia
cinema sonoro. Destarte tinha ele a0 mesmo tempo mais e
menos experiéncia que o mais novo dos rapazes da Escola. E
era a esse paradoxo de velhice e de mocidade que o mundo dava
o0 nome de progresso.

A senhora Wickett tinha saido a visitar parentes numa



aldeia das redondezas; deixara prontas as coisas do chd em cima
da mesa: pdao, manteiga e chicaras a mais para o caso de
aparecer de visita algum aluno. Num dia como aquele,
entretanto, era pouco provavel que surgissem visitantes; como
14 fora o nevoeiro se adensasse de hora para hora, tudo fazia
crer que Chips continuasse a sos.

Mas ndo. Cerca de um quarto para as quatro, soou a
campainha e Chips, indo em pessoa abrir a porta da rua (coisa
que ndo devia ter feito) deu com um rapazito um tanto miudo
que trazia na cabeca o gorro de Brookfield e no rosto uma
expressao de ansiosa timidez.

— Com licenca, senhor — comecou ele. — E aqui que
mora Mr. Chips?

— Am — é melhor vocé entrar — respondeu Chips. E
no quarto, um momento depois, acrescentou: — Sou eu — am
— sou eu a pessoa que vocé procura. Entdo, em qué — am —
em qué posso servi-10?

— Disseram que o senhor queria falar comigo,
professor.

Chips sorriu. Uma velha pilhéria — um velho “trote” e
ele, mais do que qualquer outro, ele que em sua vida pregara
tantas pecas nao devia agora ficar zangado com aquela. E
era-lhe divertido replicar por assim dizer aquela pilhéria com
uma das suas; fazé-los ver que ele, mesmo agora, ainda tinha a
cabec¢a no lugar. Disse entdo com os olhos a brilhar:

— Estéd certo, meu rapaz, eu queria que vocé tomasse
cha comigo. Nado quer sentar-se — am — perto do fogo? Am —
parece-me que sua fisionomia nao € familiar. Como se explica
1ss0?



— Acabo de sair do hospital, professor, estive 14 desde o
principio do trimestre, com sarampo.

— Ah, eis a razao.

Chips comecou o rito habitual da mistura de chd de
diferentes latas; felizmente havia no guarda-comida meio bolo
de nozes com acucar cristalizado cor-de-rosa. Descobriu que o
rapaz se chamava Linford, morava em Shropshire e era o
primeiro de sua familia a freqiientar Brookfield.

— Voceé verda — am — Linford — como vai gostar de
Brookfield quando ficar acostumado. O lugar ndo € tdo
horrivel... como vocé imagina. Tem um pouco de medo dele —
am — nao €, hein? Foi o que aconteceu comigo, meu caro
rapaz, no principio. Mas isso — am — faz muito tempo. Para
falar com exatidio — am — foi ha sessenta e trés anos. Quando
entrei — am — pela primeira vez no Saldo Geral e — am — vi
todos aqueles rapazes... eu lhe asseguro... fiquei positivamente
assustado. Para falar a verdade — am — acho que nunca fiquei
tao alarmado em toda a minha vida. Nem mesmo — am —
quando os alemdes nos bombardearam — am — durante a
guerra. Mas — am — a coisa nao durou muito tempo... —
refiro-me a essa sensa¢ao de medo. Logo fiquei — am — como
se estivesse em casa.

— Havia muitos outros alunos novos como o senhor
aquele trimestre, professor? — indagou Linford timidamente.

— Hein? Mas—Ilouvado seja Deus! — eu ndo era
rapaz... era um homem... um mog¢o de vinte e dois anos! E a
proxima vez que VvOC€ Vir um mog¢o... um nhovo professor...
cuidando pela primeira vez do estudo no Salao Geral — am —
procure imaginar... o que ele esta sentindo!

— Mas se naquele tempo, professor, o senhor tinha vinte



e dois, entdo...
— Sim? Entao qué?

— Entdo o senhor deve ser... muito velho... agora,
professor.

Chips riu trangiiila e prolongadamente para si mesmo.
Era uma boa piada.

— Bom — am — estd claro que ndo sou — am —
nenhum franguinho...

Continuou a rir interiormente, por muito tempo.

Depois falou de outros assuntos, de Shropshire, de

escolas, da vida escolar em geral, das noticias do jornal daquele
dia.

— Voces estdo crescendo numa espécie — am — muito
tormentosa de mundo, Linford. Pode ser que alguma dessas
borrascas tenham ja passado — am — quando vocés estiverem
em condi¢des de enfrenta-las. Pelo menos — am — devemos
esperar que assim seja... Bom... — E com um olhar rapido para
o relogio, ele se entregou a velha formula familiar. — Sinto
muito — am — mas vocé ndo pode ficar...

A porta da rua, apertou a mao do menino.
— Adeus, meu rapaz.
E a resposta veio numa voz estridula de falsete:

— Adeus, Mr. Chips...

Chips tornou a sentar-se junto do fogo, com aquelas
palavras a lhe ecoarem nos corredores do espirito. “Adeus, Mr.



Chips...” Uma velha pilhéria, essa de fazer os alunos novos
pensar que o nome dele era realmente Chips; a brincadeira era
quase tradicional. Pouco lhe importava. “Adeus, Mr. Chips...”
Lembrava-se de que, na véspera do dia de seu casamento,
Kathie usara essa mesma frase, trocando delicadamente do ar
sério que ele tinha naquele tempo. Pensou: Ninguém h4 de me
considerar sério hoje em dia, disso tenho plena certeza...

De subito as lagrimas comecaram a rolar-lhe pelas faces
— uma fraqueza de velho; tolice, talvez, mas ele ndo o podia
evitar. Sentia-se muito cansado. Aquela conversa com Linford
deixara-o exausto. Mas ele estava satisfeito por ter conhecido
Linford. Bom rapaz. Havia de ser alguém.

Através do ar pesado de névoa veio o som trémulo e
abafado do sino, anunciando a hora da chamada. Chips olhou
para a janela que ia ficando cinzenta ao crepusculo; era hora de
acender a luz. Quando, porém, principiou a mover-se, sentiu
que nao podia; estava extremamente cansado; e fosse como
fosse, ndo importava. Reclinou-se na cadeira. Nao era nenhum
franguinho — entdo, hein? — isso era bem verdade. A histéria
de Linford tinha sido divertida. Lavrara um tento contra os
trocistas que lhe haviam mandado o rapaz. Adeus, Mr. Chips...
Mas era esquisito que ele tivesse dito exatamente essas
palavras...



XVIII

Quando acordou, pois parecera ter estado a dormir, foi
para descobrir que o haviam levado para a cama; e Merivale 14
estava, inclinado sobre ele, a sorrir.

— Entao, patife velho, esta se sentindo bem? Belo susto
vocé nos pregou!

Chips murmurou alguma coisa, depois de uma pausa, e
com uma voz de que ele proprio se surpreendia, de tao fraca:

— Ora — am — que foi que houve?

— Vocé simplesmente teve um desmaio. A senhora
Wickett entrou e por sorte o encontrou aqui. Agora esta tudo
bem. Sossegue. Durma de novo, se tiver vontade.

Chips ficou contente por lhe terem sugerido uma idéia
tdo boa. Sentia-se tao fraco, que nem ficou curioso por conhecer
os pormenores da historia: como o tinham trazido para cima, o
que dissera a senhora Wickett e assim por diante. Mas depois,
de subito, avistou a dona da casa no outro lado da cama. Ela
sorria. Chips pensou: Louvado seja Deus, que sera que ela esta
fazendo aqui? E foi entdo que, na sombra, por tras de Merivale,
ele viu também Cartwright, o novo Diretor (Chips o
considerava ‘“novo’”, embora o homem estivesse em Brookfield
desde 1919) e mais o velho Buffles, comumente conhecido pelo
nome de “Roddy”. Engracado, o jeito de toda aquela gente, ali.
Seja como for — refletiu Chips — ndo posso me dar o trabalho



de ficar procurando descobrir a razdo disso tudo. Eu vou mas €
dormir.

Aquilo, porém, ndo era sono € nao era também vigilia;
era uma espécie de estado intermediario, cheio de sonhos,
fisionomias e vozes. Velhas cenas e velhos farrapos de melodias
— um trio de Mozart que Kathie tocara uma vez — aclamagodes
e risadas, o troar de canhdes — e por cima de tudo, os sinos de
Brookfield, os sinos de Brookfield. “Desse modo, vocés véem
se a Senhorita Plebe queria que o Senhor Patricio casasse com
ela... “Por Vulcano... leia a lei”. Pilhéria. Carne para ser
aborrecida... Piadas... E vocé, Max? Sim, pode entrar. Que
noticias tem da patria?... O mihi praeteritos... Ralston disse que
eu era ronceiro e ineficiente... mas eles ndo podiam passar sem
mim... Obile heres ago fortibus es in aro... Algum de voceés
pode traduzir isto? E um trocadilho...

Num dado momento, Chips ouviu falarem a seu respeito
no quarto.

Cartwright cochichava a Merivale.

— Pobre velho... Deve ter levado uma vida muito
desolada, assim sozinho.

Merivale respondeu:
— Nem sempre sozinho. J4 foi casado, nao sabia?
— Casado? Nunca ouvi dizer.

— A mulher morreu. Isto deve ter sido... oh, faz ai uns
bons trinta anos. Talvez mais.

— E pena. E pena que ele néo tenha filhos.

Nesse ponto, Chips abriu os olhos tanto quanto lhe foi



possivel, para chamar a atencdo dos interlocutores. Era-lhe
dificil falar alto, mas ele conseguiu murmurar alguma coisa, €
todos olharam em torno e depois se aproximaram dele.

Chips lutou, lentamente, com as palavras:

— Que... que foi — am — que vocés estavam dizendo...
de mim... agora?

O velho Buffles sorriu e disse:

— Nada, amigo velho... Absolutamente nada.
Estdvamos apenas perguntando quando era que vocé ia acordar
desse sono de bela-adormecida.

— Mas —am — eu ouvi voceés... falando a meu
respeito...

— Nada, absolutamente nada de importancia, meu caro.
Dou-lhe a minha palavra...

— Pensei ter ouvido vocés — um de vocés — dizer que
era pena — am — pena eu nao ter filhos... nao? Mas eu tenho,
voces sabem... Eu tenho...

Os outros sorriram sem responder e, depois duma pausa,
Chips comecou a rir um riso fraco, abafado e estertoroso.

— Sim — am — eu tenho — acrescentou, com uma
alegria trémula. — Milhares de filhos... milhares... e todos
rapazes...

E depois o coro ressoou-lhe aos ouvidos numa harmonia
final, com mais grandiosidade e dogura do que nunca, e também
dum modo mais consolador... Pettifer, Pollett, Porson, Potts,
Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper,
Reddy Primus... reunam-se todos agora ao redor de mim, todos



voces, para a ultima palavra, a ultima pilhéria... Harper, Haslett,
Hatfield, Haterley... minha ultima piada... estdo ouvindo?...
acharam graca?... Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley,
Bramhall-Anderson... Onde quer que vocés estejam, o que quer
que tenha acontecido, deixem que eu passe este momento com
voces... este ultimo momento... meus rapazes...

E em breve Chips adormeceu.

Tinha um aspecto de tao grande paz, que os outros nao o
despertaram para lhe dizer boa noite; mas, pela manha, quando
o sino da Escola soou chamando para a primeira refei¢ao do dia,
Brookfield soube da noticia. “Brookfield jamais esquecera essa
figura querida” — disse Cartwright, num discurso na Escola. O
que era um absurdo, porque no fim todas as coisas sao
esquecidas. Mas, fosse como fosse, Linford mais tarde havia de
recordar e contar a historia: Eu disse adeus a Chips na noite
anterior a de sua morte...
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cinema. Sua obra de maior destaque € o romance de 1933 Lost
Horizon (Horizonte Perdido), em que idealiza o mito de
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Nasceu em Leigh, Lancashire, Inglaterra, a 9 de
setembro de 1900, e morreu em Long Beach, California, EUA,
a 20 de dezembro de 1954. Realizou os primeiros estudos em
Londres, onde seu pai era mestre-escola e, em 1921, formou-se
em historia pela Universidade de Cambridge. Mas na
adolescéncia ja revelava marcante inclinacdo literaria,
escrevendo seu primeiro romance, Catherine Herself (1920),
com apenas dezessete anos de idade. Escrevia também uma
apreciada coluna semanal para o jornal universitario Iris
Independent. Saindo da Universidade, passou a colaborar em
varios jornais € continuou a escrever romances, pretendendo
uma carreira de sucesso no mundo literario. Publicou seu
segundo romance, E Agora Adeus (And Now Goodbye), em
1931, conseguindo uma discreta acolhida do publico e da



critica. Mas o verdadeiro sucesso veio com Adeus Mr. Chips
(Goodbye Mr. Chips), em 1934, romance sobre um velho
professor, narrado de maneira singela e despretenciosa. O
sucesso trouxe a redescoberta de outros romances escritos
anteriormente, principalmente Furia no Céu (Rage in Heaven,
1932) e Horizonte Perdido (Lost Horizon, 1933).

Este ultimo, um verdadeiro best-seller, fala
simbolicamente da ambicdo humana e do ideal de paz e
sabedoria, tal como se manifesta no reino de Shangri-La.
Combinando habilmente aventura com uma bela mensagem, o
romance recebeu o prémio Hawthorden. Em 1935, Hilton partiu
para Hollywood, onde permaneceu até o final de sua vida,
escrevendo roteiros originais € adaptacdes cinematograficas de
seus proprios romances. Tornou-se figura extremamente
popular nos Estados Unidos, ndo somente por seus livros e
filmes, mas também por artigos em revistas, criticas literarias e
aparicoes no radio. Excelente narrador, sobre ele disse um
critico do The New York Times: ‘Poderia contar uma historia
absorvente e excitante sobre quase nada’. Hilton escreveu
muitos romances. Além dos ja citados, destacam-se ainda: O
Amor Nasceu do Odio (Knight Without Armour, 1933), Nao
Estamos S6s (We Are Not Alone, 1937), Na Noite do Passado
(Random Harvest, 1941), Aquele Dia Inesquecivel (So Well
Remembered, 1945) e Jornada Matutina (Morning Journey,
1951). Entre seus trabalhos para o cinema destacam-se o0s
roteiros para Madame Curie (1943) e A Dama das Camélias
(1936), além das adaptacoes que fez para seus proprios
romances, a maioria deles levados a tela com grande sucesso.”
— Fonte: wikipedia
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