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Numa noite de
embriaguez al-
coolica, uma
loira e palida
vienense me
deu o seu cor-
po e um frasco
de amoniaco.
Eu lhe ofereco
este livro, que
pretende  ser
um vidro de
amoniaco con-
tra a embria-
guez do sonho.



O CINTO DE CASTIDADE

— Es um amante demasiado vertiginoso para
dares bom marido — segredara-lhe uma sua
amiguinha num dia de infinito langor.

E o doutor Cirmeni, médico-cirurgiao, nao se
casou.
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— Achas que ainda poderei agradar as
mulheres? — perguntara muito tempo depois o
doutor Cirmeni, médico-cirurgiao, a um amigo —
achas que ainda poderei agradar as mulheres?

— Quanto tens de renda? — indagara o
amigo.

— Sessenta mil liras anuais.

— Sim. Podes agradar ainda.

— Faria bem casando-me com a viava
Heiman-Bouchard? — perguntou um dia, depois
dos quarenta o doutor Cirmeni.

— Nao, nao farias bem — desaconselhou o
amigo. E o doutor Cirmeni casou-se com ela do
mesmo jeito.

Os que se <casam com uma viuva
acompanham o gesto com espetaculosa exibicao
de inteligente modernidade de idéias.



Dizem:

— Os costumes estao por tal modo corruptos,
que casando com uma virgem a gente se expoe,
nove vezes em dez, a uma decepcao. Uma
senhorita que foi agitada pelo desejo e nao se
pode satisfazer sendao com os sucedaneos do
amor, ao entrar na vida conjugal torna-se
necessariamente uma adultera. A viava, ao
contrario, ja passou pelos bruscos movimentos
durante o primeiro periodo matrimonial, como a
madeira seca que se rachou, retorceu, inchou sob
as intempéries, e depois de trabalhada nao se
altera mais.

Quem quiser uma boa mulher — aconselham
— deve-se casar com uma viuva.

O fato de ter pertencido a outro homem nao
tem importancia. O amor que a mulher nos da é
independente do que deu a outro, quando nos
nao tinhamos nem aparecido no seu horizonte. O
florescimento de uma arvore nos delicia, mesmo
se um ano antes, muitos anos antes, o mesmo
florescimento deliciou a outros.

Dizem isso antes de se casarem com uma
viava.

Mas, depois que casaram, sentem-se como
que envenenados por uma espécie de pudor.
Sentem-se como que os voluntarios do chifre, os
cabroes legalizados, os minotauros consagrados,
os enganados oficias. E envergonham-se disso
como de u’a mancha. Nao podendo esconder o



seu estado, transformam-no habilmente com a
fantasia.

— Casel-me com uma viuva, mas uma viuva
especial. Quando casou comigo, era ainda virgem.

(Todos os meus conhecidos que se casaram
com viuva, encontraram-nas virgens.)

— O primeiro marido, — explicam —
descendo as escadas do Foro, tropecou e partiu a
espinha dorsal.

Esta € a versao mais simples. Outros dizem:

— Era virgem porque, apenas voltaram a casa
apos a cerimonia nupcial, tiveram de separar-se
por incompatibilidade de génios. Ele era um
alcodlico brutal. Ela, alma delicadissima,
recusou-se-lhe e fugiu.

Também esta € uma versao de uso corrente.
Mas ha outras, cuja complexidade varia segundo
o nivel da imaginacao do segundo marido:
histéorias de partidas inesperadas, de mandados
de prisao, de ossos de frango que durante o
jantar de nupcias entupiram o esofago do esposo;
de incéndios que irromperam no hotel no
momento da copula inaugural.

A historia mais usual, a que me foi contada
por nove pessoas diversas, € a da impoténcia do
primeiro marido. Um amigo meu, que se casou
com o dinheiro de uma viuva, jurava-me que o
primeiro marido, fraco de constituicao, deixara-a
literalmente intacta.



Soube mais tarde que daquele primeiro
marido impotente a viava intacta tivera trés filhos
que agora gozam de excelente saude, sao os
primeiros da classe e batem nos companheiros.
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Casando-se com a viava, o doutor Cirmeni
nao a engrinaldou aos olhos dos amigos com
flores de laranjeiras artificiais.

Nao escondeu a ninguém que a mulher era
mae de graciosissima menina, e que durante o
interregno de viuva tivera amiguinhos para uso
interno.

O doutor Cirmeni era feio, mas tinha
dinheiro.

Quando a u’a mulher se apresenta um
homem com fins matrimoniais, se este &
financeiramente um bom partido, ela nao lhe vé
os defeitos fisicos, ainda que seja feio ou
disforme.

Vé-lo-a feio e disforme somente se o homem a
desdenhar...

O doutor Cirmeni era feio mas inteligente.
Era magro, palido, descarnado como a etiqueta
farmacéutica dos venenos; tinha olhos pequenos
como os dos homens miopes e os das galinhas
cozidas; e tinha na cidade um consultério para
moléstias dos ossos € u’a amante.

A amante era a “femme-crampon”.



Quando jovem fizera de modista; depois, de
“chanteuse”; depois, de “cocotte”; e chegara a ser
uma grande “cocotte”. Para chegar a ser uma
grande “cocotte”, precisa-se comecar fazendo de
modista e de “chanteuse”. Estes estagios
preparam para a faceirice como o jornalismo
prepara para a politica. Depois de ter feito a
“cocotte” vigjante em todas as redes ferroviarias
internacionais, e de ter pernoitado em todos os
hotéis, das mais elegantes praias e das mais
espermaticas metropoles, retirou-se dos negocios,
para se dedicar exclusivamente aos cuidados
intimos do doutor Cirmeni. Fez como aqueles que
depois de terem, durante anos e anos, exercido a
tumultuosa profissao de advogado, fecham o
escritorio e ingressam numa empresa particular,
ocupando-se fielmente com os negocios mais ou
menos limpos de um so cliente.

O doutor Cirmeni, porém, nao lhe dava
excessivas ocupacoes. A sua escassa virilidade,
devendo ser equitativamente repartida entre a
mulher e a amante, reclamava aplicacao prudente
e cautelosa. Em outros tempos, quando os seu
cabelos ainda nao tinham necessidade de tintas e
0S seus nervos nao exigiam regime equilibrado, o
doutor Cirmeni era célebre na cidade pela sua
vasta clientela feminina: diariamente vinham ao
seu gabinete as belas e extravagantes iniciadas
nos paraisos artificiais da morfina ou do éter,
pedindo-lhe uma receita para a compra do doce



veneno. E em troca do precioso documento,
davam-lhe tudo. O dar “tudo” reduz-se afinal a
dar uma coisinha so.

E se o doutor Cirmeni envelheceu
precocemente, devia em grande parte agradecer a
sua demasiado reconhecida clientela feminina.

— QOutrora, — dizia — quando eu fazia a corte
a u’a mulher, receava sempre que recusasse.
Agora tenho sempre medo de que aceite...

Um dia por semana ia ao seu barbeiro fazer
tingir os quatro, virgula zero zero, cabelos que lhe
restavam, e com impeto juvenil dirigia-se para a
casa da amante, experimentada mnas mais
misteriosas formulas amatorias.

O apartamento da amante era todo mobiliado
a turca, com lampadas que nao dao luz e tapetes
moles e macios.

Mesinhas baixas e cigarros.

Um narguilé para o efeito da cor local, mas
que nunca se sabe em que parte do aposento
colocar.

Madeiras incrustradas de madrepérola,
pratos de bronze desbotado, quadros com
minaretes ao crepusculo, e o almuédao.

Obrigacao para as visitas de se sentarem no
chao, de pernas cruzadas, a turca.

X Xk Xk

Quem foi deputado durante uma legislatura,
continua por toda a vida a chamar-se exceléncia.



Quem cantou num “music-hall” por alguns
meses € depois foi fazer de “cocotte”, continua a
atender por “chanteuse”.

Os vizinhos de casa e os amigos do doutor
chamavam-na a “chanteuse”. A mulher também a
chamava a “chanteuse”, simplesmente.

— E o seu marido, nao vem ao mar?

— Nao. Esta na montanha com a sua
“chanteuse”.

— Mas € sua amante mesmo?

— Uma “chanteuse” nao se tem por poesia.

— Ao menos, quem sabe se pela musica.

Era um homem esquisito aquele marido. Nao
amava a mulher, mas tinha-lhe ciime. O seu
amigo Axenfeld, doutor em fisica, alemao,
estudioso de todas as ciéncias, explicava-lhe
como 0O seu ciume era fato inexistente.

— Se nao amas tua mulher, — dizia — nao
podes ter-lhe ciime. O amor e o ciume estao
sujeitos a uma lei que lembra a da otica: o angulo
de incidéncia (amor) € igual ao angulo de reflexao
(citime).

“Imagina que tens um tubo de vidro em forma
de U — dizia-lhe Axenfeld, o jovem doutor em
fisica alemao — Se duma parte do tubo
derramares  amor, esta  substancia, que
suporemos liquida, subira pelo outro braco do
tubo, e parara ao mesmo nivel nos dois bracos.
De um lado derramaste amor. Do outro subiu até
a mesma altura o ciume. A coluna do amor e a



coluna do ciume tém sempre exatamente a
mesma altura. Se amares pouco u’a mulher,
seras francamente ciumento. Se a amares com
loucura, o teu ciiime tocara a loucura.”

— Pois bem, estas errado, meu amigo —
respondia o doutor Cirmeni —. Eu amo-a
pouquissimo e sou atrozmente ciumento. Tenho
tido ciimes de mulheres que nao amava mais, ou
que ainda nao amava, ou que nunca amei. O que
produzia esse estranho ciume tera sido talvez
amor em estado latente.

— Bem, entao — retrucava o amigo — havera
em ti um amor em estado latente por tua mulher.

— Pode ser.

Mas o seu verdadeiro amor dirigia-se a
“chanteuse” a quem dava todos os impetos
amortecidos da sua paixao debilitada. Todo
mundo se perguntava como € que o doutor
Cirmeni podia adorar tao desesperadamente a
“chanteuse”, carne para marinheiro, resto de
prostibulos, aventureira aposentada, destrocos de
beleza naufragada, vénus decaida, bocado
mastigado de mulher; como € que amava um
corpo a que nao restava mais a elegancia da
linha, a harmonia das formas. Como € que podia
amar uma mulher envelhecida pelos anos e pelas
pinturas, em quem a sensualidade se devia ter
afrouxado como a pele do pescoco, como o0s seios,
como os flancos.



Poucos compreendem a verdadeira esséncia
do amor. Julga-se geralmente que um homem
seja atraido para u’a mulher pela frescura do seu
rosto, pela esbeltez da cintura, pela agilidade das
pernas, pelo mistério magnético dos olhos, pela
muda promessa dos labios impudicamente
carnudos, pela palidez da fronte pura, pela tacita
oferta das cadeiras, pela faceirice indisciplinada
da cabeleira. Julga-se que u’a mulher se sinta
atraida para um homem pela prepoténcia do seu
olhar masculo, pela dobra da beca autoritaria,
pelo sorriso triste de sonhador ou de desiludido,
pelos cabelos animalescos dos pulsos ou pela face
depilada de efebo; pelo espirito que demonstra,
pela inteligéncia que esconde, pela nobreza do
seu carater, pela malvadez sadica da sua alma,
pela sensualidade que promete a sua mandibula
nervosa.

A beleza, pois, a linha, a forma, a cor, sao, no
juizo da maioria, os elementos que atraem um
para o outro o macho e a fémea. SO0 por meio
deste erro se explica a pergunta que ouvimos todo
dia:

— Mas como podes gostar daquela mulher,
que nao tem seios, que € magra, quo tem boca
pequena e olhos apagados?

O amor — respondemos noés — nao €
produzido pela mutua contemplacao da cor dos
olhos ou da forma do nariz. O amor, este
magnetismo animal mediante o qual um



individuo €& atraido para outro individuo, €
causado pela afinidade quimica de dois corpos.
No individuo devem-se distinguir duas entidades:
a forma e a substancia, isto €, a linha exterior e a
mateéria.

O amor €& devido, nao a forma, porém a
matéria; o amor € atracao fisica, a afinidade
quimica dos dois organismos. A beleza nao influi
nada. A juventude nao influi nada. O espirito, o
talento, a elegancia, a honestidade, a traicao nao
tém a minima parte no magnetismo animal que
faz um corpo sentir a necessidade de se
compenetrar noutro. Quando um homem e u’a
mulher, tendo-se encontrado num ponto do
espaco, experimentam a necessidade imperiosa
(digo necessidade imperiosa e nao desejo
distraido) de se unirem, isso quer dizer que no
corpo “daquela“ mulher existe a substancia, a
matéria, o produto quimico que com implacavel
ansia procura a substancia, a matéria encerrada
no corpo “daquele“ homem.

Nem de outro modo se explicaria o desejo de
certas mulheres belas por homens que todos, e
elas também, acham horriveis, nem de outro
modo se explicaria o amor doido de certos
homens por mulheres feias ou gastas.

O amor eterno, isto €, o inextricavel
retorcimento de uma vida em torno de outra vida,
€é o produto do encontro de um corpo em cujos
tecidos existem aqueles metais e aqueles



metaldoides que tém afinidade quimica pelos
metais e metaldoides de um determinado corpo de
sexo diverso.

(Esta expressao fara rir os farmaceéuticos,
mas eu nao ligo.)

Os homens e as mulheres que se amam com
um amor tenaz assim, podem, € verdade, praticar
infidelidades com relacao uns aos outros. Mas a
aventura nao € o amor; a copula ocasional deixa
intacta a paixdao constante. Pode-se amar
desesperadamente um homem e ir umedecer os
lencois de outro. A aventura nao € mais que uma
espécie um pouco refinada de masturbacao,
depois da qual, ainda que os sentidos tenham
sido extenuados, permanece inalterada a paixao
da mulher pelo individuo que emulsionou
estavelmente a propria vida com a sua vida.
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O amor do doutor Cirmeni pela “chanteuse”
era a verdadeira paixao inextinguivel.

O amorzinho intermitente com a esposa
legitima era um incidente fortuito como uma
aventura, insignificante como uma masturbacao.
Certas vezes, de manha, acordando saciado,
cansado, esgotado na cama da esposa jovem e
bela, o seu desejo corria para a “chanteuse”, a
velha amante desgastada pelos anos, pelas
pinturas, pelas massagens.



— Nao, meu amigo. O ciime nao € o estado
alotropico do amor — objetava o doutor Cirmeni
ao doutor Axenfeld, que freqiientemente discutia
com ele psicologia — Eu nao amo a minha
mulher e tenho ciumes dela, simplesmente
porque aproximando-me dela por desfastio, por
distracao, por uma novidade, tenho necessidade
de saber que aquela mulher, cuja posse nao
passa de acidente minimo na minha vida,
pertence-me s6 a mim.

“O ciume, reconheco, € um sentimento
barbaro, selvagem, primitivo, que os séculos e a
civilizacao deviam ter abafado e dissolvido. Mas
nao tenho culpa, se sou um homem da minha
época, se vivo em 1921, ano em que os animais
da minha espécie, que vivem em colonias no meu
pais, nao chegaram ainda a tal ponto de evolucao
que consintam em que a mulher de cada um seja
também mulher de outros. Com os séculos, com a
evolucao animal, o ciime do homem se ira
eliminando, como se vao perdendo o dente do siso
e as vertebras do coccix. Mas hoje ainda nao
chegamos a esse ponto de aperfeicoamento, € eu
sofro o ciime como o sentiam aqueles guerreiros
da Idade Média que, antes de partirem para as
demoradas guerras, impunham a propria esposa
o cinto de castidade.

— Lendal!

— Lenda? Entao nunca estiveste no Museu
de Cluny, em Paris? Ha dois, em tao perfeito



estado de conservacao que se poderiam usar
ainda hoje. Pois bem, eu compreendo o ciume
como o compreendiam aqueles enamorados
primitivos.

— FE grotesco.

— Isto sei eu, que € grotesco.

— E por cima, ingénuo. Que te importa que a
tua mulher — objetou o amigo Axenfeld — nao
entregue a outro homens aquela parte do corpo
que o cinto de castidade resguarda, se lhe pode
dar a sua boca, a sua paixao, a sua alma? Com o
cinto de castidade nao fazes mais que impedir um
ato, o ato sexual, o contacto de duas mucosas.
Mas nao podes impedir todo o resto, o amor, a
paixao, o desejo.

— Palavras! — retrucou o marido —. O nosso
ciuime, o ciume verdadeiro, o grande ciume que
arrasta ao delito, o ciume que se manifesta da
maneira mais animalescamente sublime, esta
todo resumido na aproximacao das duas
mucosas, como tu dizes. Aquele que faz cena de
ciimes com a amante ou com a mulher porque
trocou um olhar, um sorriso, um beijo furtivo
com um estranho, nao é um ciumento. O
verdadeiro ciumento pouco se importa de que a
mulher crave o olhar no olhar de um homem ou a
lingua numa boca masculina. O ciume verdadeiro
€ o horror terrificante que experimentamos ao
pensar que as suas mucosas situadas na fonte da
vida sofreram o contacto das mucosas de outro. O



homem verdadeiramente ciumento s6 tem medo
deste contacto, da adesao daquelas duas
mucosas Umidas. Entendes-me?

— E lamento-te.

— O cinto de castidade € um instrumento
ideal, porque impede essa conjuncao. Se a
mulher que amo (a minha amante) e a mulher
que me agrada (a minha esposa) eu pudesse
fechar em torno do ventre aquele aparelho de
ferro e marfim, acompanharia o gesto com estas
palavras:

“— E agora podes beijar outro, beija-o como
quiseres, onde quiseres; da-lhe todo o fogo da tua
boca enamorada, entrega-lhe a tua paixao, morre
de amor por ele; odeia-me, toma nojo por mim.
Nao me importa. Basta que eu saiba que aquele
ponto misterioso € maravilhoso do teu corpo nao
recebeu as polucoes de outro homem.

“O adultério consumado € a unica coisa que
me assusta. Mas o desejo, o amor, o adultério
branco nao.

“Meu amigo, causo-te horror, compreendo,
como causaria horror a u’a mulher a quem
falasse deste modo. Mas o grande amor, o amor
imenso, o amor pelo qual se mata e que nos
mata, nao € mais, deixa-me dizé-lo, que o
contacto daquelas duas pequenas mucosas.“

X Xk Xk



O doutor Axenfeld passara grande parte da
juventude sobre as formulas e os instrumentos de
fisica. Preocupado com penetrar os mistérios da
alimentacao, da reproducao e da morte no mundo
vegetal e no mundo animal, nao tinha podido
estudar os homens e as mulheres: da psicologia
humana tinha, por isso, conceito impreciso e
convencional. A realidade cientifica da matéria de
que estudava os segredos nao chegara nunca a
desanuviar-lhe o espirito de todos os preconceitos
que pesam sobre o nosso cortex cerebral e sao o
dom de triste heranca milenaria.

Era aquilo que, com perdao da palavra, se
chama um moralista.

Ele nao escondia, ao contrario, gabava-se de
ser absolutamente puro de qualquer contacto
feminino; e sustentava que o homem, se tem o
direito de exigir de sua esposa a virgindade, tem o
dever de dar-lhe em troca a propria virgindade.

— Ao casamento — proclamava — chegarei
puro.

“Como poderia, alias, nao sé-lo? Como
poderia possuir u’a mulher que nao fosse a
minha esposa?

“As mulheres mercenarias me assustam
como frascos de veneno ou de explosivo ou de
virus.

“Desejar a mulher alheia € um delito.

“Como vés — concluia — nao posso deixar de
ser puro.“
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Um homem como este deve fazer pena a
quem dele se aproxima. Eu sempre me
representei os moralistas como velhos e
ressequidos, com a face térrea e rugosa como um
velho sapato amarelo, e cheirando a castidade. O
cheiro de castidade imagino-o como aquele cheiro
de lacre, de tinta seca e de mofo que empesta as
reparticoes de correio e as secretarias dos
tribunais.

O moralista, visto de perfil, deve ter o cabelo
caindo sobre o nariz, o nariz descendo por cima
do bigode, e os bigodes chovendo sobre o queixo.

O alemao Axenfeld, doutor em fisica e
moralista, era, porém, um belo rapaz, elegante,
sem seguir a moda, interessante, sem se esforcar
por sé-lo. Das mangas do trajo negro saiam-lhe
as maos palidas de convalescente. Espaduas
largas, mas nao curvadas; cintura fina, porém
nao estrangulada; tez clara, mas nao doentia;
fronte vasta, mas sem preludio de calvicie.

Havia um qué mistico na sua pessoa. Era o
tipo do asceta moderno, fundido com o violinista
dos cartoes-postais, com o poeta murgeriano e
com o conspirador de 48, como o imaginam as
senhoritas das escolas normais.

Cabelos, olhos, supercilios, vestes negras e
pesadas, como os tracos de uma xilografia.



Fronte, faces, labios, maos de um palido
amarelado como o palido amarelado das aguas-
fortes.

E chamava-se Hans.

Hans Axenfeld.

E agora que conhecemos o marido e o amigo
do marido travemos conhecimento com a mulher.

A senhora Cirmeni tinha cabelos tao ruivos
que neles se poderia acender o cigarro. Vestia
roupas aderentes que nem malhas de seda, e nos
dedos usava anéis antigos com pedras nao
facetadas, mas redondas, hemisféricas, pancudas
como gotas de “alchermes® ou de “chartreuse”.

Sensualidade escassa, na aparéncia.

Sensibilidade nula, na aparéncia.

Nervos anti-sismicos.

Mulher gélida, imperturbavel, simuladora
habil, dissimuladora prudente.

Olhos frios de bebedora de absintio;
impenetraveis como se as suas iris cinzentas
fossem  esmeriladas, fossem lavadas com
minusculos cristais de gelo.

A conduta quase indiferente do marido, o seu
“faux ménage” nao a humilhava, nao a ofendia.
Ele tivera a lealdade de lho confessar antes de
casar-se. Ela tivera a serenidade inteligente de
suporta-lo. O casamento ndo é a paixdo. E o
encontro de dois seres que fazem juntos um
trecho de estrada: um dos dois, de vez em
quando, reparte com o outro as suas provisoes: o



casamento € o encontro de dois seres de sexo
diferente que tomaram uma casa em comum, que
se servem de pao sobre a mesma toalha,
repousam o0s membros sobre os mesmos lencais,
e que as vezes aproveitam a comodidade da cama
para um contacto mais intimo.

As noites que o marido passava fora de casa,
ela dormia sem achar falta e sem desejo dele, e a
sua volta nao lhe dirigia perguntas indagadoras.

— Estive em casa de um doente.

— Nao te perguntei onde estiveste.

No verao, quando, numa aldeia do Adriatico,
ela recebia a visita do marido proveniente da
cidade, fazia-lhe um acolhimento cordial, e nao
menos cordialmente o acompanhava a estacao
quando partia de regresso a sua clinica de
enfermidades dos ossos e sua amante, a
desbotada “chanteuse”.

A Vila das Cetonias, onde ela passava os
veroes, estava animada ao fundo de vasto parque
de sebes penteadas a Humberto, aquelas sebes
quadradas preferidas por Emma Ciardi. Aqui e ali
negrejavam alguns ciprestes lagubres, que
pareciam postos para amedrontar os ladroes
noturnos; e sobre as rosas singelas dos canteiros,
iridescentes reunides vegetarianas de cetonias
que se banqueteavam. Dir-se-ia que as rosas
vermelhas fossem cultivadas para nutrir aqueles
coleopteros azuis que ali viviam e morriam
imperturbados, realizando e poetizando a tola



expressao convencional do “leito de rosas”. E
nasciam entre as pétalas vermelhas como na
alcova de purpura nasceu o imperador
Constantino, o porfirogénito.

Desde ha varios anos, todos os veroes, a
senhora Felka Cirmeni voltava com a filha para
aquela vila aconchegada ao fundo do parque,
daquele parque recolhido ao fundo do golfo.

Na Vila das Cetbnias havia um orgao, um
docil galgo inglés, um papagaio brasileiro
poliglota e doente de esplim, um burrico estupido
como um homem, e trés quartos para hospedes.

Um desses hospedes era o doutor Hans
Axenfeld, o fisico alemao, o moralista elegante,
palido, quase jovem, quase belo, o homem que se
proclamava puro.

Ninguém melhor do que ele podia ser o
companheiro ideal da senhora Felka, cujo marido
ciumento via em quase todos os homens um
conjurado contra a sua felicidade.

Hans ensinava fisica e matematica a filha da
senhora, e segurava a sombrinha de Felka,
durante os demorados passeios vesperais ao
longo da praia e do parque.

— Ao sol — dizia a senhora — eu enegreco
depressa como papel fotografico. Ai de mim, se
fico um instante sem sombrinha. E sou
demasiado indolente para carrega-la. E fatigante.
Hans, segure-a voce.



Aqueles dois seres tao elegantes e tao
singulares, a senhora Felka e o doutor Hans,
eram, para a opiniao publica, amantes. Andavam
demasiado encostados, conversavam demasiado
baixo, parando demasiadas vezes para se olharem
de face, sob as manchas de sol filtradas através
da folhagem. Quase todos os dias, seguidos pelo
agil e flexuoso galgo (era um conjunto de curvas)
desciam pela alameda do parque, avancando até
os recifes, e se deixavam ficar contemplando o
mar quase imperturbavel, sob delgadas e
oscilantes tramas de luz.

— Estar sentada num rochedo, contemplando
o mar e pensando no tédio da vida da cidade —
dizia a senhora — €& bom como telefonar ao
marido estando sentada nos joelhos de um
amante.

Hans e Felka respiravam a melancolia da
tarde, comovendo-se tacitamente com o0s
sortilégios que o crepusculo opera no mar,
interrogando no azul, lentamente, a luz das
primeiras estrelas.

Todo este sentimentalismo repugna. Eu sei.

Depois tornavam a subir pela alameda do
parque. Dos subterraneos da casa vinha um bom
perfume de funeral indiano. As vezes detinham-se
a observar, através da grande, o cozinheiro
paramentado como um sacerdote no ato de frigir
sabiamente um pedaco de cadaver.



Esperava-os a sala de jantar de forro em
forma de baus intercalados com grandes bordas
de ouro. Sobre todos os moveis, desordenados
feixes de ervas colhidas por Crisu, a menina de
treze anos, meio ciganinha, meio “farouche”, que
preferia arrancar celidonias, clematites e giestas a
estudar a composicao da pilha de Bunsen, ou a
guardar na memoria o “Piemonte” de Carducci, a
poesia “baedecker”, trabalhos que lhe impunham
o simpatico e sereno doutor Hans, e o
desapiedado e divertido tedlogo Nardelli.

X Xk Xk

O teologo Nardelli era outro amigo do marido
e outro hospede da Vila das Cetonias.

Sua mae, uma antiga gloria de Citera,
pusera-o num colégio de barnabitas para ter mais
liberdade de movimentos. Todos os meses um
banqueiro israelita e macao comparecia ao colégio
dos padres para pagar a taxa mensal. Ele era o
principal acionista da grande aventureira, cuja
arte deliciava os ricos vivedores das grandes
capitais européias. Esta vendedora de contracoes
espasmodicas, este lobo do mar da galantaria era
como uma usina elétrica que distribuisse a sua
energia em todas as direcoes e a distancias
fantasticas. Uma mulher como aquela nao podia,
pois, carregar um filho consigo. Se fosse uma
filha... Poderia inicia-la. Mas um filho...



Saindo do colégio dos barnabitas a morte da
mae, o tedlogo Nardelli preparou-lhe comovente
cerimonia funebre (com presenca do clero, filhas
de Maria, filhas do Sagrado Coracao e filhas de
Jesus) paga pelo banqueiro israelita e macao;
depois, partiu para o Oriente. Apos dois anos de
viagem, voltou a Italia, e retirou-se com os seus
livros e a sua melancolia para uma casinha
branca as portas da cidade. O dinheiro herdado
da mae permitia-lhe ser um padrezinho bem
tratado, limpo, com meias de seda e fivelas de
prata.

Era um educador-tipo de familias patricias; o
padre que usa lencinhos de batista, penteia o
cabelo para um lado e usa camisas de seda com
punhos de renda.

— Queres-te encarregar da educacao da
pequena?

— Com muito gosto, meu amigo.

— Ensinar-lhe-as um pouco de literatura. A
cultura classica pode ser util até a u’a menina.

— Por certo. Um pouco de cultura classica
nao lhe fara mal, tanto mais que a esquecera.

E foi assim que também o jovem teologo
Nardelli partira para aldeia a margem do
Adriatico, e na Vila das Cetonias encontrara um
lugar a mesa e um quartinho claro que dava para
O mar.

“A sua humilde cela” — dizia a senhora. Mas
naquela humilde cela vermelhejavam estatuetas



de Doulton, e cheiravam as giestas colhidas por
Crisu, abandonadas em fantasiosos cristais de
Lalique. Da trave de uma porta pendiam as molas
elasticas para ginastica de camara; e genial
desordem de livros, jornais, revistas e pijamas de
seda cobria o leito, baixo a maneira otomana.

Uma pia de agua benta cheia de agua-de-
colonia perfumada.

Escrivaninha de palissandra com objetos
galantes de escritorio. Uma pasta sulcada de fios
de bronze.

Era esta a cela que a senhora Felka Cirmeni
oferecera ao teologo Nardelli na Vila das Cetonias.

X Xk Xk

Mas havia naquela casa um terceiro e ultimo
moralista.

Apresentamo-los um de cada vez para nao
dar ao leitor uma congestao de nausea.

O terceiro moralista era um jovem
demissionario, vice-presidente da Liga de
Moralidade Publica, implacavel desenredador de
tramas filosoficas, cirurgiao do ideal que se
abstraia continuamente da realidade. Nos poucos
meses durante os quais tinha exercido a
chamada justica, enfiara todo um rosario de
besteiras. Julgando um ladrao de sapatos ou um
corruptor de menores, ele se elevava por sobre a
realidade dos fatos para guindar-se as sublimes
razoes do espirito. E como para ser magistrado €



preciso raciocinar com os critérios de um guarda
campestre, foi galhardamente convidado a pedir
demissao.

Usava lentes de hipermetrope, que lhe
agrandavam bovinamente os olhos.

— Tire esses oOculos — aconselhava-lhe a
senhora Felka.

— Se tiro os oculos fico em baixo de um
automovel.

— E melhor ficar em baixo de um automovel
do que ser feio.

— Ou pelo menos — sugeria o elegante
tedlogo Nardelli — se quer a todo custo usar
oculos, em vez dessas lentes que lhe fazem
monstruosos os olhos, use lentes para miopes.

Os trés moralistas hospedados na Vila das
Cetonias viviam em harmonia, se bem que as
suas continuas discussoes quase filosoficas os
pusessem muitas vezes em estado de perturbar a
paz comum. Mas, como a moral nao € mais que
um conjunto de preconceitos, dogmas e mentiras
hereditarias, aceitas sem exame critico, o0s
moralistas sempre se acham de acordo sobre
todos os pontos do preconceito e da mentira. Um
moralista que criticasse um dos dogmas da
imbecilidade humana sobre que se apoia a moral,
seria um moralista encaminhado na estrada da
verdade. Noutras palavras, apartar-se-ia daquelas
hipocrisias de que se tem de esfregar um
moralista ortodoxo.



Entre moralistas nunca existem divergéncias,
porque eles admitem incondicionalmente a inutil
renuncia, a pureza aviltante, a felicidade tola, a
honestidade ridicula, a criminosa cloroformizacao
dos sentidos.

A vida dos trés moralistas em torno de Felka
Cirmeni, naquela vila adriatica de veraneio, nao
tinha outro fim, na aparéncia, que nao fosse
orientar os estudos da pequena Crisu, cuja
inteligéncia vivaz merecia nao se deixar perder. O
tedlogo Nardelli ensinava a menina a tirar dos
tubos do orgao as alegres e inspiradas vozes dos
anjos € os lamentos das almas angustiadas.
Ensinava-lhe também, em doses homeopaticas,
latim e grego: o quanto bastasse para decifrar a
inscricao de um reléogio solar, ou para
compreender o significado de um nome de
remeédio derivado daquela sublime lingua de Safo,
que hoje sO se usa para compor nomes de pilulas,
de pastas dentifricias e vermifugos.

Crisu estudava com gosto € nunca se olhava
ao espelho. O dia em que se olhasse ao espelho
nao estudaria mais.

Tinha os olhos azuis, do mesmo azul do
vestido. As modistas dizem “ton sur ton”.

Bronzeada como um frango assado, passava
a maior parte do dia na praia, correndo ao vento
que lhe desmanchava artisticamente o penteado,
ou lendo todos os livros que lhe caiam nas maos.



— Gosto de “bouquiner” na beira-mar, porque
o vento me vira a pagina.

O teologo Nardelli procurava em vao fazer nas
leituras da menina prudente selecdo. As vezes a
menina “delurée” punha-o em inquietante
embaraco com perguntas a que ele nao saberia
responder sendo recorrendo a prestidigitacao de
palavras.

— Que € adenite? — perguntava Crisu.

— A adenite € uma doenca exotica, que da em
Aden, na costa meridional da Arabia.

O segundo moralista, o juiz dos oculos
grossos, ministrava-lhe conselhos uteis sobre a
direcao que se deve imprimir a vida, e preciosos
ensinamentos educativos.

A educacao nao €é mais que hipocrisia
disciplinada.

Os educadores sao gente que ensina a nao
dizer certas mentiras, mas obriga a dizer outras.

O terceiro moralista, o doutor Hans Axenfeld,
iniciava-a nos mistérios da botanica e da
mineralogia e divertia-a com faceis experiéncias
sobre a dilatabilidade dos corpos, sobre a
transmissao do calor, sobre a formacao dos
cristais, sObre as maravilhas da eletricidade.

Mas aquela adolescente que apenas
comecava a desenhar-se, que ainda nao tinha
compreendido quanto sao mais uteis os espelhos
do que os livros, aquela menina de pernas
delgadas de fenicoptero, ja tinha nos olhos uma



chama de mulher vibrante, e as suas Orbitas
eram veladas de uma sombra azulada.

Se ja fosse mais mulher, dir-se-ia que tinha
“une mine de lendemain”.

X Xk Xk

“Une mine de lendemain” tinha todos os dias
a mamae, a senhora Felka Cirmeni.

“Cara de dia seguinte”... a qué? A que, se o
marido estava longe, ocupado com o0s 0SsO0s
ancilosados dos seus clientes e com as carnes
amolecidas da sua “chanteuse”™ Os trés
moralistas que o doutor Cirmeni pusera, na
aparéncia, em torno da menina, formavam de
verdade um cinto de castidade apertado em torno
das cadeiras da senhora Felka. O marido que néao
a amava, porém que dela era doentiamente
ciumento, tinha a sensacao de ter-se assegurado
a fidelidade fisica daquela mulher, pondo como
guardides das suas mucosas os trés moralistas
insuspeitaveis, que, pela sua invulnerabilidade as
setas do amor, ele chamava, como os trés
invulneraveis da lenda: Aquiles, Orlando,
Siegfredo.

Nao lhe podendo apertar em roda da cintura
aquele aparelho de ferro e de marfim que
admirara com barbaro desejo numa vitrina do
Museu de Cluny, organizara um mais inextricavel
ainda, composto de trés homens, de trés
virtuosos inflexiveis: o magistrado, idealista,



sonhador, que renegava a aparéncia da matéria,
todo enamorado da realidade do espirito; o
tedlogo, cuja batina era absoluta garantia de
pureza; o doutor em quimica alemao, que
conseguira abafar o clamor da carne.

Confiada a mulher, tacitamente, a tutela dos
trés moralistas invulneraveis, ele podia viver
tranquilo, como o guerreiro medieval que nas
noites de repouso, entre uma batalha e outra,
palpava num bolso da cota de malhas a chave
com que fechara e havia de tornar a abrir os
tesouros de fidelidade da esposa longinqua.

X Xk Xk

No entretanto, quem visse na praia ardente,
sob o guarda-sol vermelho, naquele recanto
quase secreto do golfo, os trés moralistas
invulneraveis e a bela senhora, deitados a
sombra, em siléncio ou reunidos em grupo de
conversa, nao poderia deixar de suspeitar
obscuras intrigas de amor e adultério. A mulher,
agil como um felino, era prodiga em sorrisos
eloquientes como promessas; o teologo, vestido
somente de um par de calcoes aderentes, que lhe
deixavam nu todo o dorso de ginasta e as pernas
delgadas e musculosas, dir-se-ia um desportista
do grande mundo, dedicado, mais que aos
exercicios espirituais, aos exercicios ginasticos; o
magistrado demissionario, que tirava os oOculos
para olhar a distancia, parecia procurar alguma



coisa entre o mar e o céu, na linha do horizonte; o
alemao palido, de fronte emoldurada em negro,
mostrava-se triste como se lamentasse um amor
defunto ou uma paixao que nao nasceu.

Quem diria que aqueles trés jovens e aquela
senhora nao estavam ligados por invisiveis
cadeias de amor?

Mas nem sempre se reuniam em grupo na
praia. As mais das vezes acompanhavam um por
um a senhora, que nao gostava dos coloquios
numerosos; mais do que ao coro, ao alternar-se e
cruzar-se das objecoes e dos ditos, preferia os
coloquios a dois, ora com este, ora com aquele, de
SO a so.

Falar, falar! Ouvir falar! Felka Cirmeni tinha
um medo louco do siléncio.

— Eu quisera que alguém, de noite, ficasse
no meu quarto durante a minha “toilette”
noturna, enquanto eu me dispo, enquanto
procuro o sono; e que falasse, falasse até eu
adormecer. Tenho medo de ficar s6. Tenho medo
do siléncio. Fugi de Veneza porque naquela
cidade o siléncio me matava . Vocé devia vir,
Hans, a noite fazer-me companhia, conversar,
enquanto eu solto os cabelos € me aconchego.
Entre nos dois ha um compromisso tacito de
castidade. Diante de vocé eu poderia despir-me
sem corar, e vocé poderia ver a minha carne sem
deseja-la.



O quarto da senhora e o do doutor eram
contiguos; em frente ao de Felka estava a “cela”
do teologo Nardelli; do outro lado, simetricamente
ao de Hans, o aposento do magistrado idealista.
Até na disposicao das pecas reconhecia-se, ao
redor de Felka, o cinto de castidade.

Nenhum estranho podia chegar ao seu quarto
de dormir sem correr o risco de ser visto e ouvido
por um dos trés.

E nenhum dos trés podia transpor o limiar da
porta da bela presa sem se expor ao controle dos
outros dois.

— Esta noite, as onze — disse Felka,
abandonando a mao tao palida que parecia
fosforescente nas maos de Hans — as onze
dexarei a porta semicerrada, e conservarei
apagada a luz. Vocé entrara em siléncio, como no
quarto de uma amante.
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As onze uma luz se apagava e um trinco se
abria, com um ranger que parecia um gemido
abafado sob a mao de alguém.

Como a que estou contando € uma historia de
amor, diremos que o céu estava povoado de
estrelas palpitantes. Mas o fato teria acontecido
mesmo que nao houvesse estrelas.

Das arvores do parque (ou da terra?) subia a
voz dos grilos (ou das cigarras?). A sua voz era
como se um polegar subtil passasse e repassasse



infatigavelmente sobre os dentes elasticos de um
pente de prata, e de vez em quando se
interrompia em breves siléncios, como uma
cascatinha de agua interceptada.

Os grilos assobiavam lamentosos, como
dezenas de apitos numa feira, até o aturdimento.

Parece que limam, infatigavelmente, como os
inumeros operarios de uma oficina.

De uma oficina de poesia.

A intervalos, dentre aquele ranger monotono
escapava-se o grito de prazer lacerante de um
gato no terraco embranquecido pela lua e pelas
constelacoes. Nem os poetas, nem os amantes,
mas somente os gatos compreendem a linguagem
das estrelas.

Ou era talvez um grito de amor. Um grito de
sofrimento, pois. O gato, no momento da
“pequena morte”, no amor, sofre e sabe que sofre.

Também o homem sofre. Mas nao sabe.
Pensa que goza.

E a unica superioridade que, em amor, o
homem tem sobre o gato.

As cores do mar, na noite de verao, eram tao
puras que pareciam filtradas através de um
prisma de cristal.

— O meés que prefiro € este — disse Hans
Axenfeld, depois de longo siléncio, na alcova
sombria, de pé€, junto a janela, ao lado de Felka,
enquanto um e outra olhavam fixamente para o



fundo do horizonte, onde o tear calado da agua
forma o tecido liquido de metal incandescente.

No vao da janela, os dois vultos estavam
direitos e proximos. Felka estava envolta numa
tinica clara como uma aparicao, € os seus pés
estavam nus sobre as sandalias levantinas de
junco.

— O més que prefiro € este — prosseguiu
Hans — porque a campanha e o mar sao uma
grande orquestra de perfumes, em que aqui e
acola, como  nas sinfonias, oS  varios

instrumentos, os varios perfumes, acordam uma
lembranca. E agrada-me este siléncio dos
homens. As luzes estao apagadas; os homens
dormem nesta hora: que tolos! Entretanto, se os
homens estivessem despertos, ja nao haveria esta
poesia.

Sob a tunica leve de Felka, os pequeninos
seios feitos ao torno parece que estremeciam.

— Os seus seios sao minusculos — disse
Hans — como os das amazonas. Com a diferenca
que as amazonas, para poderem abracar o
escudo, so6 tinham um.

— E eu — disse Felka — nao tenho nem esse.

A lua subia, passando as cumieiras da vila, e
deixando mais escura a alcova. Mas a brancura
que jorrava do céu estrelado desenhava os vultos
de Hans e de Felka, contornando-os sob o fundo
negro tao nitidamente que, aproximadas duas
cadeiras cobertas de almofadas, sentaram-se.



Hans nao precisou bracejar no vacuo para
encontrar uma maozinha fria, mimosa.

Sob os labios de Hans, o pulso de Felka
palpitava como o coracao de uma andorinha
prisioneira. Porém, mais em cima, ao longo do
braco, na espadua, sob as axilas, os labios de
Hans encontraram um calor macio € morno.

Quando a tunica se abriu e os pequeninos
seios apareceram duros, vibrantes, trepidantes de
frescura e de desejo, Hans acariciou-os

levemente, com uma face, e pensou — o doutor
em fisica — que a eletricidade se escapa pelas
pontas.

ooooooooo

ooooooo

Durante a sacudida epiléptica em que os dois
corpos se fundem num s06, os olhos fecham-se
automaticamente. A natureza deixou entender
aos homens que o amor € uma cerimonia
misteriosa em que nao se devem ver simbolos
nem sacerdotes.

O amor de Felka e de Hans consumou-se na
mais profunda escuridao. Dois corpos que sentem
que sao belos e se procuram € se encontram e se
enlacam sem se verem... Isto é sinal de que uma
vontade superior, clarividente, os guia. Uma
vontade eterna que nao conhece nem fés de
mulherzinhas, nem leis de homens, nem morais
de hipocritas.



Ao amanhecer, quando no quarto entrou o
primeiro raio de sol, o corpo de Felka, palido
como um arminho, e o Hans, musculoso como
um atleta grego, encontravam-se de novo
extenuados e belos, um ao lado do outro, sobre a
cama revolvida; as trancas de Felka soltas sobre o
peito de Hans; um joelho feminino sobre o seu
ventre; e as maos dele errando por aqui, por ali,
sobre a brancura da pele macia e gozada.

Depois de se terem amado sem se
conhecerem nas linhas do corpo, olhavam-se
mutuamente, admirando-se. E, satisfeita a carne,
o prazer proveniente da beleza contemplada do
outro era mais forte.

— Amas-me, Felka?

— Nao €é preciso.

Mas as duas bocas tornavam a se unir, como
se se amassem.

O amor é um pseudonimo com que o0s
homens convencionaram chamar o prazer dos
sentidos; mas quase todos julgam que seja o
nome de uma coisa diversa, abstrata, indefinivel.

De uma coisa que, em realidade, nao existe.

X Xk Xk

Até aquele dia os passeios de Felka com o
doutor Hans tinham sido mais frequentes que
com os dois outros moralistas, os outros dois
cordoes do triplo cinto de castidade.



E até entao, entre a bela mulher de olhos de
bebedora de absintio € o jovem alemao de
fisionomia de sonhador insatisfeito e inquieto,
nunca tinha havido nenhum contacto epidérmico.

Todos os que paravam nos portoes do parque
para estender as maos sobre uma flor ou para
atirar um olhar a estranha gente um pouco
lendaria que morava na vila, pensavam que
aquele homem e aquela mulher fossem amantes.
Eles permaneciam muito tempos juntos. Nao
podiam deixar de ser amantes.

Mas, a partir do dia em que se tornaram de
verdade amantes, ninguém mais acreditou no seu
amor, porque nunca mais se mostraram juntos.

Cada duas ou trés noites, a horas tardias, a
porta de Felka se abria, e um homem de pijama
de seda entrava no quarto, leve como um
fantasma.

— Hans!

— Felkal

O céu de agosto era sulcado de estrelas, de
fragmentos de estrelas projetados doidamente no
espaco, como por um deus pirotécnico aprendiz
da sua arte.

— Se enquanto uma estrela realiza no
firmamento o seu voo — dizia a mulher, no fundo
das sensuais mais inteligentes, suspira sempre
uma tola romantica — se, enquanto uma estrela
realiza o seu voo, tu formulares um desejo, o teu
desejo sera satisfeito.



E o desejo era sempre satisfeito, porque o
homem avido e a mulher vibrante, enlacados,
nus, em um né de membros retorcidos como as
serpentes de Medusa, permaneciam firmes, no
amplexo, para prolongar longamente o espasmo.
E enquanto isso, enrolados, contorcidos,
trancados um com outra, na escuridao, em um
no6 que tendia a se desmanchar mas cada vez se
apertava mais, olhavam, na bela noite adriatica,
ora através da janela, ora no espelho em frente,
as estrelas nomades, faiscando fantasticamente
no azul profundo.

Diante de tao sublime celebracao de amor, de
um amor que desafiava o direito de um marido, a
honestidade de uma mulher, a lealdade de um
amigo; que se punha em conflito com duas
consciéncias, com a lei, com a moral, Felka e
Hans compreenderam finalmente como o amor
dos amantes € licito em todas as formas, quando
é verdadeiro, quando € belo, quando dois corpos
nus se atraem integrando-se, quando através de
uma janela irrompem os perfumes de agosto e
aflui o infinito do espaco.

A moral, diante do amor arrebatado, torna-se
uma coisa ainda mais miseravel e esconsa do que
é.

E como se as paredes de um arco de triunfo,
todo verde louros e vermelhos de sol, enquanto
passam os soldados ébrios de conquista, alguém
pregasse um cartaz com os seguintes dizeres:



“E proibido fumar”.

O amor celebrado assim, com loucura, com
febre, com sofrimento delirante, € sempre belo,
ainda que tivesse de arrastar consigo uma
tragédia, ainda que trouxesse mnos filhos a
mistura com um sangue diverso.

O amor é obsceno quando feito de cartas a
posta-restante, de cumplicidade de porteiros, de
copulas apressadas em hotéis por hora, de
movimentos embaracados em veiculos de praca
com cortinas abaixadas, de posses incomodas
com complicacoes de vestidos que o medo de
serem surpreendidos nao permite tirar.

Em suma, o amor é sordido e imoral somente
quando atormentado pelas dificuldades, pelos
subterfugios, pelas hipocrisias que a moral
hipocrita impoe.

X Xk Xk
— A ftristeza e a alegria — dizia a senhora
Felka uma tarde, a sombra de um eucalipto sob o
qual costumava tomar o café — a tristeza e a

alegria, meu bom teologo Nardelli, ndo nos vém
do mundo exterior, mas existem em nos.

Hans e a pequena dormiam a sesta. O juiz,
rodeado de livros impenetraveis aos profanos,
entregava-se ao seu onanismo filosofico, num
recanto do parque, solitario, fresco e poético,
onde vingam os cogumelos e as dores reumaticas.
As janelas estavam fechadas como palpebras



sobre olhos obumbrados pela luz. A vila era como
um forno escaldante.

O teologo Nardelli ofereceu o café a senhora.

— Nao € o mundo exterior — continuou Felka
— que age sobre a nossa sensibilidade, gerando a
dor ou o prazer, mas a dor ou a alegria que ha em
nos € que nos fazem ver diversamente colorido o
mundo exterior. Hoje, meu amigo, estou triste.
Sinto a necessidade de me embriagar, mas quero
a sua cumplicidade autorizada.

— Embriagar-se?

— Desmemoriar-me. “Me griser.”

A um ramo do eucalipto estava suspenso um
gongo de bronze esverdeado. Felka deu-lhe um
golpe com o martelo de couro.

— Leve para casa as xicaras — disse ao
criado maltés, indicando a bandeja — e sirva no
meu quarto champanha.

— “Frappé”?

— Se houver gelo.

— Biscoitos?

— Se houver.

O teodlogo Nardelli acompanhou a senhora,
por entre os canteiros de horténsias.

— Mas no meu quarto nao o quero vestido
assim. Pareceria u’a missa negra. Venha em traje
de banho, em pijama de praia, como queira. Mas
assim, nao. Espero-o dentro de um quarto de
hora.



A senhora esvaziou — chegando ao quarto —
o toucador de todos os aparelhos para as unhas e
os cabelos. O criado pds ali um vaso de metal
com uma garrafa de pescoco e ombros envoltos
em linho branco, como o manto de um rei, e uma
bandeja em que duas tacas se chocavam tinindo.

Na escrivaninha afastou alguns livros para
dar lugar a wum prato daqueles biscoitos
compridos, tubulares, em anéis, que em 48, com
aguda malicia, se chamavam “plaisirs des
dames.”

Felka chegou-se a janela. No jardim
subjacente um presuncoso galo de amplas curvas
caminhava constrangidamente aos pulinhos,
como um enfermo de ataxia motora que va pedir
uma reparacao pelas armas.

O mar estava como nas aquarelas das
senhoritas: uma linha, e sobre essa linha uma
virgula branca virada (uma vela).

Pouco depois, entrou no quarto um cheiro de
cedro. Cheiro de claustro. O tedlogo Nardelli
aspergia o corpo todas as manhas com agua
inglesa que lhe recordava a sua adolescéncia. O
jardim de seu colégio era todo cheiroso a cedro.

E o jovem sacerdote devia estar muito pouco
vestido para que logo ao entrar no quarto de
Felka se escapasse do seu corpo aquele bom
cheiro fresco de erva.

— Afia as armas? — perguntou a senhora que
lustrava as unhas com o polidor de pele.



— Sim — respondeu Felka —. E agora vou
pintar também, na sua presenca, a boca. E
vaidade, nao? Mas sao os senhores, moralistas
catolicos, que, lembrando-nos com demasiada
insisténcia que um dia proximo as nossas maos
hao de ser apenas 0ssos € 0 nosso rosto sera
apenas caveira, sao os senhores que nos
estimulam, enquanto nao somos ainda
esqueletos, a embelezar-nos as carnes.

O teodlogo Nardelli sentou-se mergulhando os
punhos nos bolsos do pijama. Sob a seda
distendida o torax se modelou.

Quando tinham bebido a terceira taca, Felka
disse:

— Que coisa efémera é a dor se bastam trés
tacas de champanha para suprimi-la!

— A senhora disse uma tolice — sentenciou o
jovem sacerdote —. Seria como afirmar que a vida
€ coisa efémera porque basta meio grama de
estricnina para aniquila-la.

— Tem razdao — replicou Felka —. E uma
coisa efémera a vida.

Nardelli bebeu uma quarta, uma quinta taca
de champanha.

— E efémera é também toda a insensata
ideologia sobre a castidade, sobre a fidelidade,
sobre a espiritualidade do amor — zombou Felka
— se a quinta taca de champanha os seus
crentes a renegam.



A boca de Nardelli e a boca de Felka eram
como as duas partes de um fruto partido que se
tivessem colado de novo.

Dos olhos de agata de Felka ia desaparecendo
a vontade.

— O teu corpo nu — disse-lhe Nardelli com
admiracao — recorda-me o corpo de uma bela
adolescente indiana que conheci numa
cidadezinha cor de rosa nos confins da “jungle”.
No seu ventre (um ventrezinho feito, como o teu,
nao para a fecundacdao, mas para os amores
estéreis), no seu ventre havia, tatuada em espiral,
toda a historia de acidentada caca ao tigre.
Depois de varios episodios dramaticos, o tigre
perseguido conseguia fugir, sumir-se num
esconderijo secreto do ventre depilado, de onde
nao ficava de fora mais que a cauda. Nos olhos de
agata de Felka nao havia mais vontade.

Algumas horas depois tornavam a se vestir.
A Unica coisa triste no amor é o tornar a se
vestir.

X Xk Xk
— Tornei a me casar — respondia Felka
servindo-se de acucar — porque a situacao da

vilva nos nossos paises € ridicula. A viava, no
meio das outras mulheres, é diante da opiniao
publica como aquela casca de ovo que um jorro



de agua levanta e que serve de alvo preferido nas
feiras. Ha, no fundo, outros alvos — as outras
mulheres — mas o ovo na ponta do jorro de agua
€ o que todos se empenham por atingir.

Os trés moralistas, recostados nas comodas
poltronas de junco, acendiam cigarros e
provocavam as revelacoes da senhora Felka. A
luz, naquela sala de jantar, chovia de uma
lampada amarela que fazia mais amarelas as
grandes borlas de ouro do forro abaulado.

— Eu nao amo o meu marido. O meu marido
nao me ama. Dai que, conversando ha alguns
dias com um amigo, no seu consultorio, dissesse:
“Quando eu morrer, nao me enterrem junto com
a minha mulher; sempre gostei de quartos

separados”.

“— Nao amas a tua mulher? — perguntou-lhe
alguém.
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— Nao a amo — respondeu meu marido —

nem nunca a amei. Casei com ela por meros
motivos pneumaticos. Tenho uma amante assaz
opulenta de formas, que nao € a mulher ideal
para a satisfacao dos meus modestos apetites. Eu
precisaria de u’a mulher inflavel e desinflavel
como os travesseiros de borracha para viagem.
Minha mulher, com a sua harmoniosa magreza, €
a 1imagem desinflada da minha formosa
amante.&lrquo;

Os trés moralistas tomaram uma expressao
de branda e hilar pena.



O criado trouxe uma carta.

A senhora abriu-a.

E leu. Os outros calaram. Uma falena,
indecisa entre a seducao da luz e a tentacao do
perfume, aleteava desordenadamente entre a
lampada e os calices de cristal avermelhados por
um velho xarope.

O marido de Felka escrevia-lhe no momento
de partir para a Argélia, onde ia realizar
importante operacao. E concluia: “Espero que os
teus receios se tenham dissipado”. “Receios? Que
receios? — pensou a senhora — A que receios se
referira?”

Depois se lembrou. E riu, por dentro, com os
labios fechados. Antes de se despedir do marido,
a ultima vez, formulara-lhe a suspeita de estar
gravida. Mas nao havia nada. E uma precaucao
util, para u’a mulher que o marido deixa sozinha
ou com outros homens, dizer-lhe, antes da
partida, no ouvido: “Sabes, eu tenho receio da
estar...”

Felka rasgou em quatro, oito, dezesseis,
trinta e dois pedacos a carta, e atirando os
fragmentos na bandeja dos licores, anunciou:

— O meu marido parte para a Argélia. Voltara
dentro de dez dias.

E levantou-se.

— Estou cansada, meus amigos. Se
permitem, retiro-me para o meu quarto. Podem
permanecer aqui. Deixo-lhes os cigarros, os



licores, e um inesgotavel assunto de conversa:
“Uma mulher sem amor”.

Apertou as maos dos trés amigos e saiu.

— Por certo que eu — comentou o juiz,
deitando um olhar para a porta que se fechara —
nao me encarregarei de consola-la.

— Tampouco eu — acrescentou Hans, com
horror.

— Eu, entao... — sorriu o tedlogo Nardelli,
fazendo correr um olhar significativo sobre as
suas vestes talares.

— O estado de viuvez lhe pesava — comentou
0 juiz abracando um joelho com as duas maos —.
O amor pelo marido defunto nao era tao nobre
que lhe acalmasse os baixos desejos da carne.

Hans calava-se.

O teodlogo Nardelli distraia-se contemplando
um copo cilindrico cheio de agua, no qual se
torciam lianas ornamentais.

— Parece aquela fauna intestinal — disse o
tedlogo Nardelli — que se vé em certos frascos,
nas farmacias.

Hans e Nardelli nao queriam acompanhar o
juiz em terreno tao insidioso.

— Amor, amor... — disse Hans —. E um tema
sobre que nunca se esta de acordo. O amor € um
conceito que tem diferente extensao para cada
indviduo... Adeus, eu vou dormir.

Saiu.



Chegando ao primeiro andar, Dbateu
docemente, com as polpas dos dedos, na porta de
Felka.

— Esta noite nao — disse Felka —. Estou
cansada. Hoje s6 te dou um beijinho.

“E agora, vai-te.”

Hans recebeu o beijo e foi-se, puxando a
porta, que pouco depois tornava a abrir-se.

Tornava a abrir-se e o sacerdote setecentesco
das fivelas de prata entrava silenciosa e leve, e
aproximava-se de Felka com um gesto hieratico
das maos palidas, e olhava para ela comovido.
Nunca olhara com tal transporte para um
ostensorio.

— Mas isto nao é abraco, — estremeceu
contente a mulher — € agressao!

— Amo-te, Felka.

— Também eu te amo.

— Sereil o0 teu unico amante?

— Sim.

— Juras?

— Sim.

— Por queé?

— Pelo tumulo de...

— Nao jures pelos tumulos, Felka! E o
juramento menos seguro de todos, porque a
quem esta morto nao lhe pode acontecer nada
pior...



Felka sentou-se nos seus joelhos e rodeou-lhe
O pescoco com Os seus bragcos nus, com o que ela
chamava a “minha coroa sem espinhos.”

— Como és crianca — murmurou Felka — no
amor! Es ainda daqueles que entre um e outro
beijo exigem um juramento. Gosto de ti porque no
impeto da posse gastas toda a energia acumulada
em anos e anos de abstinéncia. E como no fundo
do meu corpo de mulher sensual e insaciavel ha
uma romantica incuravelmente iludida, eu te amo
porque me iludo imaginando que durante toda a
adolescéncia e a juventude tu te conservaste
puro, esperando por mim.

A cupidez do homem nao se podia mais
conter. As suas maos tentavam abrir passagem
por entre a leve roupa branca.

— Nao, ja nao — reteve-o Felka —. Eu gosto
dos “hors d’oeuvre” do amor.

— Eu também — mentiu o rapaz.

— Nao. Tu queres logo o prato principal.

— Mas tu depois repetes quatro e cinco vezes.

Os lacos e nos se desataram.

O homem apertou entre as maos um
punhado de linhos ainda quentes e cheirando a
carne, e enterrou neles a cara. Depois os jogou
para cima de uma cadeira.

Pés descalcos sobre o soalho frio.

O afundar-se de um leito sob o duplo peso.

Apertado entre os bracos de Felka, que se
cruzavam na sua nuca robusta, ele ouvia o seu



proprio coracao pulsar sobre o seio direito dela,
quente e elastico.

Em poucos instantes desfilaram-lhe diante da
memoria os anos da sua vida espiritual, as longas
meditacoes na cela branqueada a cal, no jardim
do colégio, no portico solitario. Oh! a vida
espiritual, a fé, o pensamento em Deus nunca
tinham  conseguido dar-lhe o verdadeiro
esquecimento da matéria.

Agora o amplexo daquela mulher dava-lhe o
completo esquecimento de tudo. O gozo que
provinha daquela epiderme feminina guindava-o
ao idealismo absoluto.

No seu colégio impregnado de fé, na cela
branqueada a cal, muitas vezes pensara na morte
sem ter dela uma idéia clara.

Agora, entre aqueles bracos femininos,
mornos de luxuria, ele tinha a intuicao exata da
morte. Sentia-se arrebatar, mergulhar na
inconsciéncia. O sono, a loucura, nao dao idéia
da morte. O amor, sim. A sacudida de todos os
nervos, a aceleracao do ritmo do coracao, a
abolicao da consciéncia, nao sao mais que rapida
agonia. No momento em que a gente se projeta
fora de si mesmo, morre-se um pouco; faz-se uma
excursao momentanea a morte, que parece mais
bela porque se morre a dois e volta-se a vida.

— Eu fiz-te conhecer o amor.

— Nao, Felka. Tu me fizeste conhecer a
morte.



X Xk Xk

Nardelli, o jovem sacerdote, dava a Felka,
além do ardor de sua carne moca, também o fogo
da sua espiritualidade.

Hans dava-lhe somente a galhardia do seu
corpo de atleta grego.

E todas as noites, ora um, ora outro, gozavam
no leito de Felka o prazer de um instante de
morte. A mulher de sensualidade inextinguivel
dava a um e outro a ilusao da fidelidade.

E a um e outro dava a ilusao de ama-los,
porque sabia que no homem o paroxismo da
nevrose, a sacudida epilética do prazer sao mais
intensamente tragicos quando sobre a verdade
dos sentidos adeja a mentira convencional do
amor. Os homens ainda ndo o compreenderam;
mas a mulher sabe, por intuicdo, que no prazer
nao entra o amor.

Ponham em contacto os dois polos dessas
maquinas imprecisas que sao o macho e a fémea.
Se se agradarem, brotara a faisca do gozo.

Ainda que, no fundo, as duas maquinas se
detestem.

A mulher que me deu os espasmos eroticos
mais loucos foi u’a mulher que possui, por cinco
anos seguidos, odiando-a.

X Xk Xk



— Devia ensinar-me um pouco de filosofia, o
senhor que anda sempre com o Kant de arrasto
— disse Felka u’a manha, vestida de malha
aderente, trepada na proa de um barco e virando
as costas o juiz que remava.

Sobre o espelho encrespado o barco
deslizava, leve e rapido como uma “canga”, a
embarcacaozinha usada pelos egipcios no Nilo.
Por ter a proa fina, cortante, levemente
encurvada, o doutor Cirmeni batizara-o de
“Bisturi”.

Os pezinhos de Felka rocavam na agua e com
os dedinhos recurvados iam recolhendo um
pouco de espuma. O barco corria ligeiro, impelido
pelos bracos solidos do juiz, e o corpo da mulher,
na proa, era Como uma pequena vitoria.

— Precisa-se muito inteligéncia — perguntou
Felka — para ser uma boa filésofa?

— Mas se precisa — respondeu o moralista
curvando-se sobre os remos — para ser uma boa
amante.

Felka de um pisco fez passar uma perna por
cima do esporao da proa, girou agilmente sobre si
mesma, e sentou-se em frente dele. Este parou,
baixando sobre as proprias coxas a empunhadura
dos remos, e erguendo fora da agua as pas
gotejantes. O barco ficou abandonado sobre as
ondas fracas.

O azul era profundo.

Uma cortica flutuante.



Na praia distante um colar fino e arrumado
de vilas, como corais brancos, ro6seos e
vermelhos.

Algumas nuvenzinhas alvas, em flocos, em
fios, em cachos como uma peruca setecentesca.

Felka tirou o capacete de impermeavel, e a
cabeleira loira que estava em baixo, oprimida, se
esparramou numa desordem rebelde, como as
pétalas amarelas e crespas de um crisantemo
dobrado.

— Como sabe o senhor se eu sou uma
amante boa ou ma?

— Nao sei nada. Quisera saber. Ofende-se?

— Nao. Mas um moralista como o senhor... —
respondeu ela, zombeteira, sentindo-se mais forte
naquela ténue malha reveladora.

O juiz suspendeu os remos €, sem tira-los das
forquetas, pousou-os com as pas sobre o barco.

— Falemos um pouco de sua pessoa. — disse,
cruzando as pernas e levando dois dedos da mao
direita a um joelho nu, como para beliscar, com o
gesto habitual, o friso da calca —. A senhora
enche-me de curiosidade, Felka. Quisera saber
alguma coisa de intimo...

— E lhe parece pouco?

— E muito. Mas eu sou um colecionador de

curiosidades sentimentais, de  aberracoes
psicologicas.
— Em mim — garantiu Felka — nao

encontrara nem aberracoes, nem curiosidades.



Sou mulher. Muito mulher. Um meu amante
farmacéutico definiu-me como um extrato etéreo
de mulher.

“Tenho trinta e cinco anos. A idade em que os
desejos se tornam espasmos, em que O espasmo
se torna delirio, em que a entrega tem toda a
beleza de uma bela impudicicia.

“O senhor se horroriza, meu amigo. E
daqueles para quem a viuva devia ser queimada
com o cadaver do marido.”

— A vitva os senhores permitem que
constitua uma casa, que seja elegante, que
freqiente as estacoes mundanas de veraneio;
mas do ponto de vista sexual proibem-lhe
qualquer satisfacao. Se os seus nervos vibram, se
os seus sentidos gritam, deve, para satisfazé-los,
recorrer a mil subterfugios ignobeis.

— Impoem-lhe fidelidade a memoria daquele
marido de quem nada mais resta que um pouco
de matéria calcaria em forma de caveira. Em
honra daqueles fragmentos ds calcio, fosforo e
carbono, a viuva deveria, segundo os senhores,
abafar a vida que grita nas suas carnes. O ato
sexual, para os senhores, €& inseparavel do
sentimento: morto o marido, o estimulo sexual
deveria desaparecer como se a mulher fosse um
canhao de que o marido, partindo para o outro
mundo, levasse consigo o obturador. Perdoe a



comparacao, mas o0 meu primeiro marido era um
oficial da artilharia polonesa.

“Os sentidos dever-se-iam apagar como se
apaga a chama do gas, fazendo girar uma chave.

“Mas nao sabem, desgracados, que alguma
coisa de mais forte que o sentimento se ergue a
cada passo em nosso sonho adocicado de ternura
espiritual, para chamar-nos a brutalidade das
funcoes organicas? Nao sabem que podemos, pela
alma, estar ligadas a memoria do marido, e,
morto ele, podemos nao amar mais ninguém, mas
que apesar de tudo a febre dos sentidos
fatalmente nos impele a procurar um homem
soberbamente vivo que nos sacie, onde haja néao o
eco da voz de um morto, mas o grito da vida?

— A consciéncia? Consciéncia, nada! A carne,
digo eu. Também nos, mulheres, temos desejos
prepotentes como os tém os senhores, que,
entretanto, podem atendé-los com a maior
simplicidade, fora de qualquer fato sentimental.
Os senhores satisfazem os sentidos como quem
val ao restaurante, ao bar, ao banhista, ao
barbeiro. Pois bem, nés mulheres quiséramos que
existisse uma prostituicao masculina, para
podermos saciar os nossos apetites sem tropecar
com complicacoes sentimentais.

— Nao, nao € feio, meu amigo. Arranjar um
amante, com todas as complicacoes de



epistolario, de fidelidade, de devotamento, de laco
eterno, € u’a macada. Um homem que tenha sido
hospede do nosso leito, considera-se no direito de
so ele voltar ali. E julgando ter-nos dado quem
sabe o0 qué, pretenderia ainda que lhe
agradecéssemos comovidas, € que lhe déssemos
em troca o nosso coracao.

“Nos mulheres arranjamos amante nao por
necessidade de coracao, mas para as
necessidades de outros orgaos menos literarios e
de funcoes menos indefiniveis.

— Os senhores nao compreendem a tortura
organica das mnossas noites solitarias. Nao
compreendem porque nenhuma mulher ousou
confessa-lo nunca. E nenhuma mulher ousa
confessa-lo, porque a moral dos homens de ha
dois mil anos proibe-lhe dizer uma honesta
verdade. Mas entre nos, mulheres, o dizemos. Ou
talvez nem o digamos, porque € uma verdade
evidente, comum a todas as mulheres.

“Nao lhe tera acontecido nunca, meu amigo,
ouvir ua mulher dizer que almeja uma
prostituicao masculina. Mas eu lhe juro que
todas as mulheres, no fundo, a desejam.

— Sim, todas desejamos poder, finalmente,
sobrepor ao nosso corpo o corpo de um macho,
sem ter que lhe dizer: amo-te.



— Nao ter que dizer: amo-te. A beleza da
aventura de hotel, o encanto da copula com o
desconhecido de ontem, com o esquecido de
amanha, é este: nao ter que dizer como a um
amante: amo-te, como a um marido: s6 te amo a
ti.

— E nos mulheres estamos tao cansadas de
ter que dizer a um marido ou a um amante:
“nenhum outro homem me agrada a nao seres
tu”, que o enganamos até para darmos a nos
mesmas a prova da inexisténcia daquele amor
que se nos impoe.

“O prazer de trair consiste todo nisso.

“Os senhores a carne nao pedem o que a
carne pode dar, mas exigem alguma coisa mais.
Nao lhes basta que nés nos entreguemos para
saciar a nossa carne e a sua. Querem ainda o
discurso de circunstancia, o roéseo cartao de
dedicatoria...

“Nao se contentam nunca com o0 amor que
lhes oferecemos. Exigem também selos de
garantia, analises quimicas, formulas
farmacéuticas que especifiquem todos os
ingrediente do nosso amor, e as varias doses. Nao
ha homem, por mais inteligéncia que possua, que
nao nos dirija as habituais, estupidas perguntas:

“— No ano passado amavas-me como hoje?

“— Amas-me hoje mais do que ontem?

“— O teu amor nao se esta entibiando?



“— Amar-me-as ainda por muito tempo?

“Mas que vamos nos saber do nosso amor?
Nao registramos todos os dias os varios graus de
temperatura do nosso coracaozinho, e nao
podemos prever os eclipses do nosso desejo, nem
os cometas de outros homens que atravessarao a
orbita imensa da nossa imensa sensualidade.

“Os senhores nos ensinaram a dizer tolices
para responder as suas tolas perguntas. As
nossas estupidas cartas de amor sao copiadas
das suas.

“Ensinaram-nos a mentir, e depois dizem que
a mulher mente por instinto. O meu instinto leva-
la-ia a entregar-se lealmente a este e aquele, a
trés, a quatro, a dez homens em seguida, até que
se esgotassem aquelas provisdoes de energia que
um soO nao basta para esgotar.

“U’a mulher que parta para a sua longa
viagem no oceano da sensualidade, provida do
amor de um s6 homem, € como um navegante
que saia para uma grande travessia e leve como
unico alimento favas em salmoura.

“A  mulher entregar-se-ia com = cega
prodigalidade. Mas a selvagem pretensao dos
senhores, de dominio absoluto, obrigou-a, nao
podendo transformar os instintos, a mascara-los.
A mentir. Os senhores contrariam-lhe o instinto:
a mulher, tornando-se mentirosa, nao faz mais
que se adaptar ao ambiente, como aqueles



animais que, vivendo em baixo da terra, criaram
garras fortes para escavar galerias.”

— Em resumo, a senhora — replicou o juiz,
palpando com o polegar a palma da outra mao,
calejada pelo remo — em resumo, a senhora faz a
apologia do prazer sem amor.

— Nao, deixo-o de parte — respondeu ela,
rindo — como deixo da parte a questao das
garantias, a questao homeérica e a questao
irlandesa. Nao me interessa. Existe o prazer
unido ao amor: admito. Mas sustento que o
prazer separado do amor tem a sua razao de
existir. Ama-se uma vez ou duas na vida. Ha
quem — como e€u — nunca amou. Entretanto, a
necessidade dos sentidos volta periodicamente,
como num organismo sadio a fome volta cada
cinco ou seis horas.

— Nao acredita no amor feito exclusivamente
de alma?

— Nao. E procurei-o avidamente. O prazer
dos sentidos a cujo encontro sempre corri, nao
tendia a outro fim, no fundo, senao a destruir a
minha sensualidade, para poder um dia
experimentar o amor da alma. Fiz como os
“dapaks” de Bornéu, que, acreditando na
imortalidade da alma, devoram o pai para
conservar em si o principio espiritual. Eu devorei
os meus sentidos, para procurar a alma.

— Portanto nega a fidelidade, que € um fato
espiritual.



— Pode ser que exista alguma mulher fiel —
admitiu ela com ironia —. Mas a fidelidade, em
qualquer caso, ndao € mais que uma série de
adultérios abortados, de traicoes malogradas.

Felka, inclinando-se de lado sobre um flanco
do barco, recolheu no oco da mao um pouco de
agua, com que borrifou a testa.

— E a senhora deseja tao ardentemente
assim?

— Sim, — confessou ela — desejo, desejo
como desejamos todas nos, mulheres mocas e
sadias.

O barco, abandonado a si mesmo, afastara-se
muito da praia.

— Esta discussao — observou a senhora,
apontando para a costa — levou-nos muito longe.
— Eu diria que nos aproximou — corrigiu

com sorriso ambiguo o jovem juiz.

— Nao compreendo.

— Aproximou-nos um do outro — explicou ele
—. Alguém disse que falar de amor equivale a
fazé-lo. Eu creio que falar de desejo equivalha a
desejar.

Felka olhou para ele com fria intensidade.

— Alias, — continuou ele — como poderia
nao ser assim? A senhora me agrada, Felka, pela
frescura do seu corpo e pela sinceridade audaz
das suas palavras. E o pensamento de podé-la
embalar aqui, no meio do mar, como uma
deidade marinha...



— Literatura, literatura...

— O pensamento de possui-la, aqui, me
inflama. Felka mergulhou os dedos na agua e
borrifou-lhe o rosto.

— Acalme-se, meu amigo. O senhor esta
superexcitado. Nao me dé o remorso de ter
atentado contra a sua virgindade de moralista
incorruptivel.

“E, depois, diga-me, um homem como o
senhor, feito para os amores proliferos, a sombra
protetora de cortinanados familiares, com uma
esposa obtida mediante todas as formalidade
fiscais de Deus ou de alguns dos seus agentes,
um homem como o senhor, teria a imprudéncia
de possuir a mulher de outrem, num barco, em
pleno dia?”

Felka riu-se. Quando uma mulher ri esta
desarmada. As vezes, porém, o riso de uma
mulher € a mais inexpugnavel das defesas.

Contra a ironia e o paradoxo despedacam-se
as mais robustas argumentacoes.

Mas porque havia Felka de se defender hoje?
Porque aquele homem nao lhe agradava... Mas,
nove vezes em dez a mulher se entrega ao homem
que nao lhe agrada! O gozo € produzido por um
choque mecanico que se opera de olhos fechados!
A mulher goza mais ou menos com a mesma
intensidade com todos os homens. A escolha é
devida mais ao acaso do que a reflexdao. Nao ha,
pois, de que se gabar por ter sido escolhido por



uma mulher, porque a mulher nunca escolhe.
Adapta-se. Resigna-se.

Com habil movimento das pernas nuas e de
busto embainhado pela malha de seda, ela fez
realcar todo o juvenil vigor das suas formas.

As axilas, sabiamente aloiradas, prometiam
segredos triangulares de um loiro impudico. A
respiracao agitada que dilatava o torax e
levantava o peito, sugeria o eletrizante contacto
de u’a musculatura palpitante no ato da posse.

Mas aquele homem, de olhos miopes e de
carnes brancas como as de u’a monja, nao lhe
agradava.

Ao expor as suas idéias sobre o prazer € os
modos de obté-lo, Felka se excitara pensando
num homem distante, talvez Hans, talvez o jovem
Nardelli, talvez um homem dos seus sonhos,
talvez um homem entrevisto, quem sabe em que
épocas remotas, quem sabe em que noite de
insonia. Mas o homem que estava na sua frente
nao lhe agradava.

— Por que nao queres ser minha? — insistiu
0 juiz, com a boca espumante de desejo —. Se os
teus sentidos sao avidos, por que nao queres que
eu os acalme? Se nao te entregas a mim — gritou
— € sinal que tens um amante. Teu marido esta
longe. O teu desejo renova-se constantemente. Se
nao te entregas a mim € porque te entregas a
outro. Quem é? Nardelli? Hans?

— Nao! — gemeu ela.



E para nao dar a entender que havia outros
dois homens na sua vida, deixou que o juiz a
apertasse nos bracos, e lhe desamarrasse os
cordoes sobre os ombros.

Com maos trémulas ele fez virar-se e cair
sobre si mesmo o maid de seda, ao longo do
torax, ao longo das coxas. Felka levantou,
conformada, consentindo, uma perna, e depois a
outra; e o maid, desprendendo-se, caiu.

E quando, deitada no fundo do barco (um
pouco de agua fria tinha-se acumulado sob os
seus ombros e em baixo da nuca), viu, sobre o
seu rosto, um rosto congestionado (tinha tirado
os oculos e mergulhado os olhos), pensou que o
amplexo daquele homem que nao lhe agradava
tinha um unico valor: o de realizar-se no mar, sob
o sol.

Os que, da praia, olham de binéculo para o
mar, véem as vezes um homem e u’a mulher, que
se afastam remando desaparecerem por alguns
minutos no fundo da embarcacao.

Pois bem, o mais das vezes, a culpa (ou o
mérito?) € toda do sol.

X Xk Xk

Como sao bons os labios das mulheres,
quando salgados pelo vento marinho!

X Xk Xk



Aquela noite e todas as noites e no dia
seguinte e em todos os dias consecutivos, os trés
moralistas evitaram tocar o tema esdruxulo da
mulher e do amor. Os trés moralistas, com efeito,
davam-se a entender um aos outros que eram
incapazes de desejos. As ligas de moralidade
publica nao sao mais que o conjunto mais ou
menos numeroso de homens porcos como todos
os butros, que fazem crer uns aos outros que o
sao um pouco menos. Os moralistas, os rigidos
conservadores dos bons costumes, sao aqueles
que desejariam suprimir a prostituicao, mas ao
mesmo tempo e as escondidas sao os seus mais
animadores sustentaculos. Os moralistas fazem
com as devidas precaucoes aquilo que os outros
homens fazem sem cautelas. Nos prostibulos,
quando de repente as portas das salas de espera
e de escolha se fecham discretamente, isso quer
dizer que passa um fregués de consideracao, que
em homenagem a moral nao quer ser visto.

U’a manha em que, nao se sabe como, a
conversa recaira sobre a frieza e a paixao, cada
um dos trés pensou com intima satisfacao:

“Eu, sO0 eu matei a sede aquela mulher!”

Se o marido estivesse presente, teria pensado:

“Eu, sO eu saciel a sua fome!”

E se a mulher pudesse dizer toda a verdade,
teria gritado:

— Nenhum de vocés me sacia! Nem todos os
quatro, juntos, me bastam. Um homem, dois



homens, trés homens, quatro homens nao
bastam para nenhu’a mulher. A soma de prazer
que u’a mulher esta em condicoes de dar, vale
mil.

“A trés amantes da trinta.

“Ao marido da dez. A perda real orca por
novecentos e sessental”

X Xk Xk

Uma noite Hans disse-lhe:

— Es uma coisa preciosa! E ela respondeu:

— Para ti. A mulher, nas maos do marido, é
ouro que se transforma em metal ordinario. Nas
maos de um amante € metal ordinario que se
transforma em ouro.

Aquela noite Felka esteve mais excitada que
de costume, durante o delicioso martirio sexual.
O prazer da traicao realizada na véspera, poucas
horas antes do regresso do marido, dava-lhe uma
espécie de orgulho.

O doutor Cirmeni chegaria da Argélia as
primeiras horas da manha.

— E agora vai-te para o teu quarto — disse
Felka a Hans, quando ele, de volta, pela quinta
vez, da “pequena morte”, deixou-se cair

atravessado na cama, com o rosto mergulhado
numa das suas maos. Com a outra mao Felka
alisava-lhe lentamente os cabelos, rocando-os
apenas, cComo a uma crianca cansada.



Por que razao as mulheres, depois que o
amante se saciou nelas, tornam-se maternais?

— Vai dormir na tua caminha, pobre
pequeno... E nao facas barulho.

Hans calcou docilmente as sandalias e saiu,
silencioso como um espirito.

Davam as duas horas.

Um galo cantou, ao longe.

Felka acendeu wum cigarro, olhou-se ao
espelho, passou “rouge” nos labios.

Abriu a porta.

No corredor, no limiar da “cela” esgueirava-se
uma lamina de luz.

— Calal — disse Felka, em voz baixa,
entrando. Nos lencois do sacerdote havia um bom
cheiro claustral de cedro.

X Xk Xk

O macho legitimo, chegando ao meio-dia, pelo
diretissimo, ofereceu aos amigos carteiras de ouro
polido, com cigarros da Argélia. Os amigos, que
em torno da mulher tinham tao dedicadamente
formado o triplice cinto de castidade, mereciam o
presente.

— E nao te enamoraste de Hans? —
perguntou o doutor a Felka —. E um belo rapaz.

— E um belo rapaz — concordou a senhora.

— Nem de Nardelli? — insistiu gracejando,
sem ter ares de inquisidor, o doutor Cirmeni.

— Tampouco. E € um belo rapaz, ele também.



— E nem do magistrado demitido?
— Muito menos. O magistrado nao me

agrada.
— Entao, os outros dois te agradam?
— Talvez.
“Talvez que os ame — pensou o marido —.

Talvez que os deseje. Provavelmente faria uma
loucura por algum deles. Mas, que importa isto,
Se nao se entrega, se nao se entregou?

“O contacto das almas nao me preocupa. O
que me preocupa € o contacto da mucosa.

“E este — garantiu a si mesmo — nao se deu.
Eram trés a guarda-la.

“Nao, nao se deu nos vinte dias que estive
ausente, porque entregando-se a mim estava
fremente como depois de vinte dias de inutil
desejo.”

X Xk Xk

Um ano depois o doutor Cirmeni e a senhora
Felka viajavam rumo ao norte, para irem gozar
uma primavera parisiense. E uma tarde de
chuva, visitando o Museu de Cluny, o doutor quis
ver os cintos de castidade aos quais, em todas as
suas viagens a Paris, o seu morbido ciime o
reconduzia.

O guarda de servico naquela sala aproximou-
se dos dois estrangeiros:

— Origem ignorada — explicou indicando o
cinto —. Instrumento barbaro, usado na Idade



Média pelos cavaleiros ciumentos, que partiam
para longas guerras e queriam ter uma garantia
segura da fidelidade das suas esposas.

— E levavam a chave? — perguntou Felka.

— Sim, senhora — respondeu o guarda.

— E s6 havia uma chave? — perguntou
Felka.

— Ora! — disse com um sorriso cheio de
subentendidos o malicioso guarda —. Acho que

cada senhora teria, para seu uso, uma chave
falsa...

Felka pensou em Hans, em Nardelli, no juiz, e
passou distraidamente a outra vitrina, enquanto
o marido continuava a contemplar, hipnotizado, o
barbaro aparelho.



UM CAO INFELIZ

As mulheres que na juventude foram
prodigas de si mesmas e passaram através de
duas geracoes semeando o prazer visual, tactil e
cinestético da sua graca, resta, no limiar da
velhice, um recurso. Um recurso que € como a
aposentadoria e as honras para os funcionarios
administrativos; como a cadeira no senado para
0os generais que chegaram ao limite da idade; isto
€, um meio, para quem foi mais ou menos
brilhante na juventude, de fazer, no ultimo
quartel da vida, figura ainda decente.

O recurso para as mulheres feias e para as
que nao sao mais belas €& a moral, essa
peronospora que onde quer que pouse faz
murchar as flores mais loucas. Pela moral
propinam-se conferéncias, escrevem-se livros,
consumam-se delitos, fazem-se os jovens contrair
vicios secretos, inventam-se mentiras,
multiplicam-se  preconceitos, desnaturam-se
instintos, criam-se honrarias fundam-se circulos
com distintivos para os socios, de usar na lapela,
como se para distingir as conservadoras da moral
nao bastassem os distintivos e tracos que elas
trazem fatalmente impressos na cara. Mas se as



causas da moralidade sao a feiura do rosto, a
miséria fisica, a incapacidade sentimental, €
preciso acrescentar que a moralidade, por sua
vez, torna-se o ponto de partida de outra praga, a
que daremos um nome de nosso fabrico: a
“agatomania”, ou seja, a mania da bondade.

Quando se desce pela encosta do mal, nunca
se sabe até onde se chegara; mas, quando se rola
pela encosta do bem, chega-se as torpezas mais
sinistras.

A agatomania impele o que dela sofre a
desprezar, odiar, prejudicar, difamar a quem nao
pratica o bem absoluto, a quem nao vive na
renuncia mais inutil, na mais finebre castidade.

O agatomano, isto €, o maniaco da bondade,
exaspera o seu proximo para lhe fazer bem, para
servi-lo com assisténcia e conselho; congestiona-o
de cortesias, sufoca-o com a generosidade,
trucida-o com o altruismo, pulveriza-o com o
sacrificio.

Quanto mal fazem os que fazem
sistematicamente o bem!

X Xk Xk

Dois agatomanos, marido e mulher (um
pegara a agatomania da outra), voltavam para
casa, numa noite de inverno, a pe€.

A senhora nunca espalhara a alegria. Mas
para os efeitos da moral e da sua conservacao,
nao ha diferenca entre as mulheres que foram



belas e nao sdao mais e as que nunca foram; entre
as que nao podem mais amar € as que nunca
amaram. A senhora fora educada no lar, por
genitores austerissimos, que consideravam ato de
faceirice, para u’a moca, limpar os dentes mais de
uma vez por semana. Aos vinte anos caiu aquela
forma disfarcada de prostituicaio que €é o
casamento arranjado. Impuseram-lhe um marido
que durante cinco ou seis anos seguidos a fez dar
a luz um filho por ano. Cinco ou seis filhos, todos
semelhantes uns aos outros, como um
mostruario de copos do mesmo tipo e de
diferentes tamanhos. Tinham sido tirados, todos,
sobre o mesmo estereotipo. Nem tracos de um
amante! Nunca encontrara um farrapo de homem
que a honrasse com cinco minutos de corte,
ainda que fosse para rir-se dela. Depois de se ter
casado com um homem que nao amava, nao
amou a mais nenhum. Era a auténtica mulher
assexual. Ou antes, nao era mulher. Aquela que
nunca experimentou o amor, o desejo € o desejo
de infidelidade, nao é mulher.

E vemos exatamente estas “nao mulheres”,
para as quais o0 amor, o sentimento, a
sensualidade sao linguagens indecifraveis,
ditarem severamente leis em matéria de amor,
arvorarem-se em juizes da literatura em que
vibram os nervos, em que freme aquela
sensualidade que € um dos dois motores (o outro
motor € a riqueza) da engrenagem social.



Se a natureza lhes tivesse dado carnes mais
provocantes e labios mais tentadores, nunca
teriam sentido o prurido de se fazerem
sacerdotisas dos bons costumes.

Os conjuges voltavam, pois, para casa numa
transparente noite de inverno. O marido
representava dignamente a classe daqueles
homens chatos que personificam o bom-senso.

A Bondade e o Bom-senso tinham ido a uma
reuniao de filantropos no Bairro Latino, e nao
encontraram mais nem um taxi nem um auto-
onibus. De espaco a espaco os farois das estacoes
do “metro” espalhavam, na noite azul, timidas
luzes vermelhas. Sob a Pont des Arts o Sena
corria silenciosamente. Sobre a ponte, ninguém.

Somente havia um cao.

Personagem importantissima nesta historia,
em que nao se referem as peripécias de humilde
rafeiro, martir obscuro, que se fez arrastar pelas
ondas para salvar um homem, nem as
desventuras de um pobre cao de empalhador, que
se deixou morrer de inanicao em cima de um
tumulo.

Aqui se conta uma historia muito, muito mais
triste.

X Xk Xk

Os conjuges Bom-senso e Bondade,
moralistas e humanitarios, viram o pobre cao,
que junto ao parapeito da ponte dormia, ou fingia



dormir, deitado de costas, com as quatro patas
para cima. A lua (aquela lua que nao se vé€ s6 em
Napoles, mas também em Paris) iluminava-o em
pleno peito. Era um animal de raca finissima, um
buldogue inglés, de solidas patas, de torax
robusto e com a mascara de Beethoven.

— E a terceira vez que o vejo aqui — disse o
senhor, apontando para o cao —. Esta
abandonado, perdido. Vés como sofre? Nao pode
nem se mover, de fome e de frio: esta naquela
posicao (impudica, pensou a mulher) porque é
atormentado por dores reumaticas: conheco isso:
quem sabe ha quantos dias nao come! Parece
moribundo... Pobre animal! pertencia decerto a
gente rica, que o tratava bem, que o nutria
abundantemente; quem sabe quanto sofrera pelo
abandono! Eu acho que se o matassemos
praticariamos um ato de piedade; acabaria de
sofrer... Que achas?

— Penso também que deixaria de sofrer —
confirmou a senhora.

— Matamo-lo?

— Se tens coragem...

— Tenho, sim, quando se trata de fazer o
bem.

— Entao mata-o. Olharei para outro lado.

A senhora voltou os olhos na direcao do
Louvre, imersa num banho de azul, e tapou os
ouvidos. Na Pont des Arts ressoou um tiro de
revolver. Uma janela, na margem esquerda do rio,



iluminou-se e uma sombra apareceu no seu vao;
depois a sombra se retirou, fechou, apagou. Antes
de se afastar, a senhora lancou um olhar cheio de
piedade ao pobre animal, enquanto o marido o
deixava cair no Sena.

— Era um animal infeliz. Fizemos-lhe bem.

— Sim, era um cao infeliz.

X Xk Xk

Duas horas antes aquele cao de mascara de
Beethoven encontrara, sob os porticos da
“Comédie Francaise”, por tras do monumento a
De Musset um cao seu amigo, um “fox-terrier”
estupido como uma rapariga honesta.

Os dois animais tinham-se aproximado,
olhando-se nos olhos, e fazendo sinais por algum
tempo, com a cauda. Depois um havia dado a
precedéncia ao outro e o outro se tinha voltado,
como para dizer:

— Depois de vos, senhor!

Esgotado aquilo que Maupassant chama as
cerimonias maconicas dos caes, sentaram-se um
defronte ao outro, e contaram-se as suas
peripécias.

O cao da mascara de Beethoven dissera:

— Tu moras na pastelaria da Rua Leépic.
Reconheco-te. Parecia-me que nao fosses uma
cara, ou antes, um cheiro novo. Sempre nos
encontravamos quando eu e o meu criado iamos



comprar na tua casa o presunto cozido do meu
almoco.

“Agora nao estou mais naquela casa.
Consegui fugir.

“Que queres? Aquela casa nao me agradava
mais. Os meus hospedes eram demasiados ricos,
demasiado bons; queriam-me demasiado bem.
Devam-me nojo com o seu afeto.”

— Deixavam-te lamber os pratos?

— Isso nao, porque € anti-higiénico, dizem
eles, deixar que os caes comam nos pratos do
dono.

— Preconceitos!

— Tém razao. Eu sei de um cao que, por ter
lambido o prato onde comera uma senhorita de
dezoito anos, de familia distinta, pegou a sifilis.

“Davam-me tudo o que eu queria.

“Nao sabes quanto se esta mal na abastancal!

“Tinha um criado exclusivamente para mim.
Dormia em coxins moles, macios, inchados, num
quarto escrupulosamente aquecido, no meio de
moveis finissimos que eu me sentia no dever de
respeitar, conquanto me deixassem a mais
completa liberdade de escolha, entre uma peca e
outra.

“Nao me faltava nada. Faziam-me contrair a
diabete por hipernutricao. Nao havia gulodice que
nao me dessem. Mantinham-me a pastéis de
caca, “pemmican” e “plum cake”. Mandavam vir
da Inglaterra uns biscoitos especiais. Haviam



chegado a eliminar em mim a coisa mais bela: o
desejo. Eu nao podia desejar mais nada, porque
tinha tudo.

“S6 desejava uma coisa, que nunca me
permitiram: aventuras passageiras com
cadelinhas de menor idade, que mostravam
interesse por mim, quando eu levava a passeio
nos Campos Elisios o meu criado. Mas um cao da
minha raca — diziam eles — nao pode ter
“mésalliances”. E aconteceu-me o que acontece
aos principes hereditarios: estabeleceram épocas
fixas para os meus amores, que eu sO devia
consumar com exemplares femininos da minha
raca. Com este fim peregrinei de casa em casa;
em toda parte onde se encontrasse uma fémea de
meu tipo, tinha eu que fazer estagios de quinze
dias. Estive na casa de uma grande atriz, de um
ex-presidente da Republica, de um embaixador,
de um filosofo chinés, de uma “cocotte” célebre.”

— De uma “cocotte”? Deves ter visto boas!

— Nao. Vi mais nas casas de familias
decentes. Oh, quantas coisas vi nas que
frequentei! Se soubesses como os homens sao
diferentes em casa e fora de casa! Tu, que vagas
continuamente pelas ruas, imaginaras que as
mulheres sejam, em frente de si mesmas, seres
delicados, refinados, preciosos como sao fora. Oh,
iludido! Eu vi-as na intimidade, e afirmo-te que
nunca encontrei u’a mulher, por espiritual que
fosse, que na solidao do seu quarto, sabendo-se



inobservada, nao introduzisse no nariz aqueles
dedinhos palidos que parecem destinados a so
tocar hostias santas e pérolas reais.

“E as mulheres virtuosas? As mulheres
honestas? Aquelas que o mundo chama
intergérrimas porque nao se conhecem os nomes
nem o numero dos seus amantes? Mas eu estive
também na casa de mulheres virtuosissimas, de
mulheres catolicas, de socias da Liga de
Moralidade Publica. Pois bem, essas nao tém um
amante oficial, mas quando estao s6s em casa
nao lhes escapa nem o verificador do gas, nem o
mensageiro da entrega de encomendas.

“Estive também na casa de uma parteira.
Coitada, era boa! Agora passa fome.

— Por qué? — perguntou o “fox-terrier” —.
Diminuiram os nascimentos?

— Nao € por isto — sorriu o cao da mascara
sombria —. Tu sabes melhor do que eu que as
parteiras nao vivem dos que nascem, porém dos
que nao nascem. Mas, que queres? As coisas vao
mal, agora, para as parteiras, porque as
senhoritas distintas aprenderam a abortar
sozinhas.

Neste ponto o cao se interrompeu, afastou-se,
cheirou o chao, recolheu-se por alguns segundos
e depois se arredou um passo para ir arranhar a
terra um pouco adiante. Fez como os literatos que
escrevem em Roma e vao vender as suas obras
em Milao. Depois continuou:



— Tu metes, as vezes, o focinho nos
restaurantes e admiras as senhoritas que
descascam elegantemente as frutas com o garfo e
a a faca... Se as visses em casa!l Empregam “tout
bonnement” as maos, e quando entre a polpa do
dedo e a unha fica um pouco de suco, lambem os
dedos.

“Que sujeira ha nas familias! Vés todas estas
senhoras e estes cavalheiros que saem da
“Comeédie”? Eu aposto quatro frangos contra um
0SSO que muito poucos, entre eles, estariam em
condicoes de tirar as meias, diante de
testemunhas, sem corar.

“E melhor ver os homens e as mulheres em
publico. Por isso eu fugi de casa. Agora durmo
onde quero. Cheiro a quem quero. Frequento as
companhias que me agradam.

“Tenho o prazer de sentir, algumas vezes,
fome e, portanto, a ansia de conseguir comida, €
o frenesi de rouba-la. Quando roubo um pedaco
de carne de um acougueiro eu sou feliz, porque
aquela carne eu a desejei e conquistei com sério
perigo.

“Sou atormentado por um bando de pulgas,
mas tenho a satisfacao de mata-las eu, com os
meus dentes, e nao com as unhas de outrem!

“A incerteza da minha vida me embriaga. O
risco de ser, de um momento para outro, pegado
pela carrocinha me exalta.



Nao correm mais a meu respeito boatos
desonestos, a proposito da senhorita, uma
histérica sadica e intelectual.

“Durmo todas as noites na Pont des Arts
(daqui a um pouquinho te deixo, porque nao
quero recolher tarde), onde tomo a minha posicao
predileta: de panca para as estrelas e com as
patas espichadas: posicao comodissima que antes
a familia nao me permitia tomar, porque havia
uma senhorita em casa.

“Nao tenho mais o aborrecimento de ter que
dar a mao, gesto insulso que os homens também
fazem.

“Nao tenho mais o enjoo do acaimo (a lei), da
coleira (a escravidao) e do nome (a personalidade).

“Posso finalmente tomar a liberdade de
vomitar sem ter que dar explicacoes ao
veterinario.

“Em resumo, a minha vida de vagabundagem,
a falta de um travesseiro em que dormir, a
incerteza do amanha, a solidao absoluta, o nao
ter mais ninguém que me queira bem, mais
ninguém que me admire, mais ninguém que me
proteja; sentir fome cada duas ou trés horas,
tremer de frio, andar ao acaso pelo mundo como
um mendigo, um cigano, um ladrao, depois de ter
sentido o peso da casa, da familia e da riqueza, €
achar finalmente a felicidade.

“Eu sou um cao feliz,”



A SUA LINGUA E A MINHA

Durante os primeiros meses que estive em
Paris, nao tive outra amante além de uma
bolonhesa. Insisto sobre a significacao altamente
patriotica desta minha nobre conduta.

Mas, um dia, a minha alma burguesa e
provinciana teve imprevisto impulso de ousada
revolta. Quis ter, também eu, uma amante
exotica; o que se pode encontrar de mais exotico
em Paris. E enamorei-me de uma persa auténtica
de Teera.

Enamorei-me porque quis enamorar-me. No
amor quase tudo € voluntario; até o desespero. 25
por 100 das nossas lagrimas derramadas por
amor sao espontaneas, mas as outras 75 sao
exprimidas. A saciedade também € voluntaria.
Quando estamos cansados de u’a mulher,
quando nao a amamos mais, podemos, querendo,
recomecar do principio.

Os amores eternos nao sao mais do que
amores recomecados.

Obriguei-me, pois, a apaixonar-me por uma
persa, e cinco dias depois me tinha apaixonado
tao “perdidamente” (como se 1€ nos bons



romances) que (exageremos! que € uso0) nao
poderia mais viver sem ela.

Como o nome dessa mulher é dificilimo de se
pronunciar, chamemo-la simplesmente “a persa”.
Tinha olhos cintilantes como os fumadores de
cascarilna e banhava o rosto com uma locao
asiatica a base de violetas e de acafrao.

O perfume das violetas, menos persistente,
evaporava-se.

O de acafrao ficava, dando-lhe a pele cor de
azeitona apetitoso perfume de arroz a milanesa.

X Xk Xk

Conhecia-a...

Um momento. Nao gosto de falar de mim. Nao
suporto as narracoes escritas na primeira pessoa:
Dao-me a impressao de que o autor, expondo os
seus casos e sentimentos, a cada momento tire o
termometro de baixo do braco para mostra-lo a
leitora. Facamos de conta, pois, que nao se trata
de mim, mas de outro, a que daremos belissimo
nome de novela: Flavio Santelso. Até, para que
seja mais novelesco ainda, demos-lhe um titulo:
barao. Ha estupidos de ambos os sexos para os
quais ainda tém importancia os titulos.

O barao Flavio Santelso encontrou a persa
numa aula de medicina legal, na Salpétriere. O
manicomio da Salpétriere esta situado a beira do
Sena, depois daquele “Jardin des Plantes” que se
achama assim porque la existem animais.



O barao Flavio Santelso entrou no anfiteatro
de neuro-patologia, rumoroso de estudantes e de
senhoritas que nao eram “travessos como
colegiais em férias”, mas quase. Pouco depois
deveria entrar, como de fato entrou, a “charmante
mexicaine” (dancas selvagens).

A “charmante mexicaine” (dancas selvagens)
era loira como... (basta de comparacoes!) e magra,
e tinha os seguintes caracteristicos:

Figado: kg 1.500

Coracao: " 0.270

Cérebro: " 1,042

Cabelos: " 0,45

Esquecia-me de dizer que a “charmante
mexicaine” estava morta. Tinham-lhe feito a
laparatomia, primeiro, € a necropsia depois, €
haviam-lhe encontrado uma bala de revolver
desfechada na regidao... como se chama? Ah, €
isto: desfechada a queima-roupa por um
dancarino americano da “Porte Dauphine”, que se
exibia junto com ela, na sala Mayol, na grande
“révue d’hiver” “Tout a 'amour”, famosa pela cena
do segundo ato, “l€ coucher des ingénues”.

O barao Flavio Santelso, amador da medicina
que frequentava por nobre curiosidade as clinicas
do Hotel Dieu e da Salpétriere, nao quis perder a
ocasiao de conhecer os resultados da necropsia
da dancarina elegante e provocantissima que
ainda duas noites antes vira dancar vestida
unicamente de uma camada de po de arroz,



alguns tufos de pélos e uma fitinha estreita como
uma aletria.

E foi justamente durante a aula de medicina
legal, diante do cadaver da dancarina americana,
que o barao Santelso apaixonou-se pela persa
auténtica de Teera, viva, também atraida pela
curiosidade de ver um corpo humano cortado em
pedacos e revistado como u’a mala na alfandega.
Mas nao insistamos. E preferivel falar sobre a
persa viva, de Teera.

Esta na moda comecar dizendo como sao os
seios. Pois procedamos assim. Eram seios de
tamanho meédio, tao rijos sob a tunica de
“charmeuse” que ao bater-se-lhe docemente com
um dedo parece que deveriam produzir um som
metalico. Tinha os tornozelos finos ageis delgados
(escolher um entre estes trés adjetivos) e as
barrigas das pernas musculosas e nervosissimas,
modeladas por um belo par de meias de 55
francos.

Nas orelhas tinha aros de escrava, mas nos
olhos uma chama dominadora, que abrasava o
redor num raio de 200 metros.

Magnificos anéis douravam-lhe, azulavam-
lhe, enverdeciam-lhe os dedos das maos.
Especificamos que eram das maos porque as
persas costumam enfiar anéis até nos dedos dos
pés. Mas estes nao se véem; ou melhor, Flavio
Santelso nao os viu ainda, naquele dia. Viu-os no
dia seguinte.



A prelecao durou uma hora.

Acabada a aula, um servente empurrou na
direcao da porta o carrinho anatémico.

Quando o carrinho dava uma volta meio
brusca no corredor, o figado, solto perto do
cadaver, caiu no chao pela acao da forca
centrifuga, fazendo o rumor de um tapa dado com
mao molhada numa cara gorda, ou por u’a mao
gorda numa cara molhada. O servente levantou-
o, atirou-o no corte da barriga e empurrou
energicamente para a sala mortuaria o leve
veiculo de altas rodas finas e silenciosas.

A persa lancou ainda um elhar enigmatico ao
cadaver, e teve um estremecimento vago e saiu. E
sairam todos os estudantes, conversando e
acendendo os cigarros. Saiu o professor, saiu o
barao Flavio Santelso.

A persa, descendo para o ar livre, sentiu logo
a necessidade de um automovel de praca. Com
efeito, a passagem de um taxi, assobiou um
chamado feito de trés notas. O “wattman” nao se
dignou voltar-se.

— Quer um automovel? —. perguntou em
corretissimo francés Flavio Santelso.

A persa olhou-o € nao respondeu.

— Quer um automovel? — repetiu Santelso,
sempre no mesmo corretissimo frances.

A persa sorriu, tomou a expressao de quem
nao compreende e sorriu de novo.



— Nao entende? — admirou-se Santelso. A
persa fez sinal que nao.

—- “Do you speak English”? — perguntou
Santelso, que nao sabia outra coisa de inglés,
com vago receio de ouvir responder “yes!”

Mas a persa calou-se.

— “Habla usted espanol? — Insistiu depois
com o secreto terror de que ela respondesse; “Si,
senor, jo hablo”

Mas a persa calou-se ainda.

— “Sprechen Sie Deutsch”? — encarnicou-se,
inflexivel, Santelso, temendo ainda que a mulher
respondesse “ja”.

Mas a mulher nao entendia nem o francés,
nem o espanhol, nem o alemao, nem o inglés,
porque a mulher era persa, como nos muito bem
sabemos. Porém Santelso nao o sabia ainda.

Soube-o uma hora mais tarde, quando na
Rua Huyghens, diante da vitrina do editor Albin
Michel, ela, mostrando-lhe um grande mapa
geografico da Asia, apontou com o dedo para a
Pérsia, e especialmente para Teera, e depois, com
aquele mesmo dedo, para o meio do peito, na
altura dos dois seios que com fotografica exatidao
descrevemos duas paginas atras.

Santelso esbocou um sorriso, escancarou 0s
olhos, inclinou a cabeca diagonalmente em sinal
de comprazida admiracao, e disse: “Ah!”

“Ah!” em persa também quer dizer “Ah!”



Aquele primeiro passeio a dois através de
Paris foi bem silencioso. Quando duas pessoas
falam linguas diversas, a sua palestra nao é
muito numerosa, ainda que uma das duas
pessoas seja mulher. O dialogo reduz-se a uma
troca de impressoes exteriores, nunca de idéias; €
dificil que troquem opinioes, sensacoes, gostos, e
eis tudo.

Passando por diante de uma perfumaria da
Praca da Opera que vende pés de arroz e as
esséncias a peso, € nao pelo aspecto, isto €, em
vidros de farmacia e nao em frascos de Lalique,
estrangulados de lacos e complicados de
ambiguas transparéncias, a persa aspirou com
voluptuosa expressao das narinas dilatadas e dos
olhos semicerrados a revoada de perfume que
saia pela porta como o sopro de um lento
pulverizador apertado do interior em direcao a
praca.

A persa fez um movimento ondulatério da
cabeca, com dilatacao dos olhos, que queria dizer:
“Bom, hem?”

Tomaram depois pela Avenida da Opera. Em
frente a um relogio pneumatico, Santelso mostrou
a hora e perguntou, sempre por gestos: “E tarde
para voceé?”

A persa respondeu por um movimento
internacional: “Nao.”

Da “Brasserie Universelle” vinha um convite
de pequena orquestra.



Na porta, com facil mimica, Santelso propos:
“Vamos entrar?”

E a persa, com movimento mais facil ainda,
concordou.

Santelso, apontando para a fila de mesinhas
e de cadeiras que formavam o “dehors”, hesitou
se ficaria na “terrasse” ou entraria. A mulher
entrou, sentou-se num sofa. Santelso tomou
assento a sua direita.

Quem nunca se viu em semelhantes
circunstancias julgara que passar duas horas na
companhia de u’a mulher que nao fala seja um
suplicio. Alguns misoginos de mau gosto
afirmarao que € um prazer. Pois nao € nem
prazer, nem suplicio. E um martirio agradavel.

— “Barber’s pole!” — pediu Santelso ao
caixeiro. E voltando-se para a persa aguardou as
suas ordens. Ela fez sinal com o queixo para o
refresco que um senhor em frente a ela chupava
pacientemente através de um canudo.

— “Ice-cream soda!” — explicou o caixeiro,
indo-se.

Voltou quase imediatamente com os dois
refrescos.

O pedido por Flavio Santelso era composto de
sete camadas de licores, verde-erva, vermelho,
azul, amarelo, verde-bilhar, creme, violeta, de
varias densidades, que se superpunham um ao
outro sem se misturarem.



Uma bebida desse género, na Italia,
provocaria um ajuntamento na frente do cafe.

A persa fez gracioso sinal de assombro. Entao
Santelso, com galante abnegacao, cedeu-lhe o
proprio refresco policromo e pegou o “ice-cream
soda” destinado a ela.

E chupou.

Chuparam os dois, em siléncio, cada um do
seu lado (a orquestrinha tocava um aria de “Phi-
Phi”); depois afastaram os labios do respectivo
canudo de palha (esterilizado) e dobraram-no com
reciproco sorriso, que, sendo privado de sentido,
tinha, como os quadros dos simbolistas, o mérito
de prestar-se a todas as interpretacoes.

A persa ergueu-se, deixando as luvas e
levando consigo a bolsa. Quando num café
parisiense u’a mulher se afasta com a bolsa e
deixa na mesa as luvas e um homem, sabe-se
logo aonde € que vai: vai ao “lavabo”.

Em todo café parisiense ha um lavatorio para
homens e mulheres, onde se encontra o
necessario para escovar os sapatos, passar a
roupa, olhar-se ao espelho por diante e por tras,
lavar as maos, pentear-se, limpar por dentro e
polir por fora as unhas; em certos lavatorios mais
elegantes encontram-se até pos de arroz de todos
os tons, do amarelo ao violeta, dentifricios e
grampos invisiveis. Vi um em que havia até uma
“dormeuse” para se repousar. Dando razoavel



gratificacao ao guarda do gabinete, podia-se até ir
repousar a dois de uma vez.

Ficando sozinho, Santelso pensou:

“Ser amante de u’a mulher que fala outra
lingua, que nao entende a minha, que nao pode
dizer coisas banais, exprimir sentimentos baixos,
fazer adivinhar aquelas pequenas misérias que ha
no fundo de todas as mulheres, mesmo das
mulheres superiores!

“U’a mulher — pensava — que nao comente
para mim o seu album de amantes estaveis e de
aventuras ocasionais; que nao me ponha a par
das suas paradas obrigatorias e facultativas na
cama de outros homens; que nao me instrua
sobre o seu passado, que nao me descreva as
colchas e as cortinas dos quartos onde tem
cedido as necessidades da sua carne ou da sua
bolsa. Uma mulher de quem nada sei; pode ser
uma poetisa ou uma analfabeta, uma toupeira ou
uma aguia; pode ser carne para sargentos ou
uma “turris eburnea”; pode ter sido poluida por
todos os soldados a pé e a cavalo do xa da Pérsia
ou ter conservado uma castidade parsifaliana. U’a
mulher que nao s6 nao me contara nada da sua
vida, como ainda nao me deixara entrever nada.

“As outras! Ah, as outras! Que, falando-nos
dos seus amores precedentes, obrigam-nos ou a
fazer de homens inteligentissimos, que nao tém
ciumes ridiculos do passado, ou a fazer cenas
frigidas de ciume retroativo.



“Sentem a necessidade de confessar que nao
chegam puras até nos!

“Mas se a gente nem sequer pergunta isso!

“Contudo, sentem a necessidade de
confessar.

“Outras — prostitutas desde o nascimento,
desde o feto, do embriao — enganam-nos e
gabam-se disso...

“Esta, porém, esta mulher incompreensivel,
dar-me-a a ilusao completa! Nesta mulher que
talvez tenha desnublado o cérebro de todos os
marinheiros do golfo Pérsico — exagerava
Santelso — eu poderei ver uma alma de vestal.
Posso depositar o escrinio dos meus sonhos nas
suas maos brancas, cobertas de anéis, se bem
que eu sinta em cada anel de mulher um cheiro
diverso de esperma. Se ela nao mo confessar, eu
nao descobrirei na sua vida vestigios de outros
homens. A corrente elétrica, o gas de iluminacao,
passando por um contador, fazem girar esferas,
apontam numeros. O prazer, nao. A volupia, nao.
O prazer, a que a moral, a religidao, a literatura
atribuem tanto peso, € mais leve que a corrente
elétrica, mais leve que o gas.

“Que felicidade nao ter o bom Deus posto um
taximetro, um conta-quilometros nas gracas
femininas! Por virtude desta inteligente omissao,
a bela persa de quem nada sei podera ser tudo
para mim.



“Qualquer coisa que eu supuser dela tornar-
se-a verdade pelo simples fato de eu supor!

“Todas as mulheres — refletia Santelso —
tém temperamento de prostituta. Em todas existe
a necessidade de se gabar das suas copulas
remotas ou recentes, ou, o que € pior, de deixa-
las adivinhar. E deixam-nas adivinhar com uma
leviandade idiota, sem um sopro de artistica
perfidia, deixam-nas adivinhar do modo mais
ingénuo e insulso, falando trés ou quatro vezes
por hora do mesmo homem, do corte dos seus
bigodes, do seu modo de pronunciar o “erre”, do
seu talento especial para armar o laco da gravata.
Quando u’a mulher insiste em falar de um
homem, pode-se jurar que foi para a cama com
ele.

“Esta persa — fantasiava Santelso — podera
vir todos os dias a minha casa, de volta, todos os
dias, da casa de outro. E eu nao saberei nunca de
onde € que vem, pois nunca deixara escapar um
pormenor que mo faca supor... Esta oriental
indecifravel nao me descrevera nunca as maos, 0s
sapatos, os belos feitos de ninguém. Eu nunca
saberei nada da sua vida sexual: nao sentirei
nunca ciumes do passado, nunca terei o receio de
que durante o meu interregno em seu coracao (ou
no seu sistema nervoso) se entregue a outro, pois
nao saberei se € uma volavel consumidora de
homens ou mulher fiel a um unico tipo, a um so6
exemplar. Conheci algumas — recordava Santelso



— que, deitadas comigo na cama, tinham a
serena ingenuidade de me descreverem as
minuUcias anatomicas, a resisténcia fisica, a
reiterada galhardia dos outros.

“Esta mulher € uma novidade na minha vida.

“Eu nao sei qual foi o seu cardapio variado de
homens.

“Nao sei que idéias tem sobre o amor, sobre o
prazer, sobre o amor pago, sobre o prazer
subordinado a paixao, sobre o prazer fim de si
mesmo.

“Nao sei quem €. Senhorita? Casada? Viuva?
Vive de rendas? Rouba nos hotéis? Ha alguém
que a mantém? Assassinou um rico mercador do
seu pais? E filha de salteador? Ou descende de
algum satrapa? Ou de um bruxo? Algum dos
seus avos foi general em Maratona? Ou almirante
em Salamina? Seu pai sera produtor de vinhos de
Xiraz? Ou algum caravaneiro? Ou califa?

“O seu primeiro amante? Um barbudo
cavaleiro armado de um velho fuzil tauxiado que
a tera arrebatado no seu cavalo branco, e, depois
de uma corrida louca pela aridez do deserto, a
tera violado num oasis, entre as altas ervas
aromaticas, em baixo de uma palmeira escura,
que se recortava sobre o céu infinitamente azul,
de onde as estrelas deixavam pingar a luz como
um conta-gotas?

“Ou sera uma “déseénchantée” fugida de um
harém, com a cumplicidade piedosa de um



grande eunuco, a quem, depois, para exemplo,
cortaram até a cabeca?

“No seu pais tera sido cortesa? Tera dormido
em todos os prostibulos de Ispahan, de Tebris, de
Abukir, onde as profissionais da volupia tém por
talamo infecundo uma esteira semeada de rosas?

“Ou sera antes — tudo € possivell — uma boa
esposa que todas as manhas invoca Oschen, o
que da abundancia aos germes fecundantes, e
durante o delirio venéreo murmura a formula:
“Eu te confio esta semente, 6 Sapondamad, o6
filha de Ozmud?”

“Uma persa!l — suspirava Santelso —. Dizem
que sao as mais belas mulheres do mundo. Esta,
com efeito...

“E um exemplar de uma espécie que falta no
jardim zoologico dos meus amores. Tive
estudantes de filosofia, coristas de opereta,
mulheres de amigo, amigas de minha mulher;
uma inatingivel dama da aristocracia negra, uma
irma de caridade de dezenove anos, uma siciliana
tenaz como uma ostra e egoista como uma
esponja, uma sarda de uma honestidade que
dava nojo, uma florentina que corava diante dos
manequins das modistas e ia todos os dias a uma
casa de entrevistas a quinze liras a consulta. Fui
amante da minha institutriz; fui amante de
minha mulher (antes de mim o tinham sido
outros). Tive uma russa que era mulher duas
vVezes € uma norueguesa que o era quatro; uma



holandesa que calcava nos pés dois agudos
esporoes de prata para me incitar no momento
decisivo, e deixava-me buracos nas partes moles,
como depois de longo e ineficaz tratamento de
injecoes reconstituintes.

“Mas uma persa — exaltava-se Flavio
Santelso, barao — é o que se poderia pedir de
mais pitoresco e coreografico na comédia erotica
da minha vida! U’a mulher que nao fala, ainda
que seja uma caixa harmonica de ressonancias
longinquas, de sentimentos complexos, de
emocoes doidas, de mistérios intricados, de
ambiguidades lendarias! U’a mulher que sera
minha sem reminiscéncias literarias, sem
hipocrisias  convencionais, sem  artificiosas
reticéncias, sem mentiras de boa educacao, sem
lugares-comuns poéticos, que, principalmente,
sera minha sem obscenidade!

“A copula nao € obscena. O que a torna
obscena sao, as vezes, as palavras.

“As outras mulheres infligem a gente um
preludio de conversas antes de deixarem que se
lhes dé um beijo. Mais conversas antes de
deixarem que se lhes desabotoe um botao.
Conversas enquanto a despimos. Conversas
depois que se despiram. Torrentes de palavras
antes de se entregarem. Cachoeiras de palavras.
Ha algumas que mal acabaram a operacao,
dizem; “Agora me desprezaras!”, e obrigam-nos a
gemer 0S  juramentos mais  lisonjeiros:



“Desprezar-te? Que idéia! Podes pensar que eu...
Deixa disso! Aprecio-te mais agora que te conheco
melhor!” E ela insiste: “Dizes isso enquanto estas
aqui, mas amanha nao falaras mais do mesmo
jeito; considerar-me-as u’a mulher como todas as
outras!” E a gente: “Juro-te, meu amor, que
antes...

“Literatura, literatural!

“Outras mulheres nos convidam alegremente
a morrer juntos;.

“Outras fazem valer a entrega do seu corpo...
As mulheres que vém a nos por forca da atracao
quimiotatica, perfeitamente analoga a que atrai
0OS NOSSOS NEervos para a sua carne, as nossas
mucosas para as suas mucosas, dao-se ares de
nos terem feito uma concessao, um dom, um
holocausto.

“— Eu, afinal, — lembram — entreguei-me a
ti!

“Oh, infeliz, imperfeita, sentimental lingua
nossa, em que, como noutras pouquissimas
linguas, a acao da copula se chama “dar-se”
quando se refere a mulher, e “tomar” quando se
refere ao macho! Por esta falha da lingua a
mulher que “se da” julga ter dado quem sabe o
qué, e ter direito a quem sabe que recompensas!

“Eu acho que nos paises em que copular se
chama copular, em vez de “dar-se e tomar”, a
mulher tem menos pretensoes!



“Como sao exasperantes as mulheres que,
depois de terem sido nossas, no-lo atiram ao
rosto, exigindo-nos gratidao, reclamando que
suportemos o0s seus caprichos, as suas
extravagancias, a sua estupidez! A gratidao € a
valorizacao de “entrega”, e todas as mulheres,
exigindo um equivalente em gratidao, procuram a
valorizacao da copula!

“Que nojo!”

A meditacao de Santelso pode parecer um
pouco longa, mas té-lo-ia sido mais se a auséncia
da persa se houvesse prolongado.

A Dbela oriental de olhos magnéticos e
oblongos voltava do lavatéorio com movimentos
odulatorios, e retomava seu lugar ao lado de
Flavio Santelso. Este tomou-lhes as maos
vagamente umidas, frescas. As unhas esmaltadas
de vermelho estavam mais ensanglentadas que
as de Macbeth. Santelso beijou-as. E o minimo
que se pode beijar num café parisiense.

X Xk Xk

No dia seguinte, de um automovel de praca
que parara no Bulevar Saint-Germain n.° 9,
desciam a persa e o barao Santelso.

Este deu a mao a mulher, pagou cinco
francos ao chofer, que, naturalmente, procurou
em todos os bolsos, sem achar troco.

Sobre uma porta do segundo andar estava
escrito: “Tournez le bouton, s’il vous plait”. Mas



Santelso nao teve necessidade de tocar, porque a
dona da casa ja tinha corrido a abrir e exibia
magnifico sorriso.

— “Bonjour, monsieur et dame!”

Na Italia as donas de pensao fazem uma
careta horrivel quando se leva u’a mulher para
casa.

Em Paris, mimoseiam com um sorriso de
contentamento.

Somos retrogrados até nisto.

A persa sabia muito bem o que ia fazer a casa
de Santelso. Se Santelso pudesse dirigir-lhe um
discurso, teria dito:

— Venha a minha casa. Aqui fora esta tao
quente (ou frio); faz tanto sol (ou chove tanto)!; a
cidade € tao antipatica nos domingos (ou nas
sextas-feiras, nos sabados, nas segundas); na
minha casa ha uma deliciosa frescura (ou calor).
Mostrar-lhe-ei a minha colecao de estampas
antigas, de leques japoneses, de cachimbos
turcos, de fetos em conserva, de pinguins
embalsamados.

A mulher teria compreendido no ar que
cachimbos, leques, pingliins, nao eram mais que
um pretexto; e teria fingido que “caia” na
armadilha.

“Cair”, dizem as mulheres. Mas na armadilha
as mulheres nao caem nunca. Descem. Das
mulheres nao se abusa. Usa-se.



Quando u’a mulher aceita o convite para uma
corrida de automoével sob os platanos ou os
castanheiros, ja sabe que o automovel vai
fatalmente parar diante de uma pensao que aluga
quartos por hora ou de uma “garconniére”.

A persa o sabia desde o momento em que
Santelso lhe abriu a portinhola do taxi. Santelso,
porém, nao teve necessidade de falar das suas
ricas colecoes, nem da corrida poética sob as
arvores dos Campos Eliseos. Deu simplesmente o
proprio endereco ao chofer.

Quando chegaram ao seu quarto, a persa
olhou para a cama com um gesto de terror. Todas
as mulheres era casos semelhantes escancaram
os olhos, como faz o condenado a morte quando,
descendo do “panier a salade” vé erguer-se diante
dele, no Bulevar Arago, na manha livida, a
guilhotina.

Todas as mulheres fazem assim, mesmo as
que sofreram milhares de execucoes. A maior
parte delas simulam desmaios, fazem-se de
mortalmente ofendidas, tomam impulso para
fugir, aterrorizadas, mas depois se deitam.

A persa deitou-se sem mais nada. Isto €, com
ele. Com Flavio Santelso, barao.

X Xk Xk

Se as mulheres soubessem quanto lhes
ficamos agradecidos, como as amamos mais,



como as apreciamos mais quando nao nos
obrigam a ginastica sueca para despi-las!

Na sinceridade de sua defesa nao
acreditamos, a naturalidade do seu pudor néao
prestamos fé, pelo menos nés — os homens
inteligentes —. E Santelso quem fala, ndo sou eu.
— Nao nos empenhamos em encontrar a donzela
arisca e pudibunda. A donzela arisca e
pudibunda pode agradar aos homens feitos em
casa, educados pelos salesianos, que até aos
vinte e cinco anos frequentam os oratorios, que
usam punhos redondos e botinas inteiricas,
elasticos do lado. A estes homens agradam as
raparigas de cérebro blindado com argamassa,
que deixam formar-se teias de aranha naquelas
partes que as outras, as de que nos gostamos,
tém continuamente em exercicio.

Nos gostamos da mulher que no entregar-se
mostra a mesma impaciéncia com que a
procuramos. Isto €, a mulher que, depois de dois
mil anos de estupidez moral crista, procede como
se a moral nunca tivesse existido.

Isto €, a mulher que nao liga nenhuma
importancia a funcao sobre que se construiu uma
fé, u’a moral, uma literatura.

Que coisa se podera imaginar mais
maravilhosa do que esta? Reflitamos um instante!
U’a mulher entra num quarto, despe-se, deita-
se... lava-se, torna a se vestir, vai-se.



Esta mulher, com um gesto tao simples,
desarmou u’a moral, zombou de uma fé€,
desprezou uma literatural!

X Xk Xk

Flavio Santelso nao escrevia nenhum diario.
Aqueles que todas as noites transcrevem no
caderno as impressoes e as reflexdoes do dia, sao
como 0S que assoam o nariz e olham, no lenco, o
resultado da operacao. Flavio Santelso néao
escrevia nenhum diario. E pena! — Seria tao
comodo para quem tem de contar-lhe as
peripécias, referir algum trecho! Mas se o tivesse
escrito, o diario de Santelso havia de ser, pouco
mais ou menos, assim:

Paris, 2 de maio

Tornou a vir ao meu quarto. E deliciosa! As
mulheres sdao como os perfumes. Da primeira vez
nao se lhes pode julgar os méritos, porque se sente
muito o cheiro do dlcool e do éter; mas, da
segunda vez...

E uw’a mulher ardente.

Incandescente.

Talvez até demais. Ndo sei se é costume das
mulheres persas, mas no momento mais agradavel
grita como se eu a estivasse matando... Nao sei
como faremos no verdao, com as janelas abertas.

13 de maio

Todos os dias é demasiado. E superior as
minhas forcas. Fiz-lhe compreender que me deve



deixar um feriado semanal, o sabado inglés.
Fingiu que nao compreendia. Que tragédia,
falaram-se duas linguas diversas!
14 de maio
Que bela coisa, falarem-se duas linguas
diversas! Enquanta a aperto nos bragos, grita ndo
sei que palavras na sua lingua... Talvez invoque
algum dos seus amantes passados, mas eu nao
percebo, porque a excecdo de Zoroastro, Cambises
e Smerdis, ndo sei nenhum nome persa. Conheco
também Ciro, Dario, Dates, Xer-xes. Artaxerxes,
mais quem sabe la como se pronunciam no seu
pais!
25 de maio
Preciso indagar ainda por que é que naquele
dia estava naquela sala, diante daquele cadaver.
Se tivesse tomado parte no assassinio! A
necropsia foi minuciosa e diligente, porque se
suspeitava que a “charmante mexicaine” fora
ministrado veneno. A persa tem olhos de
envenenadora!l Ou seria apenas uma amiga dela?
Ou uma admiradora? Uma amante lésbica? Talvez
a persa me tenha agradado por este mistério. Por
que estaria la? Mas, eu também estava. Entdo?
30 de maio
Os musculos das suas pernas induziram-me a
suspeita de que seja uma equilibrista. Entdo, subi
para cima da cama, espichei o0s bracos,
conservando-os rijjos como Sse caminhasse num
arame ideal.



Enquanto eu imitava o equilibrista, ela pos-se
a rir. Devia estar ridiculo assim nu. Deu-me um
beijo. Perdi o equilibrio e ndo procurei mais saber
qual é a sua profissao,

1.° de junho

Penso que sabe o francés melhor do que eu e
finge ignora-lo para evitar o aborrecimento de falar
e de me ouvir falar. Talvez ela também deteste os
lamartinismos e a giria dos namorados.

2 de junho

Acho que veio aqui fazer cinematografia.
Contudo, para ser persa de cinema, ndo é preciso
sé-lo de verdade. Basta escrever nos reclamos.

3 de junho

Ao tocar-lhe a pele parece-me que acaricio
ambar, ebonite, lacre. Desenvolve eletricidade,
negativa.

O seu corpo deve irradiar estranha energia. E
u’a mulher radioativa.

Mas o que mais amo nela é o siléncio.

Nao ouvi-la manifestar opinices. As opinioes
das mulheres! As mulheres ndo tém opinioes.
Quando abracam um homem, abracam-lhe
também as idéias! A mulher de um fabricante de
suspensorios para hérnia, tem a convic¢do de que
suspensorios para hérnia é a unica coisa sobre
que valha a pena conversar.

4 de junho

Peérsia:



Estacao das rosas, nos jardins secretos de
Ispahan, velha cidade de ruinas e de mistério.
Pequeninas mesquitas (de altos minaretes azuis.
Planuras intermindaveis, sobre que andam as
caravanas, dormindo no noite asiatica.

Um galo que canta, ao longe; outro, menos
longe, lhe responde; outro mais proximo, proximo,
menos proximo, longe, muito longe, tao longe que
parece uma alucinacdo do ouvido. E a caravana
prossegue, dormindo, em direcdo a um castelo
encantado.

Belas princesas veladas.

A lampada de Aladino.

Um caravanserralho. As mulas, os homens, as
mulheres impenetraveis, o “tchazvadar” ou chefe
da caravana, avancam. Dorme-se no capim mole...
Fuma-se opio, sonha-se,...

Tudo isto ndo foi a minha amante persa que
me contou. Fui eu que pensei, cosendo as remotas
lembrancas das mil e uma noites com as de um
livro de capa amarela de Pierre Loti. E me convenci
de que o dissesse ela.

Se a persa pudesse exprimir-se, ndao saberia
contar nada.

As amantes exoticas ndo sabem dar-nos
nenhuma representacdo de sua patria. Quando eu
era amante da loirissima violinista holandesa, ela
uma vez me disse que aqueles queijos esféricos
sao pintados de vermelho s6 para a exportacado.



Em seis meses ndo me soube dizer outra coisa
sobre a Holanda.
18 de junho
Creio que acabarei casando com a persa. E o
ideal da mulher. Eu s6 odeio duas coisas que no
fundo se tocam: a literatura e as frases feitas.
Esta mulher ainda ndo me disse: “Sempre”.
Ainda nao me disse: “Nunca’.
Ainda nao ms disse : “Sou tua’.
19 de junho
Em baixo de uma fotografia a persa escreveu,
uma frase. Que delicadeza!
Coloquei-a nu’a moldura de prata, na minha
escrivaninha.
Tenho um amigo poliglota. Podia fazé-la
traduzir por ele. Mas se fosse uma frase estupida?

CAPITULO TERCEIRO

Que seja o capitulo terceiro ou quarto nao
tem a menor importancia, visto que nao
numeramos os precedentes. O essencial € que
seja o ultimo.

Uma noite, a bela persa auténtica de Teera,
que o barao Flavio Santelso amava “como nunca
amara nenhuma outra mulher”, quis fazer-lhe
uma surpresa.

As mulheres fazem muitas vezes e de bom
grado surpresas, e admiram-se de que noés nem
sempre mostremos entusiasmo pelos seus
achados. Elas julgam que, pelo simples fato de



provir das suas maos ou dos seus cérebros, uma
coisa ou uma idéia deve encher-nos de felicidade.

A gente abomina as bengalas com castao de
prata. Diz-lhe. Ela da-nos de presente uma
bengala com castao de prata e fica certa de que a
gente gostara so porque foi ela quem deu.

Se a gente nao fuma, ela € capaz de oferecer
uma piteira de ambar com anel de ouro e placa
com as iniciais em monograma.

Es mais malthusiano do que o proprio
Malthus?

A mulher nao deixara de anunciar com uma
alegria sobre-humana: Sou mae!

A bela persa de olhos de fumadora de
cascarilha, de passado obscuro, de vida ambigua,
a mulher impenetravelmenfe taciturna, que se
entregou sem simulacao de defesa, sem
ostentacao de pudor, a mulher que tinha aros de
escrava e olhar de dominadora, que com a sua
entrega desembaracada domara u’a moral,
zombara de uma fé, desprezara uma literatura; a
mulher do perfil classico do Ira, que durante trés
meses de amor nunca lhe aguara o prazer
misturando-lhe caldos literarios de frases feitas,
um dia, quem sabe com auxilio de quantos
dicionarios e gramaticas, conseguiu construir
uma frase em nossa lingua, e disse-a ao barao
Flavio Santelso.

Flavio Santelso, no dia seguinte, na estacao
de Lyon, despachava duas malas de roupas e um



caixao de livros e tomava um leito no carro-
dormitoério para Roma.

A mulher que ele amava pelo seu siléncio e
que teria amado quem sabe até quando, teve a
habilidade de o desencantar com cinco palavras,
as primeiras e as ultimas palavras que lhe disse
em trés meses de amor.

Para, com cinco palavras, levar um homem a
abandonar de um dia para outro uma cidade
onde tem bom emprego, um alfaiate que lhe fia e
uma amante que nao lhe custa nada, € preciso
que essas cinco palavras sejam bem graves!

Por exemplo:

“Es o amante da tua irma.”

Ou entao:

“Tiraste-me a honra. Casa-te comigo!”

Ou entao:

“A bolsa ou a vidal!”

Pois nao foi nada disto!

A persa disse-lhe qualquer coisa muito pior,
muito mais repugnante para um homem de
espirito! Disse-lhe as tradicionais palavras que
dizem todas as amantes sinceras, damas
aristocraticas, professoras, telefonistas,
dactilografas, atrizes:

“Amar-te-ei...”

(Da-me nausea reproduzi-la.)

“Amar-te-ei por toda a vida.”



UMA “"GARGONNIERE" E
TEU CORACAO

Fora sempre fiel ao marido, porque a
infidelidade traz complicacoes incomodas que
nem sempre vale a pena enfrentar. Contudo,
nunca fugira do amor... SO repelem o amor as
mulheres que o amor repele; fazem como os
autores dramaticos que o publico pateia em todas
as novas estréias, e que dizem: “Eu trabalho pela
arte; nao faco questao de aplausos...”

Um rapazelho terno, a quem bastava depilar
o rosto roseo uma vez por semana, apaixonara-se
por ela como € costume apaixonar-se a gente aos
dezoito anos, quando nao se tem o senso da
medida e das proporcoes. E oferecera-lhe a sua
juventude, o melhor dom que se possa oferecer a
u’a mulher, depois do dinheiro. Talvez a sua
frescura inexperiente tivesse podido dobrar a
inflexivel senhora, se ele nao cometesse o erro de
implorar com doce timidez, com lacrimosa
cortesia. A mulher nega-se sempre aos que a
suplicam, julgando que para té-la deve-se
merecé-la, ser digno dela, e fazer tudo, menos



uma coisa, a unica que, em verdade, se deve
fazer: toma-la.

Alguns anos depois o rapazelho se tinha
tornado menos rapazelho e menos timido, e
voltara com maior audacia a lancar a propria
candidatura ao seu amor; mas, inutilmente. A
gente conserva sempre aos olhos da mulher o
aspecto sob que se apresentou a primeira vez. A
primeira impressao € a unica que vale. Nao basta
ser temerario alguma vez; € preciso té-lo sido
sempre. Nao se conquista u’a mulher se nao a
dominamos desde o primeiro momento. Acontece
como nos duelos a arma branca, para quem,
tendo recebido uma preparacao apressada, so
conhece um golpe. Se nao acerta da primeira vez
que o tenta, nao o tente de novo, e resigne-se a
perder.

O segundo homem que atentou contra a sua
integridade de mulher honesta e fiel foi um que
tinha todos os requisitos para triunfar. Entre
outros, aquela dose exata de estupidez que é
indispensavel para ter sorte com as mulheres.
Mas cometeu um erro. Um grave erro. O de
prometer-lhe amor eterno.

Em 1920 nao ha mais uma unica mulher que
deseje o amor eterno, nem mesmo entre as que
sempre viveram em cidades de menos de 50.000
habitantes. O amor eterno, com todas as suas
ignobeis complicacoes de fidelidade, de ciume
retrospectivo, de sinceridade absoluta, € um



programa desanimador. A mulher de hoje nao se
prometem amores a prazo longo, mas aventuras
de rapida solucao. Se se quer ter certeza de
sucesso, acabada a declaracao de amor e a
comovente peroracao, € preciso concluir:

“... e depois te deixarei em paz; nao te
importunarei mais; seremos dois bons amigos, se
quiseres; se nao quiseres nem isso, farei que
nunca mais saibas noticias minhas..”

X Xk Xk

Assim disse, com efeito, a senhora o pintor
escandinavo Schfernzhk (pronuncia-as
Sehfernzhk).

Entre o dia em que as mulheres nos
advertem: “Es ainda demasiado jovem” e aquele
em que nos desenganam: “Ja és demasiado
velho”, medeia apenas um momento. Naquele
momento preciso da sua vida se encontrava o
pintor Schfernzhk quando fez a corte a senhora,
cujo nome calaremos. Neste género de historia
nunca se € suficientemente discreto, ainda que,
como no caso atual, a mulher nunca tenha
existido.

A senhora *** era esposa do professor ***,
docente de glotologia, membro de varias
academias, e autor de muitos quilogramas de
obras eruditas. Os estudiosos deste género sao
criaturas que trabalham toda a vida na solucao
de nos que ninguém tem interesse por ver



desatados; gente que perde os anos e a vista em
roda de um pergaminho, uma epigrafe ou um
terceto, publicando volumes, sem que a
civilizacao, a arte, o pensamento avancem um
milimetro. Sao como aqueles velhos copeiros de
café que percorreram milhares de quilometros,
sem nunca terem caminhado cem metros no
mundo.

O marido-professor nao era homem divertido.
E muito menos belo: tinha a orelha pitecoide
como Mario Bonnard, e possuia enorme nariz,
barriga grande e pés pequenos. Parecia a imagem
de um homem normal refletida por um daqueles
espelhos convexos em que ficam desmedidamente
aumentadas as partes do centro e do primeiro
plano. Usava sempre uma gravata de um amarelo
sensacional. U’a medalha de ouro com a efigie do
penultimo papa que lhe pendia sobre a regiao
abdominal.

Nao enganar um homem como aquele teria
sido ofender a Deus.

O professor *** era feio e repugnante, nao
porque fosse professor nem porque fosse marido,
mas porque era assim mesmo. E bom desfazer os
equivocos. Contra os professores e contra os
maridos eu nao tenho prevencoes. Pelo
contrario...

Ele nao era muito prodigo de ternuras para
com a mulher. Ministrava-lhe o amor
metodicamente, a colherinhas. E conquanto a



senhora fosse de sobriedade exemplar, aquele
amor para criancas nao lhe bastava.

O amor € determinada quantidade de matéria
imponderavel, invisivel, que se acumula em
certos individuos quando encontram certos
outros do sexo oposto, e que se vai esgotando
durante o periodo da relacao. Uma vez esgotada,
nao ha mais maneira de fazer novo sortimento, de
regenera-la. Um amor defunto nao ressuscita.
Quando ressuscita é porque nao era defunto.

O professor, quando era moco — os velhos
professores também ja foram mocos, alguma vez
— tinha amado muito a esposa juvenissima;
agora, porém, tinha consumido a sua provisao de
amor.

Mas a provisao de amor da mulher estava
ainda intacta. E porque estava intacta desde
muito tempo, um belo dia ela sentiu a
necessidade de dissipa-la. O amor e a beleza sao
como o dinheiro, que s6 vale na medida em que
se gasta ou se da.

O pintor Schfernzhk chegou exatamente no
momento em que a senhora, enfastiada do
marido, se dispunha a gastar todas as suas
riquezas romanticas.

Chegar a tempo. Eis o segredo. A ocasiao faz
o homem furtar e a mulher deixar-se furtar.

X Xk Xk



O acaso, essa combinacao de circunstancias
fortuitas que os otimistas chamam sorte e os
paraliticos chamam destino, fez encontrar-se a
senhora *** e o pintor escandinavo num daqueles
saloes de arte e de literatura. Os saldoes chamados
intelectuais.

O pintor vestia trajo esportivo de 1a cinzento-
clara, com grandes bolsos em sanfona e cintura
estreita, e tinha em sua companhia um cao de
focinho preto, comprido e fino como uma pistola
Browning e o pesco¢o imobilizado numa coleira
larga, como aquela que wusa eternamente
Clementina da Bélgica.

A senhora estava vestida de vermelho e negro
como um vaso etrusco, e uma grossa coroa de
rosario, antiga, de marfim, marcava-lhe a linha
equatorial em torno da cintura.

As pernas — sera preciso dizer? — eram
modeladas por meias de seda, Iacidas e
transparentes como alusoes.

A senhora elogiou os quadros do pintor, que
nunca tinha visto; o pintor elogiou a senhora,
cuja beleza e elegancia tinha mil vezes admirado,
se bem que a visse por primeira vez naquele dia.
A senhora, com licenca da dona da casa, ofertou
um pouco do seu cha com leite e biscoitos ao cao,
que em menos de trinta segundos “mostro quanto
potea la lingua nostra” (é preciso citar de vez em
quando os grandes poetas!)



X Xk Xk

Esgotadas as bebidas e as conversas, o
pintor, o cao e a senhora sairam. No auto a
senhora disse que seu marido, o professor de
glotologia, era para ela uma daquelas sombrinhas
que nao sao nem guarda-sol nem guarda-chuva,
que os franceses chamam “en-tout-cas”, porque
se usam quando faz bom tempo, quando chove e,
nos casos intermeédios, servem para apoio ou para
se enxotarem os bichinhos que surgem na
estrada.

Mas que, apesar de reconhecer quanto é util
um marido, ela nao o amava.

Declarou ao pintor que estava disposta a
conceder-lhe a sua amizade. Quando u’a mulher
oferece a sua amizade, € como se entregasse a
chave do seu cofre sentimental .

O cao conservava discretamente o focinho
fora da portinhola.

X Xk Xk

O professor tinha a sensacao de nao ser o
amante ideal da sua esposa. Compreendia que
tinha direito ao seu amor. Sentia-se como aqueles
passageiros que tém bilhete de terceira classe e
sentam na primeira, um pouco sobre a beira do
banco, com o olhar no corredor, esperando de um
momento a outro que um passageiro de acordo
com o regulamento ou um fiscal o ponha para



fora. E até se admirava de ja ter conseguido
safar-se num tao longo percurso. Mas nao sabia,
contudo, dominar o seu ciume.

— Meu marido € desconfiado como um
guarda de alfandega — dizia no dia seguinte,
num café ao ar livre de Vila Borghese, a senhora
bela e elegante ao pintor escandinavo —. Seria
capaz de me espiar, de fazer-me seguir por um
policia particular. No palacete em que vocé mora
nao ha u’a modista, uma adivinha, u’a manicura.
Como se pode, sendo moc¢o e interessante como
VOCE€, morar numa casa em que nao existe nem ao
menos um consertador de porcelanas quebradas?

— E se eu encontrasse um apartamento
escondido, quase seguro, voce iria 1a?

— Nao digo que nao.

— Mas tampouco diz que sim. Iria?

— Iria.

— E muito dificil, vocé sabe, encontrar-se
casa neste momento. O meu amigo Toddi, para
encontrar quarto, perguntou a delegacia o
endereco de um sujeito que se enforcara ontem
de manha. Este era s60 no mundo — pensava
Toddi —. Deixara livre um apartamento... Mas na
delegacia informaram-lhe que o tal senhor se
enforcara por nao poder achar casa.

— Um homem que ama vence todas as
dificuldades.

— Até as urbanisticas?

— Experimenta.



E o pintor escandinavo experimentou,
publicando num jornal da manha um anuncio:

“Garconnieére” elegante, banho, duchas, luz

elétrica, calefacao. Senhor sério procura.

Ofertas a...

E esperou trés dias inutilmente. Os anuncios
nos jornais da manha sao ineficazes porque,
julgando que todos os outros os leiam, ninguém
mais os lé.

Um amigo deu-lhe um endereco. Correu para
la.

A casa nao teria sido inaceitavel se na
arquitrave nao houvesse gravado um augurio:
“Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea”.

Como € que se vai convidar u’a mulher para
fazer uma loucura numa casa tornada funesta
por uma inscricao latina?

X Xk Xk

Transcorreram muitos dias e em cada um
deles a senhora perdia uma particula de
confianca na perspicacia do jovem pintor. Mas,
antes que tivesse o tempo de perdé-la toda,
aconteceu um fato novo no seu “meénage”. o
professor, antes de sair para a universidade,
recebeu um telefonema anonimo (a carta
anonima pertence ja a pré-historia da denuncia)
em mau italiano, com sotaque estrangeiro.

E a tarde o pintor escandinavo, mergulhado
numa poltrona macia, no quarto de dormir da



senhora, escolhia um cigarro perfumado numa
grande caixa de cristal, em que se confundiam os
loiros “Gold Flake” e os delicadissimos “Kaliniki”,
enquanto a senhora queimava uma barra de
resina odorifera bengalesa, sorrindo de admiracao
satisfeita pelo audaz e bizarro expediente do
setentrional enamorado.

O quarto era num estilo indeciso entre o Luis
XVI e o Império. Nos espaldares das camas irmas,
dois pares de pombas em alto-relevo beijavam-se
com desolacao, como se lamentassem nao ter
pedido um emprego no Departamento dos
Correios e Telégrafos, na qualidade de pombos-
Correios.

A senhora tinha os olhos azuis como a chama
do ponche. Era a primeira vez que o pintor lhos
contemplava de so a so.

Que teria acontecido depois naquela casa,
nao ss sabe. Provavelmente terao fincado aquilo
que Sainte-Beuve chama o prego de ouro da
amizade. Talvez nao tenha acontecido nada. A
senhora era sentimental como uma garrafa de
agua mineral, apesar de trazer o rotulo de licor
VENnenoso.

Mas o que € certo € que das quatro as sete,
durante o tempo exato que o pintor passou no
quarto da senhora, o seu marido, o professor de
glotologia, membro e correspondente de diversas
academias, armado de wuma gravata de um
amarelo fulminante, dava voltas, inquieto e



congestionado, numa rua deserta dum bairro
distante, para surpreender a mulher no momento
de entrar ou de sair de alguma porta suspeita,
conforme lhe insinuara o telefonema estrangeiro e
anonimo da manha.



O CENTENARIO

AVISO IMPORTANTE:
Esta novela nao & para senhoritas.

— Ha maior gozo em repelir as mulheres do
que em possui-las. As mulheres sao charadas que
deixam de interessar desde que as resolvemos ou
se explicam por si mesmas. Entretanto a mulher
¢ um ser tao prodigioso que, para prestar
homenagem “a mulher”, nada ha melhor que ter
“muitas mulheres”, a fim de que a segunda
assuma o valor da primeira, a terceira o da
segunda. As vezes se volta atras, a u’a mulher
passada, e presta-se-lhe imensa homenagem.
Voltar a ela e perdoa-la. Perdoar as mulheres
todas as culpas. Nao ofendé-las, nao bater-lhes;
especialmente nao lhes bater, porque podem
gostar...

Assim disse o0 centenario, que na sua
juventude fora incansavel consumidor de
champanha de mulheres.

Dele o pai dissera: “Se tiver inteligéncia
mediocre, fa-lo-ei militar, e chegara no minimo a
coronel; se tiver muito talento, fa-lo-ei padre e
chegara pelo menos a cardeal.”



Mas, como nao tinha nem inteligéncia
mediocre nem muito talento, meteu-o na
diplomacia.

Durante cinquenta anos andou pelo mundo,
e foi excelente diplomata. Chegando aos setenta,
depois de ter durante meio século cumprido a sua
missao de falar sem dizer nada, retirou-se para
um ermo, para dizer alguma coisa sem falar.

Mas para nao posar de filosofo inacessivel,
consentia as vezes em receber, na pequena vila
onde morava com um criado fiel e com as suas
recordacoes, velhos amigos, visitantes de
passagem, curiosos em excursao, desocupados
“en touriste”, aos quais nao negava um calice de
absinto nem um daqueles cigarros que trouxera
em caixas (com franquia alfandegaria) da
Turquia, nem as suas reflexdes sobre a mulher,
sobre o amor, sobre a vida, que, como fazem os
velhos, conservava imutados e imutaveis, sem
deixar-lhes possibilidade de critica nem de
aperfeicoamento.

O centenario era, na regiao, uma curiosidade
de cartao-postal. O seu rosto magro e ressequido
apresentava as asperezas, as sinuosidades, os
cortes, os desvios, as crispacoes dos mapas
geograficos em relevo. A lanugem da cabeca (nao
se lhe podia mais chamar cabelos) era macia
como o “duvet” de uma pluma para po6 de arroz. A
boca exangue, os olhos pequenos, as maos
descarnadas tinham  qualquer coisa de



reabsorvido. Ao tocar-lhe de leve a cabeca com
um dedo, parecia vé-lo retira-la timidamente para
entre os ombros, como fazem as tartarugas.

Falava mecanicamente, fumava
mecanicamente. Todos os seus gestos pareciam
produzidos por antiga vontade agora
desaparecida, que noutros tempos tivesse
comunicado 0 movimento. Esperava
pacientemente a morte que — pensava ele — nao
tardaria a apresentar-se.

Tardou, porém, trinta anos. A morte, com ele,
permitia-se destas demoras. Quase um século
antes um meédico célebre dera-lhe seis meses de
vida.

Nos ultimos vinte anos nao tinha mudado
muito. Se, com senil garridice, nao houvesse tido
o empenho de fazer saber a todos as suas varias
etapas para os cem anos, ter-lhe-iam dado vinte
de menos. Depois de certa idade os anos nao
deterioram mais. O tempo € um veneno a que a
gente se habitua, um veneno que se assimila, que
entrando na circulacao deixa de fazer mal.

— Qual €& o seu segredo para viver tanto
tempo? — perguntara-lhe uma senhorita bastante
jovem que evidentemente comecava cedo a tomar
as suas providéncias.

— Segredos, eu nao conheco — respondera o
centenario —. Talvez este: “Calar!” Nao chamar
sobre nos a atencao da morte. Nao fazer barulho
em torno da gente.



— Mas, para se preservar das doencas —
insistiu a senhorita — que sistema adotou?

— Nenhum — respondeu o velho —. As varias
doencas nao sao, como se pensa, forcas
demolidoras de diferente natureza. As doencas
sao como a morte, que se apresenta sob
aparéncias diversas; a morte a que os homens,
com fins comerciais, quiseram dar nome e
cognome: Diabete Insipida, Pneumonia Dupla,
Pleurisia Seca, Tumor Maligno, Paralisia
Progressiva; mas € sempre a mesma coisa, sob
nomes diversos: a morte. Eu penso que a morte
se tenha esquecido de mim.

Mas esta explicacao escapatoria e paradoxal
nao satisfizera a platéia, que a todo custo queria
descobrir o segredo daquela longevidade. E entao
comecou a circular o boato de que o fenomenal
velho so0 se alimentava de vegetais, coalhada e
cafée.

Outros disseram que uma bailadeira lhe
tinha dado uma formula de certas pilulas e que
ele todas as noites, antes de adormecer, bebia
uma infusao de algas do Mar Vermelho € do Mar
de Marmara. Outros afirmaram que desde a idade
dos quarenta anos tinha renunciado as mulheres.
Outros ainda juravam que até poucos anos antes
contava as mulheres por duzias, como as ostras.

— Uma fleuma absoluta, uma indiferenca a
tudo e a todos, foi a sua formula — narrava um
sujeito que o conhecera de perto —. Uma noite,



em Paris, enquanto se preparava para um baile
de embaixada, recebeu um telegrama que lhe
comunicava a morte do irmao: “Comover-me-ei na
volta — disse ele atirando a um lado o telegrama
e calcando as luvas brancas. — Chorarei depois”.

De outra feita vira uma senhora de vastas
proporcoes afogar-se nas aguas de Deauville, e
nao se movera.

— Se vires alguém que se afoga — tinha
avisado — nao te atires para salva-lo, porque vos
afogareis juntos. Quando muito podes dar-lhes
bons conselhos ou gritar-lhe sem muita
severidade: “Nao te disse?” ou entao: “Se te
acontecer alguma coisa, escreve-me!” Mas atirar-
te na agua, nao!

— Nao renunciar ao almoco por nenhum
motivo — aconselhava —. Quando eu sofro, como
muito bem. Os sofrimentos da minha alma e as
duvidas do meu espirito nunca tiveram a menor
influéncia sobre o meu tubo digestivo.

— Ser impermeavel — sugeria — a toda
€emocao.

U’a mulher que o amara muito, num dia de
tormenta, depois de uma crise e de uma briga
terrivel, enfiara na manga uma pistola, dizendo-
lhe.

— Vou-me embora.

(Pausa).

— E nem sequer me perguntas para onde?

— Nao.



— Pois eu te digo: Vou para junto de Deus!

E ele respondera-lhe com calma:

— Apresenta-lhe os meus cumprimentos.

Em todas as tragédias de amor, dizia o
centenario, ha uma pequena porcentagem de
espontaneidade, e o resto € auto-sugestao, auto-
exaltacao. Para nao sofrer basta que se suprima
— e € facilimo — também aquela pequena parte
de espontaneidade. E aceitar a vida como vem,
pensando que para tudo existe remédio: para o
veneno, o contraveneno; para a chuva, a capa de
borracha; para o casamento, o adultério.

X Xk Xk

Desde que adquirira a luz da razao, nunca
mostrara a lingua a um médico nem dez soldos a
um farmacéutico.

— Eu nao digo, contudo, que nao se deve
consultar os médicos. E bom consulta-los alguma
vez; ouvir com atencao o que prescrevem e depois
fazer escrupulosamente o contrario.

Nunca tinha imprecado contra os tempos
novos para tecer o elogio dos tempos da sua
juventude. — Os homens, dizia, sao os mesmos
no tempo e no espaco; o francés nao € mais
garganta que o americano, o alemao nao € mais
teimoso que o inglés, o grego nao € mais ladrao
do que o turco, a mulher russa nao desenvolve
mais eletricidade do que a espanhola; a moca de
hoje € tao desejavel como a moca de cinquenta



anos atras (contanto que nao seja a mesma). As
rapariguinhas de hoje vestem roupas provocantes
e escassas, que nao as defendem das insidias; as
do meu tempo andavam couracadas, blindadas,
calafetadas em tantas saias e camisas e
corpinhos e cinturées que um agressor nao seria
capaz de desamarrar. Mas a simplicidade da
propria vitima livrava-o de todo trabalho.

Era um velho excepcional. A morte devia, em
verdade, considera-lo ainda demasiado moco para
arregimenta-lo nas suas fileiras. A sua unica
atitude senil era certo pendor para sentenciar,
para proverbiar, para legisferar. Mas quanto
espirito juvenil nas suas sentencas.

— O que nos meus tempos era atrevido,
agora € “démodé”, chato, provinciano, hipocrita.
O que entao parecia indecente, hoje €& ateé
monacal. O valor das coisas depende do modo
como se olha para elas. Recordo o barulho que
houve em Londres por causa da primeira senhora
que fumou em publico. Queriam lincha-la. Agora
quase todas as senhoras fumam; e fazem bem:
todas deviam fumar, que assim evitariam que os
maridos suspeitassem, alguma vez, do cheiro de
outro homem nos seus labios.

X Xk Xk

Um dia quatro senhores subiram ao ermo do
velho, para comunicar-lhe que um grupo de
amigos € de admiradores queria festejar o seu



centésimo aniversario com uma recepcao no Hotel
Mum.

— E uma loucural — protestou ele —. A
minha casaca dorme ha trinta anos € nao saira a
luz a nao ser para vestir o meu cadaver. A morte
foi gentil comigo. E, como fiz com todas as
mulheres que foram gentis comigo, quero
apresentar-me a morte em trajos de sociedade.
Mas até esse dia, deixa-la-eis em a naftalina.
Depois, acho-me tao bem aqui em cima, que me
aterra a idéia de descer a planicie, a cidade.

— Leva-lo-emos de automovel.

— Odeio o automovel, nunca andei nele, e
nao quero comecar no dia em que completo cem
anos, no dia em que devo criar juizo. Da-me
calefrios pensar em ver muita gente, ouvir
discursos, responder sinceramente comovido...
Ah, nao, nao! Rogo-lhes, senhores, que nao
insistam. Ja o disse mil vezes: nao quero que se
faca barulho em torno de mim, para nao chamar
a atencao da morte. A gente se habitua a tudo,
até a vida; e, por fim, cria-lhe amor. Quem bebeu
— dizem os franceses — bebera. Eu quero viver
ainda.

Mas os quatro senhores insistiram,
implacaveis. As manifestacoes, os festejos sao
feitos para festejar nao o festejado, mas os
festejadores. Os quatro senhores insistiram tanto
que o velho achou menos fatigante anuir que
esquivar-se.



E anuiu. Trés dias apos, o criado tirou da
canfora o trajo preto, de talhe um pouco
antiquado, ajudou-o a vestir (estranho! ficou
comprido!) cortou-lhe as unhas, reeducou-lhe
com um golpe de ferro quente os bigodes
pantanosos, e, finda a “toilette” do condenado,
consignou-o aos quatro senhores que o vieram
procurar num carro de cavalos, com rodas de
borracha.

Automovel, nao!

No Hotel Mum reunira-se toda a aristocracia:
diplomatas, generais, velhas senhoras (os
diplomatas, os generais e as velhas senhoras
fizeram-se expressamente para estar juntos, e
nas listas sao colocados nesta ordem); deputados,
senadores, um ministro, um subsecretario, um
intendente, fotografos, atrizes, mulheres a busca
de emocoes e virgens desiludidas.

Abundante iluminacao.

Baixela e vasilhame das ocasioes
memoraveis.

Orquestra.

Flores.

Ventiladores.

Bebidas quentes e frias, com ou sem canudo.

Muito artigo de beber.

Muito artigo de comer.

O centenario chegou apoiado pelos quatro
senhores, e, para comecar, teve de fazer 375
mesuras e apertar 375 maos de ambos os sexos.



Depois teve de suportar oito discursos de oito
senhores que o conheceram meio século antes em
Calcuta, em Boston, em Vladivostock. Trés
lugares onde nunca estivera.

E teve ainda de responder que se lembrava
muito bem de os ter encontrado.

Findos os discursos, espicharam-no em uma
poltrona com um ventilador na nuca e um na
fronte, enchendo-o de augurios e cortesias varias.

No ar flutuava uma grande jocosidade. Uma
senhora de oitenta anos sentia-se pouco mais que
adolescente ao lado dele.

Todas as belezas passadas julgavam-se ainda
passaveis.

As senhoras de sessenta anos esvoacavam.
Algumas “cocottes” de policia rural sentiram-se
ainda capazes de corar.

Os violinos esganicavam-se sinistramente. O
pobre velho teria dado dez anos da sua vida (se os
tivesse ainda) para nao ser empanturrado com
todas aquelas gentilezas a som de musica, em
meio das quais fazia esforcos de orelhas e de
faringe para entender as perguntas e formular as
respostas.

Ao ver aquele velho, tinha-se a impressao de
estar em frente de um homem ressuscitado. Uma
senhorita intelectual e hipersensivel pediu-lhe a
sua opiniao sobre o gramofone, o cinematografo e
o aeroplano, e quis saber alguma coisa inédita



sobre os amores do Rei Sol com a belissima La
Valliere.

Ele respondeu cortesmente que as suas
recordacoes nao chegavam até aqueles tempos,
mas que em Veneza, no Hotel Danielli, fora
vizinho de quarto de George Sand e Alfred de
Musset; disse que guardava um sapatinho de
Adelina Patti, um laco da Ristori, uma carta de
Bela Rosin, e um fio da barba de Victor Hugo.

Os violinos recrudesciam.

Uma velha bailarina, a decana das alcovas,
que se transformara automaticamente em pia
senhora caridosa, perguntou-lhe de que modo se
chega a centenario.

— Se o0s meus calculos sao exatos, —
respondeu-lhe o homenageado — a senhora tem
setenta e dois anos. Pois, para chegar a
centenaria nao tem que esperar mais de vinte e
oito anos.

Que coisa terrivel o tempo! Esta forca, esta
gangrena que muda, transforma, estraga tudo em
nos. Aquele homem que fora belo como Antinous,
que todos os dias, gracas a sua beleza, tivera
mulher diversa nas garras, estava reduzido a u’a
matéria efémera, transparente, amarelada,
empoeirada como uma decrépita garrafa de
uisque.

— E o senhor foi feliz na sua vida? —
perguntaram-lhe.



— Nao. S6 sao felizes os otimistas, isto €, os
imbecis, os que créem na honestidade dos
homens e das mulheres, que acreditam em Deus,
na recompensa do justo e no castigo do mau.
Deixam-se roubar a carteira e juram que a
esqueceram; a mulher pega-lhes sifilis e créem té-
la adquirido bebendo, no café; e depois de terem
sofrido de tabes por dez anos sem blasfemar,
morrem felizes e convencidos de que assim
conquistaram o bilhete de ingresso naquela
estacao hidroterapica, naquela Aix-les-Bains ideal
que devera ser o Paraiso!

Depois lhe ofereceram ainda biscoitos.

— Isto nao pode fazer mal!

E bebia:

— Para fazer descer os biscoitos.

A orquestra tocou os “Lombardos na primeira
Cruzada” (musica da época. Que delicadeza!)

Chegaram novos convidados retardatarios.
Novas mesuras, novos cumprimentos, novos
apertos de mao e novos: “Ah, sim, lembro-me
perfeitamente!”

E por fim chegou a hora de se dissolver a
“simpatica reuniao”.

O centenario apertou de novo as 375 maos, a
que se tinha acrescentado um suplemento de
outras vinte e cinco.

Ouviu dizer por quatrocentas pessoas: “Cem
destes dias!” ele que durante cem anos nunca
tinha ouvido tal agouro, e que talvez por isso



mesmo chegara a tao invejavel (ou pouco
invejavel: como quiserem) idade.

Até os musicos lhe apertaram a mao.

Até os copeiros, por bom agouro.

Uma duzia de aparelhos o fotografaram ao
resplendor do magnésio.

O centenario agradeceu com entusiasmo a
todos os seus algozes e confessou que estava um
tanto cansado, e que desejava uma cama para
repousar meia hora.

Deram-lhe um quarto no hotel mesmo.

Fez diminuir a luz e adormeceu. Nao tirou a
casaca nem deixou que lha tirassem.

— Quero ser enterrado de casaca.

X Xk Xk

Antes do anoitecer o centenario morria, e no
dia seguinte o cadaver era transportado, em carro
finebre automovel, do hotel luxuoso da grande
cidade para o pequeno cemitério da aldeia.

Era a primeira vez que o centenario andava
de automovel.

E assim termina a historia, sem
incestos nem adultérios.

Alias, tive a lealdade de declarar
desde o principio que esta novela
nao era para senhoritas.



ENGANA-ME BEM

Introducao em que se conta de u’a
mae exemplar que, antes de dar
marido a filha, experimentou-o em
si mesma durante cinco anos.

Depois de uma troca de cartinhas educadas,
polidinhas e esterilizadas, ficaram noivos.

E, nao contentes com ter ficado noivos,
casaram-se também.

Finda a cerimonia, ele meteu na valise a
coroa de flores de laranjeira, a “tradicional pena
de ouro”, o caderno dos enderecos, a quem
mandar cartoes-postais ilustrados, um frasco de
acido acético (6timo antifecundativo: uma
colherinha num litro de agua) e o passaporte.

E partiram para Paris.

E uma péssima idéia, para quem se casou em
Turim, fazer a viagem de nupcias a Paris.
Conservar o desejo durante 800 quilometros, sem
encontrar uma cidade intermediaria onde parar
para satisfazé-lo. Ha o carro-dormitorio &
verdade. Mas para fazer o amor em carro-
dormitorio precisa-se estar habituado. Serve para
os amantes, nao para os casados. Para se amar



naquela cama tao estreita € indispensavel ter
adquirido certa habilidade.

Dois esposos que quisessem comecar em
carro-dormitorio, serilam como um = que
pretendesse, da primeira vez que sobe numa
bicicleta, andar logo sem se agarrar.

A primeira noite em carro-dormitorio é
recomendavel para aquelas noivas, os 90 por
cento das senhoritas, que nao estao seguras da
integridade dos proprios selos. Para um homem,
porém, nao ha vantagem. Ah, talvez esta: que
arrombando uma virgindade (como assassinando
um viajante) o barulho do trem abafa os gritos e
permite depenar a senhorita sem fazé-la gritar.

A senhorita Susana (a noiva) nao tinha
tentativas de furto que esconder. Podia muito
bem exibir os seus documentos a luz do sol, ou
dos cintilantes lampadarios de um quarto do
“Hotel des Grands Boulevards”.

O senhor Luciano Sangallo (o noivo) nao dava
a operacao maior importancia do que a de
despostar um frango assado. Mas tanto no caso
do frango assado (coisa que todos sabem fazer)
como no da senhorita, precisa-se ter certa
delicadeza para nao ser vulgar.

Delicadeza e pratica nao lhe faltavam. Tinha
perto de quarenta anos, vinte e cinco dos quais
consagrara as mulheres. Tivera bailarinas,
daquelas que agradavam aos nossos avos e
rodavam sobre as pontas dos pés; daquelas que,



distendendo as pernas, deixam-se escorregar
como um compasso aberto até tocarem o
pavimento com o osso publiano (os nossos pais
ficavam malucos); daquelas que dancam dancas
modernas de varios nomes exoticos, mas que se
poderiam resumir sob uma denominacao
geneérica: tentativa de coito musical.

Porém, as bailarinas, as “chanteuses”, as
excéntricas nao o tinham satisfeito, porque na
intimidade nao lhe davam a ilusao que
prometiam da ribalta. Bastantes vezes, no quarto
delas, tinha visto u’a meia com a bola de madeira
na ponta, e uma agulha enfiada num remendo.
Bastantes vezes a mulher tivera que se erguer da
cama para ir ao quarto contiguo embalar o filho
que com inoportuno berreiro perturbava a mae
laboriosa no exercicio das suas funcoes.

Tivera inumeras mulheres. Daquelas magras,
nervosissimas, que envolvem a gente com os
membros delgados como se dessem chicotadas;
daquelas gordas, furiosamente animalescas, que
nos dao a sensacao de ir de encontro a vela
enfunada de uma embarcacao. Tivera histéricas,
com as quais € prudente conservar o revolver
debaixo do travesseiro; frigidas, que enquanto se
deixam possuir combinam mentalmente chapéus
e vestidos; sentimentais, que no momento mais
dificil falam ternamente de morrer... Tivera
bolonhesas, que gozam a fama usurpada de
refinadas e perversas; romanas, que simulam



com verossimilhanca estereoscopica o ciume;
arabes que nao tém sifilis, mas a transmitem.
Conhecera senhoritas bruxelenses que ao homem
que as viola, isto &, que as poe em estado de
funcionar, dizem: “Obrigada, prestaste-me um
servico; sou-te reconhecida”. Tivera u’a monja
que ao redor do corpo nu queria conservar o cinto
embolotado com o crucifixo pendente. Tivera
mulheres honestissimas, que se dao unicamente
por amor, mas que o lesaram financeiramente
mais do que as caras “cocottes”, pois o amor das
mulheres desinteressadas € como a hospitalidade
de certos grandes senhores que arruinam os
convidados em gestos de reconhecimento e em
gorjetas para os criados.

Nenhuma das suas incalculaveis amantes lhe
dera a felicidade. Os naturalistas dizem que o
homem diferente dos outros animais que tém o
cio em épocas fixas, esta constantemente
disposto a oferecer a u’a mulher a coisa em que
“révent les jeunes filles”. Isto sera verdade em
teoria. Mas no cio dos homens existe nuancas: o
homem nao deseja em maio, como os burros, ou
em fevereiro, como os gatos, mas deseja em certos
momentos do dia e da noite. Certos momentos
que nao sao nem as 7:20 nem as 11:51, nem
meio-dia menos cinco. Sao arrepios que nao vém
a horas certas como o apetite, o sono e o correio,
mas se fazem sentir com intervalos, a horas
imprevisiveis. Ter sorte com as mulheres quer



dizer fazé-las cair facilmente, mas fazé-las cair
nao € uma operacao simples como acender um
cigarro quando se tém cigarros e fosforos e nao
ha vento. Para fazer cair u’a mulher € preciso dar-
se-lhe o tempo de mudar a camisa, de tomar um
banho, de inventar uma desculpa para o marido,
para a mae, para si mesma. As vezes precisa-se
esperar um dia ou dois para dar a sua
consciéncia e a sua dignidade a ilusao de nao ser
presa facil. Em suma €& preciso um periodo
preparatorio, durante o qual o desejo do
conquistador deixa de ferver.

Quando chega o momento em que a mulher
se entrega, ocorre muitas vezes que o homem nao
a deseja mais, ou nao a deseja como antes.
Mesmo aquele que todos os dias pode hospedar
nos seus bracos um novo mamifero, nao é
completamente feliz, porque quase nunca lhe
acontece hospeda-lo no momento exato em que
isso lhe seria mais agradavel.

Depois de longa experiéncia de mulheres e de
amores ocasionais, o homem quase sempre acaba
comprando mulher permanente. Seja concubina,
seja esposa, a coisa nao muda a nao ser aos
olhos dos frescos. Talvez, para quem faca questao
de distinguir, haja esta diferenca: que a
concubina somos sempre nos que sustentamos,
ao passo que a esposa as vezes nos sustenta.

Prover-se, pois, de mulher. Ou antes, de
fémea. Uma fémea para ter sempre consigo. Um



recipiente gracioso para ter sempre a disposicao
dos proprios entusiasmos.

Nos nos habituamos a idealizar a mulher, a
imagina-la como uma portadora de bem-estar
ideal em nossa vida. Ah! ilusoes, ilusoes! Se cada
um de nos olhasse de perto que coisa € para o
seu amigo, o seu parente, o seu semelhante, que
coisa € para ele a mulher, veria que nao € nada
mais que um instrumento opoterapico mais ou
menos de precisao que serve para calmar nele a
febre cotidiana produzida pelo envenenamento
cotidiano que lhe produzem as suas proprias
glandulas.

As glandulas dao-nos uma exaltacao interna
(a que nos estimula ao trabalho, a luta, a
criacao); mas para realizarmos o trabalho, para
nos atirarmos a luta, para nos dispormos a
criacao, € necessario que essas glandulas sejam
esvaziadas.

E um paradoxo fisiologico.

Um contra-senso psicofisico.

O morfinomano é exaltado pela morfina que
lhe da um bem-estar efémero. Quando a morfina
esta no corpo, da origem a apomorfina, um
veneno que abate. Para combater a apomorfina
nao ha mais que a morfina, que por sua vez se
torna em apomorfina e reclama nova ingestao de
morfina...

O amor € veneno ainda pior, mas tem a
mesma linha de conduta. O desejo exalta-nos.



Mas somente quando o satisfazemos € que o
cérebro comeca a funcionar; e para que nao pare,
o desejo de mulher deve recomecar.

E a rotacao continua.

O mais belo soneto, a mais bela teoria, a
solucao mais genial, a mais inesperada decisao so
saem do cérebro de um homem quando a sua
virilidade esta saciada.

A saciadora da virilidade € necessaria ao
homem em todos os momentos de sua vida. Eu
que fui um maniaco do amor puro, eu que
sonhei, durante anos e anos, o amor das almas, a
forca de observar de perto os amores dos homens,
cheguei a nao ver na mulher mais do que o6rgaos,
mais ou menos polpudos, a que estao ligados
pernas, torax, bracos, cabeca, cabelos. Mas
pernas, torax, bracos, cabelos nao tém
importancia; sao elementos decorativos; sao
orgaos complementares, acessorios que servem
para transportar para junto do macho aqueles
outros orgaos especificos que sao os unicos que
tém importancia.

Um homem que passa, de automovel. A sua
esquerda u’a mulher.

Todos vém u’a mulher.

Eu, outrora, nao via mais do que uma alma.
Hoje nao vejo mais uma alma. Nao vejo sequer u’a
mulher. Vejo unicamente o6rgaos femininos que
vigjam ao lado dele. E estes orgaos, vejo-os na
sua brutal mas nao impudica simplicidade; vejo-



0s nao como os pintam, idealizando-os, os
romancistas, os poetas, € os pintores; mas como
no tratado de anatomia de Testut, no atlas de
Spalteholz. Nada de poéticol Uma brutal
simplicidade: “columnae rugarum”, musculo nao
sei de que, glandulas de Bartolini... Um aparelho
pouquissimo complicado, que aquele homem
carrega consigo, como carrega o revolver, a
cigarreira, a escovinha de dentes.

Mas nada de belo, de excitante, de literario!
Nada de afrodisiacamente imoral!

E uma coisa vulgar como tudo que é
indispensavel. Trata-se apenas de alguns orgaos
que em a necropsia aparecem nao maiores que
um punho, pesam menos de meia libra e fazem
viver os joalheiros, os alfaiates, os negociantes de
peles; que fazem funcionar os bancos, que movem
os milhoes, que comunicam a energia ao mundo.

Eu pergunto a mim mesmo que seria a poesia
se nunca tivesse existido o utero, que seria a
moral, como seria organizada a sociedade se o
rocar de encontro as “columnae rugarum” nao
desse cinco minutos, e as vezes menos, de prazer.

E ainda ha u’a maioria que nao compreende
este segredo elementarissimo do mundo, da
moral e da sociedade, e tem ainda a forca de
sonhar.

Oh, é triste, muito triste nao se poder mais
sonhar!



X Xk Xk

O senhor Luciano Sangallo compreendia que,
aos quarenta anos, para estar tranquilo, precisa-
se ter trés comodidades: uma navalha de
seguranca para poder barbear sem aguardar a
sua vez no barbeiro; u’a maquinazinha elétrica,
de escritorio, para fazer o café quando se tem
vontade; e ua mulher em quem derramar a
propria ternura quando o cotidiano excesso de
vida da incomodas inquietacoes.

E por isso comprou a navalha (30 liras), a
maquina (165) e a mulher. Esta foi a compra
mais conveniente, porque nao teve que
desembolsar dinheiro; ainda lhe rendeu um
milhao e meio. O pai da esposa era um industrial
muito rico que faliu nove vezes, e sO esperava a
décima para se retirar dos negocios, com alguns
milhoes de renda.

X Xk Xk

Luciano sempre fizera o elogio da mulher
infiel, indomavel, inaferravel; a Gnica espécie de
mulher capaz de produzir vertigens, e de se fazer
amar como sO0 se amam as coisas faceis de se
perderem. Mas acabou casando-se com Uu’a
menina casta.

Em cada um de noés, empenhados em zombar
da moral sexual corrente, que impoe a fidelidade
a esposa e a pureza a donzela; em cada um de



nos que nao temos no minimo apreco a castidade
e que juramos nao exigir da nossa esposa que
seja virgem nem que se nos conserve fiel; em cada
um de noés, demolidores da moral, existe, por
vicio atavico, um loiro sentimental capacissimo de
sentir ciumes, e de sonhar com u’a mulher para
nosso uso estritamente pessoal.

Pois bem, nos que nos rimos das mulheres
chamadas honestas; nés que motejamos as
virgindades de saca-rolhas; nés que tecemos os
louvores do adultério; um dia contentaremos
aquele sentimental que dorme em noés, e
casaremos com a gansinha branca, com a
virgindade de cimento armado, nao corrompida
pelas mas leituras. E entao gozaremos da
“Fidelidade” de que fizemos troca, depois de ter
destampado por nos mesmos aquela garrafa de
“Virgindade” insipida como uma garrafa de agua
mineral.

Depois de por anos e anos ter desprezado a
moral e os seus frutos (virgindade, castidade,
fidelidade), havemos de recolhé-los, esses frutos,
para nosso Uuso € consumo.

E desse modo teremos emporcalhado pela
segunda vez a moral.

Nos que sentimos repugnancia pelo codigo
que pune a adultera e que mil vezes pusemos,
como os tordos, os nossos ovos no ninho alheio,
se um dia soubermos que nossa mulher esta em
casa de um amante, chamaremos o delegado da



Seguranca Publica e invocaremos em nosso favor
aquela lei esdruxula que pune o adultério.

Depois de ter rido da lei, nos serviremos dela,
exigindo-lhe tudo o que pode dar.

E desse modo teremos desmoralizado por
segunda vez também a lei.

X Xk Xk

A esposa (20 anos) tinha os labios pintados
por aquela grande artista que pinta em junho as
macas. Era de uma ingenuidade mamadeiral.
Acreditava ainda que o amor fosse uma troca de
cartoes-postais ilustrados. Tocava piano, no
sentido senhoritesco da expressao, e sabia que

“enchanteur”, “pécheur”, “vengeur” fazem no
feminino “enchanteresse”, “pécheresse”,
“vengeresse” .

Gostava daqueles cartdoezinhos em que esta

escrito:
+

QUE
ONTEM
QUE
AMANHA
Era estuapida e boa como um torrao de

acucar. Por um nada punha-se a chorar como o
cervo nos livros dos poetas.



[a para o campo em Robecco sul Naviglio, e
nao invejava as amigas que passavam O VErao no
Lido, em San Sebastian, em Ostende.

Era daquelas raparigas que, quando um
homem as cumprimenta na rua, nao o olham de
frente, mas respondem baixando a cabeca,
fixando o olhar para a frente, com o movimento
daqueles fantoches de porcelana que sempre
fazem “sim”, e que os chineses poem na mesa das
suas esposas para ensinar-lhes a divina virtude
da complacéncia.

Usava sapatos plantigrados, de saltos baixos,
e nao sabia que a mulher “nado produz, sobre um
civilizado, impressao francamente erotica, se os
saltos dos seus sapatos nao formam um angulo
de dez graus com o solo”.

Lera os romances em que se conta de
raparigas violadas num campo de trigo e que
ficam logo gravidas. Coisas que narram o0s
romances de ha cinquienta anos e as maes de
hoje para assustar as meninas inexperientes. E
enternecera-se com as histoérias daqueles reis que
para conseguirem o amor de uma donzela
dirigiam-se a elas vestidos de peregrinos. Tristes
tempos aqueles! Hoje os reis mandam
simplesmente a casa da donzela os seus
ajudantes de campo, com um cheque fechado
num envelope com coroa.

Era daquelas virgens que nao compreendem
quanto sejam inuteis a sua juventude e a sua



graca, se nao as utilizam. Nelas o prazer esta
latente como a chama no fosforo, como na
partitura esta latente a musica, a qual nao existe
enquanto nao se abre o livro transportando-a
para um instrumento. Sao como livros de
musicas fechados.

Desprezava as mulheres sem preconceitos.
Uma senhorita que despreza uma “cocotte” é
como um reformado que despreza um heroi.

Todos os dias, ao escurecer, ia a passeio com
uma tia resmungona, pela Rua de Roma e Praca
do Castelo, recolhendo as admiracoes dos imbecis
elegantes e dulcorosos que estacionavam na porta
de Bass e diante da Casa Baratti.

Mas ela caminhava com passo solene,
orgulhosa da propria pureza, orgulhosa de
conduzir a passeio, entre tanta corrupcao, a sua
regularmente menstruada virgindade.

X Xk Xk

A primeira vez que Luciano Sangallo se
aproximou, ela falou-lhe das estrelas. Sangallo
nao conhecia outras estrelas que as dos teatros
de variedades.

— Tu devias casar-te com minha filha —
propusera-lhe a senhora —. E a mulher feita para
ti.

Luciano pediu algum tempo para refletir, mas
nao refletiu, porque a sua decisdao ja estava
tomada, desde que ouvira a proposta.



Casar com a filha da sua ultima amante era
um voltar atras no tempo, realizar um milagre
que nao € possivel nem a Deus! Voltar atras no
tempo! Apertar nos bracos u’a mulher de vinte
anos (Susana) que lhe aparecia como devia ser,
vinte anos atras, a mae de quarenta.

E preciso ter tido u’a amante velha para
compreender estas coisas. Pensar na
decomposicao daquele corpo que noés amamos
ainda, conquanto estragado, e que outros
amaram dez, quinze, dezoito anos antes de nos,
quando ainda tinha frescura, graca, juventude,
vida, quando nao tinha necessidade de
massagens noturnas para nivelar as rugas, de
“henné” para esconder os cabelos brancos, de
carmim para acender os labios apagados. E
preciso ter tido ua amante velha para
compreender como desejariamos possuir-lhe a
filha, para percorrer com ela o caminho que a
mae percorreu com outro, com outros. Possuir a
sua filha, para contemplar a reproducao daquele
rosto que fomos conhecer demasiado tarde,
quando os beijos dos homens e as mordidas do
tempo ja o tinham devastado. E preciso ter tido
u’a amante velha para compreender quanto se
sofre revendo a sua imagem de ha vinte anos, em
nossa imaginacao ou num album de retratos,
constituindo a crono-historia e a inconografia dos
seus multiplos amores.



Luciano Sangallo folheava o album dos
amores da quarentona Clotilde.

Viareggio, 1907. Era a amante de um tenente
da marinha, a quem ia levar a bordo o desabafo
da sua volupia. Como era bela, entao!

Sorrento, 1908. Era a amante de um
magistrado velho que lhe dava dinheiro, e de um
deputado clerical que a ajudava a gasta-lo. Que
olhos cintilantes!

Milao, 1909. Prostituia-se a um homem
influente por necessidade de carreira. Que
esbeltez naquelas linhas!

Stresa, 1910. Como era elegante, e como era
jovem, e como era delgada! Voltou ao oficial de
marinha e ficou mae. Enganou-o com um meédico
de Genebra que a fez abortar.

Londres, 1911. Tendo-se especializado em
amores de rapazelhos impuberes, deram-lhe um
titulo honorifico: “O navio-escola”.

Berlim, Palermo, Roma, Florenca, Pisa,
Budapeste: 1912, 13, 14. Foi amante de um
aristocrata amolecido; voltou ao velho magistrado
porque de novo tinha necessidade de dinheiro:
enganou-o com um diplomata jovem, porque
tinha necessidade de um garanhao; fez a corte a
Ruggero Ruggeri, nao teve éxito, e€ entao se
contentou com o seu secretario, um belissimo
rapaz. Fez a corte ao proprietario do Hotel
Netuno, de Pisa, para conseguir abatimento na
conta: o hoteleiro, que tinha wu’a amante,



agradeceu-lhe a oferta. Entao ela contentou-se
com O primeiro camareiro.

Milao, 1916. Tornou-se minha amante; —
pensava Luciano — comecava a decair.

Milao, 1917. Comecava-se a adivinhar a
caveira sob o seu rosto.

Milao, 1918. Esta velha.

Milao, 1919. Oxigenou os cabelos.

Mildo, 1920. E um cadaver ambulante.

Sim, € um cadaver, mas eu amo-a ainda. E
amo-a porque, nao sabendo que € um cadaver,
anda ainda a procura de homens.

“Ah, poder voltar aos seus mais belos tempos
— suspirava Luciano Sangallo — aos tempos do
imprudente e prolifico oficial de marinha, do
prodigo magistrado, do influente protetor! Apertar
uma vez entre os meus bracos a carne que
aqueles apertaram, quando se dava
generosamente a todos, por filantropia, por
generosidade, por nao saber dizer nao!”

X Xk Xk

Assim pensava Luciano Sangallo, olhando
para a sua amante, a mae de Susana.

Esta mulher, a senhora Clotilde, tinha-o
envenenado naqueles ultimos anos fazendo-lhe
insensatas cenas de ciume, porque ele, sedento
de juventude, recorria as vezes aos habeis
servicos de uma experimentada profissional do
amor, a qual, todavia, com os seus sortilégios nao



conseguira nunca separa-lo de Clotilde. Nao teria
sido facil. Ele amava-a demasiado. Amava-a e
odiava-a. O amor e o 6dio sao diferentes maneiras
de se apresentar da mesma paixao. Odiava
Clotilde pelo seu passado de centenares e
centenares de amantes a que se oferecera,
impusera, vendera, quando o marido, o
industrial, ainda nao tinha podido reunir o
nucleo de todos os seus milhoes.

— Casa-te com a minha filha! Sera como se te
tornasses o meu primeiro amante. Eu na sua
idade era assim.

X Xk Xk

Mas a senhorita Susana tera a aptidao para
se tornar, como sua mae, ua mulher
maravilhosa, u’a mulher multiplicada por si
mesma?

Experimentemos!

E Luciano Sangallo experimentou.

Alguns dias depois se espalharam pela Italia
qinhentos cartoezinhos duplos, concebidos nestes
termos idiotas:

A senhora Clotilde Gambich e seu marido, Pedro
Gambich, industrial, tém a honra de participar a
V. S. o casamento da sua filha

SUSANA

com o conde Luciano Sangallo.



O conde prof. dr. Marcos Aurélio Sangallo tem a
honra de participar a V. S. o casamento do seu

filho
LUCIANO

com a senhorita Susana Gambich.

RUA MASSENA, 8. Turim, 8 de abril de 1921.
RUA ROMA, 51.

Antes de ir para a pretoria, Luciano Sangallo
fez a operacao que comumente se realiza antes do
suicidio ou do casamento: queimou as cartas de
amor recebidas desde o dia em que ficou pubere
até nossos dias. Havia caixas. Ajoelhado em
frente da estufa, com o rosto iluminado por
aquelas chamas, parecia o califa Omar no ato de
incendiar a biblioteca de Alexandria. O fogo
despertava os perfumes dos velhos papéis. De um
feixe de cartas derretiam-se gotas de lacre. Uma
fita de seda crepitou. Flores secas estalaram. As
mentiras ardiam no siléncio.

Quando a fogueira se apagou, Luciano
remexeu com tenazes toda aquela cinza uniforme
de mensagens idénticas, escritas por mulheres na
aparéncia diversas.

Um fragmento de carta carbonizada em torno
nao se tinha queimado completamente. Luciano
pegou-o entre os dedos e leu: “Eu fui unicamente
tua...”



Riu. Fez uma bola, atirou-a na estufa e enfiou
o fraque.

Flores de laranjeira, pretor, jantar, discursos,
abracos lacrimogéneos, vestido “tailleur”, partida
para Paris, como ja dissemos na primeira pagina,
que qualquer um pode reler sem aumento no
preco marcado.

X Xk Xk

Quando o trem se afastou alguns metros, os
noivos sentaram-se um defronte do outro.
Luciano apoiando-se a haste de metal, ao
assomar a janelinha para cumprimentar os
parentes proximos e remotos, imprimira uma
linha horizontal na palma das luvas cor de rola.

— Como sao mal cuidadas estas estradas de
ferro italianas! — observou a noiva.

Luciano calou-se. E entristecedor para um
homem ainda que nao tenha mais ilusdes, ouvir
comecar por uma frase assim a poesia do “enfin
seuls”.

“E tolinha — pensou — mas é bela. E bela
como era bela a mae na sua idade”.

Tinha, ela também, aqueles olhos cinzentos
ponteados de ouro, amarelo e verde, como a
aguardente de Dantzig. Tinha, também ela,
tornozelos finos como pulsos e pulsos palidos e
achatados, até um pouco concavos pela face
interna e exatamente redondos pela externa,
como canas de bambu.



Na cabeca, um chapéu de palha, leve.

O vestido “tailleur” fazia pensar na mae, na
senhora Clotilde, quando em 1908 fugira para a
Ameérica com um atirador de laco, um vaqueiro
maravilhosamente masculo, que a levara a cavalo
pelas dilatadas planicies do remoto Oeste.

— Ja tinhas percorrido esta estrada? —
perguntou-lhe Luciano.

— Algumas vezes — respondeu timidamente
a virgem, como se o noivo lhe fizesse uma grande
honra em dirigir-lhe a palavra —. De passagem,
quando ia a Sant’Antonino di Susa, em veraneio.
E tu?

— Eu também, algumas vezes.

Tinha-a percorrido uma vez com uma
senhorita da aristocracia romana que ia a Paris
frequentar a escola dentaria, onde aprendeu tao
depressa a conhecer os dentes dos homens que
logo passou a outras partes mais interessantes,
depois de ter feito proveitosas experiéncias em
Luciano Sangallo. Agora esta em Pernambuco, no
Brasil, como proprietaria e diretora de um
lupanar modelo para homens ricos (sacerdotes e
magistrados).

Outras vezes viajara com uma
conhecidissima cortesa de Milao que ia a Paris
submeter-se a uma intervencao de ovariotomia
com célebre cirurgiao russo, a fim de ficar mais
livre nos seus movimentos profissionais. Agora
nao se faz mais aquela operacao. Agora se faz



outra mais comoda, que da os mesmos
resultados: a ligadura das trompas. Mil francos
por trompa. Nao € caro, se se pensa que trompas
s6 ha duas e que em pouco tempo se faz aquela
soma voltar para casa.

Outra vez ainda fizera aquela viagem com
uma senhora de magnificos olhos de
envenenadora, uma polonesa que se dirigia para
o Havre. Estavam sos no carro. Alguém lhe levara
a estacao um garrido cestinho de morangos
frescos. Ao escurecer, meia hora antes da
fronteira, ela pediu-lhe que a ajudasse a abrir
luxuosa mala de crocodilo que continha
complicado laboratorio de faceirice. Entre os
frascos de aguas perfumadas havia também um
grande vaso de prata e de cristal e uma
baciazinha de prata cinzelada.

Na baciazinha a senhora virou o cesto de
morangos, cortou-os em pedacinhos com um
garfo e uma faca minusculos (uma daquelas facas
usadas nos  homicidios  passionais sem
premeditacao); e com muita graca dirigiu-se a
Luciano como a um antigo conhecido.

— “Voulez-vous assaisonner, monsieur, s’il
vous plait?” — e estendeu-lhe o frasco.

E enquanto Luciano derramava o liquido
incolor sobre os frutos sanguineos que a senhora
remexia, perguntou-lhe com graca fascinante:

— “Vous n’aimez pas les fruits a 1’é¢ther?”
Pode-se responder sem corar: nao fumo, nao



bebo, nao jogo bilhar, nao me ocupo de politica,
nao teria nenhuma dificuldade em assassinar os
meus filhinhos; mas nao se pode, a uma senhora
que encontramos numa viagem a Paris,
responder: “Nao, nao gosto de frutas com éter!” E
se bem que nunca lhe tivesse passado pelo
peristilo do cérebro a suposicao de que entre
pessoas civilizadas se pudesse tragar aquilo,
respondeu:

— “Oui, madame, j’en raffole”.

A primeira vez que se aspira a cocaina dorme-
se e sente-se um como congelamento do nariz e
pacifica adaptacao a idéia de morrer. Mas a
primeira vez que se aspira ou bebe éter, fica-se
presa de fraco delirio eroético, em que o desejo da
posse esta ausente. Deseja-se apertar, beijar,
acariciar, adivinhar as curvas, adormecer no
“entredeux” fofo e morno do seio.

Em seguida Luciano nao tinha adormecido
porque antes que o éter iniciasse a sua obra, na
estacao da fronteira, fizeram-no descer. Luciano
Sangallo recordava-se ainda vagamente daquela
reparticao fiscal vista como num delirio; todas
aquelas malas abertas como corpos eventrados
para necropsia e colocadas em fileira sobre um
banco comum; os guardas, o delegado, o
passaporte, a troca do dinheiro; e a bela senhora
polonesa, embriagada como ele, ao lado dele, que
passeava automaticamente por entre aquelas
coisas burguesas e burocraticas, tendo no



cérebro um turbilhao de visoes perturbadas e de
sonhos irrealizados.

Quando tornaram a subir para o trem,
adormeceram ambos; a cabeca dela no ombro
dele, as quatro pernas apoiadas no diva da frente
(ela usava meias de reflexos violaceos); e as
maos...

Ah, as maos, as maos!...

E nem sequer sabiam os seus nomes € 0S
seus destinos.

X Xk Xk

E agora Luciano Sangallo fazia a mesma
viagem com a esposa. Encontrava-se no mesmo
ponto em que alguns anos antes a senhora
polonesa lhe pedia que a ajudasse a afogar no
inebriante veneno os belos morangos sanguineos.

Luciano seguia os fios do telégrafo em que as
andorinhas marcavam como que semicolcheias
numa pauta musical.

Fazer com a mulher o caminho que
percorremos com u’a amante € triste como
sairmos escravos da casa em que entramos como
donos.

E uma degradacao sentimental.

— Por que choras? — perguntou-lhe, solicito,
Luciano, vendo que duas lagrimas injustificadas
se formavam entre os cilios da esposa. E tomou-
lhe a mao enluvada.



— Choro porque me lembro de que a mamae

chora.

— Mas ambas choram sem razao —
encorajou-a Luciano —. De Modane passar-lhe-
emos um telegrama.

— Sim — agradeceu a moca —. Queres
chocolate?

— Obrigado — recusou o esposo.

A moca tirou da mala uma garrafa metalica,
baixa, emoldurada de palavras alemas. Uma
daquelas garrafas de parede dupla, que se usam
em viagem, porque conservam a temperatura.
Com efeito, antes de partir poe-se nelas café
fervendo, a chegada sai sorvete de cafe.

— Queres? — insistiu ela.

— Obrigado! — resistiu Luciano. Escurecia.

Um senhor napolitano dirigiu-lhes a palavra
para comunicar que era tenor e cavalheiro, que se
dirigia a Londres, que cantara no “Covent
Garden”, que o rei Manuel era seu amigo intimo,
e que a seu lado Caruso era uma besta.

Aldeias espalhadas pelos montes. Na
distancia, os toques, ou melhor, os melancoélicos
toques da ave-maria.

Acendeu-se a luz. Numa pequena estacao
subiram dois senhores, um dos quais, sentindo
cheiro de himeneu, fez uma careta, como para
perguntar:

— Incomodamos?

Luciano esbocou um sorriso, para responder:



— Pelo contrario, até distraem.

O guarda-trem passou verificando os
bilhetes. Ao furar o de Susana deu um ironico e
enérgico golpe de alicate olhando a esposa de
frente, como para dizer...

Sangallo compreendeu muito bem e corou.

Um dos dois viajantes, que subiram havia
pouco, contemplou a moca com olho de
entendedor e disse em voz baixa ao outro:

— Tem os seios pequenos.

E o companheiro:

— Dara leite condensado.

O trem parou.

— Modane! “Tout le monde descend!”

Terminadas as cerimonias aduaneiras,
tornaram a subir ao trem (Susana: — Ah, como
sao elegantes estes carros franceses!) — e
Luciano avisou o guarda do carro-dormitorio que
dois lugares eram seus, e€ encomendou dois
Servicos no carro-restaurante.

— Preferes que jantemos na primeira série,
logo, ou na segunda, daqui a uma hora?

— Nao tenho preferéncias.

Como sao embaracantes as mulheres que nao
tém preferéncias! Se € tao facil, quando ficam
indecisas entre duas coisas, escolher uma, ao
acaso, para fazer crer que tém vontade!

— Tens apetite, querida?

— Tenho. E tu?

Luciano atrasou o relogio de uma hora.



— Por queé?

— Porque na Franca tem-se uma hora de
menos, meu amor!

— Ah!

E Susana deu uma volta aos ponteiros do seu
relogio de pulso.

Susana ja tinha feito tudo o que pode fazer
uma noiva em viagem de nupcias: chorar, acertar
o relogio e mostrar-se mais estupida do que €. SO
faltava ir para a mesa.

— “M’sieurs et dames, premiére série, s’il
vous plait!”

— Vamos jantar, Susana?

— Vamos, Luciano, como quiseres. E as
malas ficam aqui?

— Ja fiz transporta-las para o carro-
dormitorio.

— Ah, sim.

No percurso do corredor € na passagem de
um carro para o outro, Luciano susteve-a, mas
nao pode impedi-la de bater duas ou trés vezes
com os cotovelos e as cadeiras nos bancos.

A sala de jantar estava em parte ocupada.
Aquele equilibrista americano que caminha sobre
um fio estendido entre um arranha-céu e outro, a
setenta metros de altura, nao deve sentir-se
menos a vontade la em cima do que se sentia a
senhora Susana ao passar por entre aquelas
fileiras de mesinhas enfeitadas e aqueles
senhores a espera.



O noivo baixou-lhe uma cadeira de mola. Sao
cadeiras que se conservam na horizontal
enquanto alguém as aperta com o seu peso, €
levantam-se mal a pessoa se ergue. Sao como 0O
nosso semelhante. Para conserva-lo abaixado
precisa-se sentar-se-lhe em cima.

Susana sentou-se, mas, tendo enrugado a
saia, ergueu-se tao confusa que, ao sentar-se de
novo, nao se lembrou de abaixar a cadeira, e fez
um papelao que seria ainda pior se Luciano nao
tivesse acorrido, solicito, a ampara-la.

O “maitre”, irrepreensivel na sua farda cor de
tintura de iodo, movia-se com a solenidade de um
grande de Espanha.

Os lugares que restavam foram tomados. A
mesa do casal tomaram assento dois senhores
abotoados até ao pescoco, vestidos de negro
opaco e com os pulsos encartuchados em punhos
tubulares, com botoes redondos de madrepérola.

Deviam ser dois pastores anglicanos, pelo
tipo; ingleses, pela lingua; escoceses, pelo
sotaque; e porcos, pelas maos.

Nas outras mesinhas, senhoras enjoiadas,
oxigenadas, pintadas; homens gordos, loquazes,
rapazes barulhentos; uma velha, repugnante;
uma crianca, repulsiva; uma pequena “grue”,
interessante.

Olhando para esta ultima, Susana sorriu,
com estupida descortesia.



— Nao rias — disse Luciano com docura —.
As “cocottes” também tém o seu orgulho de
classe. E tira as luvas.

Susana tirou as luvas e corou. Tinha as
unhas brilhantes como se as tivesse comprado
naquele instante mesmo.

Trés garcaos fizeram a sua entrada triunfal.

O primeiro trazia a massa enxuta e
fumegante.

O segundo, o queijo ralado.

O terceiro, a geleira.

Pareciam os bandarilheiros quando entram
na arena.

— “Et comme vin?” — perguntou um garcao
—. “Blanc ou rouge?”

E a noiva, para mostrar-se desembaracada,
respondeu em francés lombardo-piemontés:

— Doné moa dé l'o.

O garcao compreendeu que se tratava de uma
recém-casada:

— “Voulez-vous des huitres, m’sieur et
dame?”...

E a esposa, sempre no mesmo musical
idioma:

— Mersi; se n’em pa le zuitr.

Serviu-se de pouco talharim e comeu metade.

Depois bebeu.

“Quando bebe — refletiu o esposo — parece
que ao mesmo tempo mama, fala ao telefone e
olha por um canudo”.



O garcao, ao servir a sala, a uma curva
brusca dos desvios, deixou cair uma gota de
azeite na tunica de um dos dois padres ingleses.
A mesma coisa acontecera a Cupido quando
Psiché o contemplava, adormecido, com uma
lampada. A mancha de gordura espalhou-se logo
entre as outras manchas: sentia-se em familia.
Susana esfregou com o proprio guardanapo o
padre, que a tal atencao se comoveu a ponto de
ficar vermelho.

— Que gente vulgar! — observou, depois,
Susana, indicando u’a mesa em torno da qual
devoravam a comida quatro homens ordinarios,
vestidos de novo, lavados de frescos e cobertos de
joias recentes —. Novos ricos, que vergonhal

— Vergonha! E por qué? — sorriu Luciano —.
Pois eu os admiro. Quem soube arranjar dinheiro
¢ um homem admiravel.

— Mas quando se pensa que o ganhou com o
suor alheio...

— Admiro-o mais. Seria um estupido se
tivesse suado ele proprio. Quando um homem
tem uma idéia clara do valor da vida, encontra
sempre um pretexto para se furtar a escravidao
do trabalho; como a isencao absoluta nao é
possivel, mas € possivel a substituicao, o homem
inteligente faz trabalhar em seu lugar outros
homens u’a maquina, ou capitais. E quando é
precoce, sabe dispor as coisas de modo que os



seus genitores tenham trabalhado por ele antes
mesmo de ele vir ao mundo...

— Tu, Luciano, invejas aquele novo rico que
segura o garfo com a mao direita?

— Eu nunca compreendi — ressalvou
Luciano — por que motivo ha de ser incorreto
segurar o garfo com a mao direita e correto com a
esquerda. Mas, aparte isto, confesso-te que invejo
aquele senhor blindado de dinheiro que tem o
prazer de fazer o seu semelhante torrar-se de
raiva e de inveja, com a chama das notas de mil.

Susana Sangallo nao respondeu. Os dois
clérigos comiam imperturbaveis. Nas duas fileiras
de mesinhas as lampadas elétricas vermelhas
davam um colorido festivo ao restaurante viajor.

Fora, um luar magnifico sobre a paisagem
ria.

Aldeias brancas, em corrida, sobre os campos
negros.

Cabanas ferroviarias, branqueadas pela lua.

— Gosto do vagao-restaurante — disse
Luciano — porque funde o movimento com uma
coisa estatica, o comer. E como o campo me
agrada, mas me entristece, tenho satisfacao em
vé-lo de fugida, de uma janelinha do trem, sem
pisar na erva.

Um cemitério branco como uma necropole
arabe, sobre o qual os ciprestes negros pareciam
mais negros.



— Que tristezal — gemeu Susana —. Um
cemitério!

— Tristeza? Por qué? — objetou Sangallo
servindo-se de vinho branco — A mim os
cemitérios nao me causam tristeza.

— Reveréncia, entao.

— Nem isso. Eu penso que la em baixo estao
sepultadas pessoas que na vida foram
despreziveis: homens que espancaram a mulher
ou prostituiram a irma; mulheres que trairam o
marido, por mera devassidao; homens que
exploravam a amante; mulheres que fizeram
sofrer pelo simples gosto de fazer sofrer; filhos
que maltrataram o pai; pais que seviciaram o0S
filhos; perseguidores, ladroes, trapaceiros,
traidores... Como se pode ter reveréncia por essa
gente que, estando morta, nem tem mais a
possibilidade de se tornar melhor?

Susana arriscou uma objecao:

— Mas, se ha ladroes, exploradores,
perseguidores, seviciadores-, havera também
roubados, explorados, perseguidos, seviciados...

Sangallo atalhou:

— Esses sao mais despreziveis que os outros
porque sao imbecis. Gostas do assado? Com
cogumelos. Sim? Eu também gosto. Alias, minha
cara, 0s cemitérios sO0 impressionam porque na
superficie se vém as cruzes € os altares; mas os
cadaveres nao existem; no lugar deles ha terra.

— Como nao ha cadaveres?



— Ha, mas so6 os recentes.

— Mas, no dia do juizo as almas se revestirao
dos seus corpos.

— Ah, sim? E uma alegre perspectiva para os
raquiticos! Garcao, champanha.

A rolha saltou e alguns senhores se voltaram.
Nao é preciso muito para fazer um homem voltar-
se!

Luciano bebeu primeiro. Susana brindou a
mae.

— Vés como € belo o luar no lago? Estamos
em Aix-les-bains. Aqui eu perdi numa noite cem
mil liras ao bacara.

O garcao trouxe a conta, o “maitre” veio
receber a importancia.

Susana guardou a nota na bolsa.

— Como lembranca — explicou.

— Um pintor meu amigo — disse Luciano —
como lembranca dos restaurantes carrega sempre
um talher.

— Isso nao € direito — desaprovou Susana. E
riu.

— Por que ris?

— Por isso.

Era preciso, pois, o champanha para
despertar a bela adormecida? Como € gostosa
essa risada de boca aberta, com exposicao
completa dos dentes. A dupla fila dos dentes
branquissimos ilumina-lhe a boca, como um
teatro em espetaculo de gala.



O riso da mae!

— Na minha filha encontraraa uma eu
mesma, um pouco mais jovem — dissera. As
mulheres, por velhas que sejam, falando das
outras, nunca dizem simplesmente “ovem”;
dizem: “mais jovem do que eu”, mesmo quando
ha uma diferenca de trinta anos.

O riso da mae quando estava embriagada de
champanha. Mas aquela erguia também as
pernas para mostra-las. Uma vez, num “tabarin”
de Napoles, mostrou as pernas até acima das
ligas. Esperemos que a filha nao chegue ateé la.

“Como se parece com a mae! — contemplava-
a Sangallo —. Tornar-se-a como ela. Numa
rapariga de vinte anos nao se pode ainda falar de
tipo. Mas o tipo comeca a delinear-se, a declarar-
se. SO0 quem viu a mae pode fazer prognosticos
sobre a beleza futura da filha. E Sangallo
surpreendia as afinidades de atitudes, as
semelhancas fisicas das duas mulheres distantes
no espaco € no tempo, mas tao intimamente
fundidas na sua imaginacao e na sua memoria.

Tomaram o café.

“Esta rapariga — pensava Sangallo — tem o
triste dom da ingenuidade. E curioso como as
mulheres que por toda a vida puseram o seu
corpo em sorteio, com prémio garantido em todos
os bilhetes, sabem dar as filhas uma educacao
tao rigida. Quem diria que esta menina ingénua €
filha daquela mulher hipernutrida de homens?



Houve um tempo em que os soldados de policia
eram recrutados entre os antigos criminosos.
Hoje as educadoras deviam ser escolhidas entre
as velhas meretrizes.

— Queres licores, querida? Um “triple sec”,
um “‘Kimmel”, um “Grand Marnier”, um
conhaque?

Escolheu o conhaque porque € o mais facil de
Se pronunciar.

— Ri mais uma vez, Susanal

E Susana riu prontamente, fazendo ressoar a
risada, como se Luciano lhe tivesse apertado um
botao escondido. Riso de rapariga alegremente
ébria.

— Vamos dormir?

— Vamos.

Tornaram a passar por entre as mesinhas; ele
apos ela; percorreram o corredor; passaram a
pontezinha oscilante.

Os carros-dormitérios estavam iluminados
com uma luz violacea, aquela luz de “garconniere”
a que nenhu’a mulher resiste.

Na porta, entre o corredor € uma cabine, um
empregado fumava.

A cabine de Luciano era num compartimento;
a de Susana em outro. Os noivos apertaram-se as
maos € beijaram-se na boca, na frente do
empregado, € separaram-se.

O empregado viu-os dirigirem-se para duas
cabines diferentes e comentou:



— “C’est rigolo”.

Susana guindou-se até o seu leito, mostrando
as pernas a uma velha senhora que dormia por
baixo dela.

E antes de adormecer, a recém-casada
pensou, talvez por forca do champanha, que no
trem € mais facil perder-se u’a mala do que a
virgindade.

X Xk Xk

Jamais compreendi a razao por que, para se
copular, seja necessario prover-se de binoculo
prismatico, Baedecker, passaporte e ir ao
estrangeiro visitar museus.

Nao seria mais sensato e mais humano que
os noivos ficassem em casa e mandassem para o
estrangeiro os parentes?

Uma hora antes de o trem chegar a Paris, um
empregado da Companhia Internacional de
Carros-Dormitorios dos Grandes Trens Expressos
Europeus vinha despertar do seu sono virginal a
vigjante, que até a véspera quase sempre era
acordada pela boa mamaezinha, quando a boa
mamaezinha nao estava ocupada algures.

Luciano Sangallo estava ja vestido de
cinzento desmaiado. Um homem de quarenta
anos vestido de cinzento aparenta trinta e trés.
Susana estava ainda no gabinete de toucador,
ocupada em lavar-se cuidadosamente com um



sabao em laminas que a mamae lhe metera na
“trousse”.

Enquanto Luciano espera que Susana esteja
pronta, descrevamo-lo rapidamente.

Magro, palido, testa larga: sobrancelhas como
escovinhas de dentes, a Armando Falconi.
Olheiras profundas. Certos foguistas da marinha,
quando descem a terrra, ensaboam bem o rosto,
tendo o cuidado de deixar um pouco de carvao
em torno dos olhos.

O rosto de Luciano Sangallo era assim.

Boca pequena, reta, como tracada com
tiralinhas e esquadro.

Barba feita, subentende-se.

Unhas brilhantissimas.

Meias de seda. Sempre.

Camisas de crepe da China.

Corrente fina de platina e ouro (presente da
velha tia da esposa).

Grande brilhante com engaste simplissimo
(presente de noivado).

Uma leve cicatriz no labio superior (presente
de um marido corno, em um duelo).

Olhos frios, cinzentos, grandes, de iris
contratil como a dos gatos.

Um dente de ouro para fazer crer que os
outros, os de esmalte, sejam verdadeiros. As
vezes dizemos com ostentacao uma verdade
amarga para nao deixar perceber que todas as
outras sao mentiras.



Nunca poe as maos nos bolsos para nao fazer
dobras no casaco. Nao cruza nunca as pernas
para nao criar joelheira nas calcas. Jamais diz as
mulheres que as ama, para nao ter que dizer,
depois, que ja nao as ama.

Mas eis que Susana sai da sua cabine toda
radiante. Dir-se-ia que a atmosfera parisiense,
que vem ao seu encontro, a alegra.

“Sobre este rosto provinciano de italiana —
pensou Luciano — pode-se construir uma
fisionomia parisiense. Sera obra demorada mas
hei de realiza-la. Sera o mais belo dos meus
edificios.”

E, como lancamento da primeira pedra, deu-
lhe na boca um longo beijo, um longuissimo beijo,
um beijo de dois quilometros e meio (os beijos em
estrada de ferro medem-se por quilometros), um
beijo que a estonteou. Os olhos velaram-se-lhe de
langor € o seu corpo sentiu a necessidade de
rocar-se contra o de Luciano.

Este lhe deu novo beijo muito longo, durante
o qual o trem deixou para tras uma ponte, duas
passagens de nivel e uma estacao.

Susana gania.

Luciano julgara sempre que aqueles ganidos,
enquanto a gente as beija, as mulheres os déem
apenas por boa educacao. Vé-se, porém, que sao
mesmo sinceros.

Alguns carros de carga dispostos sobre
desvios mortos anunciavam que Paris estava



perto. Com efeito, a medida que se avancava,
apareciam mais numerosos, menos em desordem,
mais disciplinados.

— “Nous sommes a Paris, m’sieur et dame” —
disse o empregado preparando-se para abrir a
portinhola.

— Que foi que ele disse? — perguntou a moca
que nao ouvira bem.

E Luciano traduziu:

— Disse: dé-me vinte francos.

— “Merci bien, m’sieur et dame!”

X Xk Xk

Saindo da estacao de Lyon, encontraram logo
um taxi. E ter sorte. Isto se chama chegar a Paris
sob bons auspicios. O chofer fisionomista e
psicologo, em vez de os levar ao “Hotel des
Grands Boulevards” pelo caminho mais curto, fez
ampla volta.

— A Ponte de Austerlitz — ciceronizou
Luciano —. O Sena: viremos passear a beira do
Sena... Olha, agora estamos na margem

esquerda. Este € o “Jardin des Plantes”; a “Halle
aux Vins”; agora, se o “wattman” nao se lembrar
de levar-nos a Montparnasse, costearemos o rio
até a Camara dos Deputados.

O automével corria pelo sombrio e
melancolico Cais de la Tournelle, apreciado pelos
sonhadores, pelos solitarios, pelos bibliégrafos; do



outro lado do Sena emerge a mole magnifica de
Notre-Dame, de abside soberba.

Chove.

A chuva parisiense nao € triste. Mas o chofer
resolveu cortar pelo caminho mais curto. Passou
por diante da mole cinzenta e sinistra da
Conciergerie, onde agonizaram os condenados na
época do Terror.

Uma ponte.

Outra ponte.

— Mas quantas pontes ha em Paris?

— Vinte e quatro.

Enfiaram pela Rua de Rivoli.

— E aquelas escadas que descem para dentro
da terra?

— O “meétro”.

Praca do teatro francés. Avénue de 1’'Opéra.
No fundo a Opera, com o teto esverdeado.

— Viremos aqui?

— Esta visto, querida.

“Rue du 4 Septembre”.

— Que foi que aconteceu, Luciano, em quatro
de setembro?

— Nao me preocupo com a vida dos outros.

Na Praca da Bolsa ecoava o vozear de
centenares de homens esbofados que gritavam
titulos e precos e subiam e desciam pelas
escadarias da Bolsa, como formigas a
aproximacao de um temporal.



A esquina da Rua Vivienne com o Bulevar
Montmartre, o automoével parou em frente do
hotel.

A noiva desceu.

Ha qualquer coisa de tragicamente comico no
ato de uma recém-casada que desce do taxi para
subir as escadas de um hotel onde sabe
perfeitamente o que a espera.

Parece a parodia de uma execucao capital.

Mata Hari, a dancarina hindu fuzilada por
espionagem em Vincennes, caminhou diante do
piquete de execucao com maior sangue frio do
que revelava Susana Sangallo ao passar em
frente daquele porteiro do hotel que parecia
augurar-lhe: “Boa laparotomia, senhora”.

O quarto em que deveria acontecer o desastre
era no primeiro andar e dava para o Boulevar
Montmartre. Os noivos fizeram levar la para cima
as malas e dois cafés, e escancararam as janelas.

Entrou o fragor parisiense, o bafafa
meridiano, o rumor da multidao, os gritos dos
jornaleiros, o estrépito dos auto-onibus, o
lamento dos taxis, o eco de ruidos longinquos,
sobre os quais o céu cor de chumbo, pesado,
térreo, ameacador, formava como que uma caixa
harmonica sobreposta.

Paris! Susana sentiu-se um pouco comovida e
afastou-se da janela.



Numa parede, o retrato de um marechal
napoleonico (gravura da época), de bigodes a
Carlitos.

O talamo era muito vasto. Era o leito
caracteristico das grandes fecundacoes e dos
nascimentos ilustres. “A cama em que nasceu
Carlos Alberto; a cama em que nasceu Napoleao”,
que se véem gravados nos livros de historia.

Moveis antigos. Num vaso uma flor de
acucena. As florinhas, presas por meio de
pequenos arcos ao caule, pareciam palidos,
minusculos isoladores de porcelana sobre fino
poste telegrafico.

Em verdade nao havia acucena. O que havia
era um cravo. Mas fiz de conta que era acucena
porque a comparacao com o poste telegrafico
vinha de molde. Na literatura é assim.

Chegando a este ponto da narracao devia
apresentar-se-me a ocasiao de fazer pornografia.

Uma virgem inexperiente, nas maos de um
homem que tem um quarto de século de
experiéncia... Paris, o “caf’conc” da Europa; “le
rendez-vous de la noce folle”... Uma vrrgem presa
da orgia num cabaré como, por exemplo, o “Rat
Mort”, que alias nem sequer existe mais,
enquanto da sala ao lado os violinos dos ciganos
hungaros debulham compassos de “rag-time”.

As primeiras horas de intimidade absoluta
entre Luciano e Susana nada tiveram de
romantico nem de romanesco. A primeira noite de



casamento (e por primeira noite entende-se
também o primeiro dia, quando o que
habitualmente se faz a luz noturna de uma
“veilleuse” se consuma a luz do sol), a primeira
noite de vida conjugal € sempre uma coisa
vulgarissima. Ha poesia na representacao que
dela se forja a rapariga nos dias que a precedem;
ha poesia na imaginacao do noivo enamorado,
que preliba o prazer de apertar entre os bracos
cabeludos a donzela imaculada ou quase; ha
poesia na expressao: “A primeira noite”. Mas
quando se pensa friamente no que €, tem-se uma
sensacao de nausea. No fundo nao se trata mais
que de um vulgarissimo estupro.

Aquele homem que tira o casaco, o colete,
atira para tras as “bretelles”...

“Bretelle” €& galicismo, mas eu nao sou
purista.

Aquele homem que se sente seguro da presa,
que ja € sua, € nada mais faz para conquista-la,
nao recorre mais a astucia, nao tem mais
gratidao pelo favor recebido...

E verdade que nem mesmo a suprema
concessao da virgem nao desposada ao homem
que ama ou que lhe agrada € cerimonia
exageradamente poética: ha as lagrimas, os
gritos, os movimentos de simulada defesa dela; a
impaciéncia, a pressa, a brutalidade dele. Mas no
fundo tem uma sombra de beleza. Intervém o



fingimento, a astucia, o prazer, o remorso, O
medo, que a nobilitam.

Mas entre casados, nao.

A esposa ja sabe como ha de acabar. No
programa da sua vida:

Batismo.

Puberdade.

Noivado.

Pretoria.

Gravidez.

Adultério.

Menopausa.

Morte,
entra também o estupro, que acontecera
fatalmente, prosaicamente, entre a farca da
pretoria e a tragédia da gravidez.

O esposo nem sequer precisa do bolso a
farmacia portatil das mentiras encorajantes: “Mas
nao, queridinha, nao vou fazer-te mal; nao te
exporei a nenhum perigo; eh, vamos, confia em
mim! Sou um cavalheiro, e sei o que faco...”

Nada, nada disto! Em certos paises da Africa
que a respeito da virtude das senhoritas pensam
como eu, faz-se nas meninas de seis meses uma
solda autégena (corte, ligadura e cicatrizacao)
para resguardar a virgindade contra qualquer
manumissao. No dia do casamento, o marido tem
de abrir caminho de faca na mao.



Isto acontece na Africa. Enire noés nao se
utiliza a faca, mas emprega-se a mesma
brutalidade.

Nao descreveremos portanto a cerimonia da
imolacao legal do himen de Susana, para nao
acordar tristes lembrancas em quem ja passou
por la, nem tirar as ilusdes de quem ainda tem
que passar.

Diremos somente que as 13 horas e 55 (hora
francesa), no quarto n.° 21 do “Hotel dés Grands
Boulevards”, Susana Sangallo soltou um grito de
dor e de prazer, ao passo que nos olhos se lhe
formavam duas lagrimas (uma por olho) de pena
e de felicidade.

Algumas horas mais tarde os esposos
desciam (ela tinha o ar um pouco dolorido) para
telegrafar a mamae.



Parte segunda, em que, falando
de uma esposa pacata que, numa
transformacao mais rapida que a
das ras e dos bichos da seda,
torna-se amante insaciavel, o
autor faz obra instrutiva e
educadora.

Os casais que vao a Paris fazem
continuamente voltas por aquele leque formado
pelos Bulevares Montmartre, dos Italianos e dos
Capuchinhos, Rue de la Paix, Avenida de 1’'Opéra,
Rua Auber.

Mas nunca saem dessa zona.

Vao comer ao Poccardi, escrever cartoes-
postais com assinatura dupla no “Café de la
Paix”, posta-los na Rua Lafitte, e depois tornar a
percorrer os bulevares, parando diante de todas
as vitrinas, até que, cansados de se encontrarem
sempre no mesmo ponto, sobem para o hotel com
o pretexto de ir lavar as maos, mas por fim
metem-se na cama. Se descem, dao consigo a
girar novamente pelos grandes bulevares do
bairro da Opera.

Depois de quinze dias, um dos quais foi
destinado a Versailles, partem sem ter visto nada.
No ultimo dia, enquanto arrumam as malas, um
dos dois exclama:



— E vamos deixar Paris sem ter visto o
tamulo de Napoleao.

Entao sobem a um taxi e correm para os
Invalidos.

Mas o tumulo de Napoleao esta fechado ao
publico nas segundas, quartas e sextas, ao que
parece. Ou nas tercas, quintas e sabados. Em
suma esta fechado nos dias em que se vai visita-
lo.

Mortificados e decepcionados, os dois esposos
léem o horario e consolam-se:

— Visita-lo-emos de outra vez que viermos a
Paris — bem convencidos de que a Paris nao
voltarao mais.

X Xk Xk

A situacao de Luciano em face de Susana nao
era das mais invejaveis. Ele conhecia
admiravelmente Paris. Ela nunca arredara de
casa.

Nada mais em Paris o surpreendia; nada lhe
era desconhecido. Poucos meses antes, numa
casa equivoca das Batignolles, elegante
dispensario de felicidade, haviam introduzido
uma nova atracao; a ficcao do enforcamento para
velhos refratarios; dizem que € um excitante
maravilhoso. Mas nao podia ainda levar a esposa
la, porque ela estava no abecé do conhecimento
de Paris; apenas chegara até a Gioconda (Museu



do Louvre) e ao obelisco monolitico da Praca da
Concordia.

E estava também no abecé da vida, ao passo
que Luciano ja nao tinha nada que aprender.

Guiando-a pelas ruas de Paris e pelos
caminhos da vida, sentia como se a cada passo
tivesse de parar para esperta-la; parecia-lhe estar
de novo naquela escola de lingua, em que o
professor lecionava a todos na mesma aula, e,
como se podia iniciar o curso em qualquer tempo,
os que ja estavam no fim dos estudos tinham de
assistir aos gaguejamentos dos principiantes.

Assistiu Susana nos primeiros passos dentro
da vida, ele que estava para sair.

O homem sai da vida quando se casa.

A mulher, quando se casa, entra nela.

Mas, com aquele instintivo fervor que os
artistas cansados de produzir poem no ensinar
aos outros o que eles proprios nao sabem mais
fazer, dedicou-se a uma obra insigne; fazer de
Susana uma criatura maravilhosa.

Tomar a matéria amorfa daquela criaturinha
ignara, e plasmar u’a mulher intensa, cheia de
perfidias subtis e de astucias complexas.

Ele sabia que requintar u’a mulher € como
educar o povo: isto €, fazer dele um inimigo, ou
um amigo que nos traira. Mas a miragem da
dificil obra de arte o fascinava.

Requintar u’a mulher!

Requintar Susanal



Durante vinte anos as suas varias
“garconnieéres” tinha sido oficinas de requintar
mulheres.

A mae de Susana, mulher experimentada em
todos os filtros e em todos os venenos, conservara
a rapariga longe do escrinio das mais belas
seducoes.

Luciano dar-lhe-ia, uma por uma, todas as
suas chaves: revelar-lhe-ia, um por um, todos os
seus segredos.

E comecou pelo primeiro. Ensinou-lhe a
pintar o rosto.

X Xk Xk

“Quando nao estou pintada parece-me estar
nua’.

Assim diz uma grandissima poetisa italiana
(sim, € Amalia Guglielminetti; s6 ha uma poetisa
na Italia, que € ela); assim diz uma grandissima
poetisa italiana, nao para corrigir as linhas
tracadas pela natureza ou para reavivar com nova
cor a espalhada pelo sangue e pelo sol, nem para
remediar a acao dos anos (tem tao poucos!), nem
para sublinhar a brancura azulada dos olhos,
nem para aumentar a boca ja suficientemente
grande para por em razoavel destaque uma fila
(um colar, dizem os poetas) de dentes tao
brancos, que parecem alvos como certas roupas

tao modernas que parecem “démodées”.



Aquela mulher se pinta porque € uma coisa
belissima pintar-se quando nao se tem
necessidade.

Conheci uma senhora americana, um pouco
doente de literatura, para quem era um prazer
inefavel preparar como para o esquife o seu corpo
envolto num lencol de linho embebido em
perfumes.

— E tao agradavel — dizia-me ela com um
riso macabro — fazer-se de morto quando se esta
vivol...

A cor tem o poder de corrigir a linha. Alguns
artistas que pecam no desenho arranjam-se com
a cor. Certos rostos de mulher que apresentam
relevos ou depressdoes podem-se  corrigir
admiravelmente com habeis distribuicoes de po
de arroz e carmim, que deslocam os planos,
levantando em aparéncia as zonas deprimidas e
abaixando-as quando em excessivo relevo.

E como existem varias gradacoes de pos de
arroz € de tintas para a pele, podem-se distingir
nestas os tons frios e os tons quentes.

Estes sao aconselhaveis para o verao.

Aqueles, para o inverno.

Mas, seja qual for a gradacao de po que se
estende sobre um rosto, como o rosto parece mais
quente quando o po desaparece! Especialmente
se o fizermos desaparecer com os nossos labios!



O rosto pintado tem o meérito invejavel de
parecer escondido atras de u’a mascara. Quando
a pintura desaparece, o rosto parece que fica nu.

Que a mulher deva pintar-se € evidente.
Basta analisar o rosto feminino. No rosto da
mulher em bruto, véem-se pouquissimos toques
de tinta. Aqui e acola se encontram pinceladas de
cor postas em desordem, sem esfumaduras, sem
harmonia. Toques de cor que nao tém valor
definitivo, mas servem especialmente de guia
para cuidadoso trabalho de coloracao, de
esfumadura, de minucia.

O acaso colocou no rosto da mulher amostras
de cor, acrescentando um tacito conselho: “Eu te
dou o tema; deves desenvolvé-lo. Dei-te as
primeiras notas; tu continuaras”.

Nao podendo escrever: “Aqui deve ir
vermelho, aqui branco, aqui ocre” na falta de
linguagem universal, ser-viu-se do meio mais
simples: a amostra gratuita. O vermelho que toda
mulher tem nos labios € uma simples indicacao
que deve ser interpretada assim: neste lugar
deves por carmim. As veias violaceas em que
naufragam os olhos magnéticos de toda mulher
bela significam: aqui juntaras po violeta...

Maravilhosa como € sempre a natureza, nao
distribuiu as mesmas tintas de amostras a todas
as mulheres. As malasias deu o acafrdo, as
noruguesas o roseo palido, as japonesas o
amarelo, as vienenses o branco, as francesas, as



espanholas, as italianas, as eslavas aquelas
varias gradacoes cromaticas que eu me guardarei
bem de enumerar, porque em todas as bibliotecas
que se respeitam, encontram-se a mao volumes
de etnologia e antropologia, com magnificas
tricromias do natural.

A eles envio os que nao se podem conceder o
luxo de um transatlantico para o México ou da
estrada de ferro transiberiana; meios um tanto
caros € pouco seguros; mas valeria certamente o
gasto, atravessar continentes e oceanos para
contemplar a cor artificial das raparigas de Hong-
Kong, de rosto febricitante, ou das de Singapura,
de face afogueada pelo cheiro demasiado intenso
das flores; das tribades de Benares, das
ninfomanas de Cuba, e das australianas tao
vertiginosamente decotadas, que se diriam
sempre em “toilette” de oferecer o busto a orelha
do médico a fim de consulta-lo sobre as panes
dos seus coracoezinhos.

X Xk Xk

“Toutes les femmes se fardent”, diz a
parisiense quando, no café, no restaurante, no
teatro, acentua o recorte dos labios ou aperfeicoa
as curvas. Todas as mulheres se pintam. Para
agradar ao macho, para seduzi-lo, pintam-se com
cores vivissimas até as camponias japonesas, as
quais, apos té-los conquistado e feito casar-se
com elas e nao tendo mais nenhum interesse em



agradar-lhes, enegrecem os dentes, emplastram o
rosto com negro de fumo, para se conservarem
fieis, para nao despertarem a cobica de nenhum
outro. A necessidade de retocar a cara € mais
forte que a necessidade de vestir. Certos negros
da Africa e certos selvagens da América que usam
os trajos so0 permitidos no Paraiso, tracam na
testa e mnas bochechas figuras geométricas
coloridas, e sublinham os olhos com carvao. As
mulheres tingem os cabelos com “henné”.

— Mas, como? — perguntava-me uma
senhora — a moda do “henné” ja chegou ateé 1a?

— Nao, senhora. De la é que ela veio até aqui.

E o uso de aloirar os cabelos com folha
tropical espalhou-se rapidamente. Nos cabelos
das mulheres sente-se o bom cheiro de erva meio
fermentada, que lembra paises longinquos e
evoca visoes de ilimitadas distancias.

— Nao é “henné”, — dizem elas com um
sentimento de pudor — lavo os cabelos com a
“Lauronia inermis”... E outra coisa.

— Nao. E a mesma planta.

Na alquimia estética da mulher existem
muitas destas expressoes de valvula de
seguranca. A agua oxigenada €é um nome
descaradamente claro, uma declaracao
despudorada e vulgar.

— Lavo-os com bioxido de hidrogénio.



Se € um farmacéutico o que se inicia nos
mistérios esotérico da beleza, compreende e sorri.
Se nao € um farmacéutico, sorri do mesmo jeito.

Uma senhorita chegou até a esta confissao:

— Nao uso agua oxigenada. E vergonhoso.
Uso “eau ozonophiée”...

E o ozonio esta para o oxigénio como dois
soldados para um soldado so.

A moda é baseada em dois principios
contraditorios. U’a mulher que segue a moda faz
crer que nao se quer singularizar. Contudo, quer
ser notada.

Mas a mulher € as vezes gregaria e as vezes
individualista; por isso a moda feminina pode-se
definir como a uniformidade nas grandes linhas e
a diversidade no pormenor.

U’a mulher que tinge o cabelo quer-se
distinguir?

Nao. Porque faz o que todas fazem.

Quer parecer vulgar?

Tampouco, porque procura alterar os
proprios tracos exteriores.

Mas com os tracos exteriores mudam-se
todos os outros. O corpo € a alma da mulher tém
surpreendente aptidao para se transformar. O
homem nao muda através dos séculos: nos
quadros dos varios artistas das diversas épocas,
em meio as diferencas de estilo e de maneira,
reconhecemos sempre os mesmos musculos, a
mesma quadratura de ombros, as mesmas



atitudes. A mulher, porém, muda de século para
século. Basta fazer rapida visita a uma
pinacoteca para se convencer disso. Em todas as
épocas encontramos o0s mesmos homens:
guerreiros de compleicoes graniticas; lenhadores
de pernas magras, suspensas de grande ventre;
delicados androginos tocadores de saltério ou de
alaude. As mulheres, entretanto, sao diferentes
de uma época para outra. Na Idade Média eram
escanifradas e frageis como se tivessem urgente
necessidade de glicerofosfatos; no século XVI
aparecem seios que nao admitem brincadeira e
ventres que dao o que pensar; sob o Segundo
Império as mulheres tém pernas imponentes,
daquelas pernas que se encontram nas
caricaturas de Gavarni e de Grevin.

Hoje nao se vé mais uma perna. Eu nao as vi
em Palermo, em Roma, nem em Milao, nem em
Napoles, nem em Paris. Pode ser que ainda exista
alguma em Bolonha.

Fenomeno idéntico a este € a transformacao
que se vai operando por obra da maquilagem.
Todas as mulheres se parecem. Cabelos cortados
a altura da orelha, fracamente ondulados,
descoloridos e retintos; bocas reduzidas a um tipo
unico; olhos do mesmo tamanho; orbitas na
mesma penumbra; vermelhidao e palidez em
proporcao fixa como uma receita... Como se faz
para reconhecé-las? Reconhecem-se agora
somente as que nao se pintam.



Mas as que nao se pintam, quem olha para
elas?

E tdo facil comentar cincadas! Aproximar-se
de uma senhora pintada de varias cores, com o
chapéu numa das maos e com a outra espichada
gorjeando:

— Oh, a senhora por aqui! Quanto prazer em
reve-lal

Se € uma romana, responde: “va’mmoria-
mmazzatto”, se €& de outra regiao advertira
cortesmente:

— Mas, eu nao o conheco!

E inutil lembrar que neste caso se responde:

— Entao vai-me conhecer hoje. Eu sou
Fulano.

Reconhecer as mulheres é coisa dificilima,
porque todas as mulheres belas se parecem. So6 a
feiara € pessoal. Duas mulheres se parecem entre
si mais do que cada uma delas se parece a si
mesma da véspera. A mulher é proteiforme. E o
mais belo exemplo de mimetismo que existe entre
as espécies animais. Mesmo aquelas que
conhecemos se fazem irreconheciveis de um meés
para outro; perdem cinco quilos, cortam os
cabelos, tingem os que sobram, desbastam as
sobrancelhas, injetam  parafina entre as
claviculas e o homoplata para encher as
“salieres”.

Conta-se de maridos que vitimas das ilusoes
de otica produzidas por tais transformacoes,



embatucaram vendo u’a mulher entrar em portas
suspeitas, porque parecia que fosse a esposa.
Sera minha mulher? Ah, nao!! Ainda bem que nao
é ela.

Entretanto era ela mesma.

X Xk Xk

Vao longe os tempos em que Ovidio
aconselhava: “Nao deformeis as orelhas com as
pedras preciosas que o hindu cor de bronze
recolhe no fundo do mar, nem ostenteis ricos
vestidos pesados de ouro, porque com tanto luxo
farieis fugir aquele que desejais atrair”. Hoje,
entretanto, atraem-no de verdade, porque ha
sempre algum que espera encontrar, sob os ricos
vestidos pesados de ouro, uma senhorita
casadoira ou uma viuva de subarrendamento.

Para as joias e as roupas caras, descobriu-se
um sucedaneo barato: o p6 de arroz, os lapis de
antimonio, as pastas de Kohl. Nao sei que pode
haver mais sedutor que um rosto bem pintado
sobre uma singela veste “tailleur”.

O truque esfuma a verdade.

Torna imprecisas as formas.

Confunde os tracos.

Faz misteriosa a fisionomia.

As artistas de “variété” que surgem na ribalta
sepultadas sob um véu de po de arroz e um raio
de luz, tém a vantagem da imprecisao. O seu



rosto, vemo-lo ao nosso modo, segundo a nossa
interpretacao.

As mulheres que se pintam sao interpretadas
como livros simbodlicos. As que nao se pintam sao
abertas como livros comuns. Como livros
aborrecidos.

A pintura no rosto € como a meia de seda na
perna: da-lhe um encanto intenso; mas se recebe
um pequeno rasgao... Acabou-se! Ai, se um pouco
de vermelhao passar do labio ao queixo!

Maridos, amantes, desconfiai da mulher que
volta para casa com os labios sem carmim. Isto
quer dizer que a cor transmigrou da sua boca a
do outro.

Maridos, amantes, desconfiai da mulher que
volta para os vossos bracos com a boca pintada
de modo desordenado e excessivo. Quer dizer que
teve pressa de restaurar o rosto apos uma
devastacao movimentada.

Desconfiai da mulher que volta para o ninho
com o0s olhos habilmente sombreados, com as
faces escrupulosamente branqueadas, com os
pomulos cobertos de vermelho em medida
perfeita, com os labios repassados com mao
segura. E uma enganadora fria: traiu-vos com
serenidade, com ardor contido, com equilibrado
entusiasmo.

Ela € a mais perigosal

Amantes, maridos, desconfiai de todas as
mulheres, pintem-se ou nao se pintem.



Mas, nao. Nao desconfieis destas ultimas,
deixai que vos enganem. E procurai uma amante
que conheca os segredos dos violetas, dos azuis,
do “vieux rose” e do “henné”. Sao tao numerosas
na rua! Andam de duas em duas, e parecem-se,
porque ambas tém as trinta belezas de Helena.

Assemelham-se com tanta perfeicao, e tém
tao imprecisaveis idades, que é imprudente e
arriscado dizer-se a uma das duas:

— Nao poderia livrar-te desse camelo da tua
mae?

Porque ha o perigo de se ouvir, como
resposta:

— E minha filha.

X Xk Xk

Estas sao mais ou menos as idéias que
Luciano expds a Susana fazendo um lento
passeio pelos Campos Eliseos. Repeti as suas
opinioes sem fazer exata distincao entre o que ele
disse e o que pensou. E achei bom expod-las em
forma de conclusoes, porque nao ha nada pior
que transcrever um dialogo quando um dos dois
interlocutores (neste caso Susana) faz objecoes
tolas.

Mas a vista de todas aquelas parisienses
elegantes e provocadoras, pintadas como se um
Boucher e um Fragonard tivessem descido do
século XVIII para isso, causou em Susana um
sentimento de humilhacao. Sentiu-se, com o seu



rosto lavado, diante daqueles rostos pintados,
como se estivesse de saia e camiseta de trinta
liras no meio de uma saldao cheio de grandes
decotes.

E quando passaram pela frente do Arys,
Susana, sem dizer uma unica palavra ao marido,
pegou-o pelo braco e fé-lo entrar na luxuosa
perfumaria.

— Escolhe tu o que é preciso.

Trés ou quatro caixeiros de fronte descoberta
e branca, sobre as sombras violaceas das orbitas,
rodearam os dois compradores, sorrindo com
labios de carmim puro.

Susana e Luciano sentaram-se.

Quanto perfume naquela lojal Quantos
perfumes diferentes e fundidos num soO!
Tracando-se num disco setores com as sete cores
do iris e fazendo-se girar rapidamente o disco
sobre si mesmo, nao se distinguem mais as cores:
vé-se uma zona circular branca. Misturando-se
entre si todos os cheiros de wuma grande
perfumaria parisiense, tem-se um unico cheiro,
cheiro de mulher.

Ah, por que nenhum quimico
prodigiosamente esteta pensou ainda num novo
extrato que se pudesse chamar “quintesséncia de
mulher bonita”?

— E agora — disse Susana saindo — vamos
para casa experimentar estas aguas e estes pos.



Chegando ao quarto, nao sentiram logo a
necessidade de pintar o rosto. Antes de tudo — e
nao se esqueca que eram casados ha um dia
somente — ela quis que Luciano fizesse no seu
rosto a afetuosa obra da devastacao, mesmo para
justificar melhor a restauracao que aos pos
incumbiria de fazer no seu rosto abatido pelo
prazer.

Mas, como? Depois de um dia s6 aquela
mulher ja podia falar em prazer?

Quando se ergueram da cama, ela enfiou um
“peignoir de surah”, e sentou-se diante do
toucador. Luciano, ajoelhado diante dela numa
almofada bavara com grandes desenhos de 1a a
cores vivas, comecava a dificil tarefa.

Susana seguiu os movimentos das palidas
maos finas de Luciano sobre o seu rosto diafano,
em um espelho de prata que segurava na mao,
com a atencao de uma aluna aplicada que quer
aprender.

Primeiro de tudo, atirou-lhe para tras os
cabelos, para descobrir a bela fronte.

— Descobre a fronte enquanto €s jovem.
Baixaras os cabelos quando tiveres de esconder
os primeiros tracos verticais da dor e os
horizontais do tempo.

Com uma pluma enterrada no po de arroz
branqueou-lhe a testa, fazendo-a vagamente
azulada nas témporas.



Corrigiu a linha das sobrancelhas, tocando-
as com um pouco de brilhantina loura. Ficaram
dois acentos circunflexos metalicos, levemente
cintilantes.

Uma sombra de po violeta nas orbitas.

Algumas manchas vermelhas nos labios,
conquanto nao fossem precisas. Mas com o
branco e o violeta do p6 de arroz o vermelho
natural dos labios nao entoa. O po6 reclama um
vermelho diverso.

Com um lapis fino alongou para os lados o
corte dos olhos e marcou um ponto vermelho
perto do nariz, de onde jorram as lagrimas.

E finalmente, com um pdé cor de ocre de
perfume intenso acariciou-lhe as faces e o queixo,
dando-lhe bela cor levantina.

— Pronto! — sorriu Luciano, levantando-se —
. A senhora esta servida.

Susana foi para diante do espelho e admirou-
se com satisfacao.

— Como sou belal Devo estar também
perfumada como uma corbelha. Quisera beijar-
me. Pena € que o espelho nao devolva os beijos...
nem reflita os perfumes.

— Cristina da Suécia dizia que o perfume é
como a grandeza: quem o traz nao o sente.

— Teria curiosidade de saber que cheiro
tenho. O cheiro do frasco?

— Nao, querida! Em ti ele € muito melhor! O
perfume varia de acordo com a pessoa que o usa.



A esséncia € como um trecho de musica que no
fundo € sempre o mesmo, mas adquire alguma
coisa de novo e diverso conforme as varias
interpretacoes.

Luciano deu-lhe um beijo pneumatico na
boca, e acrescentou:

— Tens o perfume e a cor de uma primavera
asiatica. E no seu coracao pensou: “Para teres o
perfume de uma primavera asiatica falta-te ainda
uma coisa: o “henné” nos cabelos. Mas por hoje
chega. Isto sera objeto de uma das proximas
licoes.”

— Vamos comer? Eu tenho apetite. Por que é
que tenho apetite? — perguntou com vivacidade
infantil a muher.

— Eu sei — respondeu com uma sombra de
melancolia Luciano —. Eu sei o que € que te da
apetite.

— E que é? — insistiu Susana.

Luciano respondeu:

— Crianca!

E pensou, com um né na garganta: “A mim,
porém, o amor comeca a dar-me sede. Estou
velho!”
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— Aonde vamos esta noite?

— Mas, aonde quiseres! Agora pediremos ao
camareiro o “Bonsoir”?

— Que € o “Bonsoir”?



— Um jornal. Esta aqui: “Théatre Apollo”: “La
Princesse Carnaval”’; € uma opereta. Gosta?
“Theéatre Michel”: “L’Ange du foyer”.

— Faz chorar?

— N&o creio. E uma comédia.

— “Théatre Edouard VII”: “Kiki”.

— Que é “Kiki”?
— “Pela segunda vez em oito dias — leu
Luciano — a representacao de “Kiki” foi

perturbada por um incidente. Foi precisa a
intervencao do médico de plantao para calmar o
riso inextinguivel de wuma espectadora, que
entretanto ja a tinha ouvido no “Gymnase”.
Vamos la? Isso faz rir.

— Nao, eu quero rir, mas com moderacao.

— “Theéatre de Cluny”: “Ohé, Vénus!..
Espetaculo desopilante. “Théatre Libertin”: “La
Vierge en chemise”.

— Vamos a “Vierge en chemise!” — exultou
Susana.

— Ainda é muito cedo — desaprovou com
gravidade ironica o marido —; alguns dias mais

tarde.

— Mas eu agora sou uma senhora. E uma
senhdra “qui se maquille”.

— E verdade, filha. Nao te levo ao “Théatre
Libertin” s6 porque € um ambiente destestavel. As
cadeiras sao duras e € mal ventilado.

— Entao vamos a um “variété”. Eu ainda nao
conheco.



— Coitadinha!

E voltando-se para o garcao:

— “L’addition”!

Susana, enquanto isso, folheava os jornais:

— Mas, em Paris nunca se dao fatos
sensacionais?

— Dao-se, mas nao interessam mais, assaltos
e roubos. Quanto aos grandes crimes vao longe os
tempos em que a morte de uma velha
convulsionava Paris e salvava do olvido os nomes
de Prado, de Pranzini, de Géomay e de Anastay.

— Conheceste-os?

— Nao, amor. E comeco a acreditar que os
grandes crimes sao uma bizarra invencao dos
parisienses, auto-reclamistas de primeira forca,
para atrair forasteiros. Morei durante dois anos
no Bulevar Sébastopol, que € o que se pode
desejar de melhor, como foco de apaches, e
nunca consegui levar uma facada. Os apaches
sao uma invencao dos parisienses como O
Vesuvio € uma invencao das companhia de
viagens de excursoes, para despertar interesse.
Em Napoles tu viste alguma vez o Vesuvio
fumegar? Eu nao.

Com wum assobio Luciano fez parar um
automovel. Dois minutos depois entravam no
“Casino de Paris”, enquanto um comico inglés de
nome em “or” ou em “el” ou em “ol” cantava uma
cancao de que sO se apanhavam algumas
palavras: “amour, toujours...” Mas foi-se logo,



para ceder o lugar a duas falsas “girls”, tocadoras
de pifaros escoceses.

Uma americana do sul veio cantar o “Ultimo
tango”. Atroz, doloroso, nostalgico. As suas ancas
arrodeavam sobre o ritmo musical. E a musica
acentuava o seu ricto cruel. Os seus olhos eram
como duas manchas escuras. Oh, céu da
Argentina, tumultos das “posadas”, vestidos
multicores de “chinas”, bombachas de gauchos,
cheiro de curral, churrascos fumegantes no
espeto, copos de “cana”, fumaca espessa de
cigarros, lamentos de violoes... ha de tudo isto na
musica e no movimento das ancas musculosas!

— Estas-te divertindo, Susana?

A segunda parte do espetaculo era uma
revista em que a Mistinguett das pernas
inesqueciveis dancava a danca do “delirium
tremens”, que se comunicava as lanternas
japonesas penduradas no teto, e se atirava num
tanque cheio de agua, junto com um ator de
fraque.

— Estas-te divertindo?

Susana respondeu que sim, e para mais
intensamente se divertir pensou que dentro de
uma hora estaria na cama, com uma grande
camisa de “foulard”, ao lado de Luciano.

Nos, homens, muitas vezes, quando estamos
na cama em companhia de u’a mulher, para nos
aborrecermos menos pensamos que dentro de



algumas horas iremos divestir-nos assistindo a
um espetaculo de “variété”.
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Na manha seguinte, Susana pintou o rosto
sozinha. Bastara uma licao. As mulheres
aprendem logo esta arte, por uma predisposicao
hereditaria que remonta a primeira mulher.
Segundo Diderot, s6 uma coisa se conseguiu
ensinar as descendentes de Eva: usar bem a folha
de figueira.

Na febre da criacdao, Luciano quisera fazer
tudo em menos de uma semana, para repousar
no sétimo dia, como ja fez aquele outro Eterno
Megalomano (a Génese, primeiro livro de Moisés),
que depois a ciéncia demonstrou ser um vulgar
mistificador.

Mas, se nao devia ser dificil criar o céu, a
terra, o fogo. a agua, a honra, o lobo, o cordeiro, a
cigarra e a formiga, quando ainda nao existia
nada de nada, nao é igualmente facil construir
u’a mulher nova sobre outras ja terminada e
abencoada, em que se tem de comecar por uma
obra de demolicao.

Sua mae, a vulcanica dona Clotilde,
tremenda devoradora de homens, mantivera-a
numa ignorancia claustral. E Luciano, que nos
gestos individuais de homens e mulheres estava
habituado a ver, nao a vontade dos individuos,
mas a vontade de toda uma raca, de toda uma



estirpe, de toda u’a milenaria arvore genealogica,
tinha a impressao de que a estirpe a que
pertenciam Susana e Clotilde tivesse gasto em
Clotilde toda a sensualidade, sem deixar nada de
sobra para as veias de Susana. Em Clotilde havia
milhares de mulheres condensadas numa soO;
havia tanta feminilidade, tanta passionalidade,
tanta loucura erotica, que a estirpe depois dela
devia sentir-se esgotada.

Em Susana ele suspeitara u’a mulher de todo
oposta a mae.

Suspeitara, mas mnao tinha certeza. E,
casando-se com ela, dissera:

— Ou encontro nela u’a mulher como a mae,
e nesse caso serei feliz porque me parecera estar
de novo com ela, no tempo em que ela se dava a
todos ou outros. Ou entao encontro em Susana a
mulher oposta, e nesse caso sera para mim a
imersao na paz, o repouso num oasis de pureza.

Luciano enganara-se formulando uma e outra
hipotese. Falar da mulher, julga-la, {fazer
suposicoes e prognosticos, e tirar consequéncias,
€ um exercicio vao. A pedra filosofal e a
quadratura do circulo, o moto-conti-nuo e o
método para se ganhar na roleta sao objetos de
exercicios menos falazes, de experiéncias menos
absurdas de reduzir a formulas um meétodo de
analise da alma e dos nervos femininos.

Susana era uma rapariga ignara; era o oasis
de pureza, o banho de serenidade; mas, depois do



primeiro dia de amor, aquela sua alma palida,
opaca, cinzenta, mostrou os primeiros sinais de
caracteres intimamente ocultos.

Um tratamento progressivo de amor age
sobre a alma latente de uma rapariga como o
banho revelador sobre uma chapa fotografica.

Bastara uma noite de amor para fazer com
que aquela rapariga que até os vinte anos nao
tinha posto no pescoco um graozinho de po de
arroz, nem sequer para enxugar as faces, agora
se pintasse com a habilidade de uma atriz apos
triénios e triénios de cena.

— E como é que se aplica o “henné” —
perguntou espontaneamente Susana ouvindo-lhe
elogiar o perfume dos cabelos enruivados por
aquela erva exotica.

— E simples: antes de tudo se descoram os
cabelos com agua oxigenada, um produto
comunissimo que até as dominicanas descalcas
conhecem. Depois se prepara uma pasta com
agua e “henné” em po. Aplica-se esta pasta aos
cabelos, enrola-se a cabeca com uma tela, e
depois de uma hora se lava, repetindo a operacao
até conseguir a coloracao mais ou menos intensa
que se deseja.

— E para conseguir a coloracao que te
agrada?

— Basta uma vez. Eu gosto do loiro claro
como uma liga de cobre e prata.



— Agora tu vais-me ensinar todas as coisas
belas que sabes, Luciano? Disseram-me que
certos livros nao se léem porque dizem muitas
coisas mas. Pois bem, eu tenho a impressao de
que tu és toda uma biblioteca de obras proibidas.

Estavam diante da “étalage” de um livro no
Bulevar dos Italianos. Em Paris entendem que
para comprar um livro nao basta ter-se ouvido
falar nele, ou lido uma critica, ou ver a capa
através de um vidro, mas precisa-se pega-lo nas
maos. Alguns senhores folheavam, com efeito, os
ultimos “vient de paraitre.”

Susana leu titulos ao acaso:

— “Les éphébes et la femme hidropique. Le
bain rouge. Le premiére nuit au couvent. Combat
de femmes. La boucheére nue. Les castrats. Le
meédicin avorteur”. Que €, Luciano, “médecin
avorteur”?

— Uma parteira como outra qualquer.

— “Les sonnets abominables” — continuou
Susana —. “La montée aux enfers. Le chatiment
du luxurieux...” Oh, que maravilhoso sortimento
hei de fazer antes de partir...

Sob um livro de capa impudica, cochilava,
abandonado, um volumezinho fino, de Lamartine,
aquele que o tornou célebre de um dia para outro.
Devia sentir-se constrangido, aquele honesto
livreco. Oh, bem-aventurados os tempos em que
algumas ternas elegias faziam a gloria de um
homem! Hoje, para se fazer conhecer, a gente



precisa suplicar a critica que nao se ocupe de
nos, ou que se ocupe para dizer mal!

Numa vitrine de casa de modas erguia-se
longa fila de sombrinhas que tinham como cabo
um idolo oriental.

— Gostas?

— Nao! Luciano; nao gosto dos idolos
japoneses, chineses, hindus, nos moveis, pesa-
papéis, nas sombrinhas. Nao gosto por um
sentimento de respeito a crenca dos outros. Se
numa rua de Bombaim ou de Pekin ou de
Yokohama, num guarda sol de senhora, tu visses
um crucifixo, que dirias?

— Diria que o cristianismo serviu para
alguma coisa, finalmente. Para fazer cabos de
guarda-sol.

Naquela noite foram jantar num
estabelecimento eminentemente parisiense, no
bairro do Odéon. Pertencia a uma “ex-grue”,
carregada de joias, de reminiscéncias literarias e
de autoridade, que se julgou no dever de contar
uma anedota sobre um dos seus fregueses
ilustres: Verlaine.

— Verlaine um dia apareceu aqui com duas
mulheres: duas de uma vez! Ele que... Pois bem;
antes mesmo que eu tivesse tempo de me
congratular com ele e espantar-me, justificou-se:

“— Eh, madame, on ne peut pas toujours €tre
pédéraste!”



Luciano tentou um terco de sorriso. Susana,
um quarto.

— Que ordenam, senhores? “Hors d’oeuvre”?

Susana fez uma observacao tola, dessas
observacoes tolas que fazem as meninas quando
excepcionalmente vao a um restaurante.

— Em Paris — disse — em todas as mesas ha
sempre um pote de mostarda. Na Italia, palitos.

— E que la — respondeu Luciano como se
responde as meninas tolas — la se estragam os
dentes; em Paris se estraga o estomago.

A sala estava repleta de clientes de cabelos
compridos e gravata esvoacante. Estudantes da
Sorbonne, de boina, com o cachimbo abandonado
entre um copo de vinho tinto e um livreco
amarelado. Mulherezinhas de espécies dificeis de
classificar; dactilografas intelectuais, virgens
viciosas, “cocottes” romanticas, sentimentais
reincidentes, histéricas com intermiténcias, pares
de lésbias inseparaveis, cortesas de freguesia
certa, meretriculas principiantes, estetas de
cabeleira grisalha que ha trinta anos passeiam a
fama de artistas de belo porvir.

Um professor de pugilismo.

Um mestre de danca.

Um lente de historia.

Qual sera o mais util dos trés?

Sobre um estrado, no fundo da sala, um
pilano e trés instrumentos de arco. A violinista
era, naturalmente, primeiro  prémio  do



Conservatorio. Nao sei se tocava bem, mas tinha
por certo duas belissimas pernas.

Susana observava, mastigando “paté de foie
gras”, o aspecto mortificado do tocador de
contrabaixo.

O tocador de contrabaixo tem sempre um ar
mortificado, nunca compreendi por qué.

As orquestrazinhas como aquela dao a
impressao de pequenas familias honestas, que
vivem em certa harmonia, e de que o contrabaixo
€ a sogra benigna.

Se a gente dirige a palavra ao contrabaixo, ele
tem sempre um ar de quem se desculpa por tocar
um instrumento tao grande.

Quando terminam, os membros desta familia
vao-se para casa conversando com certa
animacao; mas o contrabaixo sai sempre por
ultimo, com a desculpa de vestir o impermeavel
no seu instrumento. E na rua fica sempre alguns
passos atras dos outros, € na conversa balbucia
de vez em quando um monossilabo (sim, nao,
mas), como aqueles raros golpes de arco que da,
com intervalos.

— Gostas de presunto de York com
rodelinhas de limao?

Entrou wuma florista esguia e palida,
oferecendo silenciosamente a sua mercadoria. Ela
e as suas flores tinham o mesmo aspecto, como
se das flores e dela se evaporasse a vida.

— “Des roses dTtalie, madame, comme vous.”



— Teria lido na minha cara? — admirou-se
Susana.

— Nao — respondeu o marido —.
Compreendeu-o pelo teu gracioso “zézayement” e
pelo modo como pronuciaste “merci”.
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Terminaram a noite numa “boite a chansons”
— “Les Noctambules”, no Bairro Latino, onde se
cantam todos os fatos do dia, notaveis como a
moda, a literatura, os escandalos, ou
insignificantes como a politica: nao € sem razao
que “ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le
chante!”

E um ponto de reunido para intelectuais,
todo impregnado de arguta espiritualidade. Um
ignorante qualquer nao se teria podido divertir
com o genialissimo dialogo entre Corneille e
Moliere, que fechava o espetaculo.

Luciano estivera alguns anos antes naquela
“boite a chansons”, com u’a mulher
incomparavel. Ocupavam aquelas duas “fauteuils
d’orchestre” onde agora estavam sentados um
gordo senhor e u’a mulher efémera que podia ser
sua filha ou sua amante, ou filha e amante ao
mesmo tempo. Tudo € possivel nesta podridao
esférica que gira com uma constancia burocratica
em torno do sol.



Luciano passara com aquela mulher um meés
de amor intenso, cheio de sobressaltos e de
ameacas, de lagrimas e de perdoes.

Fora ela a mulher que aos seus olhos
valorizara Paris.

Nos, sentimentais ictéricos, nao sabemos
admirar um jardim publico, uma nesga de
oceano, um trecho de paisagem, senao através do
amor de u’a mulher. E quando vamos a um ponto
qualquer da terra com u’a mulher, fazemos o
juramento de nunca mais, depois do abandono
da mulher, passar por aquele ponto, para nao
morrermos de pesar e de dor.

Luciano também, abandonado pela mulher
incomparavel, apés um més de amor parisiense,
dissera:

— Aqui tudo me falara dela.

E agora lhe bastava estar perto de Susana
para que nada mais lhe falasse da outra! E se,
voluntariamente, voltava o pensamento para a
mulher que amara com tanta loucura, sentia
poder fazé-lo sem a menor sombra da saudade.

Abandonados por u’a mulher, julgamos nao
poder viver, porque nos dois ou trés dias que
seguem a separacao nao nos lembramos mais de
que existem outras mulheres no mundo. Mas se,
fugindo a solidao do nosso quarto, saimos a rua,
as primeiras pernas femininas que passam fazem
baixar de duas ou trés linhas a coluna mercurial
do nosso ridiculo desespero.



— Em que pensas, Luciano?

— Em que sou feliz de estar contigo aqui. E
tu?

— Também.

Luciano mentira. Susana também; mas
corrigiu-se:

— Se fossemos para casa?

Para esquecer em parte u’a mulher distante,
basta aproximar-se mais da que se tem ao lado.

Mas, para nao ter absolutamente mais
saudades dela, nao existe senao um remeédio: o
aconselhado por Susana: aproximar-se muito,
muito da outra mulher; aproximar-se do modo
mais aderente que se pode.
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— Visitaremos todos os museus — disse no
dia seguinte Luciano a Susana, entregando a
sombrinha molhada (presente de um primo) ao
guarda-roupas do Louvre —. Mas nao os
visitaremos como recém-casados, com o catalogo
nas maos € o cicerone a estorvar-nos.

— Por que — perguntou Susana subindo as
escadas do museu — falas de noés como dois
recém-casados?

— Porque o somos ha trés dias.

— Mas eu nao me sinto mais assim. Parece
que ja me fundi intimamente contigo, como se as
nossas vidas ja se tivessem unido ha muito
tempo.



— Entretanto, — respondeu Luciano
guiando-a para a frente de um pequeno quadro
de paisagem — entretanto ainda ha em ti a
casadinha um pouco arisca e desorientada.

Susana contemplou-se no vidro que cobria
uma pintura a pastel e respondeu, admirando-se:

— Nao me parece.

Quando se entra num museu, comeca-se por
observar diligentemente todas as obras, mesmo
as de menor importancia, e a medida que se
avanca pelas sucessivas esvoaca-se sobre elas;
porém deixam-se para tras obras-primas de fama
mundial e imortal sem sequer olhar para elas.

Uma tela de Carpaccio: “A pregacao de Santo
Estévao em Jerusalém” atraiu a atencao de
Susana.

— Como eu teria sido infeliz naquela terra
onde nao havia sequer uma vitrina! Diante das
vitrinas passaria a minha vida.

A mae também gostava muito delas; mas nao
se contentava com as vitrinas: queria também
entrar na loja, especialmente quando estava com
um homem.

— “A Fonte”, de Ingres — leu a esposa por
baixo do nu admiravel —. Nao te parece que esse
COrpo seja como o meu?

— Sim — respondeu o marido sem conviccao.

Um homem de trinta anos teria acrescentado:
Mas o teu me agrada mais.



Um homem de vinte anos teria mentido: Mas
o teu € mais belo.

Desceram as salas de escultura. A mutilada
Vitoria de Samotracia, de pé na proa, toda
vibrante como o vento e palpitante de fervor,
comoveu-os. Luciano rodeou com o braco a
cintura de Susana, e olhando intensamente para
a escultura, apertou a mulher de escontro a si,
com amor.

Aquele que, olhando uma bela obra de arte
ou um belo horizonte, nao sentiu profundamente
a necessidade de estar perto de u’a mulher para
lhe comunicar a sua comocao, € uma alma de
droguista, de oficial da ativa ou de professor, mas
nao € uma artista.

Se, diante da Vitoria de Samotracia, nao
tiveres u’a mulher que abracar, e €és um artista,
nao poderas olha-la e seras obrigado a ir-te
embora, para nao sofreres.

Luciano sentiu que amava muito mais
Susana. Sairam. Na Praca do Carroussel a
mulher se virou.

— Lembra o castelo de Valentino — disse.

— Sim, como uma esmeralda lembra uma
ardosia.

Atravessaram as Tulherias, jardim tao vasto,
tao fresco, que parece criado para fazer
ressurgirem os amores € o0s sonhos dos
desiludidos.

— Tens fome, querida?



Entraram numa sala da Rua de Rivoli, onde
se danca. Expressao um pouco vaga, porque em
Paris se danca em toda a parte. Com o calor
produzido pelas pernas dancantes de Paris podia-
se fazer derreterem todos os “icebergs” do Oceano
Artico. Parece que nao se pode mais passar de
um lugar para outro, senao caminhando a passo
de “fox-trot”. Veio a moda dos chas-tangos e das
conferéncias-valsas. Talvez dentro em breve se
inventem o cha-execucao capital, o vermute-
comemoracao dos defuntos, o absinto-necropsia,
o aperitivo trepanacao do cranio. Hoje temos
necessidade de emocoes violentas, e por violentas
que sejam, nao nos bastam mais.

Tocavam musica de Rimsky-Korsakov, o
principe do ritmo; e no seu tema espanhol havia
fandangos, tangos e boleros. Alterando com
aquela musica, tocavam também “miousic”
musicazinha leve, para mexer as pernas, enlacar
0S COrpos, atormentar reciprocamente
terminacoes nervosas.

“Miousic” para os membros.

Musica para o espirito.

Os sentidos e a inteligéncia completam-se
admiravelmente em Paris.

— Por que é — perguntou Susana roendo um
“sandwich a la salade” — por que € que na sala
das estatuas gregas diante de um nu, tu me
disseste: “pena € que aquela mulher nao tenha



meias!”? Tinha pernas admiraveis e magnificos
pés!

— Sim — assentiu Luciano, seguindo com o
olhar distraido uma “professional beauty” que
dancava em grande estilo com um efebo de rosto
palido, acucarado e vicioso —. Sim. Aquela
estatua tinha pernas suportaveis, mas as pernas,
para serem perfeitas e excitantes, devem ser
modeladas pelas meias de seda. A mulher nua
nao é excitante para um homem moderno. E
preciso que os tornozelos, as pernas, os joelhos
sejam embainhados numa tela transparente, para
terem graca. A pele sulcada por veias
avermelhadas, €& ponteada de pélos, &€
interrompida por leves asperezas que a seda
esconde, por depressoes que a malha suprime.

“Eu — continuava Luciano — quando vejo
uma perna feminina nua, para excitar-me preciso
pensar em como seria se estivesse apertada u’a
meia de seda. Os outros homens, a vista de um
corpo vestido, exaltam-se imaginando-o nu. Em
mim da-se este estranho paradoxo, que para me
excitar a vista de um corpo nu sou forcado a
imagina-lo vestido.

“Se um dia tiver necessidade de trabalhar
para viver, abrirei uma galeria de reproducoes
classicas, as quais farei u’a modificacao; vestir
meias em todas as estatuas nuas; as de mulher,
entende-se. Imaginas a Vénus Capitolina de
meias?



— Sim. E imagino também a Vénus
Anadiomene saindo do mar, com as meias
molhadas.

Luciano continuava a olhar para a
“professional beauty” enlacada, aderente ao jovem
palido, que ao som da musica a fazia recuar
contra uma parede ideal, como para impedi-la de
se furtar ao seu desejo.

Certos animais que vivem debaixo da terra —
as toupeiras? — tém um modo interessante de
fazer o amor: como a cerimodnia € dolorosissima
para a fémea, esta se esquiva com terror ao
macho que a quer cobrir. Entao o macho impele-a
para o fundo da toca, de encontro a uma parede
que a detém.

A dancarina recuava assim: em direcao a
parede. E atras da parede havia gabinetes
reservados, com flores, champanha e “dormeuse”.

X Xk Xk

Naquela mesma noite, quando a meia-luz da
lampada velada Luciano levantou as duas pétalas
da camisa de “foulard” para descobrir o corpo nu
de Susana que o esperava com os olhos
semicerrados € a boca semi-aberta, apareceram-
lhe sobre os joelhos duas coroazinhas de rosas
que prendiam sobre a carne branca o inicio de
duas sombras de seda preta, de ténues reflexos,
que se estendiam até a ponta dos pezinhos.



E notou também que os biquinhos dos seios
estavam pintados de vermelho.

X Xk Xk

Empregaram os outros dias em visitar os
“mauvais lieux” de Montmartre, em “bibeloter”
nas lojas dos antiquarios do Faubourg Saint-
Honoré. Um destes, quando soube que Luciano
tocava violino, ofereceu-lhe um Stradivarius
auténtico.

— Todos o0s dias se encontra um novo
Stradivarius — observou com graciosa hilaridade
Susana —. Sao como os Mil de Garibaldi, de que
todas as semanas morre um, € sempre sobram
outros. Vé-se que tiraram novos exemplares.

Visitaram os grandes armazéns que ocupam
todos os andares de dois ou trés palacetes e
empregam milhares de senhoritas, entre caixeiras
e “vendeuses”. Ali se podem comprar todos os
moveis de uma casa ou um simples cartao-postal,
podem-se gastar milhoes ou tomar cha de graca.

Uma noite ouviram Sarah Bernhardt numa
tragédia cujo primeiro ato se passava num templo
oriental, e Susana divertiu-se bastante ouvindo
aqueles sacerdotes do antigo Orente que falavam
franceés.

A grande atriz que foi bela, que foi desejada e
amada durante tantos anos, e que agora,
destruida pelo tempo, voltava ainda a cena para
respirar a luz ilusoria da ribalta, aquela grande



atriz em cuja voz solucava a idade avancada, fez-
lhe uma grande pena.

— Envelhecer, — disse ela — que coisa
espantosal! Luciano, Luciano, quando eu nao te
agradar mais!

Ele nao respondeu, mas pensou que quando
Susana nao o agradasse mais, sofreria por nao
agradar mais a outro.

— Aos trinta e cinco anos — disse Susana —
u’a mulher € velha. Eu s6 tenho quinze anos na
minha frente.

— Nao é verdade, querida! O rosto envelhece
depressa mas o corpo conserva-se jovem. Quando
u’a mulher chega ao declive da colina, deveria no
seu vestuario inverter os papéis: ocultar o rosto
sob espesso véu, e desnudar completamente o
resto.

“Prescrever que aos trinta e cinco anos as
mulheres andem completamente nuas, sem nada
velado fora o rosto: € uma providéncia que se
impoe. Mas, como nos nossos paises jesuitas €
dificil introduzir-se esta salutar inovacao, criou-
se a arte de rejuvenescer aparentemente o rosto.
E quando o rejuvenesceram na aparéncia € como
se o tivessem rejuvenescido na realidade.

“Com os retoques, com o po, com 0OS Cremes,
com as tintas, u’a mulher pode diminuir dez anos
ao tempo!



— Mas, se eu me pinto desde ja, — objetou a
mulher mirando-se no espelhinho da bolsa — que
poderei fazer daqui a vinte anos?

— Agora te pintas para ficares mais bela;
entao te pintaras para parecer mais nova. Hoje,
com a maquilagem nao ha mais mulheres feias; a
velhice € o unico defeito que resta: alias ja era
assim nos tempos de Jezabel. Ouviste? Atala diz
que viu em sonho sua mae ocupada em “réparer
des ans l'irréparable outrage.”

— Que grito desolador soltou Sarah
Bernhardt ao dizer esse verso! Se soubesses
quanta pena me dao aquelas mulheres que,
chegando aos trinta e oito anos, em vez de
descerem do pedestal em que a sua juventude as
colocara, procuram subir mais alto ainda!

Susana se anuviou repentinamente pensando
na mae.

— E tu achas — perguntou ao marido, como
para afastar a aparicao — que u’a mulher de
quarenta anos ainda possa ser amada, enquanto
rola fragorosamente para o fim?

— Para um homem que a encontre naquele
momento pode ser desejada por um capricho. Um
homem excitado por certa abstinéncia contenta-
se até com uma velha. Mas s6 um homem que a
tenha amado quando era ainda relativamente
jovem, pode ama-la durante a sua queda para a
ruina.



Mas as mulheres daquela idade jamais
compreendem qual deve ser o seu ultimo amante,
porque nao sabem mais julgar o proprio valor.
Ninon de Lenclos disse que quando as mulheres
passam dos trinta, a primeira coisa que esquecem
é a idade. Quando chegam aos quarenta, perdem
totalmente essa nocao.

No palco bateram trés golpes. Comecava o
terceiro ato.

Susana e Luciano apertaram-se mais de perto
e calaram. Susana olhou o chapéu de uma
senhora.

X Xk Xk

U’a manha Susana nao saiu e pediu a
Luciano que a deixasse sO.

E quando ele voltou para leva-la a almocar,
foi ao seu encontro com a cabeleira ruiva
flamante, perfumada de “henné” e ainda umida e
mole.

“Ja lhe ensinei trés coisas — refletiu Luciano:
— a tingir os cabelos, a pintar-se, a conservar as
meias durante os preluadios e as cerimonias de
amor.

“So6 me falta uma coisa a ensinar-lhe:

“A enganar-me bem.

“Haveria ainda outras, mas essas incumbe ao
seu amante ensinar-lhe.”



Terceira parte, em que a
discipula da as mais amplas
provas de ter bem aproveitado os
ensinamentos recebidos.

Oito da manha.

A encarnicadamente loira e quarentona dona
Clotilde estava na cama — sO, desta vez — em
sua casa.

“Como € delicioso — pensava, deitada de
costas e passeando o olhar em torno sem ver
nada — como € delicioso chafurdar na moleza
tépida dos lencodis finos, respirando o ar fresco e
verde de maio, com os cabelos soltos, as maos
cruzadas sob a nuca, recordando as tolices das
amigas, € convencer-se de que ontem, na casa de
Papi, era eu a senhora mais elegante!”

Entre as varias cartas que a camareira lhe
trouxe, escolheu uma escrita numa grafia
imitando sementes de melao:

Paris (a quantos estamos?)

Maezinha querida,

sou tao feliz! Luciano me adora eu adoro
Luciano. Adoramos-nos como dois, procura-me
uma comparacdo;, como dois deuses; ndo: ndo
calha porque os deuses fazem-se concorréncia e
portanto se detestam.

Compret 50.000 francos de vestidos na
Drécoll, um par de brincos maravilhosos no



Lacloche e ndo sei mais quantos chapéus por aqui
e por ali.

Chegaremos breve. Luciano te cumprimenta.

Recebe muitos beijos da tua ndo mais Susana mas
Susy.

P. S. Prepara-te para me veres mudada e
aperfeicoada. Nao me reconhecerds mais.

Outro P. S. Relendo vejo que faltam muitas
virgulas. Ponho aqui meia duzia ,,,,,, que
distribuiras pelos lugares em que houve absoluta
necessidade delas.

Susy.

— As outras leremos depois — disse a
senhora enfiando o chambre.

O banho estava pronto. A criada derramou,
como todas as manhas, uma garrafa de agua-de-
colonia que tornou hialino o liquido morno da
banheira.

Para consolar a senhora Clotilde, um tanto
comovida pela partida de Susana, Luciano
apresentara-lhe um seu amigo, o doutor em
quimica Paulo Flamini, diretor técnico de uma
fabrica de dinamite e polvora para fuzil, e que
gostava de mulheres maduras.

A senhora  Clotilde causara-lhe boa
impressao, conquanto ele notasse que os olhos
estavam um pouco pisados e que a curva mole
em baixo do queixo estava um tanto caida
demais.



Mas o resto do corpo — admitira — era ainda
material utilizavel. As mulheres quarentonas tém
sobre as jovens esta vantagem: se para fazer cair
uma jovem se gastam duas horas, para a velha
bastam dois minutos. As vezes nao se precisam
nem destes, porque € ela propria que nos
procura. Basta conceder-lhe a honra de um olhar
para ser da gente.

— Se vier a minha casa — prometera ele —
mostrar-lhe-ei todo um mostruario de poélvoras
com fumaca e sem fumaca, para acendimentos e
percussao. Eu moro num recanto sossegado,
escondido, em Valsalice.

— Escondido? Nao ha perigo?

— Nao, senhora. Nao ha perigo de explosoes.

— Nao queria dizer isso. Nao ha perigo de o
senhor se inflamar mais depressa que as suas
polvoras?

— Absolutamente nao, senhora. Sou
refratario e incombustivel.

Quando Susana e Luciano ficaram no trem,
com destino a Paris, em peregrinacao de amor, a
senhora Clotilde sentiu um n6 na garganta, e foi-
se para Valsalice, a Vila Taciturna, a casa do
doutor Paulo Flamini.

No jardim do doutor Paulo Flamini trepava ao
longo do muro da vila uma acacia. Aquele grande
especialista em mulheres no declinio tinha
predilecao pela acacia, pois os seus palidos e
perfumados corimbos conservam-se belos e



fragrantes mesmo depois de comecarem a
murchar e até depois de secos. A mulher em
decadéncia e a acacia murcha tém uma fragancia
Unica, intensa, que exalta e esgota.

De volta da Vila Taciturna a senhora Clotilde
trouxe para casa uma bracada de acacias que
espalhou pelos vasos de todos os quartos: e havia
tantas que para hospeda-las teve que deitar fora
alguns ramos de flores nupcias que trouxeram a
noiva augurios de felicidade.

E quase todas as tardes, durante um més a
fio, a senhora Clotilde voltou para casa com um
feixe de flores branquissimas para substituir as
do dia anterior, amareladas que nem marfim
velho. A ela nao agradavam as acacias murchas.
Causavam-lhe melancolia. Gostava das flores e
dos homens loucaos, ainda nao desabrochados,
aqueles homens que s6 tém sorte com as
mulheres em liquidacao.

Mas o doutor Flamini ja nao era um
adolescente: era um homem. E que importa? Uma
mulher com quarenta anos ja nao pode escolher o
que deseja: tem de pegar o que encontra: € de
costume encontra um homem que se resigna a
ela ou porque o horario do seu escritorio nao
deixa tempo para andar a procura de u’a amante
melhor, ou porque compreendeu que para as
necessidades cotidianas todas as mulheres se
equivalem. A idade de Clotilde as mulheres nem
sequer recitam mais 0s compassos iniciais da



comédia da recusa. Oferecem-se e ainda
agradecem.

Oferecem-se inconscientemente, julgando-se
solicitadas, pois a mimosa decadéncia, a agonia
sensual e sentimental de u’a mulher € ainda
oxigenada por um supremo bem: a ilusao. A
mulher se desfolha e seca sem se dar conta.
Quando diz: “Estou velha” diz uma coisa que nao
pensa.

Aos vinte anos as mulheres julgam velha uma
senhora de vinte e oito; aos vinte e oito
consideram decrépita uma de trinta e cinco.

E passam elas também, por sua vez, através
destas idades progressivas, sem reconhecer sobre
o proprio rosto as rugas, a cor tenra, os olhos
cobertos de veias, a bolsa das orbitas, o
amolecimento cadavérico que descobriram nas
outras. Para cada sinal de destruicao encontram
uma formula de consolo:

— Os cabelos brancos? Oh, u’a amiga minha
encaneceu aos trinta anos, € minha mae aos
quinze ja tinha u’a madeixa de pratal

— As rugas? Mas nao sao rugas. Sao “plis
d’expression”. Acentuam-se quando rio. Por que
me fazes sempre rir? Fazes-me criar rugas.

— Os olhos? Estao vermelhos porque chorei,
por que me fazes chorar sempre?

— O seio caido? E anemia. Mas agora vai
ficar rijo.



— Os Dbigodes? (sinal de menopausa
iminente). Sao pelinhos moles que fiz a “asneira”
de arrancar.

E enquanto isso o rosto se decompoe
sinistramente; os olhos que ha dois ou trés anos
eram ainda maravilhosamente belos, vemo-los
agora apequenados, flutuando sobre uma pele
flacida e negra, como os olhos dos elefantes.
Contudo, nao se decidem a abdicar. Procuram,
procuram desesperadas a aventura, como peixes
que andam quilometros e quilometros de boca
aberta.

E o tempo passa com rapidez vertiginosa,
para a mulher. Mas para o homem que a ama é€
ainda demasiado lento! O homem que a ama
quisera vé-la  envelhecer, afear-se mais
rapidamente ainda, para ama-la so6 ele, para que
nenhum outro a deseje. Cada vez que somos
abandonados por u’a mulher, que ainda amamos,
quiséramos que o tempo destruisse os ultimos
restos da sua beleza e da sua sensualidade, a fim
de que ninguém, depois de nos, pudesse goza-la.
Entretanto, por velha que ela seja, sempre
encontrara alguém. Assim como nao existe o
primeiro amante de u’a mulher, assim também
nao existe o ultimo. Esta fora a grande tragédia
da vida de Luciano. Que Clotilde, apesar dos seus
quarenta anos, tivesse ainda alguns meses de
amor na sua frente! Ainda dez amantes,
cinqienta aventuras, uma centena de unioes



ocasionais! E como a madeira apodrecida que
ainda tem algumas fosforescéncias.

E para nao pensar nesta tragédia € que
Luciano se casara com a filha.

X Xk Xk

Um dia, como de costume, a senhora Clotilde
bateu a porta do doutor Flamini; esperou, bateu
mais forte, esperou ainda, afastou-se virando-se
para tras uma vez, € regressou a casa sem
acacias.

O marido — um homem “mi figue mi raisin”
— notando os vasos vazios, observou:

— Afinal acabaste com a mania das acacias.
Durou um meés.

E Clotilde respondeu com um fiozinho de voz:

— Sim, durou um meés.

A meia-noite e um quarto Clotilde e o marido
iam no seu automovel particular esperar o
casalzinho que chegava de Paris.

A chegada de uma viagem de nupcias € um
episodio muito simples: tudo se resume em duas
ou trés etiquetas de hotéis pregadas nas malas;
um ar satisfeito da vitima imolada; o esposo um
pouco palido, um pouco magro...

Abracos.

— Nao, nada que pague imposto. Roupas
brancas, vestuario.

Como, porém, ambos estavam cansados,
quiseram ir logo para a sua casa, preparada



expressamente para recebé-los (flores, lencois
novos, toalhas ainda cheirando a goma,
sabonetes ainda embrulhados, cheiro de cera
fresca nos pavimentos).

— Obrigada, mamae. Vao para casa. E tarde
e tu também deves estar cansada. Sabemos o
caminho.

A volta de um enterro e da viagem de nupcias
dispensam-se as visitas.

X Xk Xk

A lua de mel, isto €, aquelas quatro semanas
passadas nos hotéis € nos museus, nao serve
mais que para por uma virgem no estado de
funcionar. O verdadeiro bem-estar, se de bem-
estar se pode falar no casamento, comeca no dia
em que regressam a casa. SO0 entao termina o
periodo preparatorio.

Mas o caso de Susana € diverso. Tendo
chegado aos vinte anos numa cristalina frigidez,
numa ignorancia inerte, num estupor de instintos
que quase fazia duvidar da sua inteligéncia, de
improviso despertou.

Era o homem que a acordava.

O amor nao se limita a dar seios a mulher, a
alargar-lhe as cadeiras, a dar-lhe o aspecto
matronal, a fazer mais firme o seu olhar, mas
atua sobre a inteligéncia, sobre o carater, sobre a
sensibilidade.



“Num meés de amor — refletia Luciano
quando ficava s6 com os seus pensamentos —
transformei esta rica provinciana em mulher
elegante; de tolinha fi-la inteligente; de frigida,
sensual.

“Depois de um curso apressado de um meés
de sensualidade, aprendeu todas as formulas que
a sua mae conhecia depois de vinte anos de
amor. Os mesmos gemidos, as mesmas
contracoes, os mesmos movimentos. Mas entao —
pensava Luciano — que diferenca existe entre
esta mulher que s6 eu possui, durante um meés, e
aquela outra que inumeros homens possuiram
durante vinte anos a fio? Aquela outra que
contou trezentos amantes e trés mil aventuras e
demonstrava, nas coisas de amor, uma
versatilidade impressionante, nao tinha no
entregar-se nada de diverso da filha, que ha um
meés era ainda fechada, lacrada, cosida como um
envelope registrado! Em vinte anos de amor, sua
mae repassou duas geracoes de homens; para
ser-se modesto nas cifras, tera sido possuida sete
mil vezes. Pois bem, estes sete mil contactos nao
criaram modificacoes na sua carne € nos seus
nervos, se eu, possuindo-a, sentia a mesma coisa
que sinto quando possuo a sua filha, que foi
iniciada ha um més apenas.

“E nos, homens insensatos, somos ciumentos
a ponto de nos submetermos ao ridiculo, de nos
arruinarmos, de matarmos, se sabemos que a



nossa mulher nos enganou. Uma traicao que €?
Que importa um contacto amoroso com um
estranho, quando vemos que nao transformaram
nada os sete mil contactos?

“O ciume € um erro dos nossos orgaos dos
sentidos, que sao atrozmente imperfeitos. Um
ignorante que contemple uma estrela julga-a
objeto pequenissimo e muito proximo, ao passo
que em verdade €& imensamente grande e
imensamente distante. Uma bengala mergulhada
na agua parece quebrada a partir do ponto de
imersao, € a considerariamos realmente quebrada
se o raciocinio nao nos tirasse do erro.
Analogamente, por um erro em que incidem os
nossos orgaos dos sentidos, quando sabemos que
a nossa mulher ou a nossa amante se deitou com
outro, 0O nNOSSO COrpo, OS NOSSOS Nervos
experimentam indizivel sofrimento que, porém, o
raciocinio nao basta para atenuar.

“E por que sofremos?

“A infidelidade passageira da nossa mulher,
de que nos priva, em que nos prejudica?

“O <ciume € uma paixao absurda,
injustificada. Oh, admiraveis, mil vezes
admiraveis os esquimos que nao o tém! Oh,
inteligentes aquelas tribos da Africa, em que ao
hospede se oferece a mulher, como entre noés se
oferece uma cadeira, um cigarro, um cafe!

“A traicao nao transforma nada no corpo da
mulher e nada muda, tampouco, na sua alma. As



aventuras ficam na alma da mulher, como
aqueles bonecos feitos a lapis nas mesas dos
cafés, que se tiram com uma lavagem.

“A recordacao do pecado, na mulher, nao
resiste uma lavagem.

“Uma lavagem vaginal.”

X Xk Xk

Entretanto nos, que nos damos conta da
nenhuma gravidade da traicdao, se fossemos
enganados sofreriamos como qualquer marido
imbecil.

Sabemos que a adultera engana com o corpo;
mas todo o seu afeto continua com o homem a
quem trai; sabemos que a mulher que se
abandonou entre os bracos de outro, voltara a
nos exatamente imutavel nos seus sentimentos e
nos seus sentidos; mas a fera que vive em nos
nao admite razoes.

O cérebro da ao adultério o seu justo valor; se
as culpas se medissem pelo sistema meétrico
decimal, o adultério se deveria medir aos
centimiligramas, como a estricnina. Mas o
raciocinio do cérebro nao age sobre os nervos,
que experimentam, por automatismo, um unico:
matar!

O homem cético que ao adultério da o seu
justo peso, julga de acordo com uma estimativa
sua, fruto de muitas outras estimativas suas.
Mas sobre os seus ombros pesam séculos e



milénios de sentimentos que sufocam as idéias
rebeldes.

Através dos séculos transmitiu-se até nos o
ciime, como uma doenca hereditaria que a razao
nao consegue domar. O homem ciumento, que
procura com sensatos raciocinios frear o proprio
ciime, € como um epiléptico que quisesse com o
bom-senso refrear as suas convulsoes.

— Eu te amo, Susana. Amo-te como nunca
teria julgado possivel amar-te. Amo-te e tenho
ciume de ti. Nao sei o que seria capaz de fazer se
tu me enganastes.

— Mas eu nao te enganarei.

— Enganar-me-as, Susy, num dia proximo ou
remoto. Pois, ouve. Estas ouvindo?

— Estou — sorriu Susana.

— Nao rias, Susy — advertiu Luciano.

— Nao rirei — riu a boca escancarada a bela
senhora.

— A infidelidade da mulher €, segundo o meu
modo de ver, um fato insignificante. Mas como eu
sofreria com ela, sendo feito também da mesma
massa que os outros homens, e como sentiria
odiar-te sem possibilidade de perdao, seria capaz
até de te fazer mal.

“Eu nao sou militar, e portanto nao teria a
macada de ter que me bater.

“Nao sou magistrado e nao teria de pedir
demissao.



“Nao sou siciliano, nao dou importancia
aquele pretexto para mexericos de porteiros que €
a honra de marido, ndo me agrada ver o meu
nome nas cronicas negras; € portanto nao daria
tiros de revolver, mesmo porque haveria perigo de
acertar.

“Mas por-te-ia na rua.”

— Mesmo se estivesse chovendo? Filhinho,
juro que nao te enganarei.

— Nao jures uma coisa que nao depende da
tua vontade. Eu nao te exijo que nao me enganes.
Peco-te somente que me enganes de modo que eu
nao venha a saber. A desventura dos homens
traidos consiste toda no saber que o sao. Quem
nao sabe da propria infelicidade nao é infeliz.

“Eu te peco que me enganes com muito tino,
de modo que eu nao s6 nao compreenda, mas
nunca me apareca a sombra de uma duvida!

“Deveras, em suma, aprender a mentir.

“A moral e a educacao desaconselham a
mentira. E fazem bem, porque a pequena mentira
de uso comum, passando continuamente de mao
em mao, tornou-se coisa suja e vil; ao passo que
a grande, a inteligente, a genial mentira € uma
arte tao dificil que se precisa muita inteligéncia
para aprendé-la.

“Tu, Susana, poderas aprender a arte da
mentira e do engano.

“Tu poderas um dia enganar-me tao bem que
eu te julgarei a mulher mais pura!”



Susy nao conseguia tomar a sério as palavras
do marido. Entretanto, um homem que nos
primeiros dias de casado diga a mulher: pinta-te,
compoe um novo rosto, tinge os cabelos, faze a
tua cabeleira chamejante como cobre derretido;
desnuda-te mas conserva as meias, porque u’a
mulher nua sem um par de meias nao é€
excitante... Um homem tao singular pode muito
bem dizer a esposa: vem ca para eu te dar licoes
sobre a arte de enganar o marido sem que ele
percebal

Efetivamente Luciano comecou pela primeira
licao.

— Se encontrares um homem que te agrade
— disse, procurando-lhe a mao por baixo da
mesinha, no seu “boudoir”, enquanto o café
pingava, através do filtro, no bojo de cristal — se
encontrares um homem que te agrade, nunca me
fales dele por nenhum motivo. Quando sentem
simpatia por um homem, vocés nao podem deixar
de elogiar as suas gravatas, o seu espirito, a sua
pericia em manejar o volante ou em jogar o
bridge.

“Eu, neste caso, farejaria logo a insidia.

“Se um homem te agradar, faze com que eu
nao assista a teu “embarquemente pour Cythére”.

“Se um homem te gradar, dorme com ele,
mas nao mo nomeies nunca! Bastaria um gesto
para me por em suspeita.

“Estas-me seguindo?”



— Estou.

— Quando o teu amante te ensinar
habilidades erdticas que eu nao conheco...

— Existem ainda habilidades que tu ignores?

— Sim. Ha formas de volupia de importacao
indiana e japonesa que ainda posso desconhecer.
Depois, cada homem tem a sua formula eroética,
como cada dentista tem o seu dentifricio. Além
disso, ha em uso certas acrobacias sensuais que
eu nao te ensinarei nunca por aquele respeito que
devemos a mae dos nossos filhos. Ainda que néao
os tenhamos.

“Se, pois, o teu amante te ensinar algum
segredo da alquimia sensual, abstém-te de fazer
experiéncias em mim.

“Estas-me ouvindo, Susy?”

— Com vivo interesse.

— Quando te acontecer qualquer coisa de
notavel com ele (incidentes, coloquios
interessantes, fragmentos de episodios curiosos) €
tu quiseres a qualquer custo contar-mos para que
eu também me divirta, nao digas, narrando-o,
que o fato se deu com “uma das suas amigas”,
como vocés costumam quando falam de si.

“Basta que u’a mulher me diga: A uma das
minhas amigas sucedeu isto, para que eu
comprenda logo que essa famosa e anonima
pessoa € ela mesma.



“Se queres fazer-me crer, realmente, que se
trata de outrem, acrescenta a palavra “amiga”
muitos pormenores,

Por exemplo:

“ — Eu sei de uma senhora cujo marido faz
tudo para nao ter filhos. Ela tem um amante. E
agora esta gravida. Nao sabe como se livrar. Que
aconselhas tu?

“Pois bem, Susy, se dissesses assim eu
juraria que estavas expondo um caso teu.

“Para evitar que eu seja assaltado pela
duvida, me diras:

“— Eu conheco a mulher de um engenheiro
hidraulico de Golfo Aranci. Agora € amante de um
domador de pulgas (ou de tigres) que trabalha
para o cinema. Ela € uma senhora belissima que
sofreu uma operacao de cancro dos fumantes e
agora esta passando bem. Ha anos fugiu para o
Arizona com um negociante de corais de
Sorrento.. — Compreendeste?

“Para dar crédito a mentira € preciso
enriquecé-la de minucias. Para fazer que as notas
falsas parecam boas cortam-se pela metade,
sujam-se, limpam-se, restauram-se. Para dar
sabor de verdade a mentira precisa-se enché-la
de complicacoes.

“Qualquer que seja o nome do teu amante,
acostuma-te, na intimidade, a chama-lo de
Luciano, como eu: desse modo, quando estiveres



comigo, nos momentos de distracao nao correras
o risco de chamar-me Estévao, Afonso ou Gabriel.

“Quando fores a casa dele, nao te empenhes
por me informar que estiveste na modista, na
manicura ou no armarinho. Esperaras que eu te
interrogue. Entdo, com grande naturalidade faras
ver amostras de fazendas que diras pediste ao
comerciante, submeté-las-as ao meu juizo;
contar-me-as que foste a confeitaria Pipino tomar
um gelado sozinha ou com uma amiga de quem
me falaras vagamente, mas que logo saiste
porque naquela espelunca de luxo frequientada
por mecanicos enriquecidos nao te sentias bem. E
que entao tomaste um automovel e foste visitar a
senhora Y. Z. que teve um bebé e que o
amamenta.

“Poderas, querendo, fazer-me uma
conferéncia sobre a amamentacao a mamadeira e
as suas fatais consequéncias...quot;

O café estava pronto.

A primeira licao estava acabada.

Susana levantou-se. Luciano apertou-a pela
cintura e beijou-a na boca com um pouco de odio
e com muitissimo amor.

Sob aquele beijo Susana torceu nervosamente
a cabeca para tras e espichou a ponta da lingua,
como fazem as cobras quando as beliscamos na
nuca.

X Xk Xk



Durante esse tempo o novo casal comecava a
nao o ser mais.

Haviam regressado da viagem trés dias antes
e a sua vida tinha de tomar o ritmo normal,
estavel, conjugal. Convidaram para almocar os
parentes mais proximos, os amigos mais intimos.
A senhora Clotilde e o doutor Paulo (o da
dinamite) encontraram-se a mesa separados por
u’a amiga de Laura e um musico boémio, que
causou excelente impressao em dona Clotilde.

Luciano convidou também duas ex-amantes
muito decorativas: a mulher de um juiz da
Relacao e a concubina de um bispo (segredo
absoluto).

A concubina do bispo, u’a mulher intelectual,
fora apelidada por Luciano a “Paganini da
mordida”, porque sabia morder de modo
admiravel, como saberiam morder as feras se
pudessem ser civilizadas pela musica. Nem a
senhora Clotilde, que em produzir vertigens
superava o “voo da morte”, possuia o poder
daqueles dentinhos longamente exercitados na
sagrada pele do ministro de Deus.

De vez em quando o pobre Luciano, mesmo
nas suas mais loucas crises sentimentais e
sensuais, tinha que fazer breves visitas a cortesa
discreta, a quem o santo fregués nao dava
excesso de trabalho.

Uma esposa, ainda que seja um ser eletrizado
e eletrizante como Susana, nunca sera capaz de



compreender que uma cortesa possa dar a um
homem muito mais do que ela pode dar.

Em amor as mulheres comuns sao simples
amadoras.

As cortesas sao profissionais.

Na realidade umas e outras dao a mesma
coisa, mas a “facon de donner vaut mieux que ce
qu’on donne.“

Va-se explicar isso a uma esposal

Va-se explica-lo a Susana!

— Nao, nao, Luciano! Depois de quarenta
dias de casamento nao devias enganar-me! —
chorava Susana em seco —. Foste miseravel. Mas
hei de me vingar.

Luciano procurou desculpar-se, afirmando a
mulher que nao dera nada de nobre, nada de si
mesmo a cortesa.

— Entre o amor — disse ele — que se da a
mulher amada e o que se da a prostituta, existe a
mesma diferenca que entre ler chorando um
poema e consultar as pressas um horario de
trem; entre tocar, vibrando, um noturno de
Chopin, e rodar o disco do telefone. Para o
homem que ama u’a mulher, ir a casa de uma
cortesa € submeter-se a uma operacao
insignificante, como assoar o nariz.

— Pois bem! — jurou Susana — assoarei eu
também o nariz de outro!

E enquanto o marido pegava a bengala e o
chapéu para ir ao clube, Susana vestia-se para ir



a casa do primeiro homem que lhe passasse pela
memoria.

Habituada desde muito milénios a mentir, a
mulher que engana o marido, ou que engana o
amante, sente a necessidade de dar a si mesma
uma justificacao. Susana, para explicar o seu
desejo de infidelidade, recorria a idéia da
vinganca. Mas o verdadeiro motivo por que ela se
preparava para levar a outros leitos o seu
distributorio de emocoes consistia unicamente no
desejo de trair; € o desejo de trair nunca provém
de nenhuma causa: a vinganca € uma
justificativa educada, que serve a mulher quando,
pegada em flagrante, precisa descobrir uma
desculpa; e serve ao marido quando, consumado
o adultério, quer perdoa-la, despojando-o de toda
gravidade.

Mas o0 que em suma Susana procurava era
outro homem, porque chegara aquele ponto de
madureza sexual em que o marido nao basta
mais, porque ouve uma voz que lhe grita de
dentro: “Fora do amor conjugal existe coisa
melhor...”

Primeiro subiu a casa do pintor Gino
Simonetti; um belicoso rapaz que existe
realmente e ndo € uma criatura de romance, mas
reside na Avenida Ré Umberto n.° 17.
(Recomendo-o as minhas fiéis e especialmente as
infiéis leitoras.)



Mas este, depois de ter escutado com muito
recolhimento e com grande deferéncia os motivos
da visita, disse-lhe:

— Ouca, minha senhora. De algum tempo
para ca eu nao posso mais possuir u’a mulher
senao depois de té-la submetido a um banho de
anilina. De acordo com a cor dos olhos e segundo
os poetas que preferem dou-lhes um colorido
especial. A senhora ficara muito bem pintada
inteiramente de azul cobalto. Sim — acrescentou
mirando-a um pouco de viés, como os pintores
olham para os quadros — sim, o seu nu deve ser
suportavel depois de uma boa imersao no azul
cobalto. Os cabelos, porém, quisera-os de belo
verde Paolo Veronese...

“Ora, neste momento tenho anilinas
vermelhas, amarelas, violetas, mas faltam-me
exatamente as duas cores que lhe conviriam. Por
isso sou obrigado, contra a minha vontade, a
recusar-lhe este favor, que pela amizade que ha
vinte anos me liga ao seu marido, eu me sentiria
feliz de poder-lhe prestar.®

E acompanhou-a até a porta.

“E dificil fazer-se seduzir — pensou Susana
descendo a escada.
— A Vila Taciturna! — disse ao cocheiro —.

Em Valsalice.

E durante todo o trajeto pensou:

“Tém pretensao estes homens. Ah, zut alors!
— acrescentou recordando um pouco da giria



parisiense que de vez em quando serve para
desengordurar a oleosidade desta nossa lingua
quadrada —. E agora nao va esse doutor em
quimica, esse fabricante de dinamite, pretender,
para possuir-me, que eu me deite num colchao de
algodao-polvora!

— Vim a sua casa, doutor, oferecer-lhe o meu
corpo. Tome-me! — exclamou atirando sobre uma
“dormeuse” o chapéu, as luvas nu’a mesa e a
sombrinha no chao.

— “Todas ninfomanas — pensou o doutor, a
quem com a mesma avidez se atirara a famélica
dona Clotilde. Em seguida, convidou-a a sentar-
se e a contar-lhe a sua lutuosa histoéria. Somente
uma historia lutuosa podia té-la projetado com
tanta violéncia na casa dele.

— E simplissimo — explicou —. Meu marido
enganou-me! Eu quero vingar-me enganando-o.

A sala era muito bela. Predominavam o
vermelho e o amarelo, e as cortinas azuis, violetas
e verdes criavam um efeito de luz que tinha muito
de encantamento e de sortilégio.

O doutor Paulo serviu-lhe, num copo de
Murano, um licor muito denso e muito forte, mas
que nao era nitro-glicerina. A senhora levou o
copo a boca com uma das maos, enquanto com a
outra ajeitava um cacho de cabelo sobre a
témpora.

Susana era de fato bela. Uma beleza que
lembrava a da mae, mas aperfeicoada pela



juventude ainda nao madura. Pintada, € verdade:
pintada como a mae; mas no seu rosto de vinte
anos os pos multicoreg viviam, ao passo que no
rosto da mae quase que a pintura se recusava a
aderir, ou aderia a pele por desaforo. A senhora
Clotilde sombreava os olhos, mas o negro de
carvao, escapando por entre as palpebras,
formava nos bordos uma lagrima cinzenta,
ressequida.

Susana era a juventude, e Paulo
compreendeu, sentiu profundamente que podia
enamorar-se dela. Teria até podido gozar logo, ali
mesmo, O prazer que aquele corpo fremente
prometia. Mas, e depois? Depois Susana sentiria
repugnancia dele, que no fundo lhe servia como
um instrumento para a sua vinganca.

Saindo daquela casa, nao voltaria nunca
mais, € por toda a vida o desprezaria como se
despreza o sicario de quem nos servimos.

Mas ele queria que ela voltasse.

— Nao, minha queridal — recitou o
habilissimo Paulo, sabendo que uma mulher
rejeitada volta —. Eu nao te quero assim. Eu te

amo. Amo-te desde quando eras menina, desde o
tempo em que te via passar, bela e imaculada,
como se deslizasses. Sofri infinitamente quando
te casaste, porque te quisera ter unicamente
minha, toda minha. Eu te amo como ninguém
mais te ama; amo-te tanto que hoje sou capaz de
dominar o meu desejo, e te rejeito. Rejeito-te por



amor. Suplico-te que te vas embora e que nunca
mais voltes.

E, como se veste uma crianca, pos-lhe na
cabeca o capacete de palha leve, enfiou-lhe as
luvas de grossas costuras, estendeu-lhe a
sombrinha e acompanhou-a até a porta.

— Vai antes que eu te tome. Vai para a tua
casa, € nao voltes nunca mais.

Mal a mulher desceu as escadas, ele assomou
a janela e viu-a sair lentamente da porta,
atravessar o jardim, arrancar uma flor e atira-la
raivosamente no chao.

E o gesto ritual do desapontamento que se vé
em todas as fitas sentimentais.

E desapareceu.

“Voltaral — afirmou a si mesmo o doutor
Paulo — E voltara muitas vezes. A mulher
rejeitada volta, como volta ao jogo, para se
desquitar, o que perdeu.”

A mulher fez a pé todo o trajeto para pensar:
“Mas € mesmo muito dificil fazer-se seduzir por
vinganca! Contudo o homem que me recusou
demonstra com esse gesto ter por mim um grande
apreco € um amor desesperado.

“Foi nobre, recusando-me” — repetia
mentalmente ao se despir, quando se viu no seu
quarto.

— A senhora condessa esta servida — disse o
criado batendo a porta, enquanto ela tornava a se



vestir para o jantar —. O senhor conde chegou ha
uma hora.

Susana, entrando na sala de jantar,
cumprimentou friamente o marido, que soltou o
jornal e o cigarro, e afastou a cadeira para por-se
a mesa.

— Estas ainda zangada comigo, queridinha?
— tentou sorrir —. Nao me perdoas?

— Sim, perdbo-te — respondeu friamente,
servindo-se de minusculas torradinhas que
cairam leves e ficaram flutuando no “consommeé”.

— Onde estiveste hoje? Posso sabé-lo?

— Naturalmente — admitiu com irbénica
delicadeza —. Fui a Talmone tomar um chocolate
frio, em que embebi dois ou trés: dois, me parece:
nao, trés, trés biscoitos; depois fui a Livraria
Treves folhear revistas de modas; depois passei
pela farmacia para comprar glicero-fosfatos a fim
de reconstituir os meus nervos estragados pelo
teu louco amor; encontrei uma senhora que me
pediu que a acompanhasse ao convento, onde ia
encomendar bordados. Uma senhora que eu
conheci na estrada de ferro cicunvesuviana
quando fui a Pompéia com meu pai. Encontrel-a
meses depois, em Turim, quando era amante de
um baritono que cantava na “Walkiria”.

Luciano enrolou com raiva o guardanapo,
ergueu-se dirigindo-se para o quarto, com os
punhos enterrados nos bolsos do casaco.



— E tu? — lembrou-lhe, ja na porta, Susana
— voltaste a casa da grande cortesa?

O marido virou-se, olhou-a de frente, ergueu
os ombros e saiu. Quando chegou ao seu quarto,
pegou a cabeca entre as maos e pensou:

“Sim, sim, € possivel que me tenha enganado.
E possivel. As mulheres sao tdo pérfidas e dao tao
pouca importancia a aventura, que se entregam a
um homem qualquer que passe diante delas, com
a indiferenca desenvolta com que noés pulamos no
estribo de um bonde.

— Escuta-me, Susana, — suplicou-lhe
voltando a sala de jantar, onde a senhora estava
descascando um péssego de polpa rija como as
suas carnes —. Escuta-me, Susana. Tu nao
compreendes o meu ciume, e gracejas sobre um
ponto muito sério em que esta todo o segredo da
nossa tranquilidade. Tu me falaste da livraria, da
farmacia e da senhora: tudo isso pode ser
verdade, mas falaste num tom que me leva a
crer... Em resumo, que... Numa palavra,
compreendi que queres fazer-me crer que nao ha
nada de verdade no que dizes!

— Mas, como estas eloquente, meu amigo!
Um senhor da palavra, do trocadilho e do
paradoxo, um colecionador de pérolas de
linguagem e de comparacoes geniais, gaguejaria,
por acaso falando a uma mulher como eu que ha
um meés ainda era uma virgem na conserva?



— Sim — respondeu Luciano mais confuso
que nunca —. Nao sei se gracejaste ou se disseste
a verdade.

— Disse a verdade.

— Mas com demasiados pormenores!

— Nao me disseste que a mentira deve ser
rodeada de minucias?

— Entao é mentira?

— Sim.

— Estiveste em casa de um homem.

— Sim.

— Quem era?

— O livreiro, o farmacéutico.

E riu. O seu riso soou como quando se passa
rapidamente um dedo sobre o teclado.

— Dize-me, Susy — suplicou-lhe Luciano —.
Em cinco semanas de vida conjugual chegaste a
tao alto grau de evolucao, que te considero capaz
de enganar-me por uma estupida vinganca.

— Pois bem, sim, enganei-te — gracejou
Susana —. Estive em casa de um teu amigo;
ofereci-me. Fui dele.

— E quem é?

— O barao Motoori Norinaga, consul do
Japao!

E, satisfeita com o feliz efeito musical da
risada precedente, repetiu-a, e antes de deixar
fulminado sobre a cadeira o marido, disse-lhe:

— Pobre pequeno, nada disso é verdade. “Je
me suis payé ta tronche...”



E saiu. Chegando ao seu quarto, fechou a
porta a chave, e pos-se a pensar no doutor Paulo,
que por demasiado amor a rejeitara.

E sentiu que comecava a ama-lo...

Quando o marido bateu discretamente a
porta, em pijama, para fazer as pazes, ela sem
abrir respondeu:

— Nao. Esta noite, nao. Vai dormir sozinho.

E Luciano ficou imoével diante da porta. Ficou
como petrificado, cristalizado. Oh, deixem-me
empregar um termo que invejo a lingua francesa:
ficou “meédusé”.

X Xk Xk

No dia seguinte, Susana, num automovel de
praca (um daqueles trés automoveis de praca que
dao a Turim a filosofia de grande metropole),
subia a encosta da colina.

O doutor Paulo, sem ter prévio aviso da sua
vinda, fizera ja os preparativos que se fazem
quando se espera u’a mulher.

Ha mulheres que vao a casa de um homem
resolvidas a praticar aquela cerimonia que
consiste em eliminar a distancia entre duas
mucosas que Se procuram reciprocamente no
espaco. Mas quando o homem se prepara para o
ato, elas simulam surpresa, susto, indignacao,
repulsa.

Sao mulheres estupidas.



Ou entao sao mulheres que sabem encontrar
um estupido, com quem se deve representar
assim.

Susana sabia que desde o momento em que
passara o limiar da casa de Paulo, tinha-se ja
comprometido a conceder tudo, e que seria
grotesco opor-lhe simulacros de hesitacao e de
defesa.

ooooooooooooooooooooo

ooooooooooooooooooooo

Quando se soltou do ultimo enleio dos bracos
de Paulo, percebeu que era muito tarde.

— E que é que tens naquele cofre antigo?
Cartas de mulher? — perguntou enquanto, em
calcas, passava po cor de ocre no rosto.

— Naquele cofre tenho algumas amostras de
dinamite e de outros pos funestos.

— Mas sabes qual € o p6 que faz maior
numero de vitimas? — perguntou Susana
mostrando-lhe a pluma do p6 de arroz —. E
este... Que horas sao?

Os relogios das “garconniéres” estao sempre
meia hora atrasados.

— Voltaras?

— Sim. Voltarei porque te amo. Voltarei
porque me agradas. Voltarei porque gosto de
amar a esta hora, ao crepusculo. Nao sei por que
razao os outros homens e as outras mulheres
amam de noite, nos intervalos de tempo em que
nao ha outra coisa que fazer. Fixam-se horas



para coisas muito mais vulgares, como comer, €
idiotas, como trabalhar. E por que ao amor, que €
a coisa mais bela da vida, nao destinam as horas
mais belas de dia, como o meio-dia ou o
crepusculo? O amor de noite eu o detesto. E para
empregados, para operarios, para maridos. Eu so
aprecio o amor praticado a luz do dia, como um
belo rito pagédo. A noite durmo. O amor e 0 sono
sao os nossos dois atos mais sublimes; porque ha
de a pratica de um redundar em prejuizo do
outro? E meu marido, que quer ser tao
inteligente, nao compreende isso. Quando eu lhe
disse que de noite quero dormir, respondeu-me:
Se querias ficar tranquila a noite, devias ter-te
casado com um guarda-noturno.

Paulo e Susana beijaram-se apressadamente
na boca.

— Até amanha?

— Talvez — respondeu ela. Mas aquele
“talvez” queria dizer sim.

Entrando em casa, Susana atirou-se nos
bracos do marido que nao amava mais. Beijou-o
ternamente, mostrou-se alegre, feliz, satisfeita de
viver. Nao compreendendo os motivos desta
jovialidade, o marido perguntou-lhe:

— Mas por que estas tao contente?

E ela respondeu:

— Porque arranjei um amante.



E atirou-se de novo entre os seus bracos. Ele
apertou-a com grande seguranca, com aquele
entusiasmo que soO a tranquilidade da.

Sentia que reconquistara a mulher.

Como todos os maridos, sentia que
reconquistara a mulher exatamente no dia em
que a perdera sem remeédio.

Aquela noite nao bateu em vao a sua porta.

X Xk Xk

As maes, antes que as filhas se casem, velam
com severidade rigidissima sobre a sua virtude, e
depois que se casaram ajudam-na a enganar o
marido.

Mas a senhora Clotilde encontrava-se numa
estranha situacao. Durante varios anos fora
amante de Luciano, o que se tornou marido da
filha, e durante algumas semanas fora amante de
Paulo, o que hoje era, para a filha, o amante.

O seu dever de mae: o seu afeto por Luciano,
que durante cinco anos a tinha amado e
suportado; o despeito contra Paulo, que a
deixara, substituindo-a por Susana; o ciume, o
orgulho, a vaidade e outros ingredientes
psicologicos faziam de Clotilde uma sogra diversa
de todas as outras. Em vez de ajuda-la a enganar
o marido, tentou, num rapido coloquio com a
filha, reconduzi-la a estrada da honra. Mas
Susana atalhou logo:



— Tem paciéncia, maezinha. O marido tu me
conseguiste. Os amantes eu mesma procurarei.

Durante varios dias, ao crepusculo, do portao
da vila rosea de Valsalice, viu-se sair uma
figurinha de mulher de cabelos vermelhos como a
vide virgem no outono, que antes de dobrar a
esquina ainda fazia com as luvas um gesto alegre
de cumprimento.

Ela sentia-se com o coracao leve, leve, a
consciéncia serena, pronta a revelar e a perdoar.
As mulheres que espalham ou pelo menos
distribuem, ou, menos ainda, dao o amor, sao
suaves, boas, ternas, incapazes de malicia e
impermeaveis aos insultos.

Perigosissimas pela sua malvadez sao, pelo
contrario, as mulheres obstinadamente honestas,
as que sao fiéis porque nunca houve quem
tentasse fazé-las cair; almas insidiosas, sinistras
como fios elétricos de alta tensao sao aquelas
repugnantes virgens de vinte e cinco anos,
azedas, rancosas, envenenadas, corroidas pelos
humores que se premem, se condensam contra a
parede interna do himen que ninguém lhe fez a
honra de destapar.

Pobres virgens que deixais formarem-se
estalactites e estalagmites mnaquele imundo
pedacinho circular de membrana avermelhada
que € tao fragil, e que entretanto sustenta a
pesada coluna barométrica da imbecilidade
sexual! Pobres virgens obrigadas a velar sobre a



fragilidade daquela membrana, que de um lado €
empurrada pelo vosso instinto e do outro é
escorada pelo cimento da mentira convencional!

Pois bem, pobres virgens azedas! Resta-vos
uma valvula de seguranca: a malignidade, a
perfidia, a ferocidade.

Eu vos conheci, virgens rancosas, nos saloes,
nas praias, nos hotéis, na universidade; eu vos
conheci, virgens segregadoras de acido formico!
Lembro-me, lembro-me... Tomaveis ferro,
fosfatos, brometo, fitina, estricnina, peptonas,
licor arsenical de Fowler, e vomitaveis o veneno
da maledicéncia, da suspeita, da insinuacao.

Mas se, em lugar de pilulas, pos e xaropes,
fizésseis uso de um bom carregador, com os alto-
relevos em plena eficiéncia, creio que até a vossa
vista se serenaria, e todos os vossos atos, todas
as vossas palavras seriam de entao em diante
inspiradas num largo sentido de benevoléncia!

Susana sentia-se boa até para com o marido
frequentador de cortesas, para com os criados,
ladroes, para com as falsas amigas.

Os garotos que brincavam todo o dia na
estrada que desce da Vila Taciturna para a
cidade, esperavam todas as tardes a bela
senhora, que, saindo do jardim, dava-lhes algum
niquel, cigarros.

Mas uma tarde viram-na sair com um
homem.

O doutor Paulo?



Nao. O marido.

Sucedera um pequeno incidente, daqueles
que acabam com um tiro, ou com um duelo, ou
com a separacao judicial sem obrigacao de dar
alimentos a mulher.

Susana mal se tinha vestido com os
paludamentos profanos (o habito “tailleur”) depois
da habitual cerimonia de amor, e ia sair, quando
na porta esbarrou com o marido que vinha
procurar o amigo Paulo Flamini, o amigo de
Susana, a fim de convida-lo para o seu camarote
nessa noite.

Susana viu-se perdida.

Ela que nunca falara ao marido no doutor
Paulo, como podia justificar a sua presenca,
aquela hora, na Vila Taciturna?

Mas de improviso, por automatismo, com um
impulso que, mais ao raciocinio, mais que ao
calculo, mais que a reflexao, deve ser atribuido a
um impeto nervoso de defesa instintiva, com um
movimento de agilidade admiravel foi ao encontro
de Luciano, declamando tragicamente com uma
simulacao de choro gutural:

— Perdao, perdao! Nao me facas mall!
Explicar-me-ei! Defendi-me! Nao fui dele!

O marido olhou sorrindo para a sua mascara
tragica, depois lhe passou um braco por tras da
nuca, € empurrando-lhe com a mao aberta os
ombros fé-la de novo entrar na casa do amigo, e
disse-lhe meio cantando:



— Eh, querida! Representas muito mal o
papel da mulher apanhada em flagrante! As
mulheres culpadas nao declamam assim.

Os dois amigos apertaram-se as maos.

— Se soubesse que a minha mulher ja tinha
vindo, nao teria subido até ca. Disse-te o numero
do camarote, nao € verdade? E agora te deixamos
porque esta ficando tarde.

Enquanto desciam para a cidade violacea em
que os focos se acendiam a intervalos, Luciano
rodeou a cintura de Susana com o braco e disse-
lhe:

— Ainda nao consegui ensinar-te a fingir
bem. E lamento. Porque a primeira vez que me
enganares seras tao pouco habil que eu
compreenderei logo.



O SERENO PESSIMISTA

— Como €é que, apos dez anos de parada,
foste fazer um filho?

— Que queres? Estavamos no Hotel
Continental. Havia uma cama, eu sofria de
insonia e minha mulher acabara de ler o jornal.

X Xk Xk

E isto nao € um caso isolado. Salvo algumas
raras excecoes, acontece quase sempre assim. A
vida de cada um de nés é a consequéncia de um
preservativo rasgado, de wuma lavagem feita
depois do tempo, de um ovulo antifecundativo
que nao se dissolveu, ou de qualquer outra
pratica neomalthusiana que falhou. Se a
serpente, em vez de oferecer a Adao e Eva a macga,
tivesse pendurado a arvore do Bem e do Mal um
bom irrigador, o género humano nunca teria
existido.

Nasce-se quase sempre por engano.

Da parte dos queridos genitores quase nunca
existe a intencao de nos darem a vida.

Sei de um sujeito que veio ao mundo porque
a mae, concubina de um banqueiro um tanto
voluvel, compreendera que para fazer-se desposar



por ele nao havia nada melhor que arranjar-lhe
um filho. Este veio, portanto, ao mundo para dar
uma situacao financeira a mae.

Sei de outro que nasceu porque a mae, depois
de uma série de abortos provocados, ouviu do
meédico esta sentenca:

— Para sarar da sua salpingo-ovarite ser-lhe-
ia bom ter um parto regular.

Outros nasceram para operar uma lavagem
na alma das maes, que apos anos € anos de
prostituicao entenderam de se purificar, tendo
um filho. Dir-se-ia que aquele embriao de homem
que se forma realiza durante a sua estadia do
utero uma espécie de desinfecao moral, de
absorcao de impurezas, como aquelas tiras de
gaza fenicada que os cirurgioes introduzem nos
furunculos para absorver o pus.

E conheco finalmente um tal que, concebido
por distracao, foi, durante a sua vida uterina,
submetido a todos os tratamentos da sonda, da
arruda e do fosforo, para impedir que nascesse.
Durante o sétimo més a mae entregou-se as mais
acrobaticas dancas, esperando que se lhe
rompesse 0 saco amniotico; e quando, apesar de
todas essas manobras o guri nasceu vivo e vital,
deram-lhe o nome de “Benvindo”,

X Xk Xk

Benvindo Amsterson € um dos meus bons
amigos. Conheci-o num transatlantico, quando



regressava do México, aonde fora enviado por um
jornal de Roma a espera de uma revolucao que
depois nao houve. Na volta fiz a viagem com ele,
que vinha a Italia estudar a arte e beber o sol.
Lembro-me como se fosse ontem — e passaram
vinte anos; eu tinha, entao, trinta e cinco — dos
discursos que me fazia a noite, no convés, sobre a
paz tragica do oceano estrelado.

— Eu nao compreendo — dizia — como € que
se pode, com tao inconsciente leviandade, lancar
filhos ao mundo. Criar uma vida! Pensa — dizia-
me — que atroz responsabilidade! O meu unico
temor é este; ter um filho! Os outros homens dao
a vida com o mesmo desembaraco com que eu
lanco ao mar esta ponta de havana.

Isto dizendo, o jovem Benvindo Amsterson
atirou a ponta acesa e acompanhou-a na
parabola. Quantos homens, depois de terem
lancado a vida uma outra se desinteressam por
completo da parabola que descrevera no mundo.

Benvindo Amsterson foi meu amigo durante
varios anos. Tivemos em comum a casa, os livros,
as amantes. Olhamos para o pensamento e para
a vida um do outro muito melhor do que cada um
de nos pode fazer na propria vida e no proprio
cérebro. Sei tudo dele: o bem e o mal; e como me
gabo de ter u’a memoria prodigiosa, escreverei a
seu respeito como se estivesse copiando de um
livro de historias, ou melhor, de um romance.



A idade de vinte e dois anos Benvindo
Amsterson fez-se amante de u’a mulher belissima
que tinha um nome como Gertrudes, Catarina,
Rosmunda; um desses nomes que sao vulgares
quando usados por uma cozinheira, e decorativos
quando os leva uma princesa.

Era uma domadora de ledoes, do circo de
Hagembeck.

Mulher feita para o amor, nao para a filiacao.
Era u’a amante demasiado habil para ser boa
mae. O seu corpo tinha proporcoes tao
hormoniosas e puras, que parecia modelado para
o amor, que nao deforma, e nao para a
maternidade que incha desastradamente as
linhas. Nem todas as plantas sao destinadas a
dar frutos; muitas sao destinadas a produzir
somente flores, sem que todavia a espécies sofra;
a espécie das tuberosas e das orquideas nao se
extingue, mesmo que todos os anos na Costa Azul
se colham milhoes. A maternidade, essa funcao
animalesca que €é a maternidade, nao esta
reservada a todas as mulheres, mas s6 a uma
categoria. As outras sao feitas para o amor.

A domadora de ledes fora feita para o amor.

Contudo, um dia ficou gravida.

Lembro-me, lembro-me do desespero do meu
amigo Benvindo Amsterson.

— Um filho — me dizia — um filho! Mas
pensa que desgraca! Eu nao quero um filho. Eu



nao quero dar infelicidade a ninguém. E dando a
vida da também a infelicidade.

— Imagina — me dizia — a que pavorosa
responsabilidade eu me exponho! Pensa que
desgraca, se o meu filho for um doente. Pensa
que horror, se for um estapido. Pensa que
tragédia se tiver a desventura de ser inteligente!
Estupido ou inteligente, sera um infeliz porque se
vera esmagado pelos outros homens; se for
inteligente sera infeliz porque vera a torpeza que
ferve neste ignobil charco que € o mundo e
sofrera com isso. Entre as duas coisas eu
preferiria que nascesse estupido. Os inteligentes
sao os mais desgracados, porque tém os olhos
abertos.

— Eu ja vejo — me dizia Benvindo Amsterson
— este filho aos nove anos: uma cabeca rapada
de reprovado cronico ou de primeiro da classe,
que € a mesma coisa. Vejo-o empenhado em
meter as maos por baixo da saia das criadas e
fazer colecao de selos, e juntar areia nas praias e
arranjar salitre para fazer pos explosivos. Vejo-o
ja fumando o primeiro cigarro e vomitar; vejo-o ler
tranquilamente o jornal e dizer besteiras.

— Mas com que direito — se debatia
obstinadamente Amsterson — dou a vida a um
individuo? dou-lhe o meu nome? crio-lhe
obrigacoes para comigo? amarro-lhe aos
tornozelos essa cadeia que € a familia? Com que
direito, por lhe ter feito o triste dom da vida, dou-



lhe o nome de Esupério ou Calogero, insuflo-lhe
as minhas idéias, lanco-o na carreira que me
agrade a mim, dou-lhe mulher segundo os meus
gostos?

“Todos os homens deveriam ser bastardos
para nao se afeicoarem a ninguém, para nao se
ligarem a ninguém.

“O bastardo! Que havera de mais belo que ser
um bastardo? Poder odiar e desprezar todo o
mundo sem fazer reservas para o proprio pai € a
propria mae!

“Felizes os bastardos!

“Eu  quisera que os bastardos fossem
considerados como uma casta de eleicao,
privilegiada, como os fidalgos espanhois, como os
samurais japoneses!

“Entre nos, porém, sao desprezados. E por
isso deverei ainda impor-lhe o meu nome,
encaminha-lo para uma carreira que decerto nao
sera a mais adequada para ele porque nao ha pai
que saiba encaminhar
con&shyve&shynien&shyte&shymente um filho.

“E se ao contrario, for mulher? Oh, seria
muito melhor!

“Se for bela e inteligente fa-la-ei uma atriz,
uma artista, uma “cocotte”.

“Se for bela e burra fa-la-ei uma boa mulher.

“Se for feia e inteligente, uma advogada, uma
professora, uma doutora em medicina.



“Se for feia e burra nao se dara conta de ter
um e outro defeito, e sera contente de si.

“Oh, se pelo menos eu tivesse a sorte de me
nascer uma filha!

“Faria dela u’a mulher diferente de todas as
outras escrofulosas de falsos pudores; faria dela
u’a mulher de vistas largas, atrevidas, rebeldes,
que quando alguém lhe perguntasse: “Por que a
senhorita nao toma banho?“ respondeses com
desembaraco: “Porque estou com a menstruacao”.

“Mas se tivesse a sorte de nao nascer nada!

“Entretanto — acrescentou Benvindo — ja
estou no extremo limite da juventude: estou no
ponto da vida em que se sente a necessidade de
ter um filho. Um filho que tome sobre si a minha
acabada juventude e a continue.

“E um erro crer-se que nos filhos a gente
queira reproduzir a vida.

“Queremos reproduzir a juventude.

“Mas como poderia eu — dizia Benvindo —
ser um pai diferente dos outros? Eu vejo
claramente a burrice dos outros educadores; os
erros grosseiros, as torpezas obscuras em que
caem os outros pais. E como poderei impedir-me
de ser um pai como todos os outros!

“Repare como se educam os filhos: nao dao
dinheiro aos rapazes e pretendem que nao
roubem; conservam-os longe das mulheres e
querem que nao se masturbem: rodeiam-os de



mentiras e exigem que os rapazes digam sempre a
verdade.

“Sabe qual € a idéia que me aterra? Que meu
filho um dia pense que eu sou um imbecil. Eu
muitas vezes pensei isto do meu pai. Os filhos sao
juizes implacaveis, porque neles ha ao mesmo
tempo o juiz e a testemunha; as criancas nao
julgam: ficam perplexas, estupefactas; este
estupor dura muito tempo, grava-se como um
sonho na cera da observacao. E dez anos depois
julgam, lendo na propria memoria como num
feixe muito bem ordenado de documentos.
Julgam e condenam. E entdo o pai nao esta mais
em tempo de se reabilitar. No conceito do filho
esta irremediavelmente perdido.

“Um castigo injusto, uma resposta tola, uma
sombra de covardia, os filhos no-los fazem expiar
cruelmente com o seu desamor.

“Eis por que a perspectiva de ter um filho me
assusta como uma pavorosa ameacal!”

Assim falou Amsterson.

X Xk Xk

Alguns meses mais tarde o ventre da
domadora de ledes se desinchava e se livrava de
um quilo de matéria. Aquela matéria de sexo
masculino foi dado o nome de Marcelo.

Benvindo — o pai — sentiu-se feliz.

X Xk Xk



Sentiu-se feliz, ele que até o dia anterior
tivera terror da paternidade. O nascimento
daquele marotinho tivera o poder de transformar
completamente o seu modo de pensar.

O sentimento da paternidade existe latente
em nos, e fatalmente desperta um dia. A nossa
vida € uma sucessao de transformacoes, ou, mais
exatamente, € uma sobreposicao de atitudes.

A maturidade nao €é u’a modificacao da
juventude; a velhice nao € uma transformacao da
maturidade. Juventude, maturidade e velhice sao
trés entidades que se sobrepoem primeiro e se
substituem uma a outra, gradualmente. A velhice
nao € produzida pela metamorfose do corpo, mas
€ qualquer coisa que se desenvolve em nos;
qualquer coisa de exterior a nds, que entra em
Nnosso eu; aos vinte e seis anos senti entrar em
mim a maturidade; aos quarenta senti que em
mim entrava a velhice; aos quarenta e cinco
comecel a ver a caveira sob a minha pele; comecei
a ver em mim, por transparéncia, a morte. A
morte nao chega um belo dia com a foice no
ombro para levar-nos, mas instala-se em nos
desde o nascimento. Nascendo, nos comecamos a
morrer.

Jovem € aquele que ainda nao se apercebe de
que comeca a morrer.

O mesmo acontece com a paternidade.
Mesmo quando a nossa prole esta no porvir
longinquo, ja nos sentimos pais. O primeiro filho



confirma em nos a paternidade, como em nos que
morremos pouco a pouco a morte definitiva
confirma o fim.

O pequeno Marcelo até aos cinco anos nada
fez de notavel.

Aos cinco anos disse a primeira mentira.

Aquela primeira mentira o pai sentiu-se em
verdade velho, porque quem diz a primeira
mentira ja €, de verdade, homem.

X Xk Xk

— Ao meu filho — me dizia Benvindo — darei
uma educacao muito especial. Os outros
educadores metem no cérebro e nos habitos do
educando uma quantidade interminavel de erros,
de ingenuidades, de tolices que servem para a
infancia, para a escola, para a sacristia, para a
casa, mas que eles um dia terao que repudiar e
destruir se quiserem viver na realidade.

A maior parte dos cretinos — e eles existem
entre os médicos, os advogados, os docentes, os
engenheiros, os comerciantes, os industriais, os
oficiais € os magistrados — a maior parte dos
cretinos € assim porque conservaram no seu
codigo os principios que lhes inocularam para a
infancia, sem procurar elimina-los e substitui-los
por outros, tirados da experiéncia da vida.
Inteligente € quem os renegou, todos.

— Pois bem, eu nao quero — dizia Benvindo
Amsterson — que meu filho tenha esse duplo



trabalho de absorver primeiro para ter de
eliminar e renovar depois. E quero esclarecé-lo
logo sobre a realidade do mundo.

— Fa-lo-as desgracado — objetou-lhe alguém.

— Nao — respondeu Amsterson —. Revelar-
lhe-ei logo a perfidia dos homens, a podridao do
mundo, a falsidade da vida para que esteja
preparado para tudo, sempre. Infeliz € aquele
que, iludido, se desilude. Mas o meu filho nao
sera desses, porque nao lhe deixarei o tempo de
se iludir nunca. Eu quero fazer dele um
pessimista, mas um pessimista sereno.
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O pai nao lhe incutiu uma religiao para nao
dar-lhe o incomodo de defendé-la ou de repudia-
la. Se ele um dia quiser abracar uma religiao,
pensava — escolhera. A escolha de uma fé nao
tem maior importancia do que a escolha de um
cartao-postal; todas se equivalem e nao ha uma
que sirva para nada de util.

Nao lhe falou da patria.

A patria € aquele conjunto de pessoas que
nem sequer temos o prazer de conhecer, e que
fuzilam a gente pelas costas se a gente nao se faz
matar por elas.

A “patria” € um glossema, uma palavra que
serve para arrastar as reses ao matadouro, em
bem dos interesses dos pastores que ficam em
casa.



Nao lhe ensinou a beleza do heroismo, que so6
presta para brilhar aos olhos das mulheres, que
chamam de covardes aos homens com tanto
desembaraco, ao passo que tomam cloroféormio
para cortar uma unha, e choram fazendo uma
irrigacao vaginal com agua fria.

Disse-lhe que a familia € uma formula
hipocrita que cobre as mais baixas especulacoes;
que a casa € um lugar fechado e coberto onde se
come, € as Vezes nao Se paga pensao; nos
pagamos ja com agio a hospedagem suportando,
sem protesto, os vizinhos de mesa repugnantes e
importunos.

— A honestidade, — lhe disse Benvindo — o
dever, a fraternidade, o desinteresse sao como o0s
fenomenos espiritas; quando a gente se aproxima
para ver, ou nao se realizam ou se realizam por
escamoteio.

“A honestidade, o dever, a fraternidade, o
desinteresse sao como as colunas dos templos
antigos, que nao tém mais teto, € continuam de
pé em fragmentos, para atrair a atencao
platdonica, o entusiasmo frio, ou, quando muito,
alguma retorica. Mas ninguém pensaria nunca
em procurar neles refugio ou uma utilidade
qualquer, pois todos sabem que nao servem mais
que para provocar grandes palavras e belas
frases.



“A amizade — insistia o pai — € uma
aventura ocasional como um conhecimento feito
no bonde.

“Quando tens uma disputa com alguém, e
um terceiro toma o teu partido, nao toma o teu
partido para te agradar a ti, mas para causar
dano ou fazer uma perfidia ao outro.

“Quando alguém vier te pedir explicacoes por
uma tua suposta ofensa, da-lhe logo um soco no
olho, tenhas razao tu ou tenha razao ele. Procura
nao furar-lhe o olho, nao porque isso seja mal,
mas porque € um daqueles gestos que os
industriais do justo e do injusto convencionaram
punir.

“Nao escutes conselhos de ninguém. Quando
alguém te der conselhos, pede-lhe mil liras
emprestadas. Veras que se vai embora.

“Da pouquissima importancia as palavras.
Todos os acontecimentos humanos se deram e
realizaram apos ter sido precedidos ou seguidos
de torrentes de palavras que fariam prever o
contrario.

“Nunca deixes nas maos dos teus amigos ou
das tuas amantes armas que possam usar contra
ti. Como a amizade e o amor tém de acabar
durante as tuas relacoes com o amigo ou com a
amante, reine tu também provas da sua malicia
e da sua desonestidade. Um dia, quando ele
procurar ferir-te, teras com que feri-lo. A mulher
que abandonas ou que te abandona, torna-se tua



inimiga; como todas as mulheres sao prostitutas,
mesmo as que nao se fazem pagar, ela passara ao
seu novo amante, entre dois coitos, as
confidencias que tu, em todo segredo, entre um
coito e outro houveres feito a ela.

“E a mulher age assim de boa-fé, porque é
sempre o ultimo homem o que ela julga digno do
seu amor, o que julga amar. Se a interrogares
sobre qualquer um dos amantes que te
precederam na sua cama, ainda que por ele tenha
tentado suicidar-se, te respondera: “Nao o amava.
Julgava ama-10”.

“Nunca facas beneficios a ninguém. Lembra-
te de que os beneficios se expiam. Se alguém te
pedir a indicacao de uma rua, dirige-o para o lado
oposto; se te pergunta a hora dize-lhe quarenta e
cinco minutos menos, € com isso o faras perder o
onibus.

“Odeia o teu proximo como amas a ti mesmo;
€ nao esquecas que a vinganca € uma admiravel
valvula de seguranca para a nossa dor. Se alguém
te ofende, nao perdoes. Finge que perdoas, a fim
de que a tua vinganca o fira inesperada e em
cheio.

“Nao te inflames por uma idéia. Os que se
fazem matar por uma idéia sao bestas. Quem esta
verdadeiramente convencido da bondade da
propria idéia nao gasta nem um centimetro
cubico de alento para demonstra-la aos outros.
Inteligente ndo € o que se faz matar por uma



idéia, mas o que nao lhe da importancia.
Acredita-me: uma boa digestao vale mais que
todas as idéias da humanidade.

“De outra parte, que sao as idéias? Que ha
mais relativo que a idéia? O homem € um traidor
ou um martir, segundo se olha para ele de um
lado ou de outro da fronteira. A mulher € um
“tesouro” quando esta na cama do amante; mas
se entra o marido torna-se uma “adultera”.

“Nao te enamores nunca das palavras
altissonantes. O belo gesto serve quase sempre
para mascarar uma inferioridade ou uma
incapacidade. Cornélia, mae dos Gracos, a amiga
que com faceirice lhe mostrava braceletes e
colares, apresentou os proprios filhos, dizendo:
“Aqui estao as minhas joias”. Pois bem, meu
rapaz, se Cornélia, mae dos Gracos, tivesse anéis
e cadeias mais ricas do que as da amiga, nao
fazia por certo o rodeio de mostrar-lhe os garotos.

“A mae espartana que sacrificava o filho a
patria, devia ser uma rameira qualquer, que se
queria libertar dele para mais comodamente
desempenhar o seu oficio. Uma mae que ame o
filho, nao quer saber de vitoria, de patria, de
mundo, contanto que o filho se salve. Para mim é&
uma boa mae, uma auténtica mae a que ajuda o
filho a desertar.

“Durante as guerras, os que poem bandeiras
nas janelas sao os que dao menos em sangue ou
em dinheiro.



“Nunca digas a verdade. A mentira € uma
arma. Falo da mentira util, necessaria. A mentira
inatil €& antipatica como € odioso o inutil
homicidio. A mentira € uma arma de legitima
defesa; ela nao € degradante nem vergonhosa, do
mesmo modo que nao € vergonhoso nem
degradante fechar os cofres ou tapar com um
palmo de fazenda os rasgoes do casaco.

“A mentira serve para guardar os tesouros do
nosso pensamento e para cobrir os remendos da
nossa consciéncia. O teu proximo € tao miseravel
no espreitar-te para te fazer mal pelas costas, que
me parece mais que honesto fazé-lo perder a tua
pista ocultando-lhe a verdade.

“Nunca discutas com as mulheres. Nunca
procures ter razao. Em ter razao com as mulheres
perde-se sempre, porque quando se chega a
convencé-las de que estao erradas, dizem (ou
pensam): Eu nao tenho razao, mas tu és um
imbecil.

“Nao desejes a mulher de outrem, mas se a
desejares toma-a livremente.

“Quando no teatro, no bonde ou na cama de
u’a mulher ha um lugar desocupado, toma-o tu
antes que outro o ocupe.

“Quando u’a mulher nao se quer deixar
despir, nao insistas. Despir-se-a por si.

“Com isto nao quero dizer que todas as
mulheres sejam faceis. Elas se dividem em duas
categorias: as que se entregam a ti e as que a ti



nao se entregam. As que nao se entregam a ti
dao-se a outros.

“Nao creias nunca na amizade de u’a mulher.
Quando u’a mulher disser que sente amizade por
ti, isso quer dizer que comeca a te amar ou a nao
te amar mais.

“O amor € como um liquido posto a ferver.
Mal para de aquecer, comeca a resfriar-se. Mal a
temperatura cessa de subir, comeca a descer.
Quando u’a mulher nao te ama “cada dia mais”,
podes ficar certo de que te ama cada dia menos.

“Grava no teu cortex cerebral que todas as
mulheres sao cruéis. Podes desejar uma até o
delirio, até a loucura, até ao suicidio. Ela, se nao
quer entregar-se, recusara ainda que tu tenhas
de delirar, enlouquecer, morrer. E entregar-se-a a
outro qualquer, mesmo que nao lhe agrade, pelo
mero capricho de entregar-se. E lembra-te de que,
feitas raras excecoes de recusa obstinada, todas
as mulheres se entregam com grande facilidade,
como aqueles modelos de reclamo que as fabricas
remetem mediante simples pedido feito em cartao
de visita.

“O primeiro amor e a primeira blenorragia
nao se curam nunca. Todos os sucessivos, sim.
Mas o primeiro deixa sinais para toda a vida.

“Nao indagues nunca do passado de nenhu’a
mulher. E melhor ignora-lo. Deixa que tenha
qualquer passado sujo, mas nao procures



descobri-lo. A torpeza e o mal s6 existem na
medida que os conhecemos.

“Se tens medo que u’a mulher te queira fazer
dormir com ela, faze-lhe a corte. Ela,
naturalmente, por boa educacao, da-se ares de
repelir-te, ou pelo menos de resistir.

“Tu, entao, nao insistas mais e some-te.

“Ela, vendo que te retiras, corre atras de ti, e
entdo tu tens o prazer de rejeitar, causar-lhe
duplo despeito, tens dupla satisfacao, e poupas o
desgosto de ires para a cama com u’a mulher que
nao te agrada.

—“As mulheres chamadas honestas nao
existem. Existem fenomenos de frigidez sexual,
em mulheres que tém os orgaos defeituosos ou
foram submetidas a intervencoes cirurgicas. Mas
a maior parte das mulheres honestas sao as que
fazem escondidas as piores sujeiras. As mulheres
de quem “nao se conhecem os amantes” sao as
que se dao ao caixeiro do acougue ou ao dentista.

“Pelas ruas provincianas vemos muitas vezes
os pedestres insultarem e amaldicoarem os que
andam de automovel. Outro tanto sucede no
amor: os velhos, as mulheres feias que ninguém
quer, as virgens rancosas desprezam e insultam
as que tém um amante. Pois bem, a esses
pedestres do amor, nao podemos mais que atirar,
em nossa carreira para o prazer, a poeira, a lama
e os restos do nosso banquete.



“Se a passagem de duas mulheres tu olhares
uma, a outra te rira na cara. Para ter éxito na
vida €& preciso fazer a corte as mulheres, mas
livrar-se de todas.

“As mulheres cujo corpo foi um espetaculo de
entrada sempre franca sao mais dignas de amor
que aquelas que sO0 se abrem, como os teatros
provincianos, nas ocasioes solenes. Estes cheiram
a fechado.

“Nao recues diante das mulheres que “jamais
cairam”. Todas as mulheres, antes de cairem a
primeira vez, nunca tinham caido. Do fato de
jamais terem caido nao se deve tirar um juizo de
pureza absoluta. Nunca tendo caido, mais facil
sera fazé-las cair. As que cairam varias vezes tém
menor probabilidade de tornar a cair, porque
agora ja sabem de que se trata.

“Nao digas: E inutil tentar com aquela
mulher, porque ha outro. Em amor, se
devéssemos beber somente onde nao ha outro
que beba, morreriamos de sede.

“Lembra-te, meu filho, de que a beleza e a
elegancia sao tudo. Mais vale um belo par de
bigodes que um diploma. Impressiona mais uma
pelica de “rat musqué” do que uma cultura
enciclopédica. De dois senhores que esperam
numa ante-sala, sera introduzido primeiro o que
estiver mais bem vestido.

“Vemos, nos saloes e nas sociedades cinco ou
seis homens de valor girarem ao redor de uma



senhorita que se da ares de ter roda, ensartando
alegres pulhices, distilando brilhantes
banalidades, gorjeando presuncosas besteiras, e
que nao tém outro meérito além do de projetar sob
o tecido do corpete duas pontinhas de seios
atrevidos.

“Mas, sobretudo, nao te  preocupes
excessivamente com as maximas que te vou
expondo, € nao reflitas muito. Os homens que
antes de tomar wuma resolucao raciocinam,
pesam, medem, sao sempre decepcionados como
0os que na roleta apontam os numeros que
sairam, e fazem calculos e mais calculos e
quando estao seguros do meétodo, eis que meia
volta a mais da bolinha de marfim manda para o
diabo as suas previsoes.

“Nao tenhas o prurido da coragem. E melhor
o medo, que € indicio de superioridade. Vemos
nas classes animais que os seres inferiores, como
a lombriga, nao tém medo; o passaro, sim.

“Procede sempre como te agradar, sem nunca
te preocupares sobre se € justo ou injusto. Os
homens industrializaram o bem e o mal, como os
meédicos industrializaram a saude e a doenca. As
doencas, para seu governo, nao existem. O que
existe sao os nomes de doencas; os médicos, para
comodidade de mnegocio, convencionaram que
quando ha acucar nas urinas deve-se dizer:
Diabete; quando ha albumina deve-se dizer:



Nefrite. Por isto, apenas para dar aparéncia de
seriedade a profissao.

“Do mesmo modo convencionaram que,
quando um individuo surrupia o relégio do bolso
de outro, este gesto se chama furto e seja
qualificado de desonesto.

“Mas tudo é convencao. Tudo relativismo.

“Para escapar, basta que se pilhe o relogio do
bolso alheio sem permitir que o0s outros
percebam, e portanto sem que possam dar ao
gesto aquele nome convencional.

“Livra-te dos homens.

“E livra-te de Deus!

“Nao foi Deus que fez os homens, mas os
homens que fizeram Deus.

“E depois de o fazerem queixam-se de ele
proceder de certo modo em vez de outro. Fizeram-
no com barba, pernas, maos, umbigo, cabeca,
como eles; e imaginaram que ele tinha um
sistema de moral e de legislacao idéntico ao dos
homens; tanto que, por ocasiao das pestes e dos
terremotos, perguntam se € justo que Deus faca
assim.

“Pobre de nos!

“Mas se Deus verdadeiramente existe, o seu
sistema de moral e de legislacao deve ser
fantasticamente  diverso do dos  nossos
educadores e das nossas cortes de apelacao!

“Por isso, nao receies por-te em conflito com
Deus, porque nao ha nenhum de nos que saiba



como € que ele pensa em matéria de justica e de
bondade.”

X Xk Xk

Assim disse Benvindo Amsterson ao seu filho
Marcelo, para fazer dele um sereno pessimista. E
facil conceber que ele nao congestionava de
preceitos, enchendo-o do modo esquematico e
arido de que me servi, reproduzindo-o. Aplicava-
os em pequenas doses crescentes e decrescentes,
com longos periodos de repouso, como se faz no
tratamento arsenical. Eu teria podido, reconheco-
o, em vez de condensa-los coagula-los, cristaliza-
los em oito paginas, teria podido dilui-los num
banho, fazendo crescer em tais e tais pontos
algum nenufar episodico e incidental. Mas neste
caso, em vez de uma novela, faria um romance
em varios volumes.

O essencial é€ dar a entender que a
adolescéncia de  Marcelo Amsterson  foi
superalimentada de adverténcias contrarias a
moral corrente, que visavam, na intencao do pai,
suprimir do seu espirito os preconceitos, os erros
oticos a que estamos expostos por séculos e
séculos de falsa educacao.

Benvindo Amsterson desenovelava ao filho os
seus principios sem um fio condutor Gnico, mas
numa simpatica desordem, mesmo para dar-lhe
também o horror daquela coisa odiosissima que €
a metodologia.



Ele falava calmamente, nas longas passeatas
pela beira do mar e sob as alamedas de choupos;
a mesa do café ou junto a grande estufa da sua
grande casa.

Aquele homem que falava da mulher com um
tom que a um auditorio desprevenido podia
parecer ultrajoso, tomava, entretanto, no
qualificar a mulher e os seus defeitos, uma
atitude de vasta indulgéncia. Ele sabia que a
mulher foi moralmente deformada pelos homens.

Cofiando a barba fina e loira, com as pernas
cruzadas (polainas brancas sobre sapatos
amarelos; calcas cinzento-claras, tecido inglés,
punhos estreitos, corrente de platina), fazia
pensar naquele humorista hipnotizador que foi
Jesus Cristo, quando fala da adultera (quem
estiver sem pecado atire a primeira pedra).
Sempre imaginei Jesus como um brilhante
conversador de salao, de Dbarba luzente
perfumada a brilhantina, que viveu muito em
Paris e leu todos os romances de Paul Bourget e
de Anatole France...

X Xk Xk

No entanto o filho de meu amigo Benvindo
Amsterson crescia. Eu o acompanhava algumas
vezes a um daqueles estabelecimentos onde,
mediante modico preco, nos aliviam do liquido
que quando se junta de mais envenena o espirito.
Aquele pobre rapaz de dezesseis anos debatia-se



entre as necessidades da carne e as necessidades
da alma.

Aos dezesseis anos o amor ainda € uma
necessidade da alma.

O pai hesitava entre lanca-lo aos bracos de
um amor qualquer, para desengana-lo de vez, do
amor, ou entao satisfazer muitas vezes a sua
carne para impedir-lhe de se enamorar.

O amor, uma das duas belas coisas (a outra,
sabem-no até os estafetas, € a morte) que os
poetas se transmitem hereditariamente para
perpétua exploracao, € a coisa que se deseja com
intensidade enquanto nao se conhece. Depois que
se conheceu, pergunta-se: Mas € isto o amor? Nao
tinha por que deseja-lo.

A morte, teme-se. Mas, depois que se a
experimentou, estou certo de que, se pudéssemos
ressuscitar para julga-la, diriamos. Mas € isto a
morte? Nao tinha por que temeé-la.

— Eu quero — dizia Benvindo — que o meu
filho experimente de uma vez o amor para que
nao conceba ilusdes na espera. Ele deve ser o
sereno pessimista.

E Marcelo cresceu preparado para todas as
iniquidades do mundo. Nao tinha amigos; nao
confiava em ninguém; era fechado em si mesmo e
armado, mas nao livido de veneno e de azedume.
Era palido de serenidade. Tinha as belas feicoes
de quem esta certo de que o seu caminho esta
desimpedido. Dir-se-ia que os seus olhos



possuiam uma segunda visao. Ele via, com efeito,
o interior e o exterior das coisas: 0 aquém € o
além; a manifestacao e a intencao. Avezado a ver
o mal, descobria-o logo, em qualquer parte; e nao
se impressionava com ele.

Um dia, disse-me:

— Eu quisera morar numa grande praca
cheia de multidao, tdao densa que quando eu
escarrasse da janela sobre o meu semelhante,
tivesse a certeza dé acertar na cabeca de alguém.

Marcelo nao tinha o senso convencional do
pudor, e em consequéncia disso até os seus
propositos mais escabrosos tinham um divino
perfume de pureza.

O amor ainda nao o havia tocado, porque o
pai nunca o deixava em condicoes glandulares de
se enamorar.

Oh, se nao existissem as doencas venéreas
(Gnico perigo que torna menos frequente e mais
dificil a funcao), todo o problema do amor estaria
resolvido! Ir-se-ia dez ou doze vezes por semana a
uma experimentada manipuladora de
sensualidade, a uma distribuidora quase
automatica de vertigens, € nao se suportaria mais
o aborrecimento da mulher, a complicacao do lar,
a rabugisse da amante. Houvesse, ao menos, a
prostituta mecanica, esterilizada, desinfetada,
asséptica, comoda como as distribuidoras de
ingressos nas estacoes!



Ir-se-ia descarregar nela as pilhas elétricas
da nossa animalidade, como as mulheres vao a
um confessionario de pecados descarregar a
consciéncia.

X Xk Xk

Um dia — Marcelo tinha entao dezoito anos
— 0 seu pai veio a mim.

— Meu filho anda fazendo versos. Horacio diz
que quando um homem esta apaixonado, ou fica
louco ou faz versos. Felizmente, nao esta louco,
mas apaixonado.

— O céptico? — indaguei —. O sereno
pessimista?
— Sim, sim — respondeu-me Benvindo —.

Apaixonou-se num instante. Coze em dezoito
minutos, como arroz. Apaixonou-se por uma
datilografa que foi amante de um bicheiro, esteve
num bordel de Catania, onde apanhou a sifilis, e
durante dois anos atraiu os passantes na esquina
do Café Madrid. Todos a possuiram por trés liras.
Agora € dactilografa porque o chefe do seu
escritorio esta apaixonado por ela.

— E o teu filho...

— E o meu filho ama-a desesperadamente.
Eu nao tenho a coragem de arranca-lo com
violéncia aquela mulher, porque a violéncia nos
fenomenos desta ordem € perigosa. Ajuda-me tu,
meu amigo!



Eu tinha sabido conquistar a afeicao do
jovem Marcelo, que me punha ao corrente dos
seus pensamentos mais intimos, dos seus
segredos e das suas fraquezas. Mas também
julguei imprudente enfrentar de modo brusco a
situacao; e em vez de procurar a ocasiao, preferi
esperar que ela se apresentasse.

E apresentou-se bem depressa.

O sereno pessimista levantara-se da mesa
para fumar com o pai € comigo um cigarro, na
varanda da sala de jantar. Nao foi dificil
encaminhar a conversa para o lado das mulheres.

— Um meu conhecido — disse Marcelo —
pediu-me alguns conselhos sobre o modo de
proceder com relacao a u’a mulher que ama e que
nao conseguia conquistar: eu indiquei-lhe o
caminho; conseguiu. Hoje de manha mandou-me
esta cigarreira de prata com um bilhete:

“Meu jovem amigo, obrigado pelos seus
conselhos. Tudo bem. O senhor é prodigioso.
Aconselho-o a abrir um gabinete de consultas
amorosas’.

— Eu nao sei mesmo — prosseguiu Marcelo
— como €& que se chega a ter paixao por
semelhantes mulheres. E a esposa de um
instrutor de esgrima, e entregou-se a todo o
regimento: oficiais, inferiores, cabos e soldados.
Mas o marido nao sabe e o apaixonado que me
pediu conselhos, tampouco. Eu nao compreendo
por que € que eu sO vejo em torno de mim



prostitutas e aqueles que com elas tém contactos
diarios nao o percebem!

E Marcelo era sincero.

A sua admiravel clarividéncia fazia-o
descobrir o engano, adivinhar o adultério no
pequeno mundo dos seus conhecidos. Ele via,
com a sua segunda vista, onde os outros nao
percebiam nada. Sentia o perfume da semivirgem
como os cegos, com os dedos, sentem a cor dos
tecidos. E quando ele impressionava o
interlocutor com a frase habitual: “Todas as
mulheres sao  prostitutas”, nao  repetia
servilmente a maxima que o pai lhe inculcara,
mas exprimia uma conviccao profunda.

O cinismo naquela boca fresca de
adolescente, o cepticismo nos seus olhos azuis de
crianca, davam-lhe ao rosto o aspecto daquelas
flores estranhas que sabem a doenca e a veneno,
criadas pela fantasia cruel de um botanico
artista. No seu olhar inteligente de jovem
demolidor havia como que a nostalgia de uma
infancia nunca vivida, como que a saudade de
uma infancia sem brinquedos, sem contos de
fadas e sem perseguicoes a borboletas.

— Todas as mulheres sao prostitutas! —
concluiu, naquele dia em que estavamos sentados
eu, ele e seu pai, na varanda.

— Sem = excecoes? —  objetei eu,
tendenciosamente.



— Sem excecoes — respondeu ele, fazendo,
conforme adivinhei, uma restricao mental.

Chegara para mim o momento de falar da
mulher que ele amava, da dactilografa
aposentada da caca noturna ao macho e dos
prostibulos para marinheiros.

E arrisquei uma pergunta. Mas, se cinico se
pode tornar, cinico nao se nasce. Nascemos
sentimentais, e o sentimental dorme sempre em
nos, como uma doenca hereditaria em estado
latente, que o cepticismo ingerido, o cinismo
injetado nao chegam a curar.

O cinico que ha em nos vé a perfidia em todos
os homens, a vulgaridade em todas as mulheres.
Mas um dia, quando encontramos uma criatura
de quem, por quaisquer razdes, a nossa
necessidade de amor nos aproxima, o cinico que
ha em noés fecha os olhos, e o sentimental
desperta para estender-lhe sobre os olhos uma
venda cor de rosa.

— Todas as mulheres, entao, sao prostitutas?
— disse eu —. Mas tu, Marcelo, nao estas
apaixonado por uma dactilografa loira que...

— Sim — respondeu o sereno pessimista,
corando de comocao.

— Pois bem, aquela — insinuei eu — nao
achas que é€...

Mas o sereno pessimista nao me deixou
terminar.



— Aquela — afirmou resolutamente — € u’a
mulher diferente de todas as outras.



MAS NAO A TOCAREI

Do pai herdara cem mil liras e a tuberculose,
e da mae algumas dividas, um carater ovino, um
eterno sorriso de tocador de flauta.

Tinha trinta anos, u’a posicao incerta, futuro
incerto.

Era impermeavel as seducoes das mulheres.
Também as mulheres sentiam indiferenca por ele,
que nao era belo. Tinha um nariz comprido,
pontudo, fino como wuma de ponta afiada,
complicado de um pequeno defeito interno, pelo
qual na conversa lhe ficava sempre alguma silaba
nas fossas nasais. O queixo era amaciado por
uma barba loira como aquela que as
rapariguinhas hebréias admiravam em Jesus
Cristo estudante de teologia.

Tinha uma alma dulcissima. Era daqueles
homens que quando escrevem cartas a alguém
mandam selo para a resposta e quando falam de
si, acrescentam:, “gracas a Deus” ou “como a
divina providéncia quiser”, como se o padre
eterno estivesse a disposicao deles em todos os
momentos da sua vida, para por aquela gota de
lubrificante na engrenagem dos seu negocios.



A sua fisionomia era daquelas que, olhando
muito, fazem agitado o sono dos adultos e as
criancas fazem criar vermes. O eterno sorriso
naquela cara triste era como um cortejo de
mascaras precedendo ao som de valsas um
enterro de terceira classe.

Nao fazia questao de elegancia. Vestia sempre
um par de calcas negras que ja tinham ficado
cinzentas e um casaco cinzento que ficara
amarelo. No trem as roupas se estragam muito e
o comissario Casimiro Puricelli (madeiras e
serraria) viajava frequentemente para fazer render
com o seu comeércio aquelas cem mil liras que o
pai desinteressadamente lhe deixara, ao morrer.

Nunca fizera a corte a u’a mulher, porque
pensava que em galantear uma mulher e convidar
um homem para o almoco ha sempre o perigo de
que aceitem. A sua quase absoluta frigidez
permitira-lhe conservar-se casto até avancada
juventude e chegar virgem ao casamento. A
inteligéncia nao transbordava do seu cérebro;
mas possuia belissima letra. Quando um homem
nao tem valor algum pode-se ainda arranjar com
uma boa caligrafia. E como u’a mulher a quem
falte espirito, elegancia, perfidia, mas resta ainda
um ultimo, miseravel recurso: a honestidade.

Um meédico lhe garantira ainda alguns anos
de vida se se abstivesse dos trés piores venenos
da farmacopéia universal: alcool, nicotina e
volupia; e ele de bom grado renunciou aos trés.



Também a sua mulher renunciou sem pesar,
porque um dos referidos venenos ja lhe era
fornecido em larga escala por um amiguinho.
Seria estupido esconder que um homem como
Casimiro Puricelli (madeiras e serraria) era
bicornio como um dilema.

Mas nao se importava de o ser. Nao se
gabava, isto nao. Nao é meérito ser corno. Mas
aquilo nao lhe doia.

O sofrimento dos cornos (dos que sofrem,
entende-se) € de duas espécies: moral e fisico.

O sofrimento moral provém de saber que a
opiniao publica (os vizinhos, os amigos queridos,
o outro) diz que ele é corno.

O sofrimento fisico € pior: € o verdadeiro, o
auténtico produto do crime. E um sofrimento real
e nao ha clister que o cure. Se és corno e
ciumento, € inutil que raciocines sobre o absurdo
do ciume, e compares a soma do amor que ela te
deu e o capricho passageiro que satisfez com o
outro. Sofreras terrivelmente, sofreras ainda a
distancia de muitos anos de sua infidelidade,
sofrerias ainda se a tivesses matado, quando o
seu corpo se convertesse num punhado de
cinzas. Sofreras enquanto existir em ti um pouco
de virilidade, pois o ciime € uma emanacao
fisica, corporea, nervosa, espermatica. Se €s
ciumento da tua amante, experimenta passar
entre os seus bracos uma noite um pouco
movimentada, e veras que na manha seguinte,



acordando saciado e exausto (mas deves estar
saciado e exausto de verdade) nao sofreras mais,
nao sentiras mais ciume e poderas até imaginar o
corpo nu dela apertado pelo corpo nu de outro
sem experimentar a mais leve pressao
barométrica de angustia ou de melancolia.

Tornaras a sofrer quando, algumas horas ou
alguns dias depois, a tua mascula poténcia se
tiver renovado.

Alguns, para explicarem as razoes do ciume
dolorifico dos cornos (ha gente para quem os
cornos sao uma espécie de periostite sentimental)
dizem:

— Compreenderas que a minha mulher eu
dei o meu nome!

Ou entao:

— Se um homem engana a mulher, nao ha
nada de mal, mas se a mulher engana o marido,
pode trazer para casa filhos que nao sao dele.

Ou entao:

— Mas nao te lembras que aquela mulher
culpada é a mae dos meus filhos? Uma tal esposa
nao pode ser boa mae.

Pois bem, sao trés explicacoes falsas.

No primeiro caso nao ha de que se gabar por
lhe ter dado o proprio nome, porque na maior
parte das vezes se lhe fez um péssimo presente
(no caso Puricelli, por exemplo).

Segundo: nao € verdade que os cornos doam
e pesem pelo s6 perigo de a mulher trazer para a



familia bastardos. Com efeito, se um homem que
nunca teve filhos, nem seus, nem bastardos,
chega a saber que a mulher o minotaurizou, sofre
com isso como se a minotaurizacao fosse um fato
de hoje, conquanto ele tenha a certeza de que a
infidelidade da consorte nao o torna pai de filhos
nao seus.

Terceiro caso: uma esposa adultera pode ser
mae exemplar, a menos que o seu ilicito amor a
leve a abandonar a casa, a cozinha, os filhos. Mas
isso nao se da nunca nos paises civilizados. Hoje
nao ha mais mulher que para dormir com outro
homem, que nao seja o marido, sinta a
necessidade de atravessar o oceano. Ou, se o
atravessa, volta logo: quando se pensa que os
vapores de quatro hélices fazem a travessia de
New York ao Havre em cinco dias! Mas, afinal,
que necessidade ha de ir tao longe? Em cada rua
existe um hotel a hora com agua quente em todos
0os quartos!

X Xk Xk

O comissario Casimiro Puricelli (madeiras e
serraria) nao era ciumento. Nao sentia o ciume
moral porque agora, sendo ressabido por todos
que ele era cabrao, ninguém mais o dizia. E nao
sentia o ciume fisico porque lhe faltavam as
qualidades organicas, nervosas, espermaticas,
indispensaveis para produzi-lo. Um impotente (ou
quase) nao pode ser ciumento.



Esta auséncia sentimental permitia-lhe
ocupar-se tranquilamente dos seus negocios: o
essencial para viver em paz € nao amar nada, nao
se afeicoar as coisas, aos lugares, as paisagens;
quem tem este raro privilégio nao sofre saudades,
nao sente nostalgia, nao é agitado por desejos;
todos os lugares e todas as mulheres lhe oferecem
a mesma suficiente hospitalidade.

X Xk Xk

Mas houve um Ilugar que nao ofereceu
hospitalidade ao comissario Puricelli.

Um lugar marinho, cheiroso a sol, a boninas,
a peixe em putrefacao e a tomates demasiado
maduros.

Cheiro de Liguria estival.

Estava de passagem naquele lugar, depois de
uma viagem de trés dias e quatro noites, depois
de ter visitado bosques e florestas, povoadas de
faias seculares (como dizem os poetas) e de
anosos carvalhos (como dizem os prosadores). Em
trés dias fizera sessenta quilometros a pé e dois
mil em estrada de ferro, dormindo aos solavancos
nos carros do trem, com a cabeca apoiada a um
“Corriere della Sera” dobrado em quatro.

Chegou aquele tal lugar exausto de fadiga e
de sono.

Aquele tal lugar nao contava mais de trés mil
almas (ou corpos)? e nao tinha mais que trés
hotéis.



O Grande Hotel Escudo de Franca estava
fechado havia doze anos para reformas.

O Hotel-Restaurante Ovo Duro estava
fechado por mudanca do proprietario.

E o hotel de que a chuva apagara o nome
estava todo ocupado por trés viajantes de
passagem, vendedores ambulantes de caixas de
azeitonas com a andorinha impressa a fogo e a
mulher que danca tarantela, com o pandeiro
(lembranca de Sorrento). Os trés viajantes
ocupavam o0 unico quarto € a inica cama.

Ha lugares desgracados e lugares de sorte,
como os homens. Nao se compreende por que €
que certas aldeias que nao tém nenhum recurso
natural estejam destinadas a grandes sucessos e
se tornem, dentro de poucos anos, “fashionables”
estacoes climatéricas, ao passo que outras ficam
sendo para sempre os parias da geografia, os
deserdados do bom tom. Aquele lugar fora, €
certo, o berco de um grande filosofo. Mas de que
serve i1sso? Fosse ao menos de um ciclista ou de
um campeao de pugilismo!

O sindico, para melhorar a sorte do lugar,
propusera ao paroco fazer-se um pouco de
reclamo, provocando um milagre. Viu -se a sorte
de Oropa e de Lourdes. Os milagres sao o que se
pode desejar de melhor para favorecer a industria
do forasteiro; mas o paroco respondeu que hoje
ninguém mais cré nos milagres, e que aos
santuarios fazem concorréncia os cassinos e



“Kursaals” onde se joga. Mais eficiente que um
milagre, — disse o reverendo — seria, para atrair
forasteiros, uma boa banca de roleta e de “trente
et quarante”; mas € inutil pensar nisso enquanto
certos jornalistas e certos politicos, encorajados
pelo Cassino de Montecarlo com centenas de
bilhetes de mil, continuarem a fazer na Italia a
santa cruzada contra essa coisa ignobil e imoral
que € o jogo.

X Xk Xk

O comissario Puricelli morria de cansaco e de
sono. A noite anterior tinha dormido num banco
de primeira classe. Conquanto tivesse um bilhete
de terceira, um incorruptivel guarda-trens, por
cinco liras, deixou-o imperturbado na primeira.
Mas o sono em estrada de ferro nao tem nada de
restaurador, porque enquanto se dorme
continua-se a fazer o esforco de querer dormir.

Chegou pois aquele pequeno lugar da Liguria
em condicoes desesperadas. Procurou por
embaixo do braco o termometro que sempre
carregava consigo, mas ele ja marcava quarenta
graus a sombra; trés além do normal do corpo
humano.

Pensou em ir comer, mas depois refletiu que
essa operacao sO serve para aumentar a
combustao interna, e portanto a temperatura.

Pensou em ir dormir. Mas, onde? Talvez um
trem pudesse leva-lo a... ou entao a...



Dirigiu-se para a estacao. Antes do anoitecer
passavam dois diretissimos para as duas opostas
direcoes, mas nao paravam ali.

Entao po6s dois soldos num aparelho
distribuidor do chocolate e tocou a manivela.

Fé-la girar duas ou trés vezes, primeiro num
sentido e depois noutro.

Deu uma sacudida no aparelho. Deu um soco
na maquina. Depois um pontapé. E foi-se
embora.

— Mas onde dormirei esta noite?

Os camponeses com quem tratara uma
partida de madeira mnao podiam dar-lhe
hospedagem. No Ilugar nao conhecia mais
ninguém. Muitos anos antes uma amiga da sua
familia estabelecera-se nesse Ilugar como
professora. Chamava-se Assuncao Esposito. Mas
a estas horas quem sabe onde tera ido parar?
Quem sabe que carreira tera feito, em dez anos!

— Nao, nao! — disse-lhe o secretario do
conselho —. E professora da escola feminina, e
mora defronte da charutaria. Vire para a
esquerda, e quando estiver em frente da fonte
pergunte pela professora.

A professora nao estava, mas uma vizinha,
confiando na cara palida mas honesta do homem,
introduziu-o na sala e ofereceu-lhe a cadeira
sobre que o visitante ja se tinha deixado cair.

— A professora nao ha de tardar.



Com efeito, alguns minutos depois a
senhorita Assuncao Esposito entrava precedida
por monumental par de seios e coberta por
abundante cabeleira loira. Mas loira com
moderacao.

Os dois mnao se teriam reconhecido
encontrando-se por acaso na rua. O homem
estava pavorosamente emagrecido por obra de
milhoes de bacilos de Koch. A mulher tinha
engordado bastante, porque a escola lhe deva
pouquissimo trabalho, e quando nao se tem nada
que fazer engorda-se para fazer alguma coisa.

O seu corpo estava garridamente aromatizado
com um daqueles ignobeis perfumes de
fabricacao italiana que cheiram a xarope de
quina. De rosto era vermelha como um
dicionariozinho de bolso, mas olhando-a mais
intimamente devia ter a polpa branca. Também
as lagostas tém esta especialidade. Estava um
pouco gasta nos cantos, como uma velha pasta
de pele muito cheia e muito usada.

Ela também era muito cheia. E talvez
também tivesse sido muito usada. Algumas
senhoras feias que vinham no estio passar as
férias (gente que vai passar o verao em lugarejos,
por economia) tinham proferido juizos severos
sobre a moralidade da professora. Mas eram
senhoras feias. Feias e portanto dignas de perdao.
A feidra é nas mulheres uma derimente, como a
embriaguez e a alienacao mental. A estas linguas



funestas tinham-se unido, para criar uma triste
fama a professora, algumas senhoritas honestas.
As senhoritas que depositam na Caixa Economica
do preconceito a propria virgindade, a espera de
vendé-la a um hipotético esposo, e fazem do
proprio corpo um artigo de comeércio, ostentam
soberano desprezo (cheio de inveja) pelas
mulheres que do seu corpo podem dispor a seu
gosto.

O senhor Casimiro Puricelli (madeiras e
serraria), olhou durante muito tempo para a
professora. Esta tinha formas de ginasta; carne
para velhos generais; carne para soldados
famintos. Numa cidade em que houvesse quartel
aquela mulher poderia, sem grande trabalho,
conseguir uma posicao para os tristes casos de
invalidez e velhice. Nas “troupes” de acrobatas de
“variété” ha sempre cinco homens (“brothers”) e
u’a mulher (“and sister”) que aguenta trés nos
ombros € um com os dentes, enquanto o quinto
fica de pé entre as pernas dela, fazendo sair a
cabeca debaixo do seu ventre.

A professora Assuncao Esposito era um tipo
assim.

Quando o comissario Puricelli lhe explicou os
motivos da agradavel visita, ela exclamou:

— Mas em que parte vou po-lo a dormir? So6
tenho uma cama, que € a minha, e como vé nao
tenho diva... Depois, neste lugar nao vejo onde se



poderia encontrar uma cama... E a senhora sua
mae como esta?

— Morta.

— Oh, coitada! E o senhor nao tem filhos?

— Nao.

— Sei que € triste nao os ter, mas as vezes
dao incomodos. Tém-me aparecido bons partidos,
mas estou tdo bem assim... E a sua senhora é de
Turim?

— Barletta.

— Ah, sim? Conheco uma familia de Barletta.
Talvez que a sua senhora a conheca. Quem diria
que, apos dez anos, haviamos de encontrar-nos?
O senhor parece-me um tanto abatido. E o verao,
nao é? O calor excessivo. A mim também o calor
faz mal. Posso oferecer-lhe um café?

O comissario olhou-a com olhos suplices.

— Ofereca-me uma cama, senhorita! Ofereca-
me uma cama! Eu morro de sono; ha trés dias
que nao durmo. Nao resisto mais de pé, nao
resisto sentado. Peco-lhe unicamente um leito,
um leito. Um s6. Que ha menos que um?

O comissario estava febril. A mulher estava
fria.

— Mas, meu amigo, nao pretendera que o
ponha a dormir comigo!

— E por que nao? — retrucou o comissario
com o gesto mandibular dos caes que apanham
u’a mosca ao voo. — Acredite, senhorita, que eu
estou tao moido, exausto, desfibrado, que poderia



dormir na sua cama sem rocar-lhe. Deixe-me
dormir com a senhorita. Respeita-la-ei. Juro-lhe
que serei cavalheiro. Nao a verei despir-se, nao a
verei dormir. Entre a senhorita e mim nao havera
nada. Dormirei como poderia dormir junto de
uma irma. Os meus sentidos estao quase mortos,
o meu desejo esta gasto; sinto-me como um velho
de noventa anos. Tenho uma debilidade geral
gravissiva; mas O que € mais grave € uma
debilidade particular...

A professora olhava para ele perplexa. Era a
primeira vez que, para dormir com ela, um
homem exibia, a titulo de recomendacao, um
atestado de pobreza amatoria.

X Xk Xk

Mas a professora nao se deixou convencer
das honestas intencoes daquele homem que,
depois de ter caido diante dela como um cadaver,
se levantava galhardamente convidando-a para
dormirem juntos. Outros homens tinham pedido
a mesma coisa (o diretor e o bedel da escola, o
paroco, o delegado e outros machos sem profissao
definida), mas ndo para dormir! E estranho, é
estranho (tudo que acontece na vida das
mulheres lhes parece estranho) que um homem
fale assim. Ha qualquer coisa de obscuro na sua
conduta.

Toda mulher que se vé olhada por um homem
tem a presuncosa desconfianca de que ele a



deseje. E muito natural, portanto, que a
professora Assuncao Esposito lesse no rosto
palido, exausto, mal ajeitado do comissario
Puricelli a febre do amor.

— Compreendo, compreendo! — gorjeou a
conspicuamente peituda professora cruzando as
pernas de ginasta —. Compreendo o truque! Os

homens sao todos assim. O senhor € um pouco
diferente dos outros, porque descobriu um
estrategama novo. Ah, esta €& boa! Deitar-se
comigo na cama para... Eu que nunca fui... Eu
que ainda... Ah, dou-lhe os meus parabéns, mas
essa nao pega.

O comissario Puricelli fez um sorriso triste
como um esgar. A sua boca exangue teve a
contorcao de u’a metade de limao quando é
espremida. Havia dez anos nao se lembrava que
aquela mulher existia no mundo. Havia outros
tantos que lhe eram indiferentes todas as
mulheres. Nem a Bela Otero, nem “la plus belle
femme de France”, nem Ida Rubinstein, nem a
Napierkovska, nem Francesca Libertini teriam
conseguido fazer palpitar nas suas iris dilatadas
um estremecimento de volupia. E esta besta de
professora rural, macica como um ano da “Nuova
Antologia”, pesada como um cavalo de tiro,
congestionada como se lhe houvessem
mergulhado a cara em lacre fervendo; esta besta
de professora rural podia crer que ele, homem
impermeavel, se tivesse dado ao incomodo de



arquitetar semelhante expediente para gozar a
embriaguez dos seus cento e dez quilos de
gordura!

Pobres mulheres!

Acreditar que um homem pode abalar-se de
um lugar para outro, a fim de possui-las!
Acreditam que noés tomemos um trem para vir
atirar aos pés delas a homenagem floral, a
homenagem animalesca da nossa paixao!

Pobres mulheres!

Mas somente os salmoes ainda fazem destas
coisas nos dias de hoje! Os salmoes viajam meses
e meses contra a corrente, do mar para as
nascentes do Reno, a fim de ir a pandega la em
cima... Mas os homens de hoje sdo muitos menos
peixes que os salmoes!

E estas bestas de mulheres, acreditando que
a gente faca quilometros de estrada e tantas
operacoes para possui-las, as vezes tomam a
liberdade de se recusarem, ou, quando se
entregam, deixam cair do alto o favor da sua
carne!

Mas nao sabeis, pobres mulheres, que aquela
vibracao passageira que o homem vos pede, € que
lhe recusais as vezes, e que outras vezes lhe dais
como um tesouro extraordinariamente raro;
aquela coisa rarissima que o homem vos pede,
possuem-na outros dezoito milhoes de mulheres
na Italia, outros duzentos milhoes de mulheres



na Europa, outros oitocentos milhoes de
mulheres no mundo?

Para ir dormir na cama da senhorita
Esposito, o comissario Puricelli, homem
indiferente a qualquer estremecimento, um
daqueles homens que quando escrevem -cartas
juntam selo para a resposta, e quando falam de si
acrescentam “gracas a Deus” ou “se o céu
permitir’; o comissario Puricelli (madeiras e
serrarias), homem destituido de sensibilidade
literaria, ignorante de processos romanticos,
incapazes de golpes de teatro, para dormir com
aquela mulher teve de recorrer a uma cena
teatral:

— Pois bem, sim! — cantou com um gesto
melodramatico, levando a mao direita aberta ao
hipocondrio esquerdo e caindo por terra, de
joelhos —. Pois bem, sim, senhorita Assuncao; a
senhorita compreendeu, compreendeu por aquele
admiravel tino divinatorio que tendes vos, as
mulheres inteligentes! Compreendeu a verdade.
Ha trés e trés seis e trés nove e um dez anos que
eu nao a via, mas desde o dia em que nos
separamos eu senti arder em mim a louca chama
de um desejo irresistivel. Procurei-a através de
mares e continentes, como se procura um bem
necessario. Procurei-a inutilmente durante dez
anos, € quando mais vacilava a confianca de
encontra-la, mais crescia o meu amor. Amo-a,
amo-a: tenho necessidade de possui-la para mim



s0; de beijar a tua boca, de estreitar o teu corpo
entre os meus bracos, de sentir-te finalmente
minha!

Quando um homem comeca a tutear u’a
mulher, nao € necessario indicar onde ja po6s as
maos. O homem prosseguiu:

— Agora finalmente te abraco. (A mulher
deixava-se abracar.)

— Finalmente agora te abraco! Ah, como me
agradas! Que estremecimentos me das! Que
espasmo atroz! Da ultima vez que te vi, nada
mudou (fora “um aumento de 35 quilos”)! E eu
sempre te desejei assim!

A mulher reagia docemente, dizendo: “Nao,
nao!” O homem desamarrou-lhe a camiseta, de
onde explodiu um seio. O homem, que a abracava
com tenaz simulacdao de entusiasmo, sentiu
aquele seio cair sobre os seus ombros, sobre o
seu peito, sobre os seus antebracos, e fez um
movimento instintivo como para nao deixa-lo sair
nem de um lado nem de outro.

Do outro lado de um tabique ficava o quarto
de dormir.

Nunca leito humano inspirou desejos mais
castos que os que inspirava aquela cama ao
pobre Casimiro Puricelli, que ha anos e anos nao
desejava u’a mulher e que ha trés dias e quatro
noites nao dormia.

— Meu amor! — balbuciou — vem. Deixa que
eu te leve nos meus bracos (110 kg) para a tua



caminha (“largura”: 1,75 m). Aqui faz tanto calor
e a gente que passsa pela rua poderia ver-nos!

A senhorita sempre dizendo: “Nao, nao”,
dirigiu-se para a alcova, dando ao comissario a
ilusao de arrasta-la nao obstante a sua invencivel
resisténcia.

Alcova: armario com frutos de alabastro
pintado; papel para matar moscas; lavatorio;
toalhas no lavatoério; bacia desbeicada; sabonete
cor de rosa; coroa de rosario e u’a meia em torno
a um pé da cama; acima da cama uma Nossa
Senhora que ergue os olhos para o alto. Que
discricao!

O relogio marcava as nove e meia. Estava
escuro, la fora. Dentro, uma lampadazinha
amarela, de cinco velas, desempenhava mal o seu
papel.

O conquistador e a conquistada apertavam-se
um de encontro a outra, sentados, vestido, sobre
os cuidados lencois um pouco asperos.

— Agradas-me, pequena (torax: 1,25 m)!

— Acaricia-me! — gemeu a mulher. E nao se
dava conta de que Puricelli a estava acariciando a
plenas maos.

X X Xk

A cama estava tao quente que nela se
poderiam cozer macas. O peso do corpo da
mulher fazia no centro um vale profundo, para o
qual o corpo magro do homem rolava, € quem



sabe até onde se teria precipitado se nao o
detivesse aquele par de mamas galhardas como
fortificacoes.

Havia anos € anos que nao se encontrava na
cama com Uua mulher. Aqueles bracos de
exposicao de fenomenos vivos e aquelas pernas
de concurso ginastico eram manjares um pPouco
demasiado fortes para quem se desabituara da
carne feminina. A mulher rodeou-lhe os bracos
em torno do pescoco e beijou-o impudicamente
na boca.

Aquela cabeca palida, exangue, angulosa,
parecia sob a boca devoradora de Assuncao
Esposito, o cranio de Sao Joao Batista sob os
labios de Salomé. Nao havia muita diferenca: Sao
Joao estava morto; o comissario Puricelli tinha
adormecido.

Mas a mulher despertou-o.

Com wum bocejo engolido, o comissario
explicou-lhe que nao dormia, mas que a emocao
de gozar aquele momento ha tantos anos
desejado era tao forte a ponto de tontea-lo, de
estupidifica-lo de felicidade.

A mulher exuberante dava voltas na cama
como um burro no pasto.

Mas, como podia Casimiro dar-lhe uma prova
aparente do prazer que dizia experimentar? Havia
tantos anos que nao dava semelhantes provas a
mulher nenhumal!



Tentou, com um esforco cerebral, excitar-se.
Recordou certos quadros vistos no museu
nacional de Napoles. Pensou numa cena de um
romance de Luciano Zuccoli; repetiu
mentalmente um soneto de d’Annunzio (“bocca
amata, soave eppur dolente”) que em todos os
colégios de freiras se aprende de cor; lembrou-se
de certos beijos descritos por Barbusse; imaginou
as coisas mais impudicas.

Mas, em vao. A realidade daquela mulher
repugnante neutralizava a acao de qualquer
excitante cerebral.

Se ao menos fosse delgada, lisa, magra,
flexivel como as mulheres de que ele gostava no
tempo em que ainda gostava de mulheres! Mas ali
havia material para trés mulheres naquelas
condicoes!

Levantou o lencol com que, por uma
contrafacao de pudor, a mulher se cobrira até o
pescoco, contemplou-a fixamente no tenebroso
triangulo iso6sceles e procurou em vao a “diaboli
virtus in lumbis”.

Fechou os olhos e, para se iludir de que fosse
u’a mulher magra, acariciou-lhe docemente com
as duas maos um braco, pensando: “Que coxas
finas! E uma ‘fausse maigre’”

A mulher nua subiu para cima dele, cobriu-o
todo com o seu corpo e, apertando-o bem entre os
bracos, deixou-se pender sobre um flanco,



estendeu-se de costas, conservando o homem
seguro por cima de si.

O prodigio de que Casimiro nao se julgava
mais capaz, ha varios anos, realizou-se com
fadiga, mas realizou-se.

— Assim quis o Céu! Seja feita a vontade de
Deus! — pensava Puricelli.

Os seus pobres Nnervos estavam
despedacados. Foi presa de uma crise de tosse.
Durante cinco minutos a sua perna esquerda
agitou-se ritmicamente com o movimento da
perna da cama, enquanto a cabeca se lhe
enterrava no travesseiro, erguendo-lhe o busto
violentamente, aos pulos, como nos casos de
asfixia.

A mulher, quando ele se acalmou, protestou:

— Que vergonha! Abusar de uma rapariga
indefesa! Vou escrever isso a sua mulher.

— Apresente-lhe os meus respeitos! — gemeu
Puricelli.

E adormeceu.

X Xk Xk

Dormiu varias horas. Dormiu como o porco
depois de ter devorado o “petit déjeuner” de sete
criancas. Hércules, que numa so6 noite inaugurou
a carreira de cinquenta virgens (conta Ovidio),
nao ficou mais cansado que Puricelli (madeiras e
serraria).



Entretanto a mulher pensava
presuncosamente:

— Mas como sao espertos estes homens! Para
possuir o meu corpo inventou a historia dos
hotéis fechados; arranjou o pretexto da cama;
prometeu deitar-se ao meu lado, respeitando-me

como uma irma. Construiu todo este
miguelangélico edificio de mentiras s6 para me
possuir!

E o comissario Puricelli, pouco antes de
adormecer contra um flanco e um ombro da
hospedeira, tinha pensado:

— Que irdnica torpeza € a vida! Para
conquistar um pedaco de colchao em que dormir,
tive de inventar a historia de um longo amor, de
um desejo inextinguivel; e, o que € pior, tive de
tragar uma dose de mulher para vinte e quatro,
que me da nojo!

Turim, dezembro de 1920.

FIM
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