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“Só podemos dar o que já é do outro.
Neste livro estão as coisas que sempre foram

suas.”
J. L. Borges
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No jardim interno, os galhos tramados de
dois pinheiros começam a vergar sob o peso da
neve.  Pela  calha pinga uma gota insistente,  de
longe vem o choro de um bebê e as badaladas de
um  sino  de  igreja.  Os  turquinhos  do  zelador
saem  no  escuro  para  a  escola,  atravessam  o
pátio tagarelando. Um bloco de gelo escorrega do
telhado, arrebentando-se com um baque seco no
cimento.  Ao deixar São Paulo chovia,  depois de
um calor  intenso.  Em cima da escrivaninha,  o
cartão  de  boas-vindas  com  a  figura  de  Buda,
Musaeum  für  Indische  Kunst.  A  voz  do  pai
alteou-se, tudo é maia, filha, ilusão. E seus olhos
úmidos  verteram  sobre  ela  um  sentimento
melancólico.  Vivia  trancado  no  escritório  que
cheirava  a  incenso,  pincelando  ideogramas
negros nas folhas brancas que depois reunia em
cadernos  com  capa  de  cartolina  azul.  Pôs  um
tijolo  em  cima  do  outro,  na  ponta  dos  pés
agarrou-se  ao  peitoril,  espiando.  Pela  cortina
rendada,  divisou  seu  vulto  inclinado  sobre  a
mesa escura. Despencou dos tijolos,  ralando os
joelhos, e sentou-se no degrauzinho de madeira
em frente à porta para soprar o ferimento. O pai
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estava sem o aparelho, não ouvia. Seguiu com o
olhar  uma  formiga  que  subia  pela  parede,
desviando-se da tinta seca que se desprendia em
lascas da tábua velha. De longe, de novo, vem o
choro de  um bebê.  Um dia,  à  mesa,  o pai  lhe
contara  que  fora  difícil  ela  nascer.  A  mãe  se
irritara,  ora,  dizer essas coisas para a menina.
Três dias e três noites ele a embalara, andando
de  um  lado  para  outro  pela  casa.  Casa  de
madeira,  avarandada,  no  interior  de  Santa
Catarina, como vira nas fotos. O médico viera às
pressas, atrasado, a mãe sofria. Morta, dissera.
Pesaroso, pegara-a no colo. A cabeça tingida de
sangue,  um  corte  profundo  na  testa.  E  ela
pusera-se a chorar. Também revelara que havia
esperado  por  um  menino,  exclamando  uma
palavra estranha, que sempre vira de relance na
lombada  de  um  livro  vermelho,  na  última
prateleira, onde ficava o elefante de jade, karma.
Desta vez a mãe o interrompeu e levantou-se da
mesa com brusquidão. O pai apertou a gravata e
vestiu  o  paletó,  ia  para  o  serviço.  Foi  atrás.
Ajudava a abrir o portão e esperava que saísse.
Ao dobrar a esquina ele buzinava, despedindo-se.
Empurrava  o  portão  de  sarrafos  verdes,
fechando-o  com  a  tranca,  encostava  a  imensa
porta  da  garagem,  ia  ver  o  que  a  mãe  estava
fazendo. Hora de entrares, tem vento. Depois do
jantar,  muitas  vezes  o  pai  ia  mexer  no  carro.
Mandara  cavar  um  fosso  retangular  no  chão,
para  onde  descia  pelos  três  degraus  de  terra
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batida.  A garagem cheirava a umidade,  o vento
zunia pelas frestas. De vez em quando um gato
mostrava  a  cara  hesitante  no  vão  entre  o
assoalho  e  a  terra.  Ficava  do  lado  de  fora.
Trazia-lhe a chave de fenda, a torquês, a lata de
óleo,  depois,  a garrafa com gasolina e a bucha
para  limpar  as  mãos.  Às  vezes  segurava  uma
lâmpada  presa  a  um  longo  fio,  para  que
enxergasse  melhor.  Nas  raras  noites  em que a
deixava acompanhar ao escritório fixava o olhar
nos pincéis, no vidro de tinta preta, nas carreiras
ordenadas  de  traços  negros  desenhados  nas
folhas sem linha. Estás vendo, assim se escreve
sol  em  kanji,  dizia.  Parecia  que  perninhas  de
formigas  manchadas  de  tinta  tinham passeado
pelo  papel.  Mostrava  como  escreviam  os
indianos.  Sânscrito,  ela  repetia  baixinho,  para
não  esquecer.  E  então  dizia  coisas  estranhas,
neste  mundo  tudo  é  maia,  filha,  ilusão.  Tudo
aparência,  criação  da  nossa  mente.
Representação.  Arregalava  os  olhos  e  fazia  que
entendia.  Depois,  ficava a pensar no que o pai
dizia.  Encostada  no  tanque  de  cimento  alto,
repetiu para a mãe, tudo é maia, ilusão. A mãe,
aboletada em cima de dois tijolos, moveu o olhar
em sua direção. Seus olhos escureciam quando
ficava triste. Coisas do teu pai, disse, voltando a
se ocupar com a roupa. Ficou olhando para as
borbulhas  da  água  que  jorrava  da  mangueira
vermelha  e  pensou nos  átomos.  O  pai  dissera
que tudo era feito de partículas bem pequenas de
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matéria. Até mesmo o pensamento. Maravilhada,
sentiu o estômago comprimir-se. Pede para a tua
avó o chá de hortelã. A mãe às vezes parecia ver
a matéria do seu pensamento.
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A neve  acumulada no telhado escorregou
em  blocos  durante  a  noite,  arranhando  com
estardalhaço o parapeito. O ruído seco dos tenros
flocos  contra  os  pinheiros  manteve-a  acordada
muito  tempo.  Um  pássaro  negro  pousa  num
galho e  logo  alça  vôo.  Na  janela  do  prédio  em
frente, uma mulher escreve, iluminada por uma
luz  débil.  Já  que  não  sei  voar,  mandei  os
passarinhos  irem  por  mim  para  te  ver.  No
cartãozinho de bordas rendilhadas, o passarinho
azul  parece  prestes  a  se  lançar  para  fora  do
papel.  A letra  miúda da mãe já  não a  alcança
mais.  As  imagens  de  ontem  bóiam  ainda  nos
olhos,  arte  indiana,  no Staatliche  Museen.  Em
tecidos  e  papéis  esgarçados,  uma  grafia
resistente,  sobrevivendo  há  milhares  de  anos.
Podia passar horas contemplando aqueles traços.
Os cadernos com capa de cartolina azul do pai,
as  folhas  brancas  cobertas  com  os  delicados
desenhos  negros.  O  cheiro  de  rosas.  Às  vezes,
surrupiava uma daquelas folhas e corria para o
quarto a riscar o papel, imitando o gesto do pai.
Quando foi para a escola, o pai a levava todo dia
no Chevrolet  ferrugem e ia  buscá-la no fim da
tarde. Guarda-pó branco engomado, a ansiedade
apertando  o  estômago.  Sabia  ler  e  escrever,  a
mãe  ensinara,  repetiu  várias  vezes  para  a
professora, que ordenou que se sentasse naquela
carteira vazia lá atrás e preenchesse uma página
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inteira  com as  bem redondos,  como  estes  que
traçara  na  primeira  linha.  Eram  as  mais
redondos e maiores do que os da mãe. Calcou o
lápis preto, a por a preencheu as linhas, página
após  página  do  caderno  fininho  encapado  de
papel  verde  ralo.  A  menina  loura  a  seu  lado,
nariz  ranhento,  deu-lhe  uma  cotovelada.
Assustada,  levantou-se,  recolheu  o  penal  de
pinho, a maleta de couro que a mãe comprara,
foi até a mesa da professora, mostrou o caderno
repleto e repetiu que sabia ler e escrever, como a
mãe mandara. A professora pôs de lado a longa
régua  de  madeira,  olhou-a  desatinada  e  disse
alto para uma zeladora que passava no corredor,
pode levar esta para a outra sala. Largada numa
sala comprida entre outras crianças, segurou-se
para não chorar. O pai, grave, guiava. Ao chegar
ao portão do Grupo Escolar D. Pedro II, no Batel,
advertira,  hoje  é  primeirudiabriu e  as  crianças
vão  querer  te  enganar,  não  vás  atrás  delas.
Fechou  a  porta  do  carro  com  cuidado,  uma
menina aproximou-se e disse esganiçada, olha lá
que borboleta bonita. Olhou para onde apontava
e  ficou um bom tempo parada,  pensativa.  Não
viu a borboleta. A menina já ia longe quando se
voltou para cruzar o largo portão de ferro.  Mas
por que queriam enganá-la. Primeirudiabriu. No
pátio sentou-se numa mureta baixa, esperando o
sino bater. O pai sempre a trazia cedo. Segurou
com firmeza a maleta pesada no colo, para não
ser  enganada.  Mal  se  mexia.  Girava  o  olhar,
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acompanhando  o  movimento  das  crianças  no
pátio.  Duas  meninas  sentaram-se  ao  seu lado,
conversando entre si, animadamente. De vez em
quando  riam.  Sentiu-se  mais  leve  com  aquela
espontaneidade próxima. De repente, uma delas
gritou. André, olha uma borboleta preta no seu
ombro.  De  novo  a  borboleta.  Primeirudeabriu,
riram em coro. Então, era assim, não era só a ela
que queriam enganar. Em casa, contente com a
descoberta,  disse  mãe,  olha aqui  que borboleta
linda.  A  mãe  nem  tirou  o  olhar  da  roupa,
entretida  com  a  barra  branca  de  sabão  e  a
mangueira  vermelha  que  espirrava  água  com
força dentro do tanque. Entra, senão vais pegar
resfriado. O que é primeirudeabriu, perguntou da
porta,  metade do corpo protegido da garoa fina
que começava a cair. É uma brincadeira que as
pessoas fazem nesse dia. Vem correndo ver uma
rã aqui dentro do tanque. Foi olhar depressa. A
mãe sorriu e disse primeiro de abril. Primeiro de
abril,  então.  Sorriu  também,  aliviada.  Quando
deixava  o  tanque,  a  mãe  passava  creme  nas
mãos, aquele cheiro doce de amêndoas. O tubo
amarelo-claro com tarjas marrons e o desenho de
duas mãos com os dedos delgados, onde estava
escrito Velman, ficava em cima da cômoda, perto
do bauzinho de couro de cabra onde guardava o
broche. De vez em quando ia lá passar a mão no
pêlo  grosso,  branco  e  castanho.  Dentro,  cetim
bege e o sol com raios de metal dourado em torno
da pedra clara. A mãe mesma dera o dinheiro e a
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professora  comprara  para  o  dia  das  mães.
Entregou junto com o cartão de cartolina branca
que a professora dera, onde pintou um coração
vermelho e escreveu enviesado,  para a mamãe,
com amor.
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Nove  horas,  escuro  ainda.  Nas  ruas,  as
pessoas  parecem  marchar  em  direção  a  um
objetivo. Gosta de caminhar entre elas, os passos
tomando  lentamente  a  direção  do  olhar.  Vai
gravando na retina os pequenos acontecimentos
cotidianos  que  permanecem  depois  como
delicadas  iluminuras  no  canto  dos  olhos.
Distante da língua materna, as imagens ganham
um  contorno  mais  nítido.  Anda  a
Kufürstendamm,  senta-se  à  uma  mesinha  no
Kranzler Kafee, folheia alguns livros na Librarie
Française,  vai  até  a  Literaturhaus,  onde  os
espelhos  parecem  reproduzir  murmúrios.
Fasanestrasse. Gosta de pronunciar este nome,
tem o som doce da fala dos alemães que ouvia
em Blumenau. Fasenenstrasse, a compaixão das
esculturas  de  Käthe  Kollwitz,  onde  fica  seu
museu.  A  mulher,  avolumada  pelos  vários
casacos,  com  os  três  carrinhos  carregados  de
enormes sacos plásticos azuis, já está escondida
por trás dos óculos escuros, sentada na entrada
da  loja  de  departamentos  onde  passa  a  noite.
Uma outsider, disse Du, ofegante. A temperatura
baixara  de  repente.  Depois,  o  metrô  lotado,  o
olhar  batendo  nas  mesmas  propagandas.  Gute
Zeiten,  schlechte  Zeiten  Lucky  Strike  sonst
nichts.  Wem  die  Leichten  zu  leicht  und  die
Starken  zu  stark  sind,  Camel,  taste  the
adventure.  Na  escadaria  ajeita  a  echarpe  e
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respira o vento frio, a torre da igreja está envolta
num  halo  cinza.  No  pátio  sombrio  os  galhos
tramados dos pinheiros vergam ao peso da neve.
Os estreitos degraus de madeira rangem, custa a
encontrar o interruptor. Ao abrir a porta vem o
bafo morno e  seco do interior  do apartamento.
Pendura o pesado mantô no cabide do corredor.
Sobre  a  mesa,  algumas  folhas.  O  romance.
Prometera-se  escrever o romance nesses meses
que passaria em Berlim. A mãe, o pai, a avó, a
irmã.  A menina.  Na foto  ampliada e  colorizada
dos dois anos, a menina, cabeça inclinada para a
direita, olhar melancólico na testa larga, parece
formular uma pergunta que é ao mesmo tempo
uma  resposta.  É  como  se  repetisse  baixinho
então,  é  assim.  Como  se  cada  vivência
inaugurasse uma aprendizagem e a vida fosse a
relembrança  de  algo  conhecido  e  há  muito
esquecido.  A pergunta paira  suspensa entre  os
lábios, a resposta se aglutina nos olhos. Pega-se,
às  vezes,  olhando do  mesmo jeito.  O  olhar  da
menina é o seu olhar interior, nele se reconhece.
A voz do pai se alteia, tudo é maia, filha, ilusão.
Ajeita o maço de folhas. No papel branco deixa
escorrer a tinta preta. A pena parece conduzi-la,
a escrita se faz sozinha. A caligrafia do pai era
caprichada,  ia  preenchendo  as  folhas  brancas
com  os  ideogramas  negros  enfileirados
verticalmente.  De  vez  em  quando  ela  batia  à
porta  do  escritório  e  esperava.  Silêncio,  o  pai
estava sem o aparelho, não ouvia. Então, girava
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três vezes seguidas a maçaneta. Depois de algum
tempo  ouvia  a  chave  girar  no  tambor  e  a  voz
abafada  do  pai,  entra.  O  cheiro  de  incenso.
Esticava os olhos, Rosa Musgosa da Índia, estava
delineado  na  caixinha  de  fundo  vermelho  e
tampa  dourada.  Sabia  de  cor  o  que  estava
escrito,  mas  obedecia  à  compulsão  da  leitura
pela satisfação de ouvi-lo dizer leva um para ti e
acende  no  quarto.  Então,  aninhava  o  cone
carmim  no  côncavo  da  mão.  Ele  ajeitava
lentamente  o  aparelho  no  ouvido,  ligava-o  e
perguntava  o  que  queres,  agora.  Mostrava  a
ponta do lápis rombuda, podia apontar,  abrir o
penal emperrado. Ele lhe estendia um maço de
folhas,  gozava  de  antemão  o  prazer  daquela
brancura.  Um  dia,  ao  voltar  do  Grupo,
mostrou-lhe  uma  composição.  A  professora
mandara  que  escrevessem  sobre  a  viagem  de
férias. Tinha ficado em casa, teu pai está pobre,
dissera  a  avó  num  suspiro  puxado.  Irritara-se
com ela, a professora, letra desalinhada, dissera
alto  na  sala,  e  escrevera  no  quadro-negro,
imitando-a, t o d a s, assim, as letras separadas,
e nem se lembra de pôr acento. Ainda separa as
letras,  mas  todas  já  não  leva  mais  acento.  A
única  coisa  diferente  que fizera  nas  férias  fora
sair com a mãe e a irmã em algumas tardes e ir
às Lojas Americanas, na Rua XV, comer cachorro
quente. Também fora ao aniversário do vizinho.
Haviam  servido  café  com  leite  em  xícaras
pesadas, em vez de gasosa. Gostava de gasosa de
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gengibre.  Na  sala  de  aula  ouviu  as  colegas
comentando as viagens. Lembrou-se da gravura
no escritório do pai e resolveu escrever sobre sua
viagem ao Japão. Descreveu a chegada a Tóquio,
as ruas apinhadas, os olhos puxados, encimados
por  cabelos  negros  escorridos,  o  perfume  das
cerejeiras,  as  lanternas coruscantes,  os  jardins
de areia e pedra, os ideogramas nas tabuletas, os
móveis  baixos,  os  quimonos  coloridos.
Descreveu, inclusive, como tivera dificuldade em
andar  encarapitada  em cima  dos  tamancos  de
madeira  com  dois  saltos  retangulares.  Depois,
passou a semana aflita, na expectativa da reação
da professora. Surpreendeu-se com o elogio e foi
convincente  ao  responder  às  perguntas.
Atordoada, escreveu no quadro negro dois ou três
ideogramas  que  o  pai  ensinara.  Escrever,
descobriu,  era  como  viajar.  Podia  ir  aonde
quisesse na brancura ilimitada do papel. Mostrou
para o pai, meio acanhada. Quanta imaginação,
disse.  E  notou  aqui  e  ali  alguns  erros  que  a
professora não vira.  Ouviu que cochichava algo
para  a  mãe,  na  cozinha,  enquanto  a  avó
exclamava baixinho graças aos céus, este homem
está mudando um pouco. No ano anterior, havia
ganho um prêmio do jornal O Estado do Paraná.
Estava  na  sala  de  aula,  a  zeladora  entrou,
vendendo  fichas  para  o  lanche.  A  diretora
apareceu em seguida,  pedindo para escreverem
um poema em homenagem ao dia das mães, para
um concurso estadual. O pai dissera que dia das
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mães,  dia dos pais  foram criados por  interesse
comercial,  era  como a  moda,  ele,  por  exemplo,
era  obrigado  a  usar  aquele  pedaço  de  trapo
colorido  em  volta  do  pescoço,  invenção  dos
homens. Em casa, depois do almoço, enquanto a
mãe lavava a louça, pôs-se a escrever na mesa
da sala de jantar. Saíram de uma vez dez versos.
Teve um pouco de trabalho com as rimas. Correu
para a mãe, leu. Ela fechou a torneira e propôs
uma mudança. Apagou o último verso e escreveu
o que ditara. Depois, passou a limpo numa folha
arrancada do caderno. No dia seguinte entregou
o poema para a professora.  Escreva seu nome,
sua idade, a turma e o nome do grupo, disse ela.
Semanas mais  tarde a diretora foi  à  sala dizer
que uma das alunas havia lhe dado uma grande
satisfação,  ficando em quinto lugar entre todos
os  estudantes  do  Estado.  Estava  de  parabéns.
Distraída, ouviu seu nome. No dia seguinte, um
repórter  veio  entrevistá-la.  Tinha  uma  enorme
mancha vermelha no rosto,  de onde saíam três
longos  pêlos  negros,  e  os  olhos  rasgados  se
comprimiam  por  trás  das  lentes  grossas.  Ah,
gostava  de  estudar,  o  que  queria  ser  quando
crescesse?  No  domingo,  saiu  no  jornal  seu
poema, o nome com o sobrenome errado e a foto
dela e  da mãe.  A mãe sentada e  ela,  por trás,
enlaçada  ao  seu  pescoço.  No  pulso  esquerdo,
uma  mancha  escura,  da  ferida  urtiquenta  que
ainda  não  secara.  A  mãe,  morena  de  tanto
apanhar sol lavando roupa no tanque descoberto,
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os olhos pequenos estreitados num meio-sorriso.
O  pai  mandou  vários  jornais  para  Santa
Catarina.  Era  inverno,  o  vento  gelado  entrava
pelas  frestas da casa.  Foi  com a mãe comprar
um casaco novo para ir à noite receber o prêmio.
O  pai  foi  levá-las  no  Chevrolet  ferrugem,  mas
avisou que  não ia  entrar,  ficaria  esperando no
carro,  não  demorassem.  No  banco  de  trás,  ia
observando as luzes coloridas contra a noite. O
enorme anúncio de néon da Caixa Econômica, na
Praça Carlos  Gomes,  continuava a fazer  cair  a
moeda  dourada  no cofrinho verde.  No salão,  a
mãe sentou-se na poltrona perto de uma janela
alta,  tinha  falta  de  ar.  Ficou  ao  lado,  de  pé,
enquanto ouvia, intimidada, aqueles homens de
terno escuro falarem. Atrapalhou-se ao agradecer
o prêmio, limpou o beijo de batom que lhe deram,
abriu o pacote pesado. Era um livro muito grosso
de receitas de bolo para festas infantis. Na capa,
um palhaço de olhos de ameixa. Agarrou o braço
da mãe, queria voltar para casa.
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A janela do quarto em que agora está dá
para  o  estacionamento  de  um  supermercado.
Pessoas indo e vindo com carrinhos apinhados,
enchendo  os  porta-malas  dos  pequenos
Trabants.  Com  a  queda  do  Muro,  Berlim  está
diferente da última vez em que a vira,  há dois
anos. Junto com o entusiasmo pela unificação e
a  euforia  pelo  consumo,  apareceu  o
ressentimento.  Desempregados  bêbados  pelas
ruas,  pedintes em cada esquina.  Vira no metrô
adesivos com o desenho de uma solitária cabeça
branca  entre  várias  pardas,  é  isto  o  que  você
quer  para  a  Alemanha,  perguntava.  Medo  dos
imigrantes. Deixa-se pensar pelo que acontece à
volta. Quando levanta o olhar, se surpreende, vai
longe,  seguindo os passos da menina.  Então,  é
assim. Olha a pequena figura de jade que o pai
lhe estende, as mãos morenas, o rosto grave, em
elefante verde. Quando ria, ficava feio o pai, os
dentes  curtos  e  cerrados,  os  imensos  olhos
umedecidos. Toma a estatueta no cone da mão.
Tudo é maia, ilusão. Anos atrás, ao sair de casa
bem cedo, uma rajada de vento frio espetou seus
olhos.  Ao  abri-los,  divisou  o  lombo  de  um
elefante ondulando acima do muro, na altura do
olhar.  Desceu  correndo  os  degraus  e  abriu  o
portão. A rua estava enevoada pelo alvorecer. O
elefante,  as  patas  cobertas  pelas  inúmeras
pregas  da  pele  velha,  pisava  macio  o  asfalto,
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envolto numa nuvem de pó. Descalço e de peito
nu, o treinador parecia sonhar aninhado naquele
manto de carne.  O pai  dissera que gostaria de
morrer  como  os  elefantes,  que  se  afastam  da
manada quando sentem chegar a hora. Obedece
à sua voz irritada,  fecha a porta e senta-se no
degrau da escadinha de madeira. Ouve a música.
Com o aparelho grudado na caixa de som, o pai
passava  horas  ouvindo canções  japonesas,  que
acompanhava  com  uma  espécie  de  grunhido
monocórdio.  Ficava  sentada,  esperando  a  mãe
chamar.  Depois  do  almoço  escapulia  para  o
rancho.  Na parede de trás o pai  havia pregado
inúmeras prateleiras onde dispusera a sua antiga
coleção da Reader’s Digest. Lia as biografias, as
aventuras  de  viagem e  as  partes  humorísticas.
Via-se  no  lugar  de  muitas  daquelas  pessoas,
encantada  com  a  coincidência  de  alguns
sentimentos. Depois, ia até o outro cômodo, onde
ficava  a  pesada  mesa  de  passar  roupa.
Dependurava-se  no  canto  da  mesa,  unia  as
pernas  e  fazia  movimentos  que  iam  tomando
ritmo. Não sabia explicar a necessidade daquela
agitação,  porque  não  conseguia  parar  até  o
momento em que tudo de repente cessava e se
aglutinava  numa  única  contração  forte  e
desconhecida. Uma sensação que a tomava toda.
Sentia-se  então  relaxada  e  cansada  ao  mesmo
tempo.  Ficava  angustiada quando a  chamavam
ou  aparecia  alguém  bem  naquele  momento.
Masturba-se  assim  quase  todos  os  dias.
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Começara  a  estranhar  seu  corpo.  A  vizinha
olhou-a de alto a baixo e disse, é, os peitinhos já
estão apontando. Olhou para o vestido apertado
e correu para a cabana que fizera, entrelaçando
os  pés  de  milho  secos  num cone,  como a  dos
índios  nos  filmes  de  mocinho  e  bandido.
Escondeu-se lá dentro e ficou ouvindo o barulho
dos grilos, o estalo das folhinhas ao calor do sol
forte. Ficava observando longamente os enormes
sapos escuros que apareciam no jardim da casa,
cheios  de  boubas,  as  longas  línguas  finas  em
direção aos insetos que voejavam em torno das
lâmpadas.  Pisava  a  calçada  com  cuidado  para
não  esbarrar  em  nenhum,  a  avó  dissera  que
lançavam um jato de leite  venenoso nos olhos.
Apareciam  enormes  besouros,  de  carapaças
escuras  e  brilhantes,  alguns  com  chifres.
Examinava-os  de  perto,  pareciam  escaravelhos
egípcios.  Enquanto  a  mãe  regava  com a  longa
mangueira  de  borracha  vermelha  o  jardim,  à
noite,  ficava  perto  da  lâmpada  que  pendia  do
canto do telhado, ouvindo os besouros chocarem
a carapaça dura  contra  a  parede.  Estalavam e
caíam na calçada de cimento estreita, às vezes de
barriga  para  cima.  Virava-os,  eles  voavam,  de
novo  chocando-se  contra  a  parede.  Quando
aparecia  um sapo maior,  se  afastava.  A língua
comprida e fina num arremesso único e certeiro
agarrava  a  vítima  que  ia  desaparecendo  na
bocarra.  A natureza é assim, filha,  disse o pai,
tudo é perfeito. Ficou a pensar. Abre a janela e
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um vento frio entra,  varando o corpo.  Sente-se
bem no frio europeu. Às vezes, tem a impressão
de estar em Curitiba. A avó, acostumada com o
calor da Ilha, o reumatismo deformando o corpo,
suspirava junto ao fogão de lenha com saudade
de Florianópolis. Resolve pôr a mesa em frente à
janela. O jacinto azul recende, a folha em branco
ilumina o quarto.  O romance.  A infância  dói  e
comicha como uma cicatriz recente. Destampa a
caneta,  a  pena  escorrega  sobre  as  fibras,
deixando  um rastro  brilhante.  Então,  é  assim,
parece ouvir a menina. E aguça o ouvido à escuta
das vozes preclaras. Ao passar pelo banquinho de
assento  de  palha,  ouve  a  avó  repetir,  estuda,
minha filha, estuda para seres alguém. Na árvore
desfolhada  e  enegrecida  do  pátio  um  pássaro
solitário pousa num galho frágil,  a balançar-se.
Olha  o  envelope  pardo  em  cima  da  mesa,
Technische  Universität  Berlin.  Quando  abriu  o
envelope pardo que a irmã lhe mandara, deu com
a foto esverdeada, a última que o pai batera. A
mãe,  na  varanda,  entre  folhagens,  magra  no
vestido colorido,  olhar distante,  sorriso débil.  A
alegria  murchara  de  seu  rosto,  estampava  um
máscara apertada, a apreensão estreitando ainda
mais  os  olhos.  Diminutas  amêndoas que agora
raramente  ganhavam  a  tonalidade  esverdeada.
As  sobrancelhas  negras,  em  forma  de  acento
circunflexo, uniam-se numa prega funda. A luta
interna vinha à superfície,  o  espírito tarjava-se
de  sombras.  Ao  aproximar  o  olhar  da  foto,
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pareceu ouvir  sua  voz,  ainda  perguntava  estás
feliz? Ia pela Rua XV, em Curitiba, terminada a
aula na faculdade,  o  vento frio  atravessando a
roupa.  O estômago comprimido pela ansiedade,
no desejo de um futuro que tardava a se cumprir.
É bom saíres daqui, dissera a mãe, aqui não tem
nada para ti. Tossira aquela tosse seca e nervosa
e insistira, vai, aqui não tens nada a ganhar, vai.
Quando o caminhão da mudança estacionou em
frente  ao  portão  lateral,  a  mãe  desapareceu.
Encontrou-a  pendurando  roupas  no  varal  do
quintal e viu que chorava.
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Domingo. O pátio em frente está silencioso.
Um corvo repousa na árvore desfolhada e grasna.
Sinal de morte, diria a avó, ave agourenta, credo.
Algumas  luzes  já  estão  acesas  no  prédio  em
frente.  Ontem,  na  feira  natalina  e  frente  à
Gedächtniskirche,  as  pessoas  andavam  em
fileiras apertadas, tomando glühwein e comendo
sanduíches  de  würstchen.  Alguns  pedintes
silenciosos,  imóveis,  sentados  no  chão  com  o
chapéu  entre  as  pernas  ou  sendo  lentamente
empurrados por entre a multidão, em cadeiras de
roda. Com o braço apertado no braço de Du, a
neve  fina  caindo  como  garoa,  aproximava-se
curiosa  de  cada  barraca.  Depois,  entraram  na
igreja,  Bach-Chor  na  der  Kaiser-Wilhelm-
Gedächtnis-Kirche. Entoavam Wir glauben all an
einen  Gott.  As  torres  de  vidro  azul  que
complementam as partes bombardeadas não lhe
tiram  o  aspecto  sombrio,  parece  ainda
chamuscada  pelo  fogo  da  guerra.  Quando olha
para cima ouve o rumor dos aviões, das sirenas,
e  o  céu  preteja  como  nos  filmes  que  vira  em
pequena.  Na  capela,  acima  do  altar,
dependuraram um pesado Cristo dourado, isento
de expressão. Parece suspenso no ar por algum
guindaste  invisível.  Inquieta-se.  Um  bêbado
urina no tapume que esconde a parte da reforma
interna, provocando indignação. O ar é rarefeito,
como de enterro,  as velas derretidas cheiram a
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desamparados  desejos.  Sente  uma  compaixão
condoída,  lembra-se  das  figuras  de  Käthe
Kollwitz,  aqueles olhares patéticos.  Cristo tinha
irmãos, está na Bíblia do meu pai, disse para a
freira, que suspendeu a aula de religião para ter
uma conversa particular com ela no gabinete da
diretora. Mas eu li,  disse em voz dura, para se
proteger  da Irmã Aldagisa,  que  de  segundo em
segundo arrumava os óculos de aro dourado no
nariz fino e passava o dedo indicador por dentro
da testeira engomada que escondia seus cabelos.
Para o ginásio, a mãe a matriculara às pressas
num  colégio  de  freiras.  O  pai  fora  obrigado  a
ceder.  Homem  incompreensível  este  teu  pai,
resmungava a avó. Soavam estranhos os nomes
das  freiras  do  colégio  da  mãe.  Eram  alemãs,
dizia, enquanto ia recitando Schwester Gudrun,
Schwester  Edwiges,  Schwester  Bernwarda,  a
mais  simpática.  Passou  a  chamar  a  irmã  de
Schwester. Imagine, disse a mãe, fui batizada na
capela  do  colégio,  com  treze  anos,  sozinha,
contra a vontade do papai. Nossa Senhora foi a
madrinha. Na foto, coberta pelo véu branco, com
uma vela  e  um rosário  na  mão,  a  mãe  tem o
olhar decidido, mas triste. Sempre que terminava
as tarefas em sala de aula a mãe era obrigada a
cruzar  as  mãos e  deixá-las  postas  na beira  da
carteira.  Conservou  esse  hábito  vida  afora.
Almoçava e entrelaçava os dedos, repousando as
mãos  na  beira  da  mesa,  olhar  longínquo.
Passeava por entre as freiras que lhe passavam a
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mão na  cabeça  com ar  de  piedade,  cochilando
entre  si.  Um dia  ouviu  dizerem,  o  pai  é  ateu,
coitadinha, nem batizada é. Não são casados, viu
a ficha? Quando abraçavam-na sentia um cheiro
de  mofo,  a  natureza  confinada  por  trás  dos
hábitos  negros,  a  branca  testeira  alta  e  dura
comprimindo  a  fronte.  O  mundo  interior
dilatava-se à sua volta, num conflito constante. A
adolescência fora turbulenta. No colégio, vagava
pelos  longos  corredores  escuros  e  degraus  que
rangiam.  No  fim  de  cada  corredor  havia  um
triângulo.  Dentro,  um  grande  olho  azul  de
pestanas escuras e os dizeres Deus me vê. Cristo
não era louro de olhos azuis, resmungou o pai,
na hora do almoço, era judeu. O do livro da Irmã
Adalgisa é,  teimou. Ele se impacientava, a mãe
dizia  come,  menina.  Era  proibido  aproximar-se
do internato,  Irmã Sílvia aparecia de sineta na
mão,  olhar  de  víbora.  E quem não  é  batizado,
ouviu  sua  voz  no  silêncio  que  se  fez  na  sala.
Quem não é batizado vai para o limbo, respondeu
a  professora,  olhando  para  ela  com  ar
desconfiado.  O  que  é  limbo,  pai,  perguntou,
acordando sua ira. Tu vais estragar essas gurias,
escreva o que eu te digo, e saía amuado, batendo
a  porta.  Sentiu  que  se  levantavam.  O  coral
acabara de cantar. Fora, as pessoas indo e vindo
pela  praça,  na  feira  de  natal,  bebendo  e
comendo,  protegidas  por  seus  casacos  grossos,
botas,  chapéus  e  luvas.  Olhou  a  plaqueta  de
papelão pardo no colo do homem louro de olhos
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azuis, um gorro de pele enterrado na cabeça, Ich
habe hunger.
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Acordou  cedo,  como  de  costume.  Frio
escuro.  Abriu  a  janela,  as  narinas  arderam,
bateu a imensa coberta de penas e foi à cozinha
fazer  café.  Du já  se  confinara  no  escritório,  a
escrever.  O  que  é,  agora,  não  vês  que  estou
lendo,  dizia o pai ao abrir a porta.  Não se tem
sossego nesta casa, ouvia ao fechar a porta, é um
inferno.  Pensou na entrevista  com o professor,
Technische  Universität  Berlin,  StraBe  des  17
Juni.  O  jacinto  solitário  desponta  em  azul,
perfumando o quarto. As janelas do edifício em
frente  estão  apagadas,  já  foram  todos  ao
trabalho.  Dois  pássaros  trocam sinais,  indo de
galho  em  galho  na  árvore  desfolhada.  Os
turquinhos  do  zelador  atravessam  o  pátio
tagarelando,  do  apartamento  de  cima  vem  o
barulho das crianças. Batem uma bola dura no
chão  e  arrastam  um  triciclo  de  um  lado  para
outro.  Em pequena,  em Blumenau,  numa casa
grande,  tinha  um  salão  só  para  ela  e  a  irmã
brincarem. Embaixo, ficava a garagem, unida ao
salão por uma escada. O pai entrava por ali. Um
dia,  ouviu  que  discutia  com  a  mãe  depois  do
jantar.  Elas não tem para onde ir,  e vão pagar
aluguel, disse. Na manhã seguinte, ficou sabendo
que  dali  em  diante  teria  de  brincar  no  quarto
onde ela e a irmã dormiam na mobília azul. Uma
amiga  do  pai,  agente  no  seu  escritório  de
seguros, viria ocupar o salão e a sala da frente.
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Joga tênis muito bem, disse o pai, lançando-lhe
um olhar por cima do prato, e tem um Cadilac
rabo-de-peixe  azul  e  branco.  Quando  a
caminhonete  da  mudança  chegou,  ficou
esperando  pela  janela  da  sala.  Duas  moças
saltaram  do  Cadilac  e  davam  ordens  aos
homens. A casa ficava na encosta de um morro
no Bairro da Velha e era difícil subir a escadaria.
Com elas veio um cachorro preto que se chamava
Pink. Rodopiava entre as moças, que passavam
equilibrando pacotes, os homens bufando sob o
peso dos móveis, enquanto evitava o cão nervoso.
O  salão  de  repente  estava  cheio  e  escuro.
Encostou-se  num  canto  e  ficou  a  olhar  a
arrumação.  A  mãe  chamou-a,  agora  tens  de
respeitar o espaço delas, esta parte já não é mais
tua. Temia o cachorro, que rosnava e gostava de
avançar nos pés, por baixo da mesa, mas ficara
fascinada por Estela. Fumava um cigarro após o
outro e usava calças compridas brancas.  Olhos
grandes  e  irrequietos,  cabelos  escorridos  e
aparados rente às orelhas. A voz rouca saía por
entre os dentes cerrados, cheirando a café. Era
claro tudo o que dizia. Nos dias seguintes, a mãe
teve  trabalho  para  afastá-la  de  lá.  De  manhã
cedo,  sentava-se  encostada  à  porta  fechada  e
esperava.  Ouvia  contente  os  pequenos  ruídos,
passos em chinelos, janelas se abrindo, uma ou
outra fala abafada, e pulava quando a porta se
abria. Antes de viajar, Estela pediu que cuidasse
da  amiga  na  sua  ausência.  Aos  domingos,
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Ondina levava  ela  e  a  irmã a  uma confeitaria,
onde sentavam-se por algumas horas, olhando as
águas do rio Itajaí-Açu, muito verde e encorpado,
a  correr  mansamente.  Tomavam  sorvetes  em
taças  altas.  Às  vezes,  percebia  que  ela  olhava
intensamente  para  algum  homem.  Gostava  de
flertar,  como dizia a mãe.  Então,  inquietava-se,
pedia  para  ir  embora.  Era  tempo  de  Copa  do
Mundo.  Não  entendia  o  que  as  atrapalhadas
vozes dos speakers diziam com tanta pressa, mas
gostava de ficar sentada ao seu lado diante do
enorme  rádio  de  madeira  escura.  Sentia  seu
perfume  doce,  provava  as  balas,  engrossava  a
torcida. Às vezes ela lhe pedia para escolher um
disco e tentava ensiná-la a dançar. Enroscava-se
à  sua  cintura  macia,  sentindo  o  mesmo  calor
úmido  da  mãe,  enquanto  sem  jeito  tentava
acompanhar  seus  passos.  Um dia,  na  hora  do
jantar, ouviu Estela dizer que comprara um sítio
depois do morro atrás da casa. Para lá foram no
fim de semana seguinte, andando, em excursão.
A mãe, Estela e a amiga, ela e a irmã, um primo
e a mãe do primo subiram o morro pelo caminho
estreito e escarpado, carregando várias sacolas.
Jogaram bola e almoçaram com o caseiro.  Mas
quando à noite o pai chegou de viagem anunciou
que de novo deveriam voltar para Curitiba. Ouviu
da cozinha a avó repetir,  pedra que muito rola
não  cria  limo.  Dias  depois,  a  casa  foi  ficando
vazia.  No corredor  longo,  as  caixas  de  papelão
aguardavam o embarque. O enorme caminhão de
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mudança encostou com dificuldade na ruazinha
que dava para o morro. Pegou na gaveta aberta,
dobrou  num  triângulo  e  fez  uma  máscara  de
bandido,  como  vira  na  matinê  com  Ondina.
Pulava  de  caixote  em  caixote,  fugindo  dos
inimigos. Depois, resolveu se esconder numa das
caixas grandes e gritou assustada quando se viu
levantar  do  chão.  O  homem  de  bigode  ruivo
tirou-a lá de dentro e disse para a avó,  é bom
cuidar  da  menina,  dona.  Guardara  a  imagem
autoritária, mas paciente, de quando Estela fazia
dela  sua  secretária.  Sentia-se  importante
recitando  os  nomes  alemães  ou  ditando  o
número  das  apólices  com  que  ela  preenchia
fichas  e  mais  fichas.  Percebia  que  olhava
sorrateiramente por cima de seu ombro, antes de
datilografar João Breiter, Werner Schmidt, Pedro
Klauss, Michael Boesel. Nunca mais as vira. Um
dia,  o  pai  disse  que  numa  viagem  Estela  se
sentira  mal  na  estrada,  sofrera  um  enfarte
fulminante  no  banheiro.  Guardava  ainda  a
raquete que ela lhe dera. Anos mais tarde, vira
de  relance  a  amiga,  bêbada,  em  Camboriú,
ladeada por dois homens. A mãe do primo disse
vive assim, agora,  jogou fora tudo o que tinha.
Por  cima  da  imensa  taça  de  frapé  branco,  as
águas verdes do Itajaí-Açu às vezes se turvavam
como os olhos da mãe.
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Fez  café,  comeu knackbrot  com  queijo  e
mel. As páginas escritas começam a se avolumar
sobre  a  mesa.  Todos  os  dias  deixa  escorrer  a
tinta  preta  no  papel  branco,  imprimindo  as
lembranças  mais  insistentes  e  duradouras.
Acordara  pesarosa,  sonhara  e  lhe  ficara  um
sentimento  de  perda.  Do pátio  vinha  o  alarido
das crianças. As pessoas dançavam, fantasiadas
com  máscaras.  Sentiu  medo.  Era  carnaval  no
clube da praia, um galpão de madeira tosca com
algumas falhas no madeirame do chão. Parecia a
farmácia antiga onde a mãe a levara um dia para
tomar injeção, dizendo não me vás fazer feio. O
farmacêutico mostrara de onde vinha o ruído da
água, apontando para as tábuas do chão. Viu o
riacho escuro correndo lépido a seus pés e teve
tontura.  A música alta a deixava zonza.  Andou
atordoada  atrás  daqueles  enormes  narizes  e
bocas  carmins,  ao  som  das  marchinhas,  em
busca da mãe. De repente, avistou-a. Sorridente,
dançava com um homem claro,  enquanto ia se
afastando.  Chamou-a. Não ouviu.  Chamou-a de
novo.  Não ouvia.  Quando ela  se  aproximou da
porta, saiu correndo e gritando atrás. Fora, sob
um céu cinzento, um imenso touro negro pôs-se
em sua perseguição. Correu, perdendo a mãe de
vista. Mãe, estou com sede, choramingou, ainda
resfolegante,  o coração descompassado.  A mãe,
sonolenta, acendeu a luz e foi buscar um copo de
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água. Bebericava a água lentamente, sem tirar os
olhos  dela,  o  rosto  apoiado  numa  da  mãos,  a
outra na beira do berço. Ainda dentro do sonho
ouviu-a dizer dorme,  minha filha.  A mãe agora
estava  sempre  cansada,  a  camisola  clara
mostrando  o  ventre  volumoso.  O  que  esta
menina quer, agora, precisas dormir, ouviu o pai.
O primeiro sonho,  devia ter quase três anos,  a
irmã nascera pouco depois. Começara a ter medo
dos bois na praia, em Camboriú. Os carros de boi
passavam  rangendo  as  rodas,  girando
lentamente.  Ia espiar no portão baixo,  por trás
das  ripas  de  madeira  crua.  As  ancas  imensas
gingavam,  os  ossos  esticando  a  pele  luzidia  e
suada.  As  vozes  dos  homens  acompanhavam o
gemido da madeira. Uma noite, estavam reunidos
em torno da mesa de jantar quando bateram à
porta. Uma algazarra lá fora, cantoria, batuque.
A  mãe  do  primo  disse  é  o  grupo  de  bumba-
meu-boi,  deixa  entrar.  Entraram  dançando  e
cantando  sala  adentro  e  ela  correu,  chorando,
para baixo da mesa. Assustara-se com o imenso
boi  negro  de  pano,  a  respiração  forte  dos
homens. A mãe foi consolá-la, é brincadeira, uma
dança, como carnaval. Desandou a gritar e foram
obrigados a mandar o grupo embora. Ficou um
longo tempo embaixo da mesa, acuada. Era para
lá  que  ia  mais  tarde,  quando  a  mãe  saía  e
demorava a voltar. A empregada dissera um dia,
quer  que  sua  mãe  volte  logo,  vá  chamá-la
debaixo da mesa. Foi para lá um pouco antes da
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mãe  voltar  do  hospital  com um embrulho  nos
braços,  o pai  ao lado,  carregando a mala azul.
Ignorava  o  que  existia  dentro  do  embrulho.
Lembrava-se de ter ido uma tarde visitar a mãe
no hospital. O pai a levara, acanhada. No quarto
grande,  a mãe parecia diferente.  Ficara calada,
sentada ao lado da cama alta.  Tudo era muito
branco  e  o  cheiro,  áspero.  Não  queres  uma
bolacha? E a  mãe  apontara  para  uma lata  na
mesinha ao lado.  Escolhera  uma redondinha e
ficara  a  alisar  o  papel  vermelho  sanfonado.
Alguma coisa mudara, não sabia o que. Olhava
para  tudo  com  olhos  enormes.  Sonhei  várias
noites com teus olhos, antes de nasceres, dissera
a mãe um dia. Num tailheur cinza, a mãe subira
lentamente  os  degraus  da  escada  com  aquele
embrulho  nos  braços,  o  pai  ao  lado,  ainda  de
chapéu. Ouviu a mãe se desesperar, mas como
foram  deixar  essa  menina  sozinha  com  uma
tesoura?  Cortara  várias  mechas  de  cabelo
debaixo da mesa.  O embrulho foi  parar no seu
berço, e chorou. Puseram uma cama para ela no
quarto da avó, mas não conseguiram demovê-la.
A  mães  acabou  trazendo  um  acolchoado  e
improvisando  uma  cama  embaixo  da  mesa  da
sala de jantar.
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Uma fina camada de neve encobre o pátio.
Luzes em algumas janelas. O céu é de um azul
cristalino, que o cinzeiro sobre a mesa imita. O
prédio  ainda  está  silencioso.  A  mesma
tranqüilidade que desfrutou na adolescência, de
escrever  ouvindo  o  raspar  da  pena  no  papel.
Quando for grande vou ser escritora,  e  o pai a
olhara  de  soslaio.  No  aconchego  do  silêncio,  o
papel  em  branco,  iluminado.  Em  Curitiba,
adolescente, resolvera isolar-se durante as férias
de julho para escrever um romance. Escolhera a
área  que  a  avó  mandara  envidraçar,
transformada  agora  numa  saleta  com  uma
mesinha pesadona, um conjunto estofado e vasos
de  folhagens.  A  cortina  de  ráfia  provocava-lhe
coceiras.  Lembra-se  de  uma  foto  tirada  ali,
pequena,  afundada  numa  poltrona  de  lona  e
madeira, entre os vasos, com as pernas cobertas
de curativos de esparadrapo branco em forma de
cruz. Alergia. A pele ficava cheia de bolhas que
soltavam pruridos.  A mãe  a  fazia  entrar  numa
bacia  de  alumínio  grande,  tinha  de  lavar  suas
pernas  com  água  morna  para  poder  tirar  as
meias.  Ia  umedecendo  o  náilon  branco  e
desgrudando-o das feridas redondas e vermelho-
amareladas.  A  irmã  também  sofria  do  mesmo
mal. Sangue ruim, a avó lançara as palavras em
direção  ao  pai.  Um  dia  sentiu  uma  coceira
insuportável  nos  dedos  do  pé.  As  bolhas  eram
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internas,  longe  do  alcance  das  unhas.  A  mãe
implorou para que não coçasse. Desesperada, foi
ao  armário  do  rancho  onde  ficava  a  sala  de
passar roupa, pegou a escova de aço com que a
avó  limpava  os  sapatos  de  camurça  preta  e
aliviou-se. A mãe encontrou-a com o pé em carne
viva.  Levou para  a  saleta  a  velha  máquina  de
escrever  portátil  que  o  pai  lhe  dera,  uma
Remington alemã, e um pacote de folhas de papel
ofício. Escrevia todos os dias, quase o dia todo,
trancada,  entusiasmada com o percurso que ia
tomando a narrativa. Esta menina acaba ficando
doente,  dissera o pai,  esta tua filha só inventa
moda.  De  vez  em  quando  lia  para  a  mãe  os
poemas  que  escrevera  em  lembrança  de
Blumenau, ao rio Itajaí-Açu, de que sentia falta.
Lembrava-se atravessando a ponte, o sol quente,
o forte cheiro de mato entrando pelas narinas. Ia
de shorts e sandália buscar leite numa padaria
depois  da  ponte.  Parava  em  frente  a  um
portãozinho de madeira, ficava na ponta dos pés,
pescoço esticado e gritava peru, glu, glu, glu, glu.
Do jardim, o peru respondia. Atravessava a ponte
pisando a madeira quente, o olhar apoiado nas
montanhas  distantes.  Passava  em  frente  ao
Grupo Escolar Luís Delfino, onde agora estudava.
Em  outubro,  o  pai  precisou  voltar  para
Blumenau novamente. A avó e a mãe gostavam
do  calor,  lembrava-lhes  Florianópolis.  A  mãe,
então, a matriculou no grupo que ficava depois
da ponte, perto do Bairro da Velha, onde foram
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morar,  por  estranha  coincidência,  na  rua
Curitiba.  Ao  voltar,  passava  no  armazém  da
esquina e comprava uma folha de papel almaço
sem  linha.  Sentia  um  prazer  imenso  em
preencher  aquela  brancura,  a  escrita  parecia
uma extensão da mão.  Um dia a mãe viajou e
deixou aberta uma conta no armazém, para que
comprasse o que realmente precisasse Comprou
um caderno novo todos os dias. Vinte cadernos,
assustou-se  mãe,  ao  voltar.  Quando  de  novo
chegou  outubro,  o  pai  teve  de  retornar  a
Curitiba.  Comprou  uma  casa,  preparou  a
mudança.  Deixara  a  companhia,  andava
emburrado.  A  mãe  teve  dificuldade  para
matriculá-la  no  grupo  em  que  iniciara  seus
estudos,  não  gostavam dos  barrigas-verdes.  No
sala  da  diretora,  a  mãe  exigiu  que  lhe  fosse
aplicado  um  teste.  Estou  sentindo  falta  de
objetividade na avaliação, disse. Desconfortável,
a  diretora  tomou  de  cima  da  mesa  um  livro,
estendeu-o aberto numa página ao léu e mandou
que o lesse. Leu sem tropeços. Ah, ela está bem
preparada  para  esta  escola,  pode  ficar.  Minha
filha  não  merece  este  estabelecimento
preconceituoso,  disse,  tomando-a  pela  mão.  No
dia seguinte, já de avental branco estava numa
escola  nova,  entre  novos  colegas  e  professora
nova. Olhava com surpresa para a professora de
óculos  de  lentes  grossas,  que  caminhava  por
entre  as  fileiras  de  alunos  com uma régua  na
mão.  Um  dia  não  quis  mais  que  o  pai  fosse
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buscá-la no grupo. No dia anterior, vira o carro
parado na frente do portão e entrara, ficando à
espera da irmã. O pai sempre chegava cedo. As
crianças  saíam  correndo,  o  ponto  do  ônibus
ficava  de  uma  hora  para  outra  coalhado  de
guarda-pós brancos. De repente, a professora de
música,  dona  Laura,  que  passava  ao  lado  do
carro,  disse  em  voz  alta  para  o  pai,  todos
ouvindo,  sem  vergonha,  não  respeita  nem  a
filha? Olhou para o pai, que disse vá buscar sua
irmã, está atrasada. Não atinava com o que havia
acontecido.  Na  aula  de  música,  ficava  sempre
envergonhada, esperando que a professora viesse
lhe  dizer  alguma  coisa.  O  pai.  Homem  mais
incompreensível,  resmungava  a  avó.  Um  dia
abriu  de  sopetão  a  porta  da  saleta  onde  ela
estava  para  avisar  que  o  almoço estava  posto.
Esfregava  uma  mão  na  outra.  O  frio  entrava
pelas frestas, os pés estavam gelados. Na revista
Manchete, acrescentou, tem uma jovem francesa
que escreveu um romance e está fazendo muito
sucesso.  Olhou pela janela e  viu que caíam as
folhas douradas do plátano no descampado em
frente  da  casa.  Arrependera-se  de  ter  levado
alguns  poemas  para  o  colégio.  A  professora
avisou  que  queria  falar  com  ela  no  intervalo.
Enquanto ouvia os comentários sobre os poemas,
que eram bonitos, mas tristes, muito tristes, por
que  tamanha  tristeza  em  plena  juventude,
nervosa, ia desmanchando a ponta da gravata do
uniforme, sem saber o que dizer. Em casa, leu os
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poemas para a mãe. Triste, disse ela, e viu que
seus olhos marejavam. Quando julho terminou,
tinha  um  maço  de  quase  cem  folhas
datilografadas  que  guardou  no  baú  com  os
poemas.  Da  experiência  ficou-lhe  uma extrema
liberdade confundida com uma solidão profunda.
Sentia-se  bem  nessa  solidão,  como  num  lar
silencioso  e  bem iluminado.  Escrever  era,  sim,
como viajar, podia ir aonde quisesse na brancura
ilimitada  do  papel.  As  palavras  eram  seu  lar
neste mundo.
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Acordou  mais  cedo,  ainda  impressionada
com a Unter den Linden. Fora ontem passear no
antigo  lado  oriental,  passara  por  debaixo  da
Brandenburger  Tor,  observando  o  comércio
ambulante.  Russos  vendendo  canivetes  e
babushkas,  poloneses,  tchecos,  muitos
uniformes  militares,  coturnos,  capacetes,
medalhas. Prendas bélicas. Vira as fachadas dos
edifícios antigos e acabara no café do hotel onde
dois anos antes ouvira o mesmo conjunto de três
velhos  músicos  tocando  valsas.  Dentro,  muito
brilho, em contraste com o acinzentado de fora.
Chá  e  torta.  Tivera  sempre  um  sentimento
ambígüo pela Alemanha. Vira cartas do avô em
alemão,  filmes  de  guerra,  nasceste  quando  a
guerra acabou, dissera a mãe. Um ano apenas e
já  as  vitrines  do  lado  oriental  exibiam  Pierre
Cardin,  Cartier,  Lacoste.  Ocidentais  e  orientais
indo às  compras.  Lojas  sofisticadas  convivendo
com os melancólicos conjuntos de apartamento.
Escuro ainda, chuva. No prédio em frente, todas
as luzes apagadas.  Perdera o sono.  O ritmo da
chuva  no  protetor  de  zinco  da  janela,  como
barulho  de  calha  d’água,  fez  com  que  se
lembrasse de seu escritório. Num rancho à parte
da casa, um anexo de madeira próximo ao que
antes fora um misto de lavanderia e  quarto de
passar  roupa,  depósito  de  achas  de  lenha  e
quarto de empregada, o pai acabara erguendo um
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quartinho  de  madeira  para  ela.  Seu  escritório.
Benza Deus, este homem abriu os olhos para as
filhas,  arre,  disse a avó.  Um dia viu-a curvada
escrevendo em cima da cama, no quarto estreito
que dividia com a irmã,  e  ouviu-o dizer para a
mãe, esta menina precisa de uma mesa. Já não
reclamava  do  colégio,  até  mesmo ensinara-a  a
dirigir  o  Chevrolet  ferrugem.  Mudou,  teu  pai,
repetia a avó, para melhor, graças aos céus. Uma
janela  grande  para  a  entrada  de  luz,  um
basculante  para  arejar,  uma  mesa  levemente
inclinada,  cadeira  na  altura  certa  de  suas
pernas,  algumas  prateleiras  e  um  baú  de
madeira onde guardou seus textos. Tudo pintado
de  azul,  como o quarto,  em Blumenau.  A mãe
comprara  os  móveis  de  segunda  mão,  de  uma
família  amiga.  Os meninos  haviam ido estudar
na  Alemanha.  Nas  paredes  toscas,  seus
desenhos.  Uma cabeça  de  faraó,  que  esculpira
em  madeira,  o  pai  levara  para  o  escritório.
Quando  o  visitava  com  a  mãe,  na  volta  das
compras,  ele  fazia  questão  de  repetir  para  a
secretária que era obra dela. Lera a história de
Nefertiti, o pai tinha uma réplica pequena de sua
cabeça, e Akenaton, e se apaixonara pelo Egito.
Quando  viu  a  escultura  original  pela  primeira
vez, no Ägyptisches Museum Berlin, foi subindo
os  degraus,  emocionada,  e  ficou  duas  horas
admirando a textura da pele e  o ardor daquele
olhar  machucado.  Desenhara  muitos  perfis
egípcios nesse aposento, onde permanecia todo o
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tempo  livre.  À  noite,  sempre  se  demorava.
Atravessava temerosa o jardim que o a separava
da casa, com medo de ladrões. Antes de deitar, a
mãe a chama da porta da cozinha.  Sinal  bom,
estava  só,  escrevendo  os  poemas  que  depois
passava  a  limpo num caderno de  capa grossa.
Ouvia  o  silêncio  entremeado  com  o  ruído  dos
insetos  com  um  prazer  quase  dolorido,
delongando-se no mundo dos sentimentos plenos
de  palavras  que  brotavam com a  tinta.  No dia
seguinte,  sempre  se  surpreendia  com  o  que
escrevera.  A avó vivia repetindo, estuda, minha
filha,  para  seres  alguém.  Viviam  um  período
difícil,  o pai  comprara uma casa pequena num
bairro  popular,  em  Curitiba.  Bairro  Carmela
Dutra,  um conjunto residencial  construído pela
Cohab. Ao longe, ao fim de uma rua que parecia
subir até o horizonte, avistava as luzes do Bairro
dos Bancários. Depois do jantar, ia para o jardim
e ficava a espiar por trás dos três pinheiros altos,
o vento acentuando o cheiro das bolotas marrons
que  forravam  o  chão.  O  futuro  tinha  o  calor
daquelas luzes distantes e silenciosas. Aspirava
intensamente aquela liberdade muda,  enquanto
ouvia lá dentro a mãe gritar qualquer coisa para
o pai,  a  avó interpelar  alto,  o pai  vociferar.  As
pessoas  deviam  ser  felizes  naquelas  casas  ao
longe, como nos anúncios das revistas que a mãe
comprava.  Pessoas  lendo,  aconchegadas  em
mantas  de  lã  colorida,  em  frente  ao  calor  da
lareira, o silêncio criando uma aura em torno das
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luminárias. Um dia, viu numa revista o anúncio
de  um  curso  introdutório  de  filosofia  e
entusiasmou-se.  Mostrou  para  a  mãe,
impossível,  estava sem dinheiro.  A mãe recebia
uma pensão do avô, que dividia com a avó. O pai,
nem pensar, acabara de comprar material para a
escola. Decidiu pedir para a avó. Sentada ao lado
do fogão de lenha, ela fumava. Sofria com o frio
de Curitiba, atacava seu reumatismo. Quando se
tratava  de  estudo,  a  avó  mostrava-se
interessada. Vivia lembrando a biblioteca do avô .
Podia  ser  tua,  agora,  dizia,  e  dava  um  longo
suspiro. É, as voltas que a vida dá, e suspirava
novamente,  Estava  ficando  corcunda  com  a
artrite. Com o tempo, foi ficando cada vez mais
inclinada, olhando diretamente para o chão. Já
não  saía.  Costumava  remexer  numas  latas  de
biscoito  alemão  onde  guardava  fotos,  moedas
antigas, cartões de visita do filho morto e alguns
papéis.  De  vez  em  quando  pedia  para  ela  ir
comprar uma caixa de giletes no armazém do seu
Antoninho.  Sentava-se  na  escadinha  sob  o
telheiro do tanque e aparava os pêlos grossos e
brancos  que  lhe  nasciam  no  queixo.  Às  vezes
ficava ao seu lado, sentada na cama, enquanto
ela remexia nas latas. Este é o teu avô quando
jovem. Este, ah, este é de uma prima afastada de
teu  avô,  bonita,  sim,  ele  gostava  muito  dela.
Muito. E sentia tristeza na voz da avó. Explicou
para a avó como seria bom ter essa coleção de
história  da  filosofia.  A  avó  reclamou  que  era
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muito cara, toda a sua pensão. Mas tinha uma
economia. E, na ponta dos pés, braços estirados,
retirou do fundo da última prateleira  uma lata
azul-marinho retangular  que  tinha na tampa o
desenho  em  dourado  de  uma  biga  de  corrida.
Moedas antigas com a efígie do Imperador, papéis
amarelados  amarrados  com  um  fio  de  costura
preto.  O  dinheiro  estava  num envelope  branco
dobrado  ao  meio.  Ficou  olhando  as  mãos
deformadas  da  avó.  Quis  beijá-la  mas  resolveu
não interrompê-la. Sempre que chegava o fim do
mês,  ouvia  a  mãe  dizer  está  faltando um esse
aqui, mamãe, a senhora esqueceu de novo. A avó
estendia  o  papel  diante  dos  olhos,  fechava  e
abria as pálpebras, contemplando-o e dizia que já
não estava mais enxergando tão bem, precisava
mudar as lentes. Então, a mãe punha de lado o
pano de prato, ia até a mesa, escrevia o nome da
avó  com  o  lápis  preto,  soletrando-o,  que  ela
copiava  mais  uma  vez.  E  mais  outra,
preparando-se  para assinar  seu nome na folha
do banco onde ia receber a pensão. Enquanto a
mãe  se  distraía  a  soprar  o  fogo,  bochechas
luzindo  avermelhadas  surripiou  da  mesa  um
daqueles  papéis.  Ficou  contemplando  os
garranchos trêmulos afundados no papel branco.
Estuda, minha filha, estuda para seres alguém. A
mãe  pegou o  dinheiro  e  foi  ao  correio  levar  o
pedido.  Alguns  dias  depois,  quando  chegou  o
volume, fechou-se no seu escritório,  foi abrindo
lentamente  o  pacote,  um  pouco  desapontada.
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Eram  fascículos  mimeografados,  capa  azul  de
papel mole. Assim mesmo, mergulhou fascinada
na leitura. Daí para a frente, pegou o hábito de
comprar livros por correspondência. Conversação
em inglês, e ficava repetindo as frases, enquanto
ajudava a mãe a fazer a cama. Francês fácil,  a
mãe gostava de ouvir  canções francesas.  Como
desenhar, e desenhou o rosto de um velho, como
ensinava o livro. Muito bom, dissera o pai, minha
filha tem talento. Um dia mandou buscar como
perder  a  timidez  em  uma  semana  e  sentiu-se
mais confiante e ousada.
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As  janelas  do  edifício  em  frente  estão
enfeitadas com pequenas lâmpadas coloridas. À
noite,  Berlim  fica  alegre,  é  Natal.  As  lojas  já
esgotaram  antecipadamente  seus  produtos.
Depois  da  queda  do  Muro,  a  produção  é
insuficiente.  A  dona  da  papelaria  repete
constantemente, você vai rir, mas acabou. Tudo
acaba  rapidamente.  Chocolate,  sekt,  biscoitos,
café, papel. Passara numa confeitaria e comprara
stollen e  lebkuchen,  antes que terminasse.  Em
frente  à  confeitaria,  um  pedinte,  imóvel,
silencioso, segurando um cartão grosso onde se
lia  Ich  habe  hunger.  Viu  a  poucos  quarteirões
uma lanchonete turca. Comeu um doner, alface
verde, radici roxa, fatias de carne de carneiro e
tahine. Por que dão carne para essa menina, não
sabem que é um veneno, bradava o pai. A carne
é  fraca,  retrucava  Irmã  Gabriela,  os  olhinhos
escuros e maliciosos por trás das lentes grossas.
As  ruas  viviam  cheias,  esgotados  os  ingressos
para a ópera e para o concerto de Natal. A custo
Du  conseguira  um  lugar  para  a  Philamornie.
Viajar, impossível. Só os que haviam previdente e
prudentemente comprado a passagem no meio do
ano podiam sair. Entrou no Kranzler, um café e
uma fatia de bolo amanteigado. Excitada, ficava
grudada à mãe, enquanto ela batia com um garfo
as gemas. O barulho ritmado do metal no prato
de louça, a concentração da mãe. A medida certa
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de açúcar, colheradas de água. Metia o dedo na
mistura,  enquanto  a  mãe  se  distraía,  e  não
conseguia reter um gemido de prazer. A mãe se
alterava,  depois  a  massa  desanda.  Pão-de-ló,
repetia  o  nome adocicado.  Pronta a  mistura,  a
mãe  chamava  o  pai  para  acender  o  forno
improvisado que montara. O fogão de tijolos não
tinha  forno.  Duas  latas  de  óleo  de  milho  que
soldara, a de baixo com uma pequena abertura
redonda fechada com uma rosca e um diminuto
furo  no  centro,  de  onde  saía  um  pavio,  ele  a
enchia de querosene.  A de cima tinha as duas
laterais abertas e puxadas para cima, como duas
abas  formando  as  beiradas  de  sustentação  da
fôrma.  A  mãe  implicara  com  o  aparato,  mas
acabara aceitando,  gostava de comer uma fatia
de bolo no café da tarde. Na cozinha, ao redor da
chama azul, ficavam todos fascinados, enquanto
o bolo se  fazia,  a  fôrma encarapitada sobre  as
latas. Era proibido falar alto, para não apagar a
chama,  nada  de  movimentos  bruscos,  olha  o
fogo, menina. Desde que o pai comprara aquela
casa  pequena,  no  bairro  popular,  lá  longe,  na
Avenida  Nossa  Senhora  da  Luz,  entre  pessoas
estranhas  e  ruas  de  barro,  a  mãe  ficara
diferente.  Não  podia  mais  brincar  no  jardim,
estava sempre frio. Não podia pegar resfriado, o
tio  morrera  jovem,  de  tuberculose.  Galopante,
enfatizava a mãe. Veste o agasalho para não te
resfriares.  Dentro  de  casa  também  era  frio  e
escuro. As paredes azuis eram manchadas pela
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umidade. A avó vivia sentada num banquinho de
madeira e assento de palha ao lado do fogão de
lenha.  De  manhã  cedinho  trazia  do  rancho  as
achas para fazer o fogo, arrumava-as, por cima
gravetos  secos,  alguns  pedaços  de  jornal
retorcidos  como  tochas  e  ficava  soprando.  O
vermelho acendia seu rosto. A mãe desmanchava
seus casacos velhos e tricotava novos, maiores.
De  má  vontade,  ficava  de  pé  à  sua  frente,
enquanto passava a lã em volta de seus braços
estendidos,  formando  depois  grandes  bolas
coloridas. Ela e a irmã cresciam, dentro em breve
teriam de ir para a escola. Já ouvira a mãe e a
avó  cochicharem  várias  vezes,  preocupadas.
Presa dentro de casa, ficava olhando pela janela
a  chuva  desaparecer  na  terra  nua.  Aspirava  o
frescor. Fecha a janela, menina, não apanha frio.
A  mãe  e  a  avó  haviam  revolvido  a  terra  nos
fundos da casa e plantado algumas folhas verdes
para  a  salada,  muito  amargas,  que  o  pai
chamava  de  radici  e  ela  não conseguia  comer,
alguns pés de tomate, que todo dia a avó prendia
numas  estacas  compridas  e  finas  que  o  pai
preparara.  Quando chovia forte,  a mãe e a avó
corriam  para  fora  a  cobrir  com  um  plástico
transparente as verduras mais tenras.  Na hora
do almoço,  pediam que fosse ao quintal buscar
cebolinha francesa para a maionese. Uma gema
cozida,  que  a  mãe  amassava  ternamente  e  ia
misturando com uma gema crua, um fio de azeite
e sumo de limão. Hortelã para o chá, que a avó
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preparava  numa  caneca  alta.  Ela  tomava  o
líquido morno e depois mastigava as folhinhas de
gosto  agradável,  rascante,  encostada  na
quentura dos tijolos do fogão vermelho. À noite,
tinha dor de barriga, ia para a cama da avó, que
estava  sempre  acordada.  Ela  lhe  fazia  uma
massagem  suave  sobre  o  estômago,  em
movimento  rotativos.  Dormia.  Uma  noite,
acordou  assustada  com  a  fala  da  mãe,  que
correra para o quarto da avó. Ouvira-a dizer alto
eu não quero. E a avó, olha a menina. Que é isto,
mulher,  é  teu marido.  Logo  o  pai,  de  ceroulas
grossas,  apareceu  no  quarto,  pôs  o  braço  em
torno dos ombros da mãe, dizendo vem dormir,
deixa de bobagem, vem. A casa silenciou de novo.
Voltou  para  a  sua  cama,  embrulhou-se  nos
cobertores,  a  ponta  do  nariz  gelada,  e  ficou
olhando uma mancha na parede, que ia tomando
a  forma  de  seu medo.  Lembrou-se  que  no  dia
seguinte a avó ia fazer a omelete de que gostava,
com  bastante  cebolinha.  O  pai  cercara  um
pedaço  do  quintal  para  fazer  um  galinheiro.
Construíra  duas  chocadeiras  de  madeira,  uma
em cima da outra, com duas lâmpadas grandes
cada uma. Ela o ajudara a fazer uma calçada de
tijolos  da  porta  da  cozinha até  o  quintal,  para
não pisarem na lama. De manhã, ia saltando de
tijolo  em  tijolo  para  espiar  as  chocas.  Abria  o
portão  de  ripas,  fechava,  tomava  cuidado  para
não pisar  na  titica,  parava  com medo do galo,
olhos  nos  olhos,  e  ia  em  direção  aos
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portõezinhos.  As  galinhas  se  mexiam  à  sua
aproximação.  Uma  manhã  viu  a  ninhada  de
pintinhos ao lado da galinha, muitos de pescoço
pelado.  Ficou encantada,  sentindo o cheiro das
penas úmidas. Criaturinhas que mal ficavam de
pé,  parecendo  terem  saído  de  um  longo  sono.
Correu a contar para a avó. Um dia, ao entrar na
cozinha, viu a avó segurando alguma coisa sobre
um pano branco dobrado em cima da chapa do
fogão  morno.  A  mãe,  concentrada,  fazia  um
curativo  no  peito  do  pintinho  amarelo.  Depois,
ele  ficou  uns  dias  num  ninho  de  pano
improvisado  e  cresceu.  Virou  um  frango  tonto
entre as pernas da mesa e das cadeiras. De vez
em quando a avó dizia sai pra lá, empurrando-o
com  o  pé.  E  resmungava  como  essa  ave  me
atrapalha.  A  mãe  e  a  avó  botavam  iodo  nas
boubas  que  apareciam  nas  galinhas.  Dava
trabalho  pegá-las.  A  avó  cercava  e  a  mãe
agarrava  ora  uma  perna  ora  uma  asa  que  se
debatiam. A avó segurava a ave e a mãe aplicava
o  remédio  com  um  palito  envolto  em  algodão.
Volta e meia o pai tinha de inventar comedouros,
um cercado para prender  o galo quando ficava
brigão,  uma  escadinha  para  os  pintinhos
descerem e  subirem da  chocadeira.  Entrou  na
cozinha, a mãe amassava com garfo duas gemas
cozidas  bem  amarelas,  misturando-as  com  um
pouco de farinha de milho. Pegou a colher, mas a
mãe disse  é para a quirera dos pintinhos,  eles
precisam crescer fortes para botar ovos para nós.
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A  mãe  foi  firme  e  disse  que  precisavam
economizar os ovos para o almoço amanhã. A avó
ia  fazer  aquele  omelete  de  que  gostava.  Sentiu
um gosto estranho na boca, o mesmo que sentia
ao olhar as manchas na parede. Elas cresciam,
inchando seu medo. Aos sábados, a avó escolhia
e  matava  uma  galinha.  Proibia  que  assistisse.
Mas um dia espiou a avó estocando o pescoço da
galinha e dependurando-a pelos pés entre duas
ripas  do  cercado.  A  galinha  debateu-se  um
pouco,  mas  logo  ficou  tranqüila,  o  sangue
escorrendo  lentamente.  A  avó  arrancou-lhe  as
penas,  encheu com álcool uma bacia de metal,
pôs  fogo  e,  segurando  a  ave  depenada  pela
cabeça e pelas pernas, virava-a naquela labareda
vermelha e azul. Vai para dentro, menina, entra.
Aproximou-se e viu a avó abrir o corpo branco,
puxar-lhe  o  interior  vermelho.  Começou  a
perguntar.  Este  é  o  coração.  A  passarinha  é
preciso tirar por inteiro, se não o fel amarga toda
a  carne.  Moelas,  tripas,  pulmão,  até  que,
exasperada, gritou não me atazana, menina, hoje
não estou bem. No almoço, provou a galinha que
a  avó  assara.  Não  parecia  a  mesma,  assim
recheada  com  farofa  farta  de  ovos  cozidos  e
temperos verdes.
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O aquecimento interno resseca tudo, deixa
os cabelos elétricos e espetados, a pele rachada.
É obrigada a se besuntar com creme. Em cima da
trilha rendada, os potinhos de vidro da mãe, lado
a lado.  A penteadeira fora posta num canto do
quarto,  deixando  um  vão  onde  gostava  de  se
esconder.  Aspirava  o  perfume,  passava  o  dedo
sobre  o  ressaltado  das  letras  gravadas  em
dourado nas tampas. HR, as iniciais da mãe. HR,
estava  escrito  no  batom,  no  pancake  e  nos
cremes.  Anos  mais  tarde,  desencantada,  ao ler
uma biografia  de  Helena Rubinstein  numa das
Seleções do Reader’s Digest do pai, percebeu sua
ignorância. HR, Helena Rubinstein. É domingo e
começa a amanhecer lentamente, embora sejam
quase  nove  horas.  Não  gostava  dos  domingos,
tinha  de  ficar  em  casa.  Nos  outros  dias,  bem
cedinho o pai  a  levava  para  o  colégio.  Quando
chegava  ao  portão,  já  estava  a  postos  a  Irmã
Gabriela, sineta na mão, cenho franzido, alguns
fios  de  cabelo  branco  escapando  de  dentro  da
apertada testeira alta, o corpo redondo protegido
pela saia preta de pregas. Diziam ser viúva, vivia
a  repetir  cuidado  com  os  homens,  homem,  ó,
sacode a calça e vai  embora.  Não entendia por
que os homens faziam isso. Cuidava do portão de
entrada,  vigiando  as  alunas.  Na  chegada,  na
saída e no recreio,  lá estava ela,  advertindo as
meninas sobre os perigos da vida cada vez que
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via  uma  aluna  com  o  namorado,  cuidado,
homem, ó, abotoa a calça e vai embora. Vendia
santinhos  e  lencinhos  numa  caixa  de  papelão
que carregava de um lado para o outro do pátio.
Quando  a  cercava  e  mostrava  a  caixinha,  no
recreio, era obrigada a pedir que guardasse este
lenço  de  renda  branca  e  bolinhas  vermelhas  e
este  aqui,  bege,  para  amanhã,  hoje  já  tinha
gastado  o  dinheiro  com  o  lanche.  Em  casa,
cuidadosa,  dizia  para  a  mãe  que  já  estava  na
hora  de  comprar  mais  alguma  coisa  da  Irmã
Gabriela.  O  pai  jamais  saía  do  carro  para
cumprimentá-la.  Às  vezes,  dizia  entredentes,
olha só a cara dela, olha só, está muito enganada
se  pensa  que  vou  lá  beijar  sua  mão.  A  freira
olhava de viés, parecendo adivinhar que falavam
dela,  e  dava as  costas.  Uma vez viu sua veste
negra movimentar-se de repente, ela voltou-se e
o encarou. O pai não desviou o olhar,  os olhos
grandes  e  úmidos,  o  sorriso  irônico  no  rosto
moreno.  Tomara  que  apareça  alguém  para
desviar sua atenção, desejou. Ficou encabulada.
Viu  os  olhos  miúdos  da  freira,  ainda  mais
apertados por trás dos óculos grossos, fuzilarem
o  pai.  Saltou  do  carro  e  passou  rápida  pela
brecha entre o portão e seu enorme corpo, sem
sequer  dizer  bom-dia.  Entrava  no  pátio  quase
vazio, sentava-se num banco de madeira largo e
esperava que abrissem a portinhola para receber
o  carimbo  de  presença  na  caderneta.  Saia
azul-marinho  de  pregas,  camisa  branca,  meias
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três-quartos  de  náilon,  o  pai  repisava  que  não
era  bom  usar  tecidos  sintético,  o  fino  cardigã
azul-marinho,  às vezes tinha de usar por baixo
uma camiseta que a mãe esquentava no forno de
manhã  bem  cedo,  a  mala  marrom  sanfonada,
com  três  divisórias  recheadas  de  livros  e
cadernos,  o penal  de madeira equilibrado entre
as alças, ficava à espera do sino. O pai sempre a
trazia  muito  cedo.  As  meninas  iam  chegando,
Clarice,  os cabelos louros presos por uma tiara
de  veludo,  Marisa,  os  olhos  puxados  como  de
japonesa,  miudinha,  de  fala  mansa.  E  Lilli
Yellow, desenvolta e respondona. Para entrar no
Colégio e fazer o ginásio, antes a mãe tivera de
matriculá-la  no  quarto  ano  do  Colégio  Santa
Terezinha, que pertencia à mesma congregação,
à tarde,  enquanto continuava fazendo o quarto
ano de manhã, no Grupo Escolar Dr. Lysímaco
da Costa.  Fora para lá que a  mãe a levara na
tarde  daquele  dia  em que o pai  lhe trouxera o
livro  Aritmética  Progressiva.  Só  assim  podia
prestar  o  exame  de  admissão  para  o  ginásio.
Depressa,  a mãe mandara fazer uma jardineira
azul e duas blusas, pois não tinha uniforme. A
avó dera o dinheiro. Quando entrou na sala pela
primeira  vez  as  meninas  olharam-na  de  alto  a
baixo.  Fez  de  conta  que  não  percebeu  a
reprovação.  Na  jardineira  de  lã  azul  com
aplicações  de  flores  vermelhas,  blusa  branca,
cabelos cortados retos e presos do lado esquerdo
por um grampo, sapatos pretos de boneca, meias
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soquete,  sentiu-se  deslocada  na  ampla  sala
clara.  Ficou intimidada com a freira  sentada à
mesa,  lá  no  canto,  de  preto,  os  cabelos
escondidos  por  trás  da  testeira  branca
engomada, por onde de vez em quando passava o
dedo  para  livrar  as  sobrancelhas  negras.
Sentou-se  no  banco  indicado,  quieta.  Abriu  o
caderno  novo,  retirou  a  caneta  do  penal  de
madeira. Ia respondendo a tudo com sim ou não,
intimidada. A irmã mandou-a ao quadro resolver
uma  operação.  Recebeu  um  elogio  e  ouviu  no
fundo  é  uma  jacu.  Ficava  sozinha  no  recreio,
olhando  as  meninas  conversarem  animadas,
contando das festinhas, dos filmes, em rodinhas
fechadas, Lilly Yellow gesticulando muito, longas
unhas  rosadas,  enquanto  as  outras  riam.  No
final  da  tarde,  pegava  um  ônibus,  voltava
cansada para fazer os deveres do grupo. A mãe
dizia,  logo  terás  feito  o  exame  de  admissão  e
estarás em férias. Quando chegou o fim do ano ia
ter  festa  no  colégio.  A  mãe  já  advertira,  não
tenho  dinheiro  para  fazer  roupa  nova.  Irmã
Terezinha, na sala, começou a anotar os grupos
que  trabalhariam  sábado  e  domingo  nas
barraquinhas, e perguntou com quem ela ia ficar.
Não respondeu, assaltada pela lembrança do que
a  mãe  dissera.  Perguntou então  se  não  queria
ficar  no  grupo  da  Lili  que,  magra  e  espigada,
olhos  manchados  de  rímel  preto,  com  uma
anágua rodada que fazia a saia subir e parecer
ainda mais curta, os joelhos à mostra, disse alto
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lá do fundo, no nosso grupo não, não queremos
bucho na nossa barraquinha. A freira olhou, de
início surpresa, depois, esboçou um riso. Bateu o
sino para o recreio e as meninas começaram a se
dispersar. Sabia o que queria dizer bucho, ouvira
conversas,  mas  sentia-se  aliviada,  não  ia  dar
incômodo  para  a  mãe,  já  tão  cheia  de
preocupações,  ouvindo  o  pai  a  toda  hora
reclamar, colégio,  que bobagem, podia aprender
em casa, são filhas de rei por acaso? Passou nos
exames, garantindo o direito de cursar o ginásio
no colégio, um prédio cinza-escuro, cercado por
muros  altos,  de  frente  para  a  Rua  Iguaçu.  Lá
esperava-a  todos  as  manhãs  a  Irma  Gabriela.
Passava  a  mão  na  cabeça  de  uma  menina,
apertava as bochechas de outra, fazia revista. Se
o uniforme não estivesse completo, passava um
pito  ou mandava  embora,  dependia  do  humor.
Era  impecável  o  seu  uniforme.  Por  baixo  das
meias brancas sempre tinha algum curativo de
esparadrapo  escondendo  as  feridas  da  alergia.
Vagava pelo pátio na hora do recreio.  Às vezes
conversava  com  uma  vizinha  que  já  estava
terminando  o  científico.  Um  dia,  duas  alunas
mais velhas, que estavam sentadas na soleira da
porta da sua sala de aula, que dava para o pátio,
chamaram-na.  Foi  até  elas.  Começaram  a  lhe
fazer perguntas, ah, vinha de Santa Catarina, e
de vez em quando diziam que menina inteligente.
Ficou encantada  que  lhe  desejassem conversar
com  ela.  Enquanto  falava,  mecanicamente,

56



pôs-se a mexer na bicicleta encostada à parede,
bem ao lado delas. Uma rede vermelha e amarela
cobria a roda de trás, como na bicicleta de frau
Breiter, em Blumenau. Era a bicicleta bordô da
Margarida. Gostava de bicicletas, mas o pai dizia
que  eram  perigosas,  não  ia  dar  bicicleta
nenhuma para ela, e, ademais, caras. Distraída,
fazia girar a roda traseira, elevada do chão, livre,
e  passava  o  dedo  nos  aros,  próximo  ao  pneu,
enquanto  ia  respondendo  às  perguntas  das
moças.  Súbito,  o  pino  de  ar  saltou  longe,
zunindo,  e  ela  se  assustou.  As  moças
levantaram-se  imediatamente,  dizendo  vamos
sair daqui antes que dê confusão. Ficou sozinha
diante  do pneu que ia  murchando aos  poucos.
Viu  Margarida  aproximar-se  com  um grupo  de
amigas, olhar para ela de modo estranho e dizer
e, agora, como é que eu vou para casa? Ficou em
silêncio,  perplexa.  Olhou  em  volta,  as  moças
haviam  mesmo  desaparecido.  Bateu  o  sino,  o
recreio  terminara.  Cada  sala  formava  uma  fila
dupla. Tomavam distância uma da outra com o
braço  direito  esticado,  tocando  no  ombro  da
colega  da  frente,  e  ficavam nessa  posição.  Era
proibido  falar  ou sair  da  fila.  A  diretora,  Irmã
Hélia,  miúda,  emitia  chispas  nervosas  por  trás
dos óculos de aro dourado que lhe tomavam todo
o rosto. Subiu no estrado alto, sineta estridente
na  mão.  Na  parede,  acima  de  sua  cabeça,  o
pesado  crucifixo  de  metal.  Só  aparecia  em
ocasiões  especiais.  Estava  irritada  e
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imediatamente  exigiu silêncio,  fazendo vibrar  a
sineta.  Começou  um  discurso  sobre  a
imoralidade  de  algumas  alunas,  alguém  havia
feito uma maldade na hora do recreio, esvaziado
o pneu da bicicleta de uma colega. E chamou-a lá
na frente. Ouviu seu nome completo.  Enquanto
se  aproximava  dos  degraus  de  cimento  do
estrado,  as pernas iam ficando pesadas.  Talvez
fosse  expulsa  e  tudo  estaria  terminado.  Ficou
calada, não sabia o que dizer, nem a freira fazia
perguntas. Talvez as moças que estavam com ela
pudessem dizer algo em sua defesa. Ousou virar
o  rosto  em  direção  às  filas,  mas  tudo  parecia
indefinido na massa azul e  branca.  Mas,  quem
sabe,  elas  viram  que  não  fizera  por  querer.
Murmurou baixinho não foi por querer. A freira
passou-lhe  uma  descompostura  em  frente  de
todas  as  turmas  reunidas.  Estava  tudo
terminado, não ia mais poder estudar. Veio-lhe à
mente o livro de capa azul dura, lombada preta,
de  pano,  Aritmética  Progressiva.  Sentiu  o
estômago se  comprimir.  E quando o pai  viesse
buscá-la... A mãe ficaria muito triste. Não foi por
querer,  repetiu baixinho,  mais  para  si  mesma,
como  se  isto  bastasse.  Não  tinha  mais  o  que
dizer. Terminado o sermão, a freira mandou-a de
volta para o lugar, e todas para as suas salas. E
que  isso  nunca  mais  aconteça.  Inveja,  ouviu
alguém murmurar. Avistou numa das fileiras em
movimento  o  rosto  de  uma  das  moças,  que
imediatamente desviou o olhar. Passou o resto da
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manhã em aflição, imaginando que bom seria se
de  repente  se  abrisse  uma  enorme  cratera  no
chão da sala e a engolisse.  Imaginou as largas
tábuas se partindo,  abrindo um fosso profundo
bem em baixo de sua carteira. Como o assoalho
da  farmácia.  Só  conseguiu  repetir  à  meia  voz,
para a colega do lado, não foi por querer, que fez
de  conta  que  nem  a  ouviu.  Ficou  imóvel  na
carteira  o  resto  da  manhã,  olhar  fixo  na
lembrança do recreio. Margarida, cabelos louros
encaracolados,  olhou  para  trás,  lá  de  sua
carteira, na primeira fileira, com ódio nos olhos.
Mal o sino tocou, saiu correndo da sala, esbarrou
na porta,  evitou em vão  olhar  para  a  bicicleta
parada  no  corredor,  o  pneu murcho.  O  pai  já
estava  à  espera.  Entrou  no  carro,  o  coração
descompassado. Depressa, depressa. Imaginou-o
dizendo  para  a  mãe,  eu  não  disse?,  é  um
problema esta tua filha, estás criando mal estas
meninas,  deveriam ficar  em  casa  te  ajudando,
ainda  vais  te  arrepender.  Sentia  as  pálpebras
pesadas, a pele formigando. Depois de passada a
primeira quadra, olhou para trás. Viu Margarida
empurrando  a  bicicleta,  ladeada  por  duas
colegas.  Insistiu  mentalmente,  não  foi  por
querer.
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Numa das barracas da feira de Natal, em
frente à Gedächtniskirsche, um homem soprava
pequenos animais de vidro que brilhavam à luz
do  foco  à  mostra.  Um  outro  artesão  criava
animais de estanho com uma broca elétrica. Sob
a lâmpada fraca, no frio úmido da noite, e com o
auxílio de uma lupa,  ia esculpindo cachorros e
gatos  diminutos,  uma  cadeira  de  balanço,  um
palhaço. Podia fazer um pequeno livro? Não, não
fazia nada por encomenda. Viu um brontossauro
entre  as  miniaturas,  sobre  o  feltro  vermelho,
entre  as  figuras  domesticadas.  Não  era  polido,
mais escuro. Tirou as luvas para melhor senti-lo.
Uma carantonha pesada, olhos saltados, e uma
bocarra  sorridente.  Um  brontossauro  de  bom
humor, o topete de três tufos lhe dava um ar de
punk  bonachão,  as  costas  em  arco  eram
percorridas por algumas sobressalências duplas,
as  pernas  grossas  pareciam  curva-se  ao  seu
peso.  O corpo terminava em um rabo de peixe.
Um  ser  entre  a  água  e  a  terra,  deslocado,
parecendo gozar sua própria perplexidade. Então,
é  assim,  parecia  articular.  Tinha  escamas  e
bolotas ressaltadas por todo o corpo, talvez fosse
alérgico.  Tudo  encaixado  numa  figura  de  dois
centímetros de altura por três de comprimento.
Percorreu com o olhar as outras barracas. Frohe
Weihnachtehn und ein gutes Neues Jarhr 1991.
Agora, sob a luz intensa da lâmpada, em cima da
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caderneta  de  anotações,  o  brontossauro  sorri.
Olhem lá,  passando,  um brontossauro azul!  Ao
longe,  ouve  os  sinos  badalarem.  No  andar  de
cima,  as  crianças brincam,  fazendo barulho.  O
céu  está  ficando  turvo.  O  brontossauro  em
miniatura  lhe  sorri  com  cumplicidade,  olhos
curiosos.  Ficara  sentada  ao  lado  do  rádio  de
madeira  castanha  que  o  pai  havia  montado.
Entre uma música e outra, diziam as horas. Ao
meio-dia,  os  homenzinhos  que  trabalham  lá
dentro  vão  sair,  dissera-lhe  Carlos,  ao  passar
pela  sala.  Imaginou contente  que  sairiam  com
seus  instrumentos  musicais  guardados  em
maletas pretas e pequeninas, homens e mulheres
em miniatura. Onze horas, esperaria o meio-dia.
Passou  a  mão  no  pano  macio  protegido  pela
entreliça  de  madeira  que  cobria  o  alto-falante,
pelo  vidro  iluminado,  com  faixas  verdes  e
amarelas  que  mostrava  números  que  ela  não
sabia bem para que serviam.  Não ousava girar
nenhum dos grandes botões de plástico marrom.
Onze e meia. Até o meio-dia esperaria sem mexer
em nada.  Sentiu desejo  de  tocar  o  botão,  mas
deixou mirrar o gesto.  Sentou-se na cadeirinha
vermelha  que  ganhara  no  aniversário  de  dois
anos,  em  Blumenau.  Trouxera  só  uma
cadeirinha, o resto o pai dissera que não caberia
na casa nova,  era muito pequena. A casa nova
era velha, na verdade, a casa do bairro de Santa
Quitéria.  De repente,  ouviu o locutor dizer  que
eram treze horas. Treze horas, que horas eram?
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Mãe,  que  horas  são  treze  horas,  gritou  em
direção à cozinha.  Não queria  sair  e  perder  de
vista  o  rádio.  Uma  hora!  Perdera  a  saída  dos
homenzinhos. Olhou em volta, as frestas entre as
tábuas  do  assoalho  escuro,  os  cantos,
acompanhou o rodapé. Pôs-se de pé, parada, com
medo  de  pisar  num  deles.  Como  pudera
perdê-los, para onde teriam ido? Resolveu olhar
atrás do rádio.  Afastou a mesa com esforço.  O
aparelho era grande e fechado por uma tampa de
madeira  com orifícios  redondos  e  retangulares.
Espiou as válvulas lá dentro, enormes bulbos de
onde irradiava uma luz quente. Muito pó. Tentou
tirar a tampa, mas estava parafusada. Ouviu a
mãe chamá-la  de  novo.  Encostou os  olhos  nos
orifícios,  resolvida  a  descobrir  o  mistério.  As
válvulas  eram  como  lâmpadas  incandescentes.
Quando  terminasse  essa  música,  talvez  o
homenzinho  que  a  tocava  agora  pudesse
aparecer.  Concentrou  o  olhar  naquele
emaranhado  de  formas  e  cores.  Mas  onde
ficavam eles lá dentro? Era quente e cheio de fios
que ligavam retângulos e quadrados de metal. O
bafo  morno vinha  de  mistura  com o cheiro  de
madeira e plástico. A mãe apareceu na sala. Mas
por que não vens almoçar, já chamei três vezes.
Explicou para a mãe que estivera esperando que
os homenzinhos saíssem, será que eles voltam?
Que homenzinhos? Explicou de novo, impaciente,
os  homenzinhos  que  trabalham  lá  dentro  do
rádio,  que  tocam  as  músicas.  São  bem
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pequeninos.  Ao  meio-dia  eles  saem,  o  Carlos
disse.  Não tem homenzinho nenhum lá dentro,
foi uma brincadeira do Carlos. A mãe disse que
os  programas  eram  da  estação  de  rádio  por
pessoas iguais à gente. Ficou perplexa. Ouviu a
mãe na cozinha, Carlos o que foi que tu dissestes
para  a  menina,  que  história  é  essa  de
homenzinhos dentro do rádio, agora ela não quer
sair de lá. Carlos veio com uma chave de fenda,
retirou a tampa, mostrou-lhe o rádio por dentro e
disse que fora só uma brincadeira,  que um dia
ele  a  levaria  a  um  programa  de  verdade,  no
teatro. Agora, vem almoçar que a comida já está
esfriando.  Pegou  o  copo  de  leite  e  bebeu  bem
devagarinho, gole por gole. Dentro de sua barriga
existia  uma  fazenda  com  pessoas  bem
pequeninas  trabalhando.  Ela  os  alimentava.  A
moça que recolhia nos baldinhos o leite que ela
bebia  sorriu.  Era  como  a  moça  que  vira  em
Pomerode,  tranças  louras,  olhos  azuis,  touca e
avental  brancos.  Quase  como a  moça  do  Leite
Moça.  Depois,  apareceu  um  homem  com  um
bigode  estranho,  camisa branca sem colarinho,
calças  curtas  e  colete  verde  de  riscas,  para
ajudá-la. Como os que vira ao longe, no campo,
ao passar de carro pela estrada empoeirada. De
repente,  distraiu-se  e  bebeu  um  gole  maior.
Pronto,  molhara  os  dois.  O  leite  formara  uma
imensa  poça,  embranquecendo  tudo.  Pediu
desculpas, sem graça. Come, menina, que já está
tarde,  disse  a  avó,  passando  pela  cozinha.
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Resolveu partir o pão como fazia seu Calabrês, o
jardineiro.  Lavava  as  mãos  magras,  tirava  o
boné,  batia-o  contra  a  coxa  e  pendurava-o  no
espaldar  da  cadeira.  Sentava-se  em  silêncio,
separava com as mãos de longos dedos finos um
naco  de  pão,  passava  manteiga,  alisando  bem
com a faca a gordura amarela e punha na boca.
Mastigava em silêncio. Os olhos eram azuis como
o  lápis  de  cor  de  que  mais  gostava,  a  barba
branca e  comprida.  A mãe vivia  dizendo,  deixa
seu  Calabrês  tomar  o  café  em  paz.  Ficava
admirando o modo como ele pegava cada pedaço
de  pão  e  como  segurava  a  asa  da  xícara  com
aqueles dedos finos, sorvendo o café com leite e
limpando, em seguida, com o guardanapo xadrez,
os  longos  fios  brancos  em  torno  da  boca.  Às
vezes olhava para ela, sério. Então, se afastava.
Na  manhã  seguinte,  Carlos  lhe  deu  um
homenzinho de  madeira  que entalhara à  noite,
tocando um enorme trombone. Disse que ia fazer
outros, até formar uma orquestra, mas acabara
indo embora de tarde, antes que o pai chegasse
de viagem.
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Voltam à mente as imagens do concerto na
Philarmonie  Berlin.  Tomoko  Takhashi  tocando
Liszt,  o Konzert für Klavier und Orchester Nr.1
E-Dur,  Weber  e  Beethoven  com  a  Sinfonie
Orchester  Berlin,  regida  pelo  maestro  Borislav
Iwanov,  de  Sófia.  Depois,  o  ônibus  barulhento,
com muito  entra-e-sai,  o  insuportável  ruído de
um chiclete sendo mastigado de boca aberta no
banco  de  trás.  Último  dia  de  Natal.  Amanhã,
enfim, poderá de novo andar pela movimentada
Ku’damm, as lojas estarão abertas. Aprecia estas
caminhadas  quase  letárgicas,  acompanhando a
direção do olhar. Às vezes, sente um leve odor de
amêndoas  se  desprendendo  de  uma  mulher;
outras, o olhar bate num sobretudo escuro, toca
mentalmente o ombro, mas sente imediatamente
o  tremor  impaciente  do  pai,  que  se  vira,
estendendo-lhe  a  mão com formalidade.  Liga  o
rádio,  música  natalina.  Compreende  o
sentimento,  mas  o  sentido  das  palavras  lhe
escapa. Mãe, e agora? Francês, ela está cantando
em francês,  é  a  Edit  Piaff.  Ficava  admirada,  a
mãe reconhecia todas as línguas. E agora? Não
percebes,  é  português,  a  Amália  Rodrigues.
Espanhol.  Italiano,  e  a  mãe  cantarolava  um
trecho  da  música  que  a  rádio  tocava,  inglês.
Angustiava-se  por  não  perceber  as  diferenças,
não distinguir os sons. E esta, mãe, só mais esta.
Espanhol,  Libertad  Lamarque.  Agora  chega,
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tenho de trabalhar.  Ficava ao lado do rádio de
madeira  castanha,  as  enormes  válvulas  acesas
como  lâmpadas  difundindo  calor.  Quando
enjoava, ia desenhar. Inventara a história de um
homem que passava muitos dias perdido no mato
sem  fazer  a  barba  nem  cortar  o  cabelo.
Desenhava  o  rosto  e  ia  traçando  com o  lápis,
bem de leve, os fios de cabelo e barba que iam
crescendo até ficarem bem longos na página. Ele,
então,  ia  ao  barbeiro.  Levava  a  folha  com  o
desenho para o outro lado da mesa de jantar e ia
apagando  os  traços  com  a  borracha  macia.  O
homem ficava  diferente,  remoçado.  Voltavam a
crescer  seus  pêlos,  ele  de  novo ia  ao barbeiro.
Passava  horas  debruçada  sobre  o  desenho,
movimentando-se  em  torno  mesa,  premida  na
sala pequena. Não podia sair, chovia sempre. A
primeira casa de Curitiba era grande, perdia-se
da mãe, tinha de procurá-la atravessando salas,
subindo escadas. Descia, ia até a cozinha, onde
estavam a avó e a empregada. Sua mãe saiu, foi
ao centro com o Carlos, dizia Otília, que preferia
a irmã, reclamando sempre que ela fazia muita
sujeita  com  papel.  Subiu  a  estreita  escadinha
que dava no sótão, mas a porta estava fechada.
Lá  não  podia  entrar  sozinha.  Desceu  e  ficou
sentada no primeiro  degrau.  Ouviu barulho na
porta de vidro da frente, correu. Vamos brincar
no sótão/? Depois do almoço,  enquanto a irmã
dormia, ia com o Carlos brincar no sótão. Ele lhe
fizera,  na  garagem  do  pai,  em  segredo,  dois
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caminhões  e  um  vagão  de  trem  de  lata  e
madeira.  Brincava  com  ela  um  pouco,  depois
guardava os brinquedos num baú. Dizia sempre,
cuidado com os fios de luz, nunca andes daquele
lado. Brincar no sótão era um segredo deles, só a
mãe  sabia.  Abria  e  fechava  as  portinholas,
retirava  a  lona  e  esvaziava  a  carroceria  do
caminhão  e  voltava  a  carregá-lo.  De  repente,
ouviram  o  choro  da  irmã,  lá  embaixo.  Como
adivinhara? E vozes. Abriram a porta. A irmã, no
primeiro  degrau  da  escada,  apontava  para  o
sótão e choramingava para o pai, que voltara de
viagem. O pai fez uma careta, ficou muito bravo
ao ver os dois lá em cima. Empurrou a irmã para
o  lado,  que  pôs-se  a  chorar  ainda  mais  alto,
subiu a estreita escadinha, olhou surpreso para
os brinquedos, mais surpreso ainda para Carlos,
e gritou andaste usando as minhas ferramentas,
entraste na minha oficina? Ao sair, amassou com
os pés o caminhão carregado de pequenas toras
de madeira cobertas com um pedacinho de lona
verde  que  pedira  para  o  namorado  de  Otília,
caminhoneiro.  Ficou  com  medo,  abraçou-se  às
pernas de Carlos. O pai voltou-se da porta, sério,
olhou  para  os  dois  e  desceu  a  escadinha
chamando  pela  mãe.  No  dia  seguinte,  não  se
sentia bem e não sabia dizer onde doía. Repetia
para a mãe que tinha uma dor forte, forte. A mãe
lhe trouxe leite com mel. Não quis sair da cama.
Quando  ficara  doente,  a  mãe  e  o  Carlos
trouxeram jogos para ela e brincaram os três no
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quarto.  Mas a mãe disse que ele tiver de ir  de
volta  para Santa Catarina,  bem cedinho.  Ficou
com  febre  uma  semana,  e  sempre  fingia  que
dormia ao ver o pai entrar no quarto.
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No  peitoril  da  janela,  um  jacinto  rosa
abriu-se  perfumado.  Lá fora está ainda escuro,
tudo silencioso. Puxara a coberta de penas para
si,  gemütlich.  Mas  não  se  sentia  cômoda  nem
aconchegada. Não gosta de ficar na cama depois
de  acordar.  A  mãe,  quando  elas  estavam  já
crescidas, às vezes fazia isso, ficava debaixo das
cobertas,  no  frio  de  Curitiba,  tomando  fôlego
para  a  vida.  Então,  o  pai  levava-lhe  café  e
revistas.  Um  dia  a  mãe  lhe  dissera,  que  bom
seria  ficar  assim  para  sempre,  sem
preocupações.  E  sorrira  como  uma  menina.
Acordara  mais  tarde,  com  dor  de  cabeça.  Na
noite  anterior  lera  trechos  do  romance  de  Du,
que  pôs-se  a  fazer  comparações  entre  uma
infância  brasileira  e  uma  alemã  durante  a
guerra. Depois, foram buscar um galeto grelhado
numa  lanchonete  turca.  Apontou  para  os
bolinhos,  falafel,  zer  Gut,  disse.  A  mulher,
sorrindo,  deu-lhe  mais  um,  sem  cobrar.  Está
cinza  lá  fora.  Em Curitiba,  muitas  vezes  o  dia
tinha esta nuança. Folheia o texto, relê algumas
páginas.  Escrever  é  como  viajar.  Enrola  um
cigarro, acende, o tabaco recende no quarto. Um
dia, pegou uma folha de papel de seda do bloco
de cartas da mãe e pediu um pouco de chá mate
torrado  para  a  avó.  Para  que  tu  queres  isto?
Ficou à sua volta, implorando que alcançasse a
lata de mate do pai. Anda, pega um pouquinho e
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vai  brincar.  Enrolou o  chá  no  papel  e  fez  um
enorme cigarro. Pegou no fogão, sorrateiramente,
a caixa de fósforos.  Distraída com o almoço,  a
avó nem reparou. Quando o pai viu, ela tossia,
soltando  baforadas,  as  brasas  caindo  pelo
vestido. Arrancou de sua boca o rolo de papel em
chamas e gritou com a avó. Ouviu-o resmungar
pelo corredor, mulher ignorante, analfabeta. Foi
vestindo  o  paletó  e,  no  quintal,  em  direção  à
garagem,  ouviu-o  novamente,  escandindo  as
sílabas,  uma  a-nal-fa-be-ta.  Tapou  os  ouvidos
com  as  mãos,  enquanto  acompanhava  com  o
olhar o pai se afastar. Não foi abrir o portão para
ele.  Bateu  na  porta  do  quarto  da  mãe.  Entra,
ouviu. Estava na cama desde o dia anterior, com
forte  dor  de  cabeça.  À  noite,  acordara  com os
gemidos. Na sala, a avó trazia um chá quente e
dizia toma isto que logo vai passar. Tinha rodelas
de  batata  amarradas  na  fronte  com  um  pano
branco  e  andava  de  um  lado  para  outro  sem
parar, dando voltas em torno da mesa de jantar,
em  ais  abafados.  Ficara  espiando  pela  porta
entreaberta,  repetindo  baixinho  o  que  a  avó
dissera, logo vai passar, vai passar. O pai voltara
de manhãzinha de viagem. Agora, a mãe estava
deitada,  vendo  revistas,  exausta.  Sentou-se  na
beira da cama e ficou olhando para ela. O odor
de  amêndoas  recendia  das  mãos.  Querer  ver
uma? Fez que sim com a cabeça. Pegou a revista
que  lhe  estendia,  folhou-a  um  pouco,  eram
jardins, amava as flores, e voltou a olhar para a
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mãe. Ela apontou para um colete bordado,  vou
tricotar um assim para ti e tua irmã. Lembra de
uma foto em preto-e-branco que o pai tirara no
Passeio Público de Curitiba, ao lado do Chevrolet
ferrugem. A mãe de saia clara e suéter escuro,
elas  de  jardineira,  blusa  branca  e  os  coletes
tricotados.  Não  se  lembra  das  cores.  Antes  de
morrer,  tricotara  vários  quadrados  colorido,
dizendo, é para fazeres uma coberta para ti. Vai
passar, vai passar, dissera baixinho no hospital,
ao  tocar  sua  cabeça,  enternecida.  Pedia  que  a
abanasse, tinha falta de ar. Sempre tivera falta
de  ar  nos  momentos  tensos.  Improvisara  um
leque  com  a  capa  de  uma  revista.  A  irmã
telefonara, abalada, um aneurisma rompido. No
avião, lembrou-se de tê-la ouvido dizer, na última
vez que viera vê-la,  que estava tendo pequenas
hemorragias nasais. Não era nada, alguma coisa
que tenho na cabeça, afirmara. As raízes brancas
dos cabelos à mostra, a mãe olhava-a de muito
longe.
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As  lojas  continuam  cheias,  as  ruas
congestionadas.  Berlim  está  sobrecarregada  de
exilados.  Os  alemães  orientais  vão  aos
supermercados,  enchem  seus  Trabants  com
caixas e mais caixas de compras. Coisas que não
comiam  há  muito.  No  noticiário  de  televisão
avisaram,  vai  faltar  chocolate  neste  Natal.  Não
há  apartamentos  para  alugar,  os  hotéis  estão
repletos.  E  mostraram  mais  judeus-russos
chegando.  Nas lojas  de departamento,  até para
comprar  um  maço  de  envelopes  é  preciso
enfrentar  uma  fila.  Quis  entrar  na  Ka.De.We.,
Kaufhauss  des  Westens,  mal  chegou  aos
elevadores. Foi tomar um café no alto do Europa
Center. De vez em quando se sobressalta, Berlim
está  bastante  mudada.  Enfeitara  com  tiras  de
papel colorido a luminária do quarto. Como será
91? O jacinto do peitoril da janela está inclinado,
o chacho pesado de flores. Um perfume delicado
invade  o  quarto.  Sentou-se  no  pequeno  hall,
olhando as coroas de flores encostadas à parede,
do  lado  de  fora.  Um  vento  súbito  fez  o  odor
adocicado  e  morno  das  flores  já  um  pouco
fanadas invadir  suas narinas.  A porta de vidro
fechou-se  com um estrondo e  ouviu o  barulho
seco de algumas coroas rodopiando na calçada.
Abriu-a e pôs de novo as coroas em pé. Na faixa
roxa  de  uma  delas,  escrito  em  dourado,  a
mensagem melancólica do pai. O rosto cinza da
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mãe.  Parecia  uma  das  figuras  calcinadas  pela
dor, de Käthe Kollwitz. O sofrimento da mulher
estampado  nos  seus  auto-retratos.
Principalmente  no  de  1923.  A  mão  direita
sustenta uma fronte cerrada, a face envelhecida
pelo  enfrentamento  do  seu  tempo,  o  olhar
longínquo atravessando a história. A composição
é pesada, mas o traço é leve, quase espiritual. A
mãe nascera em 23. Lembra-se de uma foto sua
em  criança.  Sapatos  pretos  de  verniz,  meia
soquete  branca,  o  vestido  de  malha  pregueado
até os joelhos, o estômago volumoso, um enorme
laço  nos  cabelos.  Os  olhos  perdidos  ao  longe,
atravessando  a  história.  Manteve  esse  olhar  a
vida  toda.  Ao  lado,  uma  cadeira  de  vime,
espaldar  alto,  vazia,  em que  se  apóia  na  pose
para  o  fotógrafo.  Para  quem  reservara  aquela
cadeira?  Uma  noite,  depois  do  jantar,  o  pai
pusera-se  a  conversar.  Contara  que  em  1930
estivera em Florianópolis, a trabalho. Estava com
27 anos. Conversava com conhecidos num café
quando  viu  um  senhor  muito  elegante  e
aprumado, cravo vermelho na lapela e bengala de
castão de prata, de mãos dadas com uma menina
de  uns  sete  anos,  passar  pela  rua  Felipe
Schmidt.  Quem  é  este  par  pernóstico,
perguntou?  Quinze  anos  depois,  voltei  a
encontrá-la em Tubarão,  disse ele  pensativo.  O
destino é assim, imagina tu que eu precisava de
um  funcionário  para  me  ajudar  na  Coletoria.
Então, pedi a Florianópolis que me mandasse um
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funcionário  inteligente  e  dedicado,  estava  farto
de  lidar  com  paspalhos.  Quando  chegou  o
telegrama e vi  que me mandavam uma mulher
fiquei muito aborrecido. Pensei, não vou buscá-la
na estação, deve vir cheia de malas, onde vou pôr
essa  mulher  aqui,  nesta  cidade  acanhada?
Mandei que procurassem uma pensão boa para
ela  se  hospedar.  Depois  pensei  melhor  comigo,
estou cometendo uma injustiça, nem conheço a
moça. Fui à estação, já um pouco atrasado. Dito
e  feito,  quando  lá  cheguei  meu  secretário
ajudava-a  com  as  malas.  Tive  de  trazer  um
enorme baú no Fordinho. Parecia frágil, tossindo
muito,  uma  tosse  nervosa.  Pedi  ao  casal  da
pensão  que  tivesse  cuidado  especial  com  ela.
Deixa-te  de  histórias,  vamos,  vamos  que  já  é
tarde, disse a mãe, pondo-se a tirar a mesa. Ela
estava com 22 e eu com 42, o resto da história tu
já conheces. Arruma a areia no vaso, socando-a
em volta do caule do jacinto. Levara tantos anos
para compreender a história da mãe. Sentou-se à
mesa  de  fórmica  branca  com  flores  azuis,
serviu-se  do  café  da  térmica.  Tudo  estava
mudado, não era a mesma cozinha em que a mãe
descascava uma laranja antes de se deitar, altas
horas.  Sua  solidão  parecia  estar  toda
concentrada  ali.  Descera  do  avião,  tomara  um
táxi.  Santa  Quitéria,  dissera,  como  se  a  casa
fosse  apenas  uma  lembrança,  estranhando  o
nome. Abriu o portão, receosa. Coroas de flores
do  lado  de  fora.  Uma  vizinha  aproximou-se,
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estendeu-lhe a mão, deu um suspiro e disse deus
sabe  o  que  faz.  A  irmã  telefonara,  mamãe
faleceu.  Não conseguiu dizer nada.  Estava com
visitas em casa, foi para a lavanderia e, perto do
tanque,  chorou.  Pediu  que  a  levassem  ao
Aeroporto de Congonhas. Avançou pelo corredor
lentamente,  até  a  sala  nua.  Das  cadeiras
encostadas às paredes, pares de olhos fixavam-se
nela. Num relance, viu o caixão, o corpo coberto
de  flores.  O  rosto  cinza.  Desviou  o  olhar
bruscamente,  uma  sensação  de  vazio  tomou
conta  de  tudo.  Jamais  esqueceu  aquela  visão
rápida, quase insuportável, o rosto cinza da mãe.
Tentou  em  vão  resgatar  seus  olhos  verdes,  o
sorriso  generoso.  A  irmã  acompanhou-a  até  a
cozinha,  em silêncio.  Sentou-se à mesa onde a
mãe costumava descascar e comer, antes de se
deitar,  uma  laranja.  Lima  da  Pérsia,  recordou
sua voz. E lá ficou, sem conseguir voltar à sala.
Quando  amanheceu,  estava  ainda  na  mesma
posição. O pai fez café. Viu encostar no portão o
carro  da  funerária  e  dois  ônibus  pequenos.
Afastou-se  em silêncio,  foi  contornando a  casa
pela calçada larga de lajota vermelha. Ao passar
pela janela da sala, ouviu o baque da tampa do
caixão.  Fechavam-na.  As  roscas  rangiam  ao
entrar  na  madeira.  Foi  indo  em  direção  ao
portão. Fez sinal para um táxi, pediu aeroporto.
Voltou-se para a casa, viu os carros enfileirados,
as coroas empilhadas sobre o caixão, o cunhado
ajudando  um  ônibus  a  fazer  manobra.  Gosto
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desta  tua  blusa  azul,  dissera  a  mãe.  Às  vezes
sorria  como  uma  menina,  deitada,  parecendo
apreciar o descanso. Agora posso ficar na cama
quanto  tempo  quiser,  dissera-lhe  no  Hospital
Cajuru. No avião, teve o pressentimento infantil
de que a mãe ia de mãos dadas com o avô pelas
nuvens brancas. Ele de cravo na lapela e bengala
de castão de prata.
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Dormira  mal.  Havia  tomado  um  sekt  na
noite anterior, fora tarde para a cama, ouvindo o
espoucar dos fogos de artifício. O fim do ano aqui
parece  festa  junina,  escrevera  para  a  irmã.
Sempre que se aproximava o dia 24 de junho, dia
de  São João,  a  mãe  ia  dizendo,  nada de  fogos
hoje, neste dia morreu teu avô, e passava o dia
recolhida.  Nesse  dia  não  raspava  traques  nas
paredes da casa, embora não entendesse porque
tinha  de  ficar  em  silêncio.  A  mãe  escolhera  o
mesmo dia para morrer, na mesma idade. Nova,
57 anos. O baque da tampa do caixão, as roscas
rangendo ao entrar na madeira. Gosto desta tua
blusa azul,  dissera a mãe na última vez que a
vira depois da doença, mas ainda lúcida. Estava
na cozinha, ouviu que a chamava. Foi ao quarto.
Ela fizera-se vestir de branco, uma colcha branca
como  coberta.  Acordada  ainda,  é  quase
meia-noite,  disse.  A  mãe  fez  sinal  para  que
silenciasse, não queria que ouvissem. Escrevera
para uma sociedade teosófica. Pega ali, na última
gaveta da cômoda, tem uma carta. Viu algumas
folhas  rasuradas,  a  letra  tremida,  já  não
controlava  mais  a  mão.  Treinara  a  assinatura.
Pegou  o  envelope,  leu  a  carta.  Iam  operá-la
espiritualmente  naquela  noite,  às  onze  e  meia.
Precisava  de  um  lenço  branco  para  pôr  na
cabeça,  no lugar da operação,  e de uma prece.
Sabia que ela poderia escrever uma bem bonita,
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para que lessem juntas. No silêncio da cozinha,
acolheu  o  fervor  da  mãe  e  deixou  brotar  as
palavras  no  papel  de  carta  azul  quase
transparente.  Voltou  para  o  quarto.  A  mãe
gostou.  Surpreendia-se  com seus momentos  de
extrema lucidez. Estava quase na hora. Leu com
ela  a  prece,  deu-lhe  um  beijo  na  testa  e
retirou-se, como ela pediu. Quem teria levado a
carta ao correio? Voltou para a cozinha, olhou o
papel,  leu mais  uma vez a  prece,  rasgou-a em
pedacinhos,  sabendo  que  pertencia  apenas
àquele  momento.  Sentou-se  à  mesa,  recolhida.
Sentiu um calafrio  por  todo o corpo,  foi  ver,  a
mãe  dormia  tranqüilamente,  já  sem  o  lenço
branco na testa.  Toda de  branco,  parecia  uma
noiva.  Um dia,  fora buscar no armário da mãe
alguma coisa,  abriu a metade que pertencia ao
pai.  Olhou, olhou e deu com um saco de feltro
bordô  fechado  por  um  cordãozinho  acetinado.
Não resistiu. Eram cartas. No papel de seda azul,
a caligrafia arredondada da mãe. Correu para o
escritório  e  trancou-se.  Linguagem  delicada  e
aflita. Confiava sua história a ele, homem mais
velho e  compreensivo,  pôs-se  a  ler  vorazmente.
Era  noiva,  mas  não  quisera  ficar  em
Florianópolis  depois  da morte  do pai,  sentia-se
sem  futuro  ali.  Perdera  também  o  irmão.  Era
funcionária  recente,  mas  letra  O.  Quando
soubera  na  sua  seção  que  precisavam  de  um
funcionário em Tubarão,  aceitara o aviso como
uma  oportunidade  do  destino.  Ele  não  devia
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sentir-se  responsável.  Ela  estava  com 22  e  eu
com  42,  o  resto  da  história  tu  já  conheces,
dissera o pai. Devolveu as cartas sem fazer ruído.
Elas desapareceram no dia seguinte. Uma tarde,
a  mãe  confessou que  fora  a  uma sortista.  Ela
divisara um futuro difícil, mas brilhante, para as
duas filhas que teria. Tu vais encontrar alguém
longe daqui,  no estrangeiro.  E contou que dias
antes  de  tomar  a  decisão  de  ir  para  Tubarão
estava sentada na sala,  retocando sua fantasia
de  carnaval,  de  polonesa,  para  ir  ao  baile  do
clube  com  o  noivo.  Uma  cigana  apontou  na
janela  baixa  que  dava  para  a  rua  Uruguai  e
perguntou se queria ler a sorte. A prima, que lhe
fazia companhia,  insistiu para que aceitasse.  A
cigana disse, tens um homem louro que te quer
bem,  mas  não  penses  que  é  com  este  que  te
casarás.  Está  à  tua  espera  um  moreno,  longe
daqui. Vais te mudar e viajar muito. Terás duas
filhas.  O que é  o destino,  murmurou a mãe,  e
ficou pensativa. Relembra uma gravura de Käthe
Kollwitz, a mãe abraçada a uma criança. O pai
costumava  tirar  fotos  delas.  Um  bebê
rechonchudo,  a  mãe  frágil  e  sonhadora.  Nas
fotos, a mãe parece uma mulher feliz.
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Fora rever as gravuras de Käthe Kollwitz,
na Fasanenstrasse, e devolver alguns livros que
emprestara  na  Staatsbibliothek.  Na  fila,  um
grupo  de  estudantes  africanos  discutia,
barganhando perdão pelo  atraso na entrega  de
livros. Assinou o cartão. Foi assinando as várias
folhas que o pai depunha à sua frente.  A irmã
ligara,  o  pai  precisava  que  viesse.  Marcou
encontrá-lo  no  apartamento  da  irmã,  não
conseguiria voltar à casa. O rosto cinza da mãe.
Foram a um restaurante japonês,  o Tempô,  na
Marechal Deodoro. Sentaram-se a uma mesa de
canto.  O  pai  foi  estendendo  sobre  a  mesa  os
papéis.  Disse,  tua  mãe  ainda  pôde  assinar
alguns. Lembrou-se da letra tremida que vira na
gaveta  da  cômoda.  Da  assinatura  da  avó,  que
surrupiara da mesa, está faltando um esse aqui,
mamãe,  a  senhora  esqueceu de  novo.  Falaram
pouco.  O  pai  comia,  bocados  mastigados
lentamente, o aparelho desligado, mal levantava
os olhos do prato. Perdera a altivez. Na foto em
que  escrevera  embaixo  seu nome  em sânscrito
parece  um indiano,  tez morena,  olhos  escuros,
grandes  e  amendoados,  cabelos  negros  presos
num  rabo-de-cavalo.  Com  a  voz  baixa,
embargada, revelou, quase para si mesmo, é, ela
fez de mim o homem que sou. Levantou a cabeça
e  completou  melhorei  muito,  minha  filha.  Os
olhos  úmidos,  uma expressão de  cumplicidade,
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proferiu,  mas  tu  sabes,  eu  não  fui  o  primeiro
homem  da  vida  dela,  e  serviu-se  de  mais
yakissoba.  Nunca  entendeu  por  que  tivera  de
dizer  aquilo.  Em  passos  lentos,  a  dona  do
restaurante,  uma japonesa idosa,  aproximou-se
da mesa.  Conversaram os dois em japonês e o
pai disse, esta é a minha filha mais velha. Ela fez
uma  curvatura  em  sua  direção,  e  ele
respondeu-lhe  alguma  coisa  que  perguntava.
Olhou-o em silêncio, virou-se e disse, fica aqui,
não sai, volto. Meia hora depois, a velha japonesa
voltou carregando um enorme ramo de flores. O
pai teve um acesso de choro,  controlou-se com
dificuldade. Tocou sua mão sobre a toalha xadrez
vermelha. Com os olhos túrgidos, pediu que ela o
acompanhasse  ao  cemitério.  Pegaram  um  táxi.
Depositou  as  flores  na  jarra,  as  coroas  ainda
estavam lá, queimadas pelo sol.  Fazia dez dias.
Olhou a lápide. Estavam as duas ali, agora, lado
a lado, a mãe e a avó, longe da Ilha de origem.
Foi  indo em direção ao portão,  sem olhar para
trás. Pareceu ouvir a delicada voz da mãe, e lá
estava eu metida no longínquo oeste catarinense
com um coletor de impostos separado, pai de seis
filhos, vinte anos mais velho do que eu. Cidade
pequena,  acanhada.  Passaram  a  morar  numa
casinha de madeira,  ela abandonou o emprego.
Ele  nem  mais  queria  que  eu  saísse  às  ruas,
para... E não completou a frase. Pressentiu que
fosse pela gravidez à mostra. Era preocupado e
receoso, emendou. Quando tu tinhas dois meses
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saímos  de  lá,  fomos  indo  cada  vez  para  mais
longe.  O  pai  só  a  registrara  dois  anos  depois,
mas  nunca  perguntara  por  quê.  As  fotos  a
mostram no colo da mãe, jovem, olhar sonhador.
Mais  tarde,  no  colo  da  avó,  séria,  fixando  o
obturador. A avó parecia ter sempre um olhar de
reprovação  para  o  pai.  A  ruga  funda  entre  as
sobrancelhas,  os  cabelos  negros  e  crespos
acentuando  os  pequenos  olhos  escuros  em
chispas  de  ódio.  Viera  para  cuidar  da  filha  e
acabara ficando.
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Os  fogos  de  artifício  espocaram  a  noite
toda.  Levantou  um brinde  ao  novo  ano.  Estás
feliz,  perguntaria  a  mãe.  Este  desejo  fora  seu
testamento. Conquistado o direito da mais velha
está garantido o da mais nova, ouviu-a dizer para
a  avó.  Depois  que  a  avó  morrera,  a  mãe
sentira-se insegura quanto ao futuro das filhas.
Fez o pai vender o Chevrolet ferrugem, exigindo o
dinheiro.  Era  da  mamãe,  ouviu-a  discutir  no
quarto.  Contou  os  maços  de  notas  que  o
comprador trouxera num saco de papel pardo, na
saleta que a avó mandara fechar com vidros e,
no dia seguinte, foi em busca de um empreiteiro
que lhe deu muita dor de cabeça e crises de falta
de ar. Derrubou a antiga garagem e no seu lugar
fez construir uma casa de madeira, para alugar e
ter uma renda extra. É preciso começar a cuidar
do futuro,  bem que a tua avó dizia,  suspirava.
Cuidara  da  avó  dedicadamente  por  quase  um
ano, dormindo ao seu lado numa poltrona. A avó
vivia uma agonia intensa, mesclando momentos
de delírio e lucidez. Quando voltava do escritório,
o pai ajudava a tirá-la da cama para trocar sua
roupa. Em seguida, lavava as mãos com álcool.
Uma tarde,  uma vizinha  solícita  foi  fazer  uma
visita.  Conversavam  baixo  no  quarto  da  avó,
trocando-a.  Ela  e  a  irmã  podiam  ouvir  os
sussurros. De repente, um estalo seco, como de
um fruto maduro abrindo-se, e um insuportável
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cheiro de podridão vindo do quarto,  a mãe e a
vizinha num corre-corre inquietante. Coitadinha,
coitadinha, repetia a mãe. Lançaram-se as duas
para  fora,  assustadas.  Viu  a  mãe  e  a  vizinha
saírem às pressas do quarto com os lençóis.  O
interior  da  avó,  tomado  pelo  tumor,  havia  se
rompido. Ela e a irmã trancaram-se no quarto de
passar roupa, esperando que tudo fosse apenas
um pesadelo. A mãe fez uma fogueira no quintal,
para  queimar  os  panos.  Quando  mais  tarde
entraram,  a  casa  recendia  a  ervas.  Não  pôde
dormir  naquela  noite,  ouvia  constantemente  o
estalo atravessando a fina parede de madeira que
a separava do quarto da avó. Foi espiar a avó que
respirava  sofregamente,  a  veia  do  pescoço
saltada, bombeando sangue. Ela abriu os olhos e
murmurou,  quem é  aquela  menina  loura,  vem
cá, vem! Ficou paralisada. A mãe dissera que ela
estava perdendo completamente a lucidez.  Uma
semana depois, a avó morreu. A mãe arrumou o
quarto  para  a  irmã.  Da  lata  de  biscoito
azul-marinho com a biga dourada dividiu com a
irmã as fotos. O avô, louro, bigode espesso, gola
alta,  os  olhos  da  mãe.  A  mãe  veio  espiar  por
sobre  seus  ombros.  Não  sei  por  que  tua  avó
guardava esta foto aí, parece que era uma prima
afastada do papai, que morreu cedo. Bonita, mas
triste.  Era muito galante teu avô, dissera, anos
mais tarde, uma prima da mãe, tão diferente de
tua avó. E completara, deves saber que tua mãe
não  era  filha  dela,  a  mãe  legítima  morreu
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durante o parto, uma jovem linda de quem teu
avô gostava muito. Muito. E a avó deu um longo
suspiro,  guardando  a  fotografia  antiga.  Uma
mulher  jovem,  nariz  afilado,  levemente  voltado
para a direita, como o da mãe, os olhos pequenos
e  claros,  sobrancelhas  como  um  sinal
circunflexo.  Quem  é  esta,  vó?  Ah,  uma  prima
afastada do teu avô.  E a avó fechara a lata de
repente,  com  um  suspiro  profundo,  dizendo
agora chega, tenho de preparar o jantar, teu pai
já  vai  chegar.  Ao  cruzar  a  porta  acrescentara,
morreu  muito  cedo,  coitada,  e  suspirara  mais
uma vez. A foto olhava-a de muito longe, com o
olhar da mãe. Ao fundo, a voz da prima da mãe,
maliciosa, boca carmim e peruca ruiva, era uma
jovem linda de quem teu avô gostou muito, muito
mesmo. Ao passar pelo banquinho de assento de
palha a voz da avó a perseguiu,  estuda minha
filha,  estuda  para  seres  alguém.  A mãe  pedira
para  uma  vizinha  telefonar  para  a  escola  de
inglês  onde  estava  trabalhando.  Viera
imediatamente  e  ajudara  a  cobrir  de  flores  o
corpo da avó. O rosto cinza da mãe na mesma
sala.  Não,  não,  enfatizou  a  irmã  alguns  anos
mais  tarde.  Lembra  da  moça  da  foto?  Pois  é,
andei pesquisando. Que eu saiba, ela pertencia a
uma  trupe  de  teatro  que  apareceu  em
Florianópolis.  Polonesa,  parece.  Muito bonita,  o
vovô se apaixonou e acabou indo com ela para o
Rio de Janeiro. A vovó ficou sozinha com o filho,
despreparada.  Pediu  então  para  uma  vizinha
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escrever uma carta, para que ele tomasse alguma
providência,  não  tinha  como  sobreviver.  Está
faltando  um  esse  aqui,  mamãe,  a  senhora
esqueceu de  novo.  A moça  da  foto,  uma atriz,
então. Como você sabe de tudo isso? Conversei
com algumas pessoas, com vizinhos e parentes.
Mulher  de  fibra,  a  tua  avó,  me  disse  uma
velhinha que fora sua vizinha. Tem mais coisa,
quer saber? A vovó na verdade fora empregada do
vovô,  engravidara  e  perdera  uma criança,  uma
menina loura de olhos bem azuis como os dela,
com aquela tarja escura em volta, ela mesma me
contou.  Quem é  aquela  menina loura,  vem cá,
vem! Ele se casou com tua avó para ela cuidar da
menina, dissera a prima da mãe, olhando-a com
os  olhos  borrados  de  rímel  preto,  reticentes.
Muita  ousadia,  voltar  do  Rio  de  navio  com  a
menina de dias  no colo.  Tua avó criou-a como
filha, mas tinha uma inclinação pelo filho, quem
não percebia! Mudou muito depois da morte dele.
Dizem  que  era  uma  polca  judia  que  morreu
durante o parto,  acrescentou mordaz. Andou lá
por  Florianópolis  se  apresentando  com  uma
trupe.  A  avó,  então,  custodiara  a  menina.  O
destino,  disse a irmã, pensativa,  estão as duas
enterradas juntas aqui, em Curitiba, tão longe da
llha  delas,  e  o  papai  em Laguna,  junto  com a
primeira mulher.
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Com o aquecimento interno, o cabelo fica
espetado  e  duro.  Foi  cortá-lo.  Quando  saiu do
salão chovia, pôs-se a andar. Pensou em comer
uma bratwurst  grelhada,  é  uma instituição em
Berlim. Nas esquinas, quiosques com lingüiças e
pommes frites com muito catchup. Uma mulher
aproximou-se do operário,  ele limpou a mão no
bolso, tirou duas moedas e ofereceu-as na palma
aberta.  Acabou  entrando  num  café  da
Turmstrasse.  Pendurou o  mantô  e  sentou-se  a
uma mesinha de  canto.  A moça serviu-lhe  um
sonho, um pfannkuchen, que em Berlim deve ser
comido  no  Ano  Novo,  e  chá.  A  uma  mesa
afastada, duas senhoras conversavam sem parar,
um  pouco  mais  distante,  um  homem  gordo
bebericava um café, dois jovens falavam em tom
baixo no canto extremo. Sobre a mesa, junto a
um  vasinho  de  porcelana  com  duas  flores
amarelas,  um  pequeno  limpador  de  chaminés,
sorte para o ano novo. Nas badejas expostas no
balcão de vidro. Porquinhos de marzipã, símbolo
de  prosperidade.  Fora  com  Du  visitar  uma
recitadora idosa. No trajeto para o asilo apreciou
as águas do Rio Spree. As gaivotas pousadas nas
muradas  mediam  os  passantes  com  um  olhar
desconfiado,  a  água  embalava  os  pequenos
barcos  atracados,  uma  traineira  carregada  de
cascalho  ia  deixando atrás  de  si  um rastro  de
espuma.  Parou  e  inclinou-se  sobre  a  mureta,
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absorta no movimento da superfície cinza. Medo
das  águas,  e  fascínio.  O  primeiro  poema
escrevera  para  o  rio  Itajaí-Açu,  em  Blumenau.
Aprendera  a  apreciar  o  rio  com  Ondina,  na
confeitaria, enquanto saboreava o frappé de coco.
Perdia-se  observando  a  água  verde  dançando
debaixo da ponte. Voltou a Blumenau já adulta,
num final de ano, só para rever o rio. O cheiro de
mato  invadiu-lhe  as  narinas  na  mornidão
abafada  da  cidade,  enquanto  o  táxi  rodava,
refazendo o  trajeto  da  infância  que  a  memória
permitia.  Não conseguiu encontrar a confeitaria
sobre  o  rio,  as  casas.  Reconheceu  a  Loja
Husardel,  onde  a  mãe  às  vezes  fazia  compras,
passeou pelas margens das águas em calmaria.
Às  vezes,  o  rio  se  enchia,  encobrindo  os
pequenos chalés de madeira próximos. Uma água
barrenta  e  revolta  crescia  do  leito,  levando  de
enxurrada galhos de árvores, móveis e panelas.
Ficava  admirada  como  imediatamente
arrumavam tudo e  pintavam as  paredes  assim
que o rio voltava ao leito. Parecia que nada havia
acontecido. O amor ao lar, uma disciplina alemã.
Uma vez  fora  junto  com o pai  à  casa  de  uma
cliente,  nos  arredores  de  Blumenau,  que
mantinha uma escola  à  beira  do rio.  Era  uma
casa  de  madeira  avarandada,  com  um  anexo
onde  ficavam  duas  salas  cheias  de  carteiras,
enormes quadros verdes e armários de porta de
vidro recheados com livros e cadernos.  A moça
lhe servira cuca com gasosa,  como gostava.  De
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gengibre. Em casa não havia refrigerante, faz mal
à  saúde,  dizia  o  pai.  Ficou  admirando  seus
cabelos arrumados numa longa trança dourada.
Ela sugeriu ao pai que a levasse a passear pelas
margens  do  rio.  Era  possível  ver  os  peixes.
Andaram pela vegetação rasteira até um pequeno
patamar onde estava amarrada uma canoa. O pai
sentou-a  no banquinho e  remou até  um ponto
mais  largo,  parou,  apontou  com  o  olhar  um
caniço  e  perguntou  se  não  queria  pescar.
Passou-lhe a vara,  mostrou como jogar a linha
com o anzol na água, contou como em pequeno
costumava pescar para a mãe fazer o almoço, às
vezes pegando camarão com tarrafa. De repente,
sentiu o fisgão na linha e instintivamente puxou
a vara. O pai, na outra ponta, levantou-se, sentiu
a canoa balançar e voltou a se sentar. Disse para
ela segurar firme e não puxar ainda. Atemorizada
com  aquela  estranha  força  do  outro  lado  da
linha, ficou imóvel. Agora, vai girando o molinete,
disse, devagarinho. O fio de náilon estava tenso,
esticado.  Tinha  de  fazer  força  para  girar  a
manivela.  Do outro  lado,  o  peixe  puxava forte.
Era como se o visse. Lembrou-se da figura de um
peixe de olhos esbugalhados num livro, com um
anzol  fisgado  na  boca.  É  grande,  disse  o  pai,
ressabiado, olhando para dentro da água. Ficou
agoniada com aquela resistência na outra ponte
da linha,  a se debater.  Imaginou que o peixe a
olhava com os olhos da figura do livro, soltou a
vara e ouviu o pai suspirar fundo, agora ele vai
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ficar preso ao anzol. O caniço desandou a dançar
na superfície verde. Na volta, ficara o tempo todo
pensando no peixe, a mão doída, uma sensação
de  peso  no  coração.  No  dia  em  que  a  avó
preparou uma tainha, insistindo, come, menina,
bobagem,  o  peixe  já  está  longe,  ficou  mal  do
estômago. Os olhos esbugalhados voltavam-lhe à
memória  de  quando  em quando.  Até  que  uma
tarde, distraída, comeu um peixe sem lembrar do
outro, na casa da enfermeira alemã e seu amigo.
Moravam na casa ao lado, já velhos e sozinhos.
Chamaram-na no muro. Era um daquele verões
muito quentes de Blumenau, estavam de shorts,
sem  camisa  os  dois,  os  seios  pendentes
descobertos.  Convidaram-na  para  almoçar.  Foi
até a mãe e disse que os alemães queriam que
ela fosse almoçar na casa deles. A mãe corrigiu,
os  alemães,  não,  Frau  Beca  e  Herr  Schmidt.
Voltou ao muro e  estendeu os  braços para ser
içada. O velho alemão respirava com dificuldade,
sentado  numa  poltrona  de  palha.  Diziam  ser
marinheiro. Sentou-se ao seu lado e comeu com
satisfação o peixe com dill e a salada de kartoffel.
Depois, brincou com uma coleção de conchas. No
meio da tarde, entregaram-na de volta por cima
do  muro  para  o  pai,  que  voltara  mais  cedo,
anunciando que amanhã iriam visitar Pomerode,
ela ia gostar, tinha lá um jardim zoológico com
muitos animais.  Iriam no Cadilac rabo-de-peixe
de Estela. Sempre que se pega enfiando a cabeça
entre os ombros, lembra-se desse passeio. Gritou
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quando o enorme urso aproximou-se da mão de
Ondina, por sobre a grade, e correu de medo da
ema.  Depois,  o  pai  lhe  mostrara  um grupo de
animais estranhos que comiam capim sem parar.
Eram como vacas, um pouco menores, com um
focinho parecido com o de porco, pêlo liso e duro.
Estavam soltos e cheiravam mal. O pai passou a
mão  num  deles,  que  resfolegou,  afastando-se.
Amedrontou-se.  Não  fazem  nada.  O  pai
empurrou-a,  são  mansinhos,  não  seja  teimosa.
Ali,  quase  encostada  a  um deles,  ouvindo  seu
resfolego  no  capim,  o  pai  pediu  que  ficasse
quieta,  ia  bater  uma  foto.  Encolheu  a  cabeça
entre os ombros, arregalou os olhos. Na foto,  a
anta  pasta  calmamente,  enquanto  ela  olha
assustada para a máquina, como o pai mandara.
A velha recitadora, depois do chá e da leitura de
uma fábula, quis passear um pouco às margens
do  Spree.  O  enfermeiro  animou-a,  gosta  do
Brasil, do Carnaval, até já sabe algumas palavras
em  português.  Estivera  em  Blumenau  e
Pomerode. Ela ia apoiada na bengala grossa e de
vez  em  quando  parava  para  olhar  à  volta,  as
águas  cinzas  ao  entardecer,  um  sol  rubro  ao
longe.  Depois,  fez questão de ficar  na esquina,
acenando,  enquanto  Du  e  ela  atravessavam  a
rua. Seria a última vez que a veriam. Ela sabia
disso.
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Ventava  em  Wansee.  As  gaivotas
permaneciam  enfileiradas  nas  muretas  do
pequeno ancoradouro, atentas. Atravessaram as
águas com o ferry. Chegaram a Kladow, gaivotas
e  patos  cobriam  as  águas  perto  do  píer  de
atracamento.  Tomaram  café  num  bistrô  e
andaram  um  pouco,  a  paisagem  estava  cinza,
mal  podiam  enxergar  o  horizonte.  As  águas
tinham um reflexo verde-escuro. Os olhos verdes
da mãe ficavam escuros quando se  entristecia.
Na volta, a lua imensa de um lado e o pôr-do-sol
do  outro,  o  céu de  um azul  muito  intenso,  as
aves  tranqüilas  em  torno  da  embarcação.  Dali
pegaram  um  ônibus  para  Glinick.  Dois  anos
atrás  a  passagem  ainda  estava  interditada.
Parara surpresa na fronteira. Do lado de cá, uma
monumental  árvore  de  natal  toda  iluminada,
montada no meio da passagem. Do lado de lá,
uma árvore menor. De ambos os lados, policiais
fortemente armados acompanhados de cães.  As
pessoas vinham, desciam dos ônibus e carros e
meditavam em silêncio sobre a separação. Muitos
morreram  na  tentativa  de  ultrapassar  essa
fronteira artificial. A passagem agora já é livre, e
nenhuma  árvore  este  ano.  Um  menino  e  uma
menina  brincam  despreocupados,  correndo  de
um lado para o outro na entrada do castelo em
frente. Há entre eles uma cumplicidade visível. A
mãe proibira que brincasse com o vizinho. Ela e
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Frau  Bayer  acharam  melhor  separar  os  dois,
depois  de  algumas  travessuras.  Na  casa  dele,
desfizera os novelos de lã que encontrara numa
cesta, fazendo imensos ninhos coloridos, e depois
amarrara alguns móveis numa tecitura vistosa,
erigindo uma espécie de cabana.  A mãe ralhou
zangada, que falta de educação mexer assim nas
coisas dos outros, então não a ensinara como se
comportar?  Dois  dias  depois  ele  viera  brincar
com ela. Subiram ao quarto da mãe, descobriram
um embrulho em cima da cama,  eram grossas
argolas  de  madeira,  retiradas  do  cortinado
branco mandado para  a  lavanderia.  Da sacada
puseram-se a atirá-las, uma a uma, para a rua
em  frente,  apostando  quem  as  lançava  mais
longe.  Alguém  que  passava  avisou  a  mãe  que
acabara de chegar e abria o portãozinho. Lá de
baixo,  olhou  séria  para  os  dois,  mandou  seu
amiguinho embora e desta vez foi conversar com
Frau  Bayer.  Voltou  dizendo  que  estavam
proibidos de brincar juntos. No dia seguinte, no
quintal, ouviu-o assobiar do outro lado. Foi até a
cozinha e pegou uma colher de sopa. Tinha um
pequeno buraco por baixo do muro, onde pôs-se
a  cavar.  Cavou,  cavou,  de  vez  em  quando
retirando a  terra  acumulada.  Dois  dias  depois,
conseguiram se dar as mãos.  Cavou um pouco
mais,  agora  auxiliada  por  ela  do  outro  lado,  e
conseguiram abrir  uma passagem estreita  para
trocar  brinquedos.  Na  manhã  seguinte,  ele
conseguiu esgueirar-se para o seu lado. Um dia a
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avó descobriu e disse esses dois são impossíveis.
A mãe deixou que brincassem juntos de novo, se
não  fizessem  nenhuma  travessura.  Uma
passeata  de  estudantes  e  professores  da
Universidade  Humboldt,  da  antiga  Berlim
Oriental, torna lento o tráfego. Têm a disposição
de  marchar  até  Leipzig,  protestando  contra  o
fechamento  da  algumas  faculdades.  Policiais
ladeiam-nos  pacientemente,  abrindo  caminho.
Ninguém  buzina  nem  procura  se  desviar.  Ao
descerem do ônibus, seguem atrás, engrossando
o  protesto.  No  restaurante  do  castelo  antigo
tomaram  chá  e  comeram  schwartzkuchen.  Na
mesa ao lado, três senhoras mediam as pessoas
de  alto  a  baixo,  pondo  e  tirando  os  óculos,
cochichando  entre  si.  Ouviu  que  diziam,
primitivos,  ignorantes.  Berlinenses  típicas,
enfezou-se Du. No caminho de casa vira muitas
vitrines quebradas nas estações de metrô e nas
ruas.  Ontem  à  noite  ao  voltar  para  o
apartamento, um bando de bêbados acendia no
cigarro pequenas bombas, atirando-as contra os
edifícios,  enquanto  gritava  turcos  baixos,
ignorantes.  Mulher  baixa,  ignorante,  dissera  o
pai, analfabeta. Pelos dentes cerrados as sílabas
saíam escandidas, a-nal-fa-be-ta. A avó começara
a gritar coisas que não compreendia bem, a veia
do pescoço saltada, não estava ali porque queria,
mas porque ele vendera a sua casa e agora era
obrigada a morar de favor. Depois, fora chorando
para o quarto. Nunca vira a avó assim. De mãos
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dadas  com a  irmã,  ficou grudada  à  parede  do
corredor, em silêncio, perto da porta de saída. A
mãe  saiu  do  quarto  de  forma  brusca,  falando
alto, defendendo a avó. O pai estava furioso, índo
de um lado para outro, é um inferno esta casa.
De repente,  voltou do quarto com um pequeno
revólver  dourado,  ameaçando  eu  te  mato,
mulher,  eu te  mato.  Correram as  duas  para  a
casa ao lado, bateram à porta e ela disse, a voz
entrecortada,  o pai  quer matar a mãe.  A moça
passou a mão na sua cabeça e pegou a irmã pela
mão, estão só discutindo,  não é nada.  Ficaram
ali,  na varanda,  abraçadas à vizinha.  Era uma
casinha  pequena,  pintada de  branco e  azul.  O
marido chegou, guardou a bicicleta num pequeno
galpão,  murmuraram alguma coisa em alemão,
ele  abriu  a  porta,  apontando  a  mesa  com  as
cadeiras  altas,  corações  entrecortados  na
madeira escura do espaldar. Comeram uma fatia
grossa  de  broa  com  mel,  tomaram  leite  e  só
voltaram  para  casa  quando  a  empregada  fora
buscá-las. Durante o jantar, ficaram em silêncio.
De  vez  em quando  esticava  o  canto  dos  olhos
para do pai, entretido com a comida. Na manhã
seguinte,  ele  viajou.  A  mãe  reclamou,  que
vergonha,  incomodar  a  vizinha  ontem.  Tinham
medo do pai,  agora. Quando viajava, um dia, o
pai  e  a  mãe no assento da frente,  as  duas no
banco de  trás  com a avó mais  a  enorme mala
azul,  o  pai  começou  a  discutir,  porque  já  era
tarde,  estava  muito  quente,  a  avó  se  atrasara,
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que idéia,  querer trazer o baú. Ela e a irmã se
assustaram com os  brados  roucos  do  pai,  que
iam ficando cada vez mais alto, e encolheram-se,
enquanto a avó pedia calma. O pai ameaçava eu
jogo  este  carro  no  despenhadeiro  e  acabo  com
tudo de uma vez. A mãe permaneceu em silêncio,
a  avó  passou  a  mão  na  sua  cabeça  e  disse
baixinho  não  é  nada,  não  precisa  ficar  com
medo, seu pai é assim, de rompante. Um louco,
rangeu  entredentes  ao  se  virar  para  o  vidro.
Olhou para o vazio enorme que ficava do lado da
estrada, o despenhadeiro. Ao voltarem, resolveu
brincar dentro do enorme baú de madeira que a
mãe forrara de papel cor-de-rosa com florezinhas
vermelhas. A mala azul ficou com a irmã, para
que  parasse  de  chorar.  Pôs  lá  dentro  os
brinquedos preferidos e um travesseiro de penas.
Quando a mãe chamava, fazia de conta que não
ouvia,  até  que  a  tirasse  do  baú.  Tinha  um
perfume bom, a mãe, a voz macia.
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Passeara  pelo  SchloB  Charlottenburg.
Ficara  sentada  admirando  a  massa  de  água
tranqüila por entre o verde. Depois, atravessara
avenida  e  fora  tomar  café.  Não  resistiu  ao
kuchen  amanteigado.  O  que  a  mãe  fazia  era
melhor,  ficava  ao  seu  lado  enquanto  formava
pelotinhas  de  manteiga,  farinha  e  açúcar  com
canela para espargir por cima da massa. Quando
ela  se  distanciava,  roubava  um  punhado.  A
Librarie  Française  ainda  não  recebera  o  livro
encomendado.  Andou pela Ku’damm, pegou um
ônibus  para  A  Staatsibliothek  buscar  os  livros
que reservara. Agora o movimento é maior, mais
estudantes,  depois  da  abertura,  impossível
encontrar um lugar no café, as filas são longas.
Depois, entrou na Nationalgalerie, em frente. Um
grupo de americanos percorria a sala principal.
Voltou  para  casa  disposta  a  ler.  Do  quarto,  à
noite,  ficou  a  observar  uma  janela  acesa  que
dava para o pátio. Parecia luz solar. Du disse que
era  contra  a  longa  e  depressiva  escuridão  do
inverno. Uma lâmpada que imita o sol. A janela
refulgia para a noite, aquecendo o olhar. Sentia
frio.  O  pátio  estava  em  absoluto  silêncio,
projetando sombras contra as paredes do prédio.
O  envelope  da  Technische  Universität  Berlin
descansava sobre a mesa. Der Präsident. Referat
für  Studienangelegenheiten.  Abriu  o  envelope
pardo.  O envelope cheio de fotografias entre os

97



pertences  do  pai,  no  armário.  Fora  lá  para
admirar os aparelhos para a surdez dentro de um
grande vidro transparente, o fundo forrado com
uma c amada de pedrinhas levemente coloridas
que o pai dissera serem contra a umidade. Quase
não tocava em nada. Cápsulas dentro dos vidros,
vitamina  americana,  dissera  o  pai,  lenços,
gravatas, a colônia. Não resistia, abria o vidro e
cheirava. Sentou-se no chão, esquecida da casa,
e retirou de dentro do envelope as fotos.  Cinco
moças  e  um rapaz.  O  rapaz  se  parecia  com o
Carlos, que nunca mais voltara a ver. A testa e o
olhar do pai. Pegou outra foto, as cinco moças.
Tinham os mesmos olhos.  Parecidos com os do
pai. Com os seus. Uma delas tinha seus olhos,
grandes  e  amendoados,  a  testa  larga e  alta  do
pai.  Outra  foto  da  moça  parecida  com  ela,
sorrindo,  de  braços  dados  com  o  pai.  Virou  a
foto, para o papai, com amor, Laguna, 1952. Para
o papai, o coração disparou. No envelope estava
escrito o nome do pai.  Nas costas de uma das
fotos  estavam  os  nomes  das  moças,  Clara,
Clarice,  Célia,  Celina  e  Cristina.  E o  nome  do
Carlos.  Então,  era  mesmo  ele.  Lembrou-se  da
velha  Bíblia  que  o  pai  lhe  dera.  Na  primeira
página estava escrito o nome do pai, na segunda,
o nome do Carlos com o mesmo sobrenome do
pai. Então, o Carlos era seu irmão. Pegou a foto
com a moça parecida com ela e  ficou olhando.
Laguna.  O  pai  sempre  viajava  para  Santa
Catarina. Laguna, ouvia sempre. Então, era isso.
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Irmãos.  O  primo  havia  dito  que  tinha  outros
irmãos.  Tinha  outro  irmãos,  ela  também,
descobriu chocada. Sentia alguma coisa partir-se
dentro, chegou mesmo a ouvir um ruído.  Ficou
imóvel,  recolhendo  as  impressões.  Precisava
contar a descoberta para a irmã. Agora entendia
por  que  o  pai  ia  sempre  a  Santa  Catarina.
Lembrou-se da freira,  no pátio,  quando entrara
no  colégio,  não  são  casados,  viu  a  ficha?  O
sobrenome  da  mãe  não  era  o  mesmo  do  pai,
notara  quando  a  mãe  assinara  uma  vez  a
caderneta  de  notas.  Mas  o  rei  tinha  um  filho
bastardo  que  era  seu  preferido,  lembrou-se  da
voz rouca da Irmã Ludovica,  que  dava aula de
História  Universal  na  primeira  série.  O  que  é
filho  bastardo,  perguntara.  A  freira  olhara-a
longamente  antes  de  responder.  Haviam ido,  o
pai, a mãe e ela a um casamento, em Brusque.
Achara  divertido  aqueles  homens  dançando,
alegres, rindo. O pai nunca ria. Um deles tinha
um  chapéu  de  feltro  verde  estranho,  que
terminava num cone, enfeitado com várias penas
coloridas.  Usava  calça  curta,  o  que  ela  achou
muito  engraçado,  e  as  costeletas  pareciam
enormes pompons perto das orelhas. Perguntou
se queria provar uma perna de pato, levou-a para
perto de um enorme barril de madeira cheio de
banha branca e tirou a perna cozida lá de dentro,
indo  esquentá-la  na  grelha.  Depois,
acompanhou-o até o poço. Puxou uma corda, na
ponta  estava  um  saco  de  aninhagem cheio  de
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garrafas  de cerveja  e  capilé.  O capilé  vermelho
estava fresquinho. No fim da festa ele a fez tirar
uma foto abraçada à noiva,  a renda do vestido
branco  fazendo  cócegas  nas  suas  pernas.
Quando  voltaram  pediu  para  ver  a  foto  do
casamento da mãe, vestida de noiva. Outro dia,
está difícil agora, respondera. Ela fizera-se vestir
de  branco,  uma  colcha  branca  como  coberta.
Precisava  de  um  lenço  branco  para  pôr  na
cabeça,  no lugar da operação,  e de uma prece.
Toda de branco, parecia uma noiva. Contou para
a irmã, que foi imediatamente para o quarto ver
as  fotos  e,  em  seguida,  perguntar  quem  eram
aquelas moças. A mãe disse que eram filhas do
pai, que moravam em Laguna. Este é o Carlos,
não  te  lembras  mais  dele?  Teu  pai  ficou  com
ciúmes dele e o mandou embora.  São filhos do
primeiro casamento do teu pai, disse, olhando-a.
Meio escondida atrás da irmã, quis saber se o pai
estava  lá  agora.  Não,  teu  pai  está  viajando  a
trabalho.  No  dia  seguinte,  o  armário  estava
fechado  a  chave.  Quando  o  pai  chegou,  não
conseguia  tirar  os  olhos  dele.  Em  tom  de
brincadeira,  na hora do jantar,  ele  disse o que
será que estão querendo esses olhinhos negros?
Ficou séria. Por isso o pai não gostava dela. Era
como o pai do primo, que tinha outros filhos e
nem morava mais com ele e a mãe.
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Du trouxera pêras italianas. Das que vira
ontem num quiosque,  arrumadas em pirâmide.
Iguais às da pereira da infância, uma árvore alta
que  dava  florescências  brancas  na  primavera.
Pera-d’água, a avó chamava. Escrevera a manhã
toda, depois fora com Du a Rathaus Steglitz, um
bairro comercial movimentado, uma loja atrás da
outra, última estação do metrô, linha 9. Quando
cansaram,  entraram  no  Café  Paris.  Enquanto
tirava  o  mantô  percebeu  numa  mesa  próxima
cinco velhinhas que a mediam dos pés à cabeça.
Berlinenses  típicas,  Du não se  conteve.  Tomou
um capuccino.  Na mesa da frente,  um menino
muito louro olhou-a, um pacote de balas na mão.
Passava  pelo  armazém do seu Oliveira  e  pedia
bala,  para  pôr  na  conta.  Escolhia  as  balas
envoltas  em  papel  de  celofane  dos  vidros
redondos, que ele arrumava num cone de papel
cinza  enrolado  na  hora,  depois  pegava  a
caderneta  verde  e  anotava  a  lápis  o  dia,  a
mercadoria e  o preço.  Não se esqueça de pedir
para  a  sua  mãe  anotar  na  dela.  Eram  três
quadras do armazém até a casa. As casas eram
ligadas  à  rua  por  pequenas  pontes  de  tábuas
grossas.  Uma  rua  empoeirada,  com  valeta  de
esgoto  a  céu  aberto,  o  líquido  esverdeado
sulcando  a  terra  e  formando  uma  canaletas
negras e viscosas.  Teu pai  ficou pobre,  disse a
avó, perdeu tudo. Onde fomos chegar. Uma noite,
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estava  no  escritório  quando  ouviu  abrirem  o
portão. Imediatamente, apagou as luzes, trancou
a porta e ficou espiando pela janelinha, o coração
acelerado.  Riam.  Reconheceu  as  colegas.  Uma
delas tropeçou num buraco na calçada de tijolos.
Um sapo,  cuidado,  que  escuro,  não  é  possível
que  ela  more  aqui  nesta  casinhola.  Não  é
possível,  repetiu  a  outra.  Riam  nervosas.
Bateram à porta da cozinha. Sem demora, a mãe
disse  que  ela  não  estava,  como  haviam
combinado.  Saíram rindo,  com dificuldade para
encontrar de novo o portãozinho de ripas verdes.
Tomou o capuccino. Sorriu para o menino, mas
ele continuou sério e desviou o olhar por trás dos
óculos,  dando-lhe  as  costas.  Em  Blumenau,
apreciava um coleguinha assim louro,  de  olhos
azuis irrequietos, que se sentava duas carteiras à
sua  frente,  e  entrava  na  sala  carregando  nas
costas  uma  mochila  de  couro  marrom  duro.
Todas as crianças de sua infância eram louras.
Queria ser loura, mas a mãe disse teu cabelo é
muito  mais  bonito,  é  acaju,  como  teus  olhos.
Acaju,  repetiu  a  palavra  várias  vezes,  até  ela
perder o sentido. Pediu para a mãe uma mochila.
A mãe procurou nas lojas,  mas não encontrou,
disseram que só mandando buscar na Alemanha.
Admirava  o  menino  louro  a  distância.  Volta  e
meia,  para ajeitar a ponte dos óculos no nariz,
fungava, fazia um muxoxo unindo os lábios num
bico e como que beijava o ar.  Passou a fungar,
mexer o nariz e os lábios como ele. A mãe ficou
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preocupada.  Uma tarde,  passou na escola para
pegá-la, ela apontou a mochila e viu que a mãe
ficou parada por um longo tempo observando o
menino. Quando se afastaram disse vou mandar
buscar a mochila, mas tu não precisas pegar o
tique  dele  e  fungar  desse  modo.  Algumas
semanas depois voltou melancólica para casa, o
menino fora de volta para a Alemanha. Entrara
numa loja  e  Du a fizera experimentar  algumas
blusas de seda. Sabes muito bem do que estou
falando, as meninas precisam de roupa, clamou
a mãe.  E tossiu. Tossia quando ficava nervosa.
Estavam ela  e  a  irmã  no  ponto  de  ônibus  em
frente de casa, quando ouviram os gritos vindos
da  janela  da  frente,  a  janela  do  quarto.  As
pessoas  em  volta  levantaram  os  olhos  para  a
casa,  no  alto.  A  mãe  começou  a  tossir.
Entreolharam-se.  Esta  casa  é  um  inferno,
vociferou o pai, batendo a porta. Deram graças a
deus quando chegou o lotação apinhado. Provou
uma calça de veludo. Parecem filhas de rainha,
estás criando mal essas gurias, reclamou o pai.
Não  sabem fazer  nada,  nem  ajudam  em casa.
Roupa,  roupa,  roupa,  toda  hora  precisam  de
roupa.  Um homem insistia  para  que  a  mulher
comprasse um casaco de pele,  mas ela acabou
preferindo uma jaqueta de couro.  Eram felizes.
Depois, fez com ele experimentasse um gorro de
pele. O pai enterrava o chapéu na cabeça, ia para
o  escritório.  Estava  brincando  no  quarto  que
tinha na primeira casa de Curitiba. Tinha febre e
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a mãe  pedira  à  empregada  e  à  avó que  não a
deixassem sair da cama. Ia buscar remédios. Um
homem moreno, envolto numa pelerine marrom,
de chapéu enterrado na testa, abriu a porta, de
repente, e chamou-a pelo nome. Olhava para ela
como  enormes  olhos  úmidos  e  escuros.  Viu
brilhar um anel no dedo menor da mão esquerda
que ele lhe estendia. Passou correndo por baixo
de seu braço, em direção à cozinha, desesperada,
ao  encontro  da  avó.  Agarrou-se  a  ela
perguntando  quem  era.  Teu  pai,  menina,  ora,
ora,  não  reconheces?  Não  se  lembrava  do  pai,
sempre viajando. Ele se aproximou, pediu-lhe um
beijo e passou-lhe um pacote pequeno.  O rosto
era áspero. Abriu o pacote. Não, não gostava de
boneca  assim.  Ficou  segurando  a  caixa  sem
saber o que fazer. A avó ralhou com ela, não diz
obrigada, não dá um beijo? Não quero a boneca,
obrigada. O pai se afastou triste.
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Súbito a árvore do pátio em frente ganha
uma copa de pássaros. Uma centena de pássaros
voejando  entre  os  galhos  desfolhados.  Abrem
uma janela no edifício ao lado e eles alçam vôo
em  pequenos  bandos.  A  árvore  volta  a  ficar
descarnada, sem aquela vida repentina. À noite,
sentira  pontadas,  remexera-se  o  tempo todo.  A
avó  dizia  que  um bicho  a  roía  por  dentro.  No
sonho, chorava a morte de alguém. Levantavam
a tampa de dois túmulos recentes, a terra ainda
revolta,  e ela fazia deslizar lá para dentro duas
pesadas pedras cobertas de inscrições. A infância
dói e comicha como ferida recente. Luz azul fria
de  tevê  em algumas janelas.  O envelope  pardo
sobre  a  mesa,  a  Technische  Universität  Berlin
lhe  mandara  os  papéis  para  a  inscrição.
Relembra  a  conversa  com  o  velho  professor.
Procurou a sala, Comunicação, 512. Um homem
gentil,  um  pouco  surdo,  lhe  estendeu  a  mão.
Afável. Seria judeu? Uma polaca judia, dissera a
prima da mãe, mordaz. Hoje, 10 de janeiro de 91,
as  atenções  do mundo de  voltam para  o  Golfo
Pérsico.  A crise pode levar a uma nova guerra,
talvez  cm  conseqüências  catastróficas.  O  povo
americano sai  às  ruas,  protestando contra  um
novo  Vietname.  Na  tela,  o  rosto  cinza  do
jornalista torturado e morto na prisão.  O rosto
cinza da mãe no caixão.  Os pássaros voltam à
árvore  desfolhada  e  de  novo  voam assustados.
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Um corvo grasna ao longe, sinal de morte, diria a
avó.  Uma  luminosidade  viscosa  escorre  pela
parede do edifício que dá fundos para o pátio de
estacionamento,  indo  descansar  no  chão  de
pedregulho. Uma nesga de luz entra pela janela,
desenhando uma linha reta na parede do quarto.
Resolvera  voltar  a  Staatsbibliothek,  ontem,  e
continuar  a  leitura.  No  café,  os  estudantes
conversavam, os estojos de canetas e lápis sobre
as mesas redondas, diante das enormes xícaras
de  café  com  leite  fumegando.  Discutia  com
alguns  colegas  na  lanchonete,  o  presidente
renunciara  e  havia  rumores.  Não te  metas  em
complicação,  essa  passeata  é  coisa  de
baderneiros,  se  acontecer  algo  não  movo  um
dedo  para  te  livrar,  esbravejar  o  pai  à  mesa.
Começo de 64, o curso de jornalismo mal havia
iniciado.  Manifestações  constantes,  greves  e  o
golpe militar. O colega teve uma crise de choro,
esmurrava  a  parede  do  corredor  e  gritava
ditadura, não, ditadura, não. Uma tarde, a aula
foi  interrompida por um estudante que abriu a
porta da sala e disse eles estão vindo. Saíram à
rua.  Na  frente  da  faculdade,  na  Rua  XV,  os
tanques,  com  soldados  encarapitados  na
fuselagem,  marcavam  o  asfalto,  lentamente,
ameaçadores.  Jogou  uma  pedra  num  tanque,
mas depois esforçou-se para refrear os colegas,
nada a fazer na situação. Ao chegar em casa o
pai  a  esperava,  aflito.  Ouvira  dizer  que  os
estudantes  andaram  se  manifestando.
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Mostraram  os  soldados  americanos  se
preparando  para  a  guerra.  Era  noitinha,  o
soldado gritou alto. Passava sozinha por uma rua
quase  deserta,  vinda  de  uma  reunião  com  os
colegas.  Estavam  preparando  uma  antologia
poética. Com o coração reboando nos ouvidos, se
deu conta de que estava na calçada do quartel.
Sem saber como reagir, atravessou a rua e parou
no  ponto  do  ônibus  do  outro  lado.  O  soldado
manteve  o  fuzil  apontado  na  sua  direção.
Algumas pessoas haviam morrido assim. Deviam
pelo menos publicar a receita inteira,  dissera a
mãe,  sorrindo  matreira.  O  jornal  dera  para
imprimir  ora  poemas  ora  receitas  de  bolo  no
lugar  dos  textos  censurados  pela  ditadura
militar.  Retira  do  envelope  os  formulários  e
rasga-os.  Começa a escrever  uma carta  para o
professor. No segundo ano, em Blumenau, tivera
uma professora muito nervosa, dona Dulce. Foi
uma mulher rica, disse a avó, pôs tudo a perder.
Gritava,  dava  cascudos,  punha  de  castigo,
humilhava os mais pobres. Uma manhã deu com
a  régua  na  cabeça  de  um  aluno  moreno,
espigado, guarda-pó amarelado, pés metidos em
alpargatas.  Fora  injusta.  Ele  ficou  no  canto,
chorando, os demais em silêncio,  atemorizados.
Contou para a mãe, que ficou preocupada. O pai
ouviu e disse que a professora tivera suas razões.
A  mãe  imediatamente  desviou  o  assunto.  Na
manhã  seguinte,  o  menino  moreno  estava  lá
atrás,  na  última  fileira.  A  professora  entrou,
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fechou as portas e janelas e, chorando, anunciou
que  estava  muito  emocionada,  recebera  duas
cartas,  que  ouvissem com os  próprios  ouvidos.
Leu uma. Malcriada, proferiu, e mal escrita. Era
o pai do aluno, defendendo o filho e queixando-se
à diretora. Moveu lentamente a cabeça lá para o
fundo e sorriu em cumplicidade. Ficou contente
com a carta do pai do colega, corajosa e firme. A
professora mudou o tom da voz e mostrou outro
envelope,  dizendo esta  sim é  que  é  carta  para
uma professora. Bem escrita, de gente educada.
E  leu  a  carta.  Dizia  que  o  professor  é  um
educador  com uma missão  a  cumprir  e  tem o
direito de ser severo sempre que o aluno, alma
em  formação,  merecer.  Dava-lhe  toda  licença
para corrigir a filha quando preciso fosse, sabia
ser  para  o  seu  próprio  bem.  Ficou  rígida  na
carteira  quando  leu  o  nome  do  remetente.  O
nome do pai. O que poderia dizer para o colega?
Na semana seguinte,  começaram a se  preparar
para  voltar  para  Curitiba.  Ficou  contente.
Terminou  a  carta.  Amanhã  a  deixaria  na
universidade.  Pensara  a  noite  toda,  sentia-se
entristecida,  mas  aliviada  com  a  decisão.  Não
ficará em Berlim.
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Terminada  mais  uma  parte  do  romance,
tentou sair,  mas  teve  de  voltar.  Não  se  sentia
bem.  Ficou a  ler  na  cama.  De  vez  em quando
fecha o livro e ouve os pássaros que invadem a
árvore  em  frente,  uma  centena.  O  pássaro  de
madeira  preso  na  beirada  da  tigela  de  água
pousava  o  bico  no  fundo  e  voltava,  num
movimento  contínuo.  A  madeira  ia  ficando
intumescida  com  a  água,  pesada.  Barulho  de
pneus  no  pedregulho  molhado  do  pátio  de
estacionamento,  o ronco de um avião ao longe.
Quando  se  sentia  mal  a  mãe  lhe  trazia  uma
canja que a avó preparava. Talvez se sentasse a
seus  pés,  para  conversar.  Estivera  doente.  Ao
voltar, o pai lhe trouxera o pássaro de madeira.
Lançava o corpo para a frente, bicava a água da
tigela, jogava a cabeça para trás e voltava a bicar
a  água,  balançando-se  sem parar.  Equilibrou-o
na  mesinha  de  cabeceira  e  ficou  a  observá-lo
horas  seguidas.  Estava  fraca,  ainda.  Disseram
para a mãe que no Batel um senhor espírita dava
uma água para tomar em colheradas, que fazia
muito bem. A mãe levou as duas. No jardim da
casa pequena e escura já havia se formado uma
fila  de  pessoas  à  espera do seu Habib.  A casa
lembrava  o  colégio  onde  a  mãe  quisera
matriculá-la pela primeira vez.  Dissera é tempo
de ires para a escola, enquanto se aproximava do
portão de ferro e apertava a campanhia. A hera
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cobria quase todo o muro.  Espiou pela grade o
longo  corredor  lá  dentro.  Uma  mulher  toda
vestida de preto, saia longa, um imenso chapéu
branco na cabeça vinha na direção delas.  Teve
medo  que  a  mãe  a  abandonasse,  apertou  sua
mão  e  choramingou  vamos  embora.  Ela  se
aproximava  rápido.  Começou  a  chorar,  vamos
embora,  mãe,  quero  ir  embora,  puxando-lhe  a
mão. Volte quando ela estiver mais calma, disse
a  freira.  Ao  chegar  a  vez  delas  foi  entrando
ressabiada.  Era  um  senhor  baixo  e  moreno,
silencioso.  A  mãe  lhe  sussurrou alguma coisa.
Ele se aproximou dela, passou as mãos por sua
cabeça e seus ombros, agitando-as depois no ar,
enquanto  murmurava  algumas  palavras.
Entregou-lhes  a  garrafa  com  água,  da  qual
tomavam  uma  colher  de  sopa  de  manhã  e  à
noite.  Ao  saber  da  visita,  o  pai  protestou.  Mal
não faz, disse a mãe. O céu está cristalino, o sol
vai apagando dos telhados a fina camada de gelo
que se formou à noite. A água começa a pingar
dos escoadouros. A propósito do Golfo,  ronda o
fantasma  de  uma  terceira  guerra  mundial,  na
Europa.
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Um  corvo  grasna,  sobrevoando  a  árvore
descarnada. Na Lituânia, ontem, soldados russos
puseram-se a massacrar  a  população.  Viu pela
televisão  os  tanques  nas  ruas,  os  feridos.
Continuam  as  manifestações  no  mundo.  Uma
fina camada de gelo cobre os carros no pátio. Os
telhados de ardósia negra estão brancos, o céu é
azul intenso,  como nos invernos de Curitiba.  A
geada atapetava o gramado. Acordava cedo e ia
para fora, sem que mãe percebesse. Ia raspando
com  os  dedos  as  partículas  de  gelo  espetadas
como  fios  de  escova  nas  folhas.  Levantava
algumas peças de roupa esquecidas no gramado,
duras como pedra. Abria a torneira, a água não
saía, às vezes uma gota congelada refletia o sol.
No tanque, uma camada de gelo recobria alguns
panos que ficavam da véspera. Ao sair do metrô
pegara o papel que um estudante lhe estendera.
Demonstration. 12.1.91, 13 Uhr. Adenauerplatz.
Dieser  Krieg  Darf  Nicht  Stattfinden!  Resolvera
descer a Ku’damm com as 300 mil pessoas que
protestavam  contra  a  possibilidade  de  uma
guerra no Golfo. Stop dem Krieg am Golf. Muitos
carros de polícia estacionados na praça, policiais
conversando  pelo  walkie-talkie.  Du vai  até  um
deles  e  pergunta  o  rumo  da  multidão.  Estão
esperando que decidam, para acompanhá-los. Na
Adenauerplatz, lugar da concentração, passeia à
margem  do  aglomerado,  ressabiada.  Vários
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carrinhos de bebê, duas meninas brincando com
máscaras  contra  gás,  resquícios  de  outras
guerras,  algumas pessoas em cadeiras de roda.
Kein Blut für Öl. Uma mulher traz no peito uma
pomba branca de papel recortado, o menino que
a acompanha segura  um papelão colado numa
régua de  madeira:  kein  Krieg.  Nada de  guerra,
nada  de  sangue  pelo  petróleo.  O  ajuntamento
cresce. Decidem tomar café, mas os lugares por
perto estão repletos. Encontram uma confeitaria,
a moça com uma mecha de cabelo verde traz o
café  com  leite.  Está  atarantada  com  tanto
movimento.  Voltam  para  a  praça.  De  repente,
avista na multidão um cartaz nas costas de uma
jaqueta de couro negro, unidos venceremos, e a
estrela do PT. Saiu atrás, queria ver o rosto do
rapaz, mas acabou perdendo-o de vista. Devia ser
estudante.  Ele  era  alto,  louro,  de  passadas
largas. Também viera de Santa Catarina. Faziam
política estudantil,  antes de lacrarem as portas
do  Centro  Acadêmico.  Enquanto  os  tanques
feriam o asfalto da Rua XV, em frente ao prédio
da  faculdade,  em  Curitiba,  ele  levantava  os
punhos  cerrados  e  gritava  destemido  para  os
soldados. Comunistas, esbravejava o pai à mesa
do almoço,  fazem muito bem em dissolver essa
baderna. Alguns colegas presos, cochichos pelos
corredores,  professores  demitidos.  Os  soldados
dissolviam  as  manifestações  montados  em
cavalos  altos,  com  cacetetes  e  bombas  de  gás
lacrimogêneo. As torturas. O pai não acreditava.
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Um casal de idade levanta uma faixa. Ich habe
Angst.  Alguns bebês choramingam, mas logo se
calam,  distraídos  pelo  movimento.  A  mulher
segura  um cartaz  com viel  Blut  que  o  homem
completa com a outra metade  für  Öl.  Esperam
duas horas na concentração, os pés congelados.
Procuram  outro  café,  entram  num  restaurante
repleto.  Encosta-se  no  balcão.  Sentada  a  uma
mesa de canto,  uma mulher  escreve,  alheia ao
movimento. Ao lado, uma imensa xícara de café
com  leite.  Olha  pela  porta  de  vidro  do
restaurante, os carros de polícia se movimentam
para  dar  passagem  à  multidão  ordenada.  A
passeata  começa,  saem  à  rua  para
acompanhá-la.  No trajeto  vê  dois  policiais  com
capacete  e  elmo  se  abraçarem,  posando  para
uma  foto.  Descem  em  direção  a
Gedächtniskirsche.
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Seis  horas  da  manhã,  ouve  o  ruído  de
vozes  abafadas.  Du  grudou-se  na  televisão,
tentando obter  um prognóstico  sobre  a  guerra.
Ontem à  tarde  acompanhara  outra  marcha  na
Ku’damm,  desta  vez  dos  estudantes,  pela  paz.
Crianças que estendiam os braços bem ao alto
para  mostrar  suas  faixas,  adolescentes
fantasiados  de  caveiras,  Ich  habe  Angst.
Angústia  pela  morte  vã.  Não  querem um novo
Vietname.  A Europa divide as atenções entre  o
Golfo  e  a  Lituânia.  A  televisão  passou  a  ter
emissões  especiais,  de  meia  em  meia  hora.  O
aeroporto  de  Frankfurt  já  está  sob  vigilância.
Medo  de  atentados.  Muitos  judeus  chegaram
ontem  de  Israel,  num  vôo  especial.  Alguns
soldados americanos desertaram e foram aceitos
por  famílias  alemãs,  sorrisos  intimidados  nos
rostos infantis. É tudo patético, como um vídeo
muitas vezes visto. Guerras e massacres à mesa,
na hora do jantar, desde a guerra do Vietname.
Que  futuro  será  o  nosso,  perguntara-lhe  ia
velhinha  no  Markhalle,  onde  fora  comprar
cerejas. Que futuro terão essas meninas, ouvira
a mãe conversando com a avó na cozinha. Agora,
não te preocupes, tudo vai melhorar, respondera
a  avó.  Foi  para  o  jardim  e  ficou  a  espiar  por
detrás  dos  três  pinheiros  altos,  o  vento
acentuando  o  cheiro  das  bagas  marrons  que
forravam o chão. O futuro tinha o calor daquelas

114



luzes  distantes  e  silenciosas.  Pela  cerca  de
sarrafos,  o  vizinho,  marido  de  dona  Linda,
chapéu  ensebado  na  cabeça,  num  sorriso  de
poucos dentes,  dissera para que estudar tanto,
vai acabar esfregando a barriga no tanque. A mãe
ficara  constrangida,  pegara-a  pela  mão  e  se
afastaram.  Era  quase  fim  de  ano,  estava
terminando o primário e teria que prestar exame
de admissão ao ginásio.  O pai  se queixava dos
gastos, faça por dar,  faça por dar,  dizia para a
mãe, estendendo-lhe um maço de notas, antes de
cada viagem. Ainda estava de guarda-pó, acabara
de chegar do grupo, contente com o boletim final.
O  pai  entrou no  quarto,  pôs  um livro  sobre  a
cama  ao  seu  lado,  e  disse  agora  não  precisas
mais ir para a escola,  bobagem, é só estudares
algumas  coisas  práticas,  podes  fazer  isto  em
casa.  Olhou o  livro.  Na  capa  azul-claro  estava
escrito  Aritmética  Progressiva.  Agora  não
precisas mais ir para a escola, bobagem. Estudar
em  casa,  não  ir  mais  para  a  escola,  coisas
práticas,  em casa,  ficar  em casa,  foi  repetindo
mentalmente  as  palavras  do  pai.  O  coração
disparou.  Abriu  a  porta  de  um  safanão,
chamando  pela  mãe.  Atravessou  correndo  a
pequena  sala,  passou  como  azougue  pela
cozinha. Tua mãe está lá fora, no tanque, disse a
avó.  Cuidado, menina, cuidado com a caçarola.
Ganhou a estreita faixa de quintal que dava para
o rancho, ao seu encontro. A mãe, atrapalhada
com  a  mangueira  vermelha  que  alongava  a
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torneira, não ouviu bem o que ela dizia, mas se
assustou. O que houve? Repetiu, o pai disse que
agora não preciso mais ir  para a escola,  que é
bobagem, que é para estudar em casa. Ela largou
o pijama na água,  fechou a  mangueira  e  fixou
nela o olhar escurecido. O pai me trouxe um livro
de aritmética e disse que agora não preciso mais
ir  para  a  escola  estudar,  posso  aprender  em
casa, tornou a repetir. A mãe enxugou as mãos
no  avental.  Entrou  com  ela.  Cuidado  com  a
caçarola, repetiu a avó. Aflita, sentou-se de novo
na  cama,  agarrada  às  bordas,  o  livro  azul  ao
lado,  intocado,  as  enormes  letras  negras
sobressaindo-se  ARITMÉTICA  PROGRESSIVA.
Ouviu a voz da mãe, a voz do pai no quarto ao
lado. A parede de madeira fina deixava passar as
palavras.  Ouviu  as  vozes  se  altearem,  a  mãe
dizer vai, sim, filha minha vai para a escola até
se formar, o pai endurecer, a mãe gritar. Pensou
ela vai vencer, ela tem de vencer. Era a batalha
mais  importante  de  sua  vida  e  ela  não  podia
lutar. Não se imaginava sem escola. E começou a
rezar  meu deus  fazei  com que  ela  vença,  fazei
com que ela vença. Repetia sem parar, fazei que
vença,  que  vença,  vença.  Seu  futuro  dependia
desse  breve  momento.  E da  mãe.  Como  o  pai
podia pensar nisso? Para que estudar tanto, vai
acabar esfregando a barriga no tanque, lembrou
a  fala  do  vizinho.  Mas  o  pai  era  diferente
daquelas pessoas. Estava num momento difícil, o
pai,  mas  como  podia,  meu  deus!  Como  podia
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trai-la  desse  modo? Meu deus!  Tinha um deus
todo  particular.  Compusera  a  imagem  de  um
velho bom, como vira em algumas ilustrações, de
barba  branca  e  doces  olhos  azuis.  Como  lhe
mostrara  Otília,  a  empregada.  Em  pequena
chamava  a  figura  de  papai-u-xéu.  O  pai  não
gostara, resmungara com Otília. Ouviu de novo a
voz da mãe. Se o avô vivesse cuidaria dela e da
mãe. Fazei com que ela vença, que vença, vença,
voltou a rezar. Aprendera que para deus se usa o
pronome  vós.  Pensou  na  história  que  lera,  de
dois  irmãos.  Prendera  no  guarda-roupa,  com
tachinhas,  a capa do livro.  Fugir  de casa,  mas
para  onde? Ajudava  a  mãe,  repetindo baixinho
vença, vença, vença com toda sua energia. O pai
vociferou. Bruto, a voz da mãe já tinha um tom
débil. A avó, preocupada, bateu de leve na porta
do quarto,  olha os  vizinhos,  não grita.  Abriu a
porta  do  quarto,  olhou  para  ela,  abraçada  ao
travesseiro, e suspirou, este teu pai! A irmã veio
sentar-se ao seu lado, em silêncio. Súbito, ouviu
a mãe, forças reunidas, dizer em voz enérgica, já
rouca, minhas filhas vão estudar, nem que para
isso eu tenha de ser empregada doméstica. O pai
saiu batendo a porta. Ficou sentada na beira da
cama, sem se mexer. A irmã pôs-se a folhear o
livro. Aritmética Progressiva. A mãe devia ter-se
deitado  um  pouco,  como  sempre  fazia  depois
dessas  discussões.  Ficava  com  dor  de  cabeça.
Não  quis  incomodá-la.  Ouviu  a  avó  perguntar
queres um chá? Esperava quieta. Um pouco mais
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tarde,  a  mãe  bateu  à  porta  e  disse  venham
almoçar. No fim do almoço, disse grave, agora vai
te  arrumar  que  vamos  ao  colégio  fazer  a
matrícula para o exame de admissão.
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Os Estados Unidos bombardearam o Iraque
às três horas da manhã, disse Du em aflição. Viu
em seu rosto o olhar da criança que passara pela
guerra.  Um angústia  antiga.  A  televisão  alemã
está de plantão desde às seis horas, fornecendo
informações. Em todo o mundo multidões saíram
às ruas pedindo paz. Dormira com a imagem do
soldado  cuspindo  na  bandeira  inimiga,  o
presidente Bush sorrindo e a face dramática de
Mitterrand. Um jato rompe o céu, deixando uma
faixa de fumaça branca no azul cinza da manhã.
Tudo está silencioso. As aulas foram suspensas,
os  alunos  protestam  nas  ruas  e  em  frente  ao
consulado americano, sob um nevoeiro denso. O
governo  alemão  comunica  sua  oposição  aos
protestos,  considerados  anti  americanos.  As
passeatas  começam  a  ser  desmanchadas  com
jatos  de  água.  Dia  e  noite  os  Estados  Unidos
bombardearam o Iraque. Manifestações em Paris,
Berlim, Madri. Israel é bombardeada pelo Iraque
e responde aos ataques. Bagdá parece iluminada
por fogos de artifício, num filme da BBC. Outro
avião rasga o céu.  De uma construção vêm as
vozes  dos  operários.  O  sol  começa  a  surgir
timidamente  atrás  dos  edifícios.  A  loja  de
departamentos  Ka.De.We.  tem  suas  vitrines
protegidas  por  madeirame.  Muitas  foram
apedrejadas.  Os  policiais  estão  nas  ruas,  os
ônibus têm o curso desviado. Depois de escrever,
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fora  ao  mercado.  Um poeta  polonês  queria  lhe
vender seus versos.  Comprou cerejas e corrigiu
imediatamente  que  era  brasileira,  quando  lhe
perguntaram  se  era  americana.  Ich  bin
Brasilianerin,  repetiu  três  vezes  durante  a
manhã.  Trouxe  peixe,  almoçaram  em  silêncio.
Não havia muito que conversar. Israel está sendo
bombardeado.  O  mundo  árabe  vai  se  definir,
rachando  a  aliança,  explodem  as  manchetes.
Descera  a  Ku’damm.  No  caminho,  ouvira  os
acordes de Garota de Ipanema. Um saxofonista e
um  violonista  tocavam  a  batida  brasileira  em
frente a Ka.De.We. Du passava o dia registrando
todos os fatos num caderno de capa dura para
seus comentários jornalísticos. À noite, ligou no
Antenne 2, demonstrações em Berlim, Stop dem
Krieg am Golf,  kein  Blut  für  Öl.  Jatos  d’água,
cassetetes.  A  história  é  cruel,  dissera  o  pai,
sempre  a  mesma.  Ficara  preso  seis  meses,
quando  jovem,  por  se  negar  a  prestar  serviço
militar. Em Tubarão, durante a Segunda Guerra,
percebera  que  desviavam  a  pensão  de  alguns
judeus  idosos  que  lá  se  haviam  refugiado,
enquanto  os  alemães  ganhavam  as  suas.
Resolveu averiguar. Foi a Florianópolis falar com
o governador e, antes que fosse ao Rio falar com
o presidente, obstinado como era, mandaram-no
para  uma  ilha  quase  deserta.  Era  funcionário
público, perdeu o posto e lá permaneceu um ano,
sem livros, isolado, junto aos poucos pescadores,
de castigo. Tinha antecedentes. Um dia chegara
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mais cedo à casa do professor de alemão. Batera,
ninguém  respondera.  Era  pontual,  resolveu
entrar.  Viu  estendidos  sobre  a  mesa  vários
mapas  dos  portos  do  país,  fotografias  prontas
para  serem  enviadas  para  o  III  Reich.  Exigiu
esclarecimentos.  O  professor,  sem  surpresa
alguma,  disse  que  tudo  era  feito  com  o
consentimento  de  Vargas.  Foi  tirar  a  limpo.
Fecharam seu jornal.
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Noite ainda, duas janelas acesas. Domingo.
Acordara cedo, seis horas. Du se divide entre as
notícias da guerra e alguns passeios. Queria hoje
lhe mostrar Potsdam, Sanssouci. Ontem, haviam
andado pela margem do Rio Spree até o dourado
monumento à vitória, a Siegessäule, da época do
Kaiser  Wilhelm  Friederich  der  GroBe,  que
estivera  interditado.  Haviam posto  uma bomba
na  base.  Numa  da  entradas  do  Tiergarten
avistara  o  monumento  a  Bismarck.  A  mesma
surpresa  de  quando  vira  pela  primeira  vez  a
Unter  den  Linden,  uma  grandiloqüência
assustadora.  Os  corvos  haviam  tomado  quatro
árvores,  no  parque,  grasnando  em  conjunto.
Quando voaram, centenas deles,  cobriam o céu
de estrelas negras. Depois, tomaram o metrô na
Hansaplatz.  As  estações  estão  repletas  de
bêbados.  No noticiário de tevê,  os  franceses se
mostram  cheios  de  admiração  pelas  armas,
descrevem a precisão dos mísseis, a agilidade dos
aviões. Guerra pura, dissera o filósofo. Há pouca
informação  sobre  mortos  e  feridos,  o  vídeo  se
enche de luzes coloridas como fogos de artifício.
Nas  ruas  continuam  os  protestos.  Estudantes,
ontem, mais uma vez tomaram a Ku’damm com
slogans  e  faixas.  Na  frente,  abrindo  caminho,
uma  caminhonete  vertia  sangue  de  porco  no
asfalto.  A risca vermelha ia se espalhando pela
avenida,  escorrendo  brilhante  de  um  enorme

122



barril.  O  cavalo  ainda  se  debatia,  a  enorme
cabeça erguia-se no impulso de se levantar. Ela
vinha da escola, andando lentamente em direção
ao  ponto  de  ônibus  quando  viu  o  pequeno
agrupamento. A carroça estava virada, galões de
leite derramado, de um lado. Do outro, o sangue
do cavalo ferido. Duas poças, uma branca e uma
vermelha. Parou assustada diante do espetáculo.
O enorme cavalo arfava. Alguém disse, aqui não
é lugar para criança, vá para casa, vá. Continuou
olhando,  paralisada.  De  quando  em  quando  o
cavalo  fazia  um  esforço,  levantava  a  cabeça,
olhos saltados, pescoço nervoso e jogava o peito
contra  o  ar.  Agonizava.  É  preciso  matá-lo,
disseram. A culpa foi  do caminhão,  saiu de ré.
Em  frente  à  fábrica  de  doces  e  bolachas
Todeschine,  a  caminhonete  verde,  parada,  o
pára-choques manchado de vermelho. O homem
confortava  o  cavalo,  dando-lhe  palmadas  na
cabeça. Dizia e agora, como vou viver? Apareceu
um rapaz com uma espingarda. Dispersam todos,
mandaram-na embora.  Longe,  imaginou ouvir o
estampido  e  um  frágil  relincho.  À  noite,  não
dormiu,  revendo  a  imensa  cabeça,  os  olhos
esbugalhados no esforço para sobreviver. A poça
de  sangue.  Indo  para  a  escola,  em Blumenau,
parara em frente à venda da esquina de casa, na
frente  do  ponto do  ônibus.  O  negro  de  cabeça
branca havia caído de rosto no chão de ladrilho
claro. Remexia-se na poça de sangue, sem poder
se  levantar,  o  corpo  estendido  de  bruços.  De
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repente,  a  boca  vertendo  um filete  de  sangue,
olhou em sua direção. Teve medo. Era o pai do
menino que morava no barraco em frente à sua
casa,  quase  na beira  da rua.  Dias  antes  tinha
ouvido a sirene estridente da polícia. Fora para a
janela  ver  o  corre-corre.  De  relance,  avistou  o
vulto em chamas e viu quando cobriam com um
cobertor o corpo da moça. Era a mãe do menino.
É da vida, ouviu, sem saber o que significava. Da
vida.  O menino,  sentado na soleira da porta,  o
corpo magro e moreno metido num calção azul
desbotado,  chorava.  A ambulância  chegou para
levar  a  mãe.  Ela  gritava  quero  morrer,  me
deixem, quero morrer. O negro apareceu na porta
e passou a mão na cabeça do menino.  Vamos,
vem tomar teu café, disse a mãe, afastando-a da
janela.  Amanhece.  Já  é  possível  distinguir  o
contorno do prédio em frente. Os turquinhos do
zelador  atravessam  o  pátio  tagarelando,  as
crianças  do  apartamento  de  cima  já  fazem
barulho.  Uma  camada  fina  de  gelo  cobre  os
pinheiros do pátio.
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Ao  abrir  a  janela  percebeu  um  lençol
branco estendido fora do balcão, do outro lado do
pátio.  Berlim  encheu-se  de  toalhas  e  lençóis
brancos  dependurados  nas  janelas.  Em
Sanssouci  havia  muita  poluição,  por  causa  do
aquecimento a  carvão da  antiga parte  oriental.
Uma  paisagem  esfumaçada.  Queria  ver  o
aposento dourado em que Friederich der GroBe
hospedara Voltaire, mas acabara discutindo com
Du e desistindo de enfrentar a fila para entrar no
palácio. O povoado antigo devia viver em torno do
palácio  barroco.  O  rei  estava  farto  da  estética
prussiana  e  queria  viver  sem  preocupações,
estava  escrito  no  guia.  Passearam  pelo
monumental jardim, uma orangerie, um pavilhão
chinês  com figuras  de  mandarins  em tamanho
natural,  inteiramente  douradas.  Recostadas  às
colunas, parecem à espera de que algo aconteça
para  despertarem  do  abandono.  Ao  lado  do
palácio, um velho moinho está sendo restaurado.
O  moleiro  enfrentou  o  rei,  diz-lhe  Du.
Interessa-se pela construção. Pedra sobre pedra,
sem o cume e as pás de vento, parece uma torre
de Babel anacrônica. O moleiro mandara dizer ao
rei que não podia produzir sua farinha antes da
farinha dos demais cidadãos, que esperasse. Há
um  ano  essa  parte  ainda  pertencia  a  Berlim
Oriental. Acaricia no bolso o pedaço de cimento
cinza onde alguém escrevera com letra miudinha
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freunde.  Viera num saco plástico com atestado
de origem comprovando que era parte legítima do
Muro  derrubado.  A  guerra  continua.  O  lençol
branco agita-se  lá  fora.  Amanhece  e  começa  a
chover. Lembra a imagem do soldado americano
na  televisão  francesa.  Dissera  sorrindo,  lancei
tantas  bombas  que  aquilo  lá  ficou  parecendo
queijo  suíço.  Outro,  também  sorrindo,  dissera
que  não  encontrara  seu  alvo,  mas  acabara
lançando o arsenal assim mesmo. Estava lendo a
lição de história,  um capítulo sobre a Segunda
Guerra Mundial.  O pai  se  aproximou,  espiou e
disse,  irritado,  mas  do  outro  lado  o  bispo
também abençoou soldados  e  canhões.  De que
lado estaria  Deus? Ficou confusa e  teve  de ler
todo o texto de novo. Vai à cozinha tomar café.
Parece que Israel vai  responder, diz-lhe Du. Os
americanos  levaram  para  Israel  seus  mísseis
patriots,  que têm o poder de atingir  outros em
pleno ar. Pátria, dizia o pai, é uma fronteira de
interesses, indústria bélica. Brasões, bandeiras,
adoradores  de  trapos.  O  lençol  branco  parece
querer  voar.  De  uma janela  soltam-se  algumas
peças de roupa que o vento faz planar até o chão
de cascalho do pátio. Via os meninos alçarem ao
ar suas pandorgas de papel  de  seda colorido e
longos rabos feitos de tiras de pano amarradas.
Começara a ventar. Mais do que depressa foi à
máquina de costura da avó e roubou o carretel de
linha branca grossa. Pegou na gaveta da cômoda
um pedaço  de  celofane  transparente  que  viera
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embrulhando uma caixa de biscoitos par a mãe.
Foi  ao  rancho  onde  a  mãe  passava  roupa,
amarrou três cintos de pano de antigos vestidos.
Ganhara de um menino vizinho duas varetas de
paina,  amarrou-as  numa  cruz  com  a  linha
branca, estendeu sobre ela o celofane, dobrando
as bordas e colando-as do outro lado. Amarrou o
rabo, como vira fazerem. Era proibida de sair à
rua quando ventava ou chovia. O vento soprava
cada vez mais  forte.  Era tudo o que precisava.
Saiu  para  o  quintal,  sentindo  a  lufada
desmanchar os cabelos, varar o vestidinho curto
de algodão. Botou a pandorga no ar, conseguindo
desviá-la da pereira. Foi soltando a linha grossa
do  carretel,  como  via  os  meninos  fazerem  no
campo  em  frente.  Ela  subia,  subia.  Sentiu  a
pressão do vento na linha. Embrulhou a mão no
vestido, para não se cortar. Já quase nem via a
pandorga  transparente,  lá  no  alto,  só  as  tiras
agitadas, trapos coloridos que formavam o rabo.
O  prazer  de  segurar  aquele  fio  que  a  ligava
diretamente ao céu.  Ouviu a avó bater  com os
nós  dos  dedos  no  vidro  do  quarto,  gritando
alguma coisa. A voz era abafada pelo vento. Viu
seu rosto se fechar numa máscara feia.  A mãe
apareceu  na  porta  da  cozinha,  exigindo  que
entrasse. O vento abria um sorriso em seu rosto.
A  mãe  ameaçou  ir  buscá-la.  Cortou  com  os
dentes o fio e soltou livre a pandorga nos céus,
que desapareceu imediatamente. Mal entrou e a
avó  foi  preparar  o  xarope  mágico.  Nenhum
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comentário sobre o feito. Ela e a irmã ficaram ao
lado do fogão enquanto a avó dourava o açúcar e
jogava água quente sobre o limão. Apagaram as
luzes  e  ficaram  contemplando  a  chama  azul
queimando a aguardente no prato fundo de louça
branca. Ficou duas semanas presa em casa com
um forte resfriado.
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A  guerra  continua,  agora  com  um  ritmo
próprio. Não lhe abandona a memória a imagem
do  soldado  americano  escrevendo  no  míssil  to
Saddam  with  compliments.  Quantos  já  teriam
morrido? Haviam estendido um lençol com dois
imensos símbolos femininos pintados com spray
verde  numa das  janelas  do  prédio  do  pátio.  O
vento  aproxima  os  dois  sinais,  fazendo-os  se
abraçar,  como  dois  singelos  bonecos  de  mãos
dadas.  Uma fumaça rala  sai  de  uma chaminé,
um gato atravessa o pátio correndo. A crise no
Báltico se agrava. Os Estados Unidos pedem aos
aliados, principalmente à Alemanha, que ajudem
a  pagar  os  custos  da  guerra  com  mais
generosidade.  No  metrô  para  a  Turmstrasse,
linha 9,  olhou em volta.  Jovens turcos falando
alto,  velhos  alemães  silenciosos,  uma  moça
carregando  uma  imensa  pasta  de  couro,  um
casal  indiano,  ela  com  vários  peircings  nas
narinas,  trazendo  pela  mão  um  menino
irritadiço,  que  choramingava  o  tempo  todo,
operários de mãos grossas e jaquetas de couro,
uma mãe com o enorme carrinho de bebê, uma
senhora com um cão peludo, um jovem casal de
bicicleta e muitos estudantes. Só este ano Berlim
tem  mais  duas  mil  e  trezentas  crianças  nas
escolas,  filhas  de  refugiados  políticos.  Du
murmura  em  inglês  que  devem  descer  na
próxima estação.  Um jovem turco se vira e diz
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entredentes  Bush  go  home.  Sorri,  Ich  bin
Brasilianerin.  Há  sempre  uma  expressão  de
agradável surpresa quando diz que é brasileira.
Olha-se no vidro da janela do metrô e sente um
desconforto. Então, é assim. O ruído do trem fica
abafado, o olhar se distancia. tudo é maia, filha,
ilusão. O olhar da menina é o seu olhar interior,
nele se reconhece ainda. Um certo desajeito, uma
distração  com  as  coisas  externas.  Olhem  lá,
passando,  um  brontossauro  azul!  Quem  vai
beijar  aquele  brontossauro azul  que  vem vindo
lá, quem? O colegial encarapitado na estátua do
bandeirante,  apontara  para  ela.  Passava
distraída  em  frente  ao  Trianon.  Os  outros
olharam em sua direção e riram. Estava de azul,
referiam-se  a  ela,  então.  Um  brontossauro.
Lembrou-se do brontossauro de estanho que Du
lhe  comprara  do  artesão  na  barraca  de  Natal.
Que estranhamento seria esse? Gosto desta tua
blusa  azul,  dissera  a  mãe,  pouco  antes  de
morrer.  O  rosto  cinza  da  mãe,  o  rosto  do
jornalista torturado e morto na prisão, o rosto do
prisioneiro  americano  que  mostraram  na
televisão,  a máscara de dor da velha palestina,
sentada  em  cima  de  uma  pedra  no  meio  da
estrada, por não poder mais atravessar a ponte
para  trabalhar  em  Israel,  como  fazia  antes.  O
vagão parou. Desceu e disse a Du que precisava
andar  um pouco.  À sua  frente,  uma velhinha,
arredondada  pelos  agasalhos,  dava  passos
lentos,  carregando  duas  pesadas  sacolas.  Vira
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ontem numa livraria da Ku’damm um álbum com
fotos das alemãs, depois da guerra, salvando das
montanhas  de  entulho  os  objetos  não
inteiramente  danificados  pelos  bombardeios,
tesouros para a nova vida,  limpando os tijolos,
um a um, empilhando-os para reconstruir suas
casas. Andou até se cansar. Cresce o número de
bandeiras  brancas  nas  janelas,  a  população
insiste  em  se  manifestar  contra  a  guerra  em
passeatas, agora já duramente dispersadas pela
polícia.  O  governo  alemão  não  aceita
manifestações antiamericanas. Uma delegação de
políticos  da  coligação  alemã  se  apressa  a  ir  a
Israel prestar solidariedade e entregar um cheque
para  a  causa  humanitária,  depois  dos
bombardeios.  Descobriram  que  as  bombas
jogadas sobre Tel-Aviv eram de fabricação alemã.
Mostram o grupo entregando o cheque  a Isaac
Rabin.  Os  estudantes  passam  com  faixas
tingidas  de  vermelho,  Kein  Blut  für  Öl.  O
chanceler Kohl anuncia o aumento dos impostos,
a guerra custa caro. São mais de trezentos mil
iraquianos  mortos,  diz,  revoltada,  uma
missionária.  Os  patriots  pegaram  no  ar  dois
mísseis  dirigidos  a  Tel-Aviv,  ontem,  anuncia  o
correspondente americano. Um escapou, acabou
caindo,  e  matou  sete  pessoas.  A  água  fora
cortada no Kwait,  a alimentação é  escassa.  Há
mulheres e crianças mortas pelas ruas de Bagdá,
afirma o correspondente francês.  Choca-se com
as imagens precisas dos ataques. Câmaras fixas
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dentro  dos  aviões,  simulação  de  alvos.  Não
parecem  reportagens,  mas  filmes  de  guerra
editados. O Iraque tem esconderijos subterrâneos
que  não poderão ser  atingidos,  mostra  a  BBC.
Soldados  americanos  são  capturados  e
torturados.  A  fábrica  de  armamentos
bombardeada,  segundo  jornalistas  ingleses  e
franceses,  era,  na  verdade,  de  leite  em  pó.  O
parlamento  alemão  estuda  novas  leis  contra  a
venda de armas químicas ou tecnologia nuclear.
Du acordara em pânico, de novo, e lhe contara
que durante toda a adolescência, anos depois de
terminada a guerra, dormia sempre com um par
de botas e o casaco grosso ao lado da cama, caso
soasse algum alarme e tivesse de sair correndo.
Da  varanda  que  a  avó  mandara  fechar  com
vidros viu a casinha de madeira em chamas que
subiam altas, soltando uma fumaça preta, lá no
fim  da  ruazinha  de  cascalho.  Ardeu menos  de
meia hora.  A professora negra que fora trazida
num carro da  polícia  pôs-se  a  chorar,  sentada
numa  pedra  em  frente  ao  entulho.  Coitada,
estava para se aposentar, disse a empregada. Du
revolvia-se, entre pesadelos. De madrugada, sem
poder  conciliar  o  sono,  levantou-se,  colheu  na
estante  de  poesia  de  Du um volume ao acaso.
Safo.  O  pai  lhe  estendera  um maço  de  papéis
manuscritos, grego e português. Poemas de Safo
e  Alceu,  que  ele  mesmo  havia  copiado  na
mocidade.  Foi  lendo  os  poemas  lentamente,
ouvindo o ruído da água a correr.  Em cima de
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dois  tijolos,  amiudada pela  corcunda,  a  avó se
esticava para alcançar o fundo do tanque. A letra
caprichada do pai. Procura o poema que tanto a
emocionada naquela tarde. Lê, agora em francês,
tu n’a pas de part aus roses de Piérie, ton âme
envolée  errera  parmi  les  morts  obscurs.  Por
vingança  ou  compaixão  escreva  Safo  estes
versos? A errância dos seres humanos, o destino
obscuro de algumas mulheres. Vidas anônimas,
mortes  anônimas.  Guardou  as  folhas  e,  ao
passar pelo tanque, ouviu, sem que a avó tivesse
dito qualquer coisa, estuda, minha filha, estuda
para  seres  alguém.  Compreende  agora  o  que  é
ser alguém, é estar no mundo e compreendê-lo.
Então,  é  assim.  Foi  para o jardim pequeno em
frente da casa, perto dos três pinheiros altos que
aparavam  o  vento  e  a  poeira  que  vinha  do
descampado em frente. Ficou aspirando o cheiro
das folhas agitadas, contemplando as luzes que
iluminavam a noite no horizonte. O calor colorido
que vinha do Bairro dos Bancários.  Amanhece.
Uma luz rala  vai  cobrindo os  prédios.  O vento
continua  a  agitar  os  lençóis  brancos
dependurados nas janelas do pátio.
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Discutira com Du e saíra abruptamente da
Literaturhaus,  na Fasanenstrasse.  Voltara para
ver  o  noticiário  na  televisão,  cheio  de  novas
revelações.  O Libération sofreu um atentado,  o
bunker  em  que  Saddam  se  esconde  foi
construído com a ajuda da tecnologia alemã, há
políticos envolvidos, tropas russas se deslocarão
para a frente báltica até o começo de fevereiro.
Protestos. A Cruz Vermelha publica um anúncio,
um  menino  sem  rumo  faz  um  enorme  esforço
para carregar nos ombros a trouxa de pano com
seus parcos pertences, pisando o entulho de uma
guerra qualquer, obrigado a debandar. He got in
the  way of  someone’s  war.  Cada  vez  aparecem
mais bandeira brancas nas janelas, enquanto o
governo continua insistindo para  que  não haja
manifestações  antiamericanas.  Grupos  de
estudantes se reúnem nas esquinas com faixas e
tambores,  fazendo  alarido.  Muitas  lojas  e
empresas estão protegidas pela polícia. A Maison
de  France  foi  inteiramente  cercada  por  um
madeirame,  uma  elegante  loja  de  móveis
escreveu em letras  enormes  em todas  as  suas
vitrines,  não  à  guerra,  em  várias  línguas,  na
Savignyplatz. A igreja do bairro organiza reuniões
e também estende panos brancos na entrada. A
Gedächtniskirche  está  rodeada  de  faixas,
iluminada por centenas de velas. Os estudantes
lá  se  reúnem todas  as  noites.  A segunda casa
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que  tiveram em Curitiba  ficava  no  alto,  numa
esquina.  Ouviu  de  longe  o  canto,  avistou  as
pequenas  chamas  acesas  envoltas  em  papel
branco. A procissão foi se aproximando até parar
no  cruzamento.  Ficou espiando  por  detrás  dos
pinheiros.  Um coroinha  depôs  o  banquinho  de
madeira que trazia na frente de uma mulher toda
de  preto.  Ela  subiu  e  começou  a  cantar,
enquanto  desenrolava  lentamente  um  pano
branco  onde  ia  aparecendo  um  rosto  pintado,
encimado  por  uma  coroa  de  espinhos.  Correu
para  a  mãe,  na  cozinha.  É  o  canto  da  Maria
Madalena, respondeu. Maria Madalena. Voltou a
se  esconder  atrás  dos  pinheiros.  Ela  girava  o
corpo,  mostrando  aquele  rosto  ensangüentado
para  todos  os  lados.  Teve  medo.  Quando
terminou de cantar, desceu do banquinho que o
coroinha pôs-se a carregar e todos continuaram
a  marcha  lente,  passando  pelo  lado  da  casa,
subindo a rua e deixando atrás o murmúrio das
rezas.  O  cheiro  das  velas,  de  mistura  com  o
cheiro acre dos pinheiros, invadiu suas narinas.
Correu para o pai,  que marcou no evangelho a
parte que ela deveria ler, que olhasse os mapas
da época, era muito bons. Era uma Bíblia muito
velha e cheia de anotações em vermelho, azul e
preto.  A  caligrafia  ordenada  do  pai  no  papel-
de-arroz  fino  e  já  amarelado.  Algumas  partes
havia  retraduzido.  Viu  na  primeira  página  o
nome  do  pai,  na  segunda,  a  letra  infantil  de
Carlos. Pôs seu nome na terceira página.
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Amanhece. O pátio está silencioso. A mãe
turca do apartamento de baixo grita com o filho.
Um bando de pássaros pequenos esvoaça entre
os  galhos  da  árvore,  chilreando.  Mostram  na
televisão as aves pesadas, mal podendo nadar, o
litoral do Kwait tomado pelo petróleo. A agonia do
imenso  pássaro  contorcendo-se  para  se  livrar
daquela  veste  negra  e  pegajosa,  um  outro,  na
impossível  tentativa  de  sair  do  mar,  pesado,
afundando.  Guerra  pura,  dissera  o  filósofo
francês  na  televisão.  Guerra  que  só  pode
acontecer  com  a  tecnologia  do  nosso  tempo.
Como  todas  as  guerras.  Ontem,  protestos
massivos  contra  a  guerra  em  Bonn,  Tóquio  e
Paris.  Os jornais trazem artigos pró e contra a
propaganda e a venda de armas no mundo todo.
Muitos países, agora, querem comprar o patriot,
o míssil que consegue alcançar no ar os demais
projéteis. Custa 800 milhões de dólares cada. Viu
os  anúncios  nas  revistas.  Guerra  pura,  como
num  fliperama.  Fizera  café.  Du  deixara  um
bilhete na cozinha, Herr Schwarz kommt. Virá de
novo consertar a ducha. Haviam ido passear no
Botanischer  Garten,  por  entre  árvores  e
folhagens tropicais, o ar umedecido pelo vapor da
água  corrente.  Na  Gewächshaus,  a  Casa  de
Vidro,  ficara  maravilhada  com  os  cáctus.  O
esplendor  da  vida  na  aridez  da  areia  e  das
pedras.  A  estufa  emanava  um  olor  de  seiva
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quente, como o obscuro miasma de uma floresta
selvagem.  Depois,  voltara  ao  museu  Dahlen,
rever  a  luz  nos  quadros  de  Rembrandt.  Ao
retornar, os saltos das botas ecoavam no escuro.
Sentiu um arrepio de frio e enlaçou o braço de
Du,  sem encontrar  conforto.  Os  sinais  vinham
anunciando  uma  despedida  que  não  previra.
Tarde  da  noite  vira  pela  televisão  novas
manifestações  pela  paz  em  Washington,  Bonn,
Töquio, Colômbia. O óleo continua escorrendo no
Golfo,  Tel-Aviv é ameaçada por bombas de gás.
De que modo farão parte do futuro os crimes da
atualidade? Têm ânsias de vômito, aparecem as
alergias.  Resolve  marcar  a  passagem  de  volta
para São Paulo. O romance está quase no fim. O
romance  que  se  prometera  escrever  nesses
meses em Berlim. Sente uma extrema liberdade
confundida com uma solidão profunda.  Nela se
aconchega.  Andava pela  Paulista,  distraída,  em
direção  à  Livraria  Cultura.  A  mãe  morrera  na
semana anterior. De vez em quando ouvia ainda
sua  voz  ao  telefone,  no  desejo  que  a
acompanharia vida afora, estás feliz? Ao passar
em frente  ao Trianon,  o colegial  pulara  para  a
base  da  enorme  escultura  de  Anhangüera,
abraçando-se ao torso do bandeirante. Pusera a
mão espalmada na testa, como um marujo a se
proteger da luz, para enxergar melhor ao longe. O
grupo  de  colegas  embaixo  fazia  uma  enorme
algazarra. Avistou-a e gritou olhem lá, passando,
um brontossauro  azul!  Quem vai  beijar  aquele
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brontossauro  azul  que  vem  vindo  lá,  quem?
Riram. Ao passar diante do vitrine da agência de
viagens,  olhou-se.  Estava  de  azul.  Gosto  desta
tua blusa azul, dissera a mãe. Um brontossauro,
sim,  deslocado  no  tempo  e  no  espaço.  As
palavras eram o seu lar neste mundo, lugar de
reconhecimento  e  aprendizagem.  Nesta  vida  se
tem  de  aprender  tudo,  até  a  morrer,  dissera
Gertrude  Stein.  A  ser  feliz.  A  avó,  já  bem
corcunda, sentada na escada da lavanderia, lhe
confessara, entre um suspiro e outro, nessa vida,
minha  filha,  credo,  só  uma  vez,  murmurou,
cheguei  perto  de  ser  feliz.  Era  um  marinheiro
cheio  de  histórias,  trazia  perfumes  de  longe.
Pequi.  Suspirou  e  calou-se  à  aproximação  da
mãe.  Um  dia  lhe  contara  a  história  de  São
Miguel, em Florianópolis. Viera de lá, como o avô.
Falava  na  família  do  avô,  mas  não  na  sua.
Guardavam os dobrões de ouro dentro de tachos
de ferro dentro das largas paredes das casas. Os
escravos  da  família  de  teu  bisavô,  quando  da
Abolição, permaneceram trabalhando por salário
e  ganharam sobrenome.  Tem muito  negro  com
teu sobrenome por lá. No final de cada conversa,
a avó repetia,  estuda, minha filha, estuda para
seres alguém. Ajeita o maço de folhas, a escrita
parece  ser  uma  extensão  da  mão.  A  pena  a
conduzira  até  aqui,  preenchendo  a  brancura
ilimitada do papel. Escrever é como viajar. Tinha
uma  caneta  tinteiro  que  a  mãe  lhe  dera.  Os
colegas, no grupo, ainda escreviam molhando a
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pena no tinteiro enfiado num buraco da carteira.
Um vasinho de  porcelana branca vazando uma
tinta  azul  muito  rala.  As  penas  faziam  um
barulho ríspido ao sulcar  o  papel,  diferente  do
barulho  que  fazia  sua  caneta.  Da  carteira,  na
frente, ouvia fascinada o ruído das penas. Pediu
insistentemente que a mãe lhe comprasse uma
caneta daquelas, para experimentar. Ela acabou
cedendo e  trouxe-lhe  do centro uma caneta de
madeira, verde, com uma pena e algumas folhas
de  mata-borrão.  Enfiou  a  penas  na  caneta  e
arrumou um canto da mesa de jantar para ela.
Cuidasse do tinteiro,  podia entornar.  Molhou a
pena na tinta e começou a riscar o papel. A letra
saía  diferente,  a  pena parecia  não obedecer.  A
escrita se fazia por si mesma. Ficou encantada,
raspando o papel branco durante muito tempo.
Sem saber como, a cadeira virou, caiu contra o
balcão  de  madeira  escura  que  ficada  atrás  da
mesa,  protegendo  a  pena,  que  acabou  se
enfiando  na  palma  da  mão,  quase
atravessando-a.  Muito  trabalho  e  dor  para
arrancá-la  da  carne.  A  palma  ficou  manchada
com  um  ponto  de  tinta  preta,  como  uma
tatuagem.  Quando  crescer,  vou  ser  escritora,
proferira. O pai a olhara de soslaio. Uma tarde,
passando  pela  Praça  da  República,  num
sobressalto,  de  relance,  viu  num  quiosque  de
livros usados Aritmética Progressiva. Voltou nos
próprios passos e parou diante da banca. O título
cresceu enorme na sua frente.  Pegou o livro.  A
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mesma capa azul dura. Aritmética Progressiva.
Antônio  Trajano.  85ª  edição  completamente
revista  e  atualizada.  1955.  Rio  de  Janeiro,
Livraria  Francisco  Alves.  Abriu  numa  página,
Operações  Fundamentais,  e  fechou-o
imediatamente. Olhara muitas vezes para o pai,
o  que  será  que  estão  querendo  estes  olhinhos
negros?,  tentando  compreender  seu  universo
dividido  entre  som  e  silêncio,  duas  culturas,
duas  famílias,  a  rejeição  à  violência  e  a
impossibilidade da doçura, a desejada placidez e
o constante atrito com o cotidiano, o desconforto
pelas  duas  filhas  já  na  maturidade,  num
acontecimento tardio e  desprogramado,  que lhe
impusera  novas  e  indesejáveis  obrigações,
desviando-o  da  dedicação  ao  estudo.  Neste
mundo9, minha filha, tudo é maia, ilusão. Tudo
aparência,  criação  de  nossa  mente.
Representação.
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O  dia  amanheceu  ensolarado,  mas  logo
começaram  a  cair  tenros  flocos  de  neve,
enbranquecendo o chão. Amanhã estará de volta
a  São  Paulo.  A  televisão  continua,  agora  com
menos insistência,  a noticiar a guerra.  Moral e
humanitarismo são das duas palavras que mais
ouve  na  televisão  alemã.  O  canal  francês,
Antenne  2,  põe  no  ar  as  dúvidas  que  a  BBC
levanta sobre as verdadeiras causas do óleo que
se espalha no Golfo.  Os Estados Unidos teriam
bombardeado alguns oleodutos. O Iraque ameaça
Israel  com  bombas  químicas.  Ao  passar  pela
Fasanenstrasse,  vira  os  vidros  do  Hotel
Kempinsky  partidos.  Em  frente  à  Sinagoga,  a
polícia havia levantado uma barricada. Os carros
de  polícia  passavam  silenciosos,  mas  em
caravana,  pela  Ku’damm.  Na  Gedächtniskirche
as  faixas  tomam  a  torre  azul  lateral,  os
estudantes  permanecem acampados,  em vigília,
rodeados pelas chamas das velas. Mas a poucos
quarteirões dali  nada detém o esporte nacional
predileto  do momento,  as  liquidações.  Algumas
lojas são quase invadidas por uma multidão de
pessoas  que  quer  chegar  antes  e  agarrar  a
melhor  oferta.  De  manhã cedo formam-se  filas
enormes diante das lojas.  Na estação de metrô
Kurfürstendamm,  às  cinco hortas,  um islamita
tirou os sapatos, estendeu um pano e pôs-se a
orar,  voltado  para  a  Meca.  Um  policicial
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imediatamente  postou-se  às  suas  costas,  para
que  não  fosse  molestado  ou ameaçado.  O  ano
avança  em  crises.  O  General  Schwarzkopf
dissera na tevê que desde a exibição militar de
abril  de  1983,  feita  por  Hussein  para  os  olhos
ávidos  de  todos  os  países  convidados,  vinha
preparando essa guerra. The European confirma
o  fato.  Firmas  alemãs  cederam  a  tecnologia
militar  para  o  Iraque,  também  francesas.  E
brasileiras.  O  Spiegel  descobriu  que  firmas
americanas venderam armas para o Iraque.  Na
última noite em Berlim viu pela televisão o show
do  travesti  Mary,  a  que  não  faltou  a  clássica
imitação de Carmem Miranda, de falsa baiana e
frutas tropicais na cabeça. No final, despia-se no
ar,  deixando  à  mostra  um comovente  torso  de
menino. Na foto ampliada e colorizada dos dois
anos, a menina, cabeça inclinada para a direita,
olhar melancólico na testa larga, parece formular
uma  pergunta  que  é  ao  mesmo  tempo  uma
resposta. É como se repetisse baixinho, então, é
assim. Como se cada vivência inaugurasse uma
aprendizagem e  a  vida  fosse  a  relembrança  de
algo conhecido e há muito esquecido. De manhã,
antes de embarcar, passeara com Du às margens
do  Rio  Spree,  congelado,  de  braços  dados.  As
gaivotas,  olhar  irrequieto,  e  intrigado,  parecia,
imóveis no gelo acumulado sobre as muretas. Fez
a mala, arrumou na valise a pasta onde reunira
as folhas em que fora deixando seus rastros mais
íntimos e fictícios. Terminara o romance. Pusera
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num envelope as poucas cartas recebidas. Pegara
toda a correspondência da mãe e amarrara com
uma fita branca. Fizera um pacote junto com as
fotos do avô, da moça, era muito bonita, teu avô
gostava muito dela, muito, e nunca mais abrira o
pacote. Olhara em volta lentamente, não voltaria
mais ali.  5 de fevereiro de 1991, pensou. Muita
neve, o avião custou a decolar. Passou por uma
revista completa antes de embarcar, o aeroporto
de  Frankfurt  estava  sob  vigilância.  Tivera  de
deixar o gravador. O vôo 749 da Varig veio repleto
de jovens casais vindos de Israel com destino a
Buenos  Aires,  crianças  cansadas  em  grande
indisciplina pelos corredores. Sentiu falta de ar,
pediu água. Tudo parecia escurecer à sua volta.
Em São Paulo, anos atrás, fora andar no Parque
Ibirapuera  em  companhia  de  amigos.  Sugeriu
entrarem no Planetário. Quando tudo escureceu
e restou só um ponto de luz redondo no centro do
teto,  perdeu  a  respiração.  Não  conseguia  se
libertar de uma sensação contínua, deslizava por
um longo corredor escuro em direção a um ponto
de luz, sem parar. Sufocava. Durante três dias e
três noites ele a embalara, passeando pela casa
de madeira avarandada. Reviu o rosto triste de
Du do outro lado do vidro, no aeroporto. Afagou
no bolso o diminuto brontossauro de estanho e
mentalmente começou a lhe escrever uma carta,
despedindo-se.
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