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“So podemos dar o que ja € do outro.

Neste livro estao as coisas que sempre foram
suas.”

J. L. Borges
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No jardim interno, os galhos tramados de
dois pinheiros comecam a vergar sob o peso da
neve. Pela calha pinga uma gota insistente, de
longe vem o choro de um bebé e as badaladas de
um sino de igreja. Os turquinhos do zelador
saem no escuro para a escola, atravessam o
patio tagarelando. Um bloco de gelo escorrega do
telhado, arrebentando-se com um baque seco no
cimento. Ao deixar Sao Paulo chovia, depois de
um calor intenso. Em cima da escrivaninha, o
cartao de boas-vindas com a figura de Buda,
Musaeum fur Indische Kunst. A voz do pai
alteou-se, tudo é maia, filha, ilusao. E seus olhos
umidos verteram sobre ela um sentimento
melancolico. Vivia trancado no escritorio que
cheirava a incenso, pincelando ideogramas
negros nas folhas brancas que depois reunia em
cadernos com capa de cartolina azul. Pés um
tijolo em cima do outro, na ponta dos pés
agarrou-se ao peitoril, espiando. Pela cortina
rendada, divisou seu vulto inclinado sobre a
mesa escura. Despencou dos tijolos, ralando os
joelhos, e sentou-se no degrauzinho de madeira
em frente a porta para soprar o ferimento. O pai



estava sem o aparelho, nao ouvia. Seguiu com o
olhar uma formiga que subia pela parede,
desviando-se da tinta seca que se desprendia em
lascas da tabua velha. De longe, de novo, vem o
choro de um bebé. Um dia, a mesa, o pai lhe
contara que fora dificil ela nascer. A mae se
irritara, ora, dizer essas coisas para a menina.
Trés dias e trés noites ele a embalara, andando
de um lado para outro pela casa. Casa de
madeira, avarandada, no interior de Santa
Catarina, como vira nas fotos. O médico viera as
pressas, atrasado, a mae sofria. Morta, dissera.
Pesaroso, pegara-a no colo. A cabeca tingida de
sangue, um corte profundo na testa. E ela
pusera-se a chorar. Também revelara que havia
esperado por um menino, exclamando uma
palavra estranha, que sempre vira de relance na
lombada de wum livro vermelho, na ultima
prateleira, onde ficava o elefante de jade, karma.
Desta vez a mae o interrompeu e levantou-se da
mesa com brusquidao. O pai apertou a gravata e
vestiu o paletd, ia para o servico. Foi atras.
Ajudava a abrir o portao e esperava que saisse.
Ao dobrar a esquina ele buzinava, despedindo-se.
Empurrava o portao de sarrafos verdes,
fechando-o com a tranca, encostava a imensa
porta da garagem, ia ver o que a mae estava
fazendo. Hora de entrares, tem vento. Depois do
jantar, muitas vezes o0 pai ia mexer no carro.
Mandara cavar um fosso retangular no chao,
para onde descia pelos trés degraus de terra



batida. A garagem cheirava a umidade, o vento
zunia pelas frestas. De vez em quando um gato
mostrava a cara hesitante no vao entre o
assoalho e a terra. Ficava do lado de fora.
Trazia-lhe a chave de fenda, a torqués, a lata de
oleo, depois, a garrafa com gasolina e a bucha
para limpar as maos. As vezes segurava uma
lampada presa a um longo fio, para que
enxergasse melhor. Nas raras noites em que a
deixava acompanhar ao escritorio fixava o olhar
nos pinceéis, no vidro de tinta preta, nas carreiras
ordenadas de tracos negros desenhados nas
folhas sem linha. Estas vendo, assim se escreve
sol em kanji, dizia. Parecia que perninhas de
formigas manchadas de tinta tinham passeado
pelo papel. Mostrava como escreviam 0S
indianos. Sanscrito, ela repetia baixinho, para
nao esquecer. E entao dizia coisas estranhas,
neste mundo tudo €é maia, filha, ilusao. Tudo
aparéncia, criacao da nossa mente.
Representacao. Arregalava os olhos e fazia que
entendia. Depois, ficava a pensar no que o pai
dizia. Encostada no tanque de cimento alto,
repetiu para a mae, tudo € maia, ilusao. A mae,
aboletada em cima de dois tijolos, moveu o olhar
em sua direcao. Seus olhos escureciam quando
ficava triste. Coisas do teu pai, disse, voltando a
se ocupar com a roupa. Ficou olhando para as
borbulhas da agua que jorrava da mangueira
vermelha e pensou nos atomos. O pai dissera
que tudo era feito de particulas bem pequenas de



matéria. Até mesmo o pensamento. Maravilhada,
sentiu o estomago comprimir-se. Pede para a tua
avo o cha de hortela. A mae as vezes parecia ver
a matéria do seu pensamento.
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A neve acumulada no telhado escorregou
em blocos durante a noite, arranhando com
estardalhaco o parapeito. O ruido seco dos tenros
flocos contra os pinheiros manteve-a acordada
muito tempo. Um passaro negro pousa num
galho e logo alca voo. Na janela do prédio em
frente, uma mulher escreve, iluminada por uma
luz débil. Ja que nao sei voar, mandei o0s
passarinhos irem por mim para te ver. No
cartaozinho de bordas rendilhadas, o passarinho
azul parece prestes a se lancar para fora do
papel. A letra miuda da mae ja nao a alcanca
mais. As imagens de ontem bodiam ainda nos
olhos, arte indiana, no Staatliche Museen. Em
tecidos e papéis esgarcados, uma grafia
resistente, sobrevivendo ha milhares de anos.
Podia passar horas contemplando aqueles tracos.
Os cadernos com capa de cartolina azul do pai,
as folhas brancas cobertas com os delicados
desenhos negros. O cheiro de rosas. As vezes,
surrupiava uma daquelas folhas e corria para o
quarto a riscar o papel, imitando o gesto do pai.
Quando foi para a escola, o pai a levava todo dia
no Chevrolet ferrugem e ia busca-la no fim da
tarde. Guarda-po6 branco engomado, a ansiedade
apertando o estdomago. Sabia ler e escrever, a
mae ensinara, repetiu varias vezes para a
professora, que ordenou que se sentasse naquela
carteira vazia la atras e preenchesse uma pagina



inteira com as bem redondos, como estes que
tracara na primeira linha. Eram as mais
redondos e maiores do que os da mae. Calcou o
lapis preto, a por a preencheu as linhas, pagina
apos pagina do caderno fininho encapado de
papel verde ralo. A menina loura a seu lado,
nariz ranhento, deu-lhe wuma cotovelada.
Assustada, levantou-se, recolheu o penal de
pinho, a maleta de couro que a mae comprara,
foi até a mesa da professora, mostrou o caderno
repleto e repetiu que sabia ler e escrever, como a
mae mandara. A professora pos de lado a longa
régua de madeira, olhou-a desatinada e disse
alto para uma zeladora que passava no corredor,
pode levar esta para a outra sala. Largada numa
sala comprida entre outras criancas, segurou-se
para nao chorar. O pai, grave, guiava. Ao chegar
ao portao do Grupo Escolar D. Pedro II, no Batel,
advertira, hoje € primeirudiabriu e as criancas
vao querer te enganar, nao vas atras delas.
Fechou a porta do carro com cuidado, uma
menina aproximou-se e disse esganicada, olha la
que borboleta bonita. Olhou para onde apontava
e ficou um bom tempo parada, pensativa. Nao
viu a borboleta. A menina ja ia longe quando se
voltou para cruzar o largo portao de ferro. Mas
por que queriam engana-la. Primeirudiabriu. No
patio sentou-se numa mureta baixa, esperando o
sino bater. O pai sempre a trazia cedo. Segurou
com firmeza a maleta pesada no colo, para nao
ser enganada. Mal se mexia. Girava o olhar,
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acompanhando o movimento das criancas no
patio. Duas meninas sentaram-se ao seu lado,
conversando entre si, animadamente. De vez em
quando riam. Sentiu-se mais leve com aquela
espontaneidade proxima. De repente, uma delas
gritou. André, olha uma borboleta preta no seu
ombro. De novo a borboleta. Primeirudeabriu,
riram em coro. Entdo, era assim, nao era so a ela
que queriam enganar. Em casa, contente com a
descoberta, disse mae, olha aqui que borboleta
linda. A mae nem tirou o olhar da roupa,
entretida com a barra branca de sabao e a
mangueira vermelha que espirrava agua com
forca dentro do tanque. Entra, senao vais pegar
resfriado. O que € primeirudeabriu, perguntou da
porta, metade do corpo protegido da garoa fina
que comecava a cair. E uma brincadeira que as
pessoas fazem nesse dia. Vem correndo ver uma
ra aqui dentro do tanque. Foi olhar depressa. A
mae sorriu e disse primeiro de abril. Primeiro de
abril, entao. Sorriu também, aliviada. Quando
deixava o tanque, a mae passava creme nas
maos, aquele cheiro doce de améndoas. O tubo
amarelo-claro com tarjas marrons e o desenho de
duas maos com os dedos delgados, onde estava
escrito Velman, ficava em cima da comoda, perto
do bauzinho de couro de cabra onde guardava o
broche. De vez em quando ia la passar a mao no
pélo grosso, branco e castanho. Dentro, cetim
bege e o0 sol com raios de metal dourado em torno
da pedra clara. A mae mesma dera o dinheiro e a
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professora comprara para o dia das maes.
Entregou junto com o cartao de cartolina branca
que a professora dera, onde pintou um coracao
vermelho e escreveu enviesado, para a mamae,
com amor.

-.-\.-.@g.g}n.,..... s

12



Nove horas, escuro ainda. Nas ruas, as
pessoas parecem marchar em direcao a um
objetivo. Gosta de caminhar entre elas, os passos
tomando lentamente a direcao do olhar. Vai
gravando na retina os pequenos acontecimentos
cotidianos que permanecem depois como
delicadas iluminuras no canto dos olhos.
Distante da lingua materna, as imagens ganham
um contorno mais nitido. Anda a
Kufiirstendamm, senta-se a uma mesinha no
Kranzler Kafee, folheia alguns livros na Librarie
Francaise, vai até a Literaturhaus, onde os
espelhos parecem = reproduzir murmurios.
Fasanestrasse. Gosta de pronunciar este nome,
tem o som doce da fala dos alemaes que ouvia
em Blumenau. Fasenenstrasse, a compaixao das
esculturas de Kathe Kollwitz, onde fica seu
museu. A mulher, avolumada pelos varios
casacos, com os trés carrinhos carregados de
enormes sacos plasticos azuis, ja esta escondida
por tras dos oculos escuros, sentada na entrada
da loja de departamentos onde passa a noite.
Uma outsider, disse Du, ofegante. A temperatura
baixara de repente. Depois, o metro lotado, o
olhar batendo nas mesmas propagandas. Gute
Zeiten, schlechte Zeiten Lucky Strike sonst
nichts. Wem die Leichten zu leicht und die
Starken zu stark sind, Camel, taste the
adventure. Na escadaria ajeita a echarpe e
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respira o vento frio, a torre da igreja esta envolta
num halo cinza. No patio sombrio os galhos
tramados dos pinheiros vergam ao peso da neve.
Os estreitos degraus de madeira rangem, custa a
encontrar o interruptor. Ao abrir a porta vem o
bafo morno e seco do interior do apartamento.
Pendura o pesado manté no cabide do corredor.
Sobre a mesa, algumas folhas. O romance.
Prometera-se escrever o romance nesses meses
que passaria em Berlim. A mae, o pai, a avo, a
irma. A menina. Na foto ampliada e colorizada
dos dois anos, a menina, cabeca inclinada para a
direita, olhar melancodlico na testa larga, parece
formular uma pergunta que € ao mesmo tempo
uma resposta. E como se repetisse baixinho
entao, €é assim. Como se cada vivéncia
inaugurasse uma aprendizagem e a vida fosse a
relembranca de algo conhecido e ha muito
esquecido. A pergunta paira suspensa entre os
labios, a resposta se aglutina nos olhos. Pega-se,
as vezes, olhando do mesmo jeito. O olhar da
menina € o seu olhar interior, nele se reconhece.
A voz do pai se alteia, tudo € maia, filha, ilusao.
Ajeita o maco de folhas. No papel branco deixa
escorrer a tinta preta. A pena parece conduzi-la,
a escrita se faz sozinha. A caligrafia do pai era
caprichada, ia preenchendo as folhas brancas
com os ideogramas negros enfileirados
verticalmente. De vez em quando ela batia a
porta do escritorio e esperava. Siléncio, o pai
estava sem o aparelho, nao ouvia. Entao, girava
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trés vezes seguidas a macaneta. Depois de algum
tempo ouvia a chave girar no tambor e a voz
abafada do pai, entra. O cheiro de incenso.
Esticava os olhos, Rosa Musgosa da India, estava
delineado na caixinha de fundo vermelho e
tampa dourada. Sabia de cor o que estava
escrito, mas obedecia a compulsao da leitura
pela satisfacao de ouvi-lo dizer leva um para ti e
acende no quarto. Entao, aninhava o cone
carmim no concavo da mao. Ele ajeitava
lentamente o aparelho no ouvido, ligava-o e
perguntava o que queres, agora. Mostrava a
ponta do lapis rombuda, podia apontar, abrir o
penal emperrado. Ele lhe estendia um maco de
folhas, gozava de antemao o prazer daquela
brancura. Um dia, ao voltar do Grupo,
mostrou-lhe uma composicao. A professora
mandara que escrevessem sobre a viagem de
férias. Tinha ficado em casa, teu pai esta pobre,
dissera a avo num suspiro puxado. Irritara-se
com ela, a professora, letra desalinhada, dissera
alto na sala, e escrevera no quadro-negro,
imitando-a, t o d a s, assim, as letras separadas,
e nem se lembra de por acento. Ainda separa as
letras, mas todas ja nao leva mais acento. A
unica coisa diferente que fizera nas férias fora
sair com a mae e a irma em algumas tardes e ir
as Lojas Americanas, na Rua XV, comer cachorro
quente. Também fora ao aniversario do vizinho.
Haviam servido café com leite em <Xicaras
pesadas, em vez de gasosa. Gostava de gasosa de
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gengibre. Na sala de aula ouviu as colegas
comentando as viagens. Lembrou-se da gravura
no escritorio do pai e resolveu escrever sobre sua
viagem ao Japao. Descreveu a chegada a Toquio,
as ruas apinhadas, os olhos puxados, encimados
por cabelos negros escorridos, o perfume das
cerejeiras, as lanternas coruscantes, os jardins
de areia e pedra, os ideogramas nas tabuletas, os
moveis  baixos, 0S quimonos coloridos.
Descreveu, inclusive, como tivera dificuldade em
andar encarapitada em cima dos tamancos de
madeira com dois saltos retangulares. Depois,
passou a semana aflita, na expectativa da reacao
da professora. Surpreendeu-se com o elogio e foi
convincente ao responder as perguntas.
Atordoada, escreveu no quadro negro dois ou trés
ideogramas que o ©pai ensinara. Escrever,
descobriu, era como viajar. Podia ir aonde
quisesse na brancura ilimitada do papel. Mostrou
para o pai, meio acanhada. Quanta imaginacao,
disse. E notou aqui e ali alguns erros que a
professora nao vira. Ouviu que cochichava algo
para a mae, na cozinha, enquanto a avo
exclamava baixinho gracas aos céus, este homem
esta mudando um pouco. No ano anterior, havia
ganho um prémio do jornal O Estado do Parana.
Estava na sala de aula, a zeladora entrou,
vendendo fichas para o lanche. A diretora
apareceu em seguida, pedindo para escreverem
um poema em homenagem ao dia das maes, para
um concurso estadual. O pai dissera que dia das
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maes, dia dos pais foram criados por interesse
comercial, era como a moda, ele, por exemplo,
era obrigado a usar aquele pedaco de trapo
colorido em volta do pescoco, invencao dos
homens. Em casa, depois do almoco, enquanto a
mae lavava a louca, pd0s-se a escrever na mesa
da sala de jantar. Sairam de uma vez dez versos.
Teve um pouco de trabalho com as rimas. Correu
para a mae, leu. Ela fechou a torneira e propos
uma mudanca. Apagou o ultimo verso e escreveu
o que ditara. Depois, passou a limpo numa folha
arrancada do caderno. No dia seguinte entregou
o poema para a professora. Escreva seu nome,
sua idade, a turma e o nome do grupo, disse ela.
Semanas mais tarde a diretora foi a sala dizer
que uma das alunas havia lhe dado uma grande
satisfacao, ficando em quinto lugar entre todos
os estudantes do Estado. Estava de parabéns.
Distraida, ouviu seu nome. No dia seguinte, um
reporter veio entrevista-la. Tinha uma enorme
mancha vermelha no rosto, de onde saiam trés
longos pélos negros, e os olhos rasgados se
comprimiam por tras das lentes grossas. Ah,
gostava de estudar, o que queria ser quando
crescesse? No domingo, saiu no jornal seu
poema, o nome com o sobrenome errado e a foto
dela e da mae. A mae sentada e ela, por tras,
enlacada ao seu pescoco. No pulso esquerdo,
uma mancha escura, da ferida urtiquenta que
ainda nao secara. A mae, morena de tanto
apanhar sol lavando roupa no tanque descoberto,
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os olhos pequenos estreitados num meio-sorriso.
O pai mandou varios jornais para Santa
Catarina. Era inverno, o vento gelado entrava
pelas frestas da casa. Foi com a mae comprar
um casaco novo para ir a noite receber o prémio.
O pai foi leva-las no Chevrolet ferrugem, mas
avisou que nao ia entrar, ficaria esperando no
carro, nao demorassem. No banco de tras, ia
observando as luzes coloridas contra a noite. O
enorme anuncio de néon da Caixa Economica, na
Praca Carlos Gomes, continuava a fazer cair a
moeda dourada no cofrinho verde. No salao, a
mae sentou-se na poltrona perto de uma janela
alta, tinha falta de ar. Ficou ao lado, de pé€,
enquanto ouvia, intimidada, aqueles homens de
terno escuro falarem. Atrapalhou-se ao agradecer
o prémio, limpou o beijo de batom que lhe deram,
abriu o pacote pesado. Era um livro muito grosso
de receitas de bolo para festas infantis. Na capa,
um palhaco de olhos de ameixa. Agarrou o braco
da mae, queria voltar para casa.

- .@.E':}n-,.. e
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A janela do quarto em que agora esta da
para o estacionamento de um supermercado.
Pessoas indo e vindo com carrinhos apinhados,
enchendo os porta-malas dos pequenos
Trabants. Com a queda do Muro, Berlim esta
diferente da ultima vez em que a vira, ha dois
anos. Junto com o entusiasmo pela unificacao e
a euforia pelo consumo, apareceu o
ressentimento. Desempregados bébados pelas
ruas, pedintes em cada esquina. Vira no metro
adesivos com o desenho de uma solitaria cabeca
branca entre varias pardas, € isto o que vocé
quer para a Alemanha, perguntava. Medo dos
imigrantes. Deixa-se pensar pelo que acontece a
volta. Quando levanta o olhar, se surpreende, vai
longe, seguindo os passos da menina. Entao, é
assim. Olha a pequena figura de jade que o pai
lhe estende, as maos morenas, o rosto grave, em
elefante verde. Quando ria, ficava feio o pai, os
dentes curtos e cerrados, os imensos olhos
umedecidos. Toma a estatueta no cone da mao.
Tudo é maia, ilusao. Anos atras, ao sair de casa
bem cedo, uma rajada de vento frio espetou seus
olhos. Ao abri-los, divisou o lombo de um
elefante ondulando acima do muro, na altura do
olhar. Desceu correndo os degraus e abriu o
portao. A rua estava enevoada pelo alvorecer. O
elefante, as patas cobertas pelas inumeras
pregas da pele velha, pisava macio o asfalto,
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envolto numa nuvem de po. Descalco e de peito
nu, o treinador parecia sonhar aninhado naquele
manto de carne. O pai dissera que gostaria de
morrer como os elefantes, que se afastam da
manada quando sentem chegar a hora. Obedece
a sua voz irritada, fecha a porta e senta-se no
degrau da escadinha de madeira. Ouve a musica.
Com o aparelho grudado na caixa de som, o pai
passava horas ouvindo cancoes japonesas, que
acompanhava com uma espécie de grunhido
monocordio. Ficava sentada, esperando a mae
chamar. Depois do almoco escapulia para o
rancho. Na parede de tras o pai havia pregado
inameras prateleiras onde dispusera a sua antiga
colecao da Reader’s Digest. Lia as biografias, as
aventuras de viagem e as partes humoristicas.
Via-se no lugar de muitas daquelas pessoas,
encantada com a coincidéncia de alguns
sentimentos. Depois, ia até o outro comodo, onde
ficava a pesada mesa de passar roupa.
Dependurava-se no canto da mesa, unia as
pernas e fazia movimentos que iam tomando
ritmo. Nao sabia explicar a necessidade daquela
agitacao, porque nao conseguia parar até o
momento em que tudo de repente cessava e se
aglutinava numa Unica contracao forte e
desconhecida. Uma sensacao que a tomava toda.
Sentia-se entao relaxada e cansada ao mesmo
tempo. Ficava angustiada quando a chamavam
ou aparecia alguém bem naquele momento.
Masturba-se assim quase todos os dias.
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Comecara a estranhar seu corpo. A vizinha
olhou-a de alto a baixo e disse, €, os peitinhos ja
estao apontando. Olhou para o vestido apertado
e correu para a cabana que fizera, entrelacando
os pés de milho secos num cone, como a dos
indios nos filmes de mocinho e bandido.
Escondeu-se la dentro e ficou ouvindo o barulho
dos grilos, o estalo das folhinhas ao calor do sol
forte. Ficava observando longamente os enormes
sapos escuros que apareciam no jardim da casa,
cheios de boubas, as longas linguas finas em
direcao aos insetos que voejavam em torno das
lampadas. Pisava a calcada com cuidado para
nao esbarrar em nenhum, a avo dissera que
lancavam um jato de leite venenoso nos olhos.
Apareciam enormes besouros, de carapacas
escuras e brilhantes, alguns com chifres.
Examinava-os de perto, pareciam escaravelhos
egipcios. Enquanto a mae regava com a longa
mangueira de borracha vermelha o jardim, a
noite, ficava perto da lampada que pendia do
canto do telhado, ouvindo os besouros chocarem
a carapaca dura contra a parede. Estalavam e
caiam na calcada de cimento estreita, as vezes de
barriga para cima. Virava-os, eles voavam, de
novo chocando-se contra a parede. Quando
aparecia um sapo maior, se afastava. A lingua
comprida e fina num arremesso Unico € certeiro
agarrava a vitima que ia desaparecendo na
bocarra. A natureza € assim, filha, disse o pai,
tudo € perfeito. Ficou a pensar. Abre a janela e
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um vento frio entra, varando o corpo. Sente-se
bem no frio europeu. As vezes, tem a impressao
de estar em Curitiba. A avo, acostumada com o
calor da Ilha, o reumatismo deformando o corpo,
suspirava junto ao fogao de lenha com saudade
de Florianopolis. Resolve por a mesa em frente a
janela. O jacinto azul recende, a folha em branco
ilumina o quarto. O romance. A infancia doi e
comicha como uma cicatriz recente. Destampa a
caneta, a pena escorrega sobre as fibras,
deixando um rastro brilhante. Entao, é assim,
parece ouvir a menina. E aguca o ouvido a escuta
das vozes preclaras. Ao passar pelo banquinho de
assento de palha, ouve a avo repetir, estuda,
minha filha, estuda para seres alguém. Na arvore
desfolhada e enegrecida do patio um passaro
solitario pousa num galho fragil, a balancar-se.
Olha o envelope pardo em cima da mesa,
Technische Universitat Berlin. Quando abriu o
envelope pardo que a irma lhe mandara, deu com
a foto esverdeada, a ultima que o pai batera. A
mae, na varanda, entre folhagens, magra no
vestido colorido, olhar distante, sorriso débil. A
alegria murchara de seu rosto, estampava um
mascara apertada, a apreensao estreitando ainda
mais os olhos. Diminutas améndoas que agora
raramente ganhavam a tonalidade esverdeada.
As sobrancelhas negras, em forma de acento
circunflexo, uniam-se numa prega funda. A luta
interna vinha a superficie, o espirito tarjava-se
de sombras. Ao aproximar o olhar da foto,
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pareceu ouvir sua voz, ainda perguntava estas
feliz? Ia pela Rua XV, em Curitiba, terminada a
aula na faculdade, o vento frio atravessando a
roupa. O estomago comprimido pela ansiedade,
no desejo de um futuro que tardava a se cumprir.
E bom saires daqui, dissera a mae, aqui nao tem
nada para ti. Tossira aquela tosse seca e nervosa
e insistira, vai, aqui nao tens nada a ganhar, vai.
Quando o caminhao da mudanca estacionou em
frente ao portao lateral, a mae desapareceu.
Encontrou-a pendurando roupas no varal do
quintal e viu que chorava.

-..,...@,E}n.,.--.- [
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Domingo. O patio em frente esta silencioso.
Um corvo repousa na arvore desfolhada e grasna.
Sinal de morte, diria a avo, ave agourenta, credo.
Algumas luzes ja estao acesas no prédio em
frente. Ontem, na feira natalina e frente a
Gedéachtniskirche, as pessoas andavam em
fileiras apertadas, tomando glihwein e comendo
sanduiches de wurstchen. Alguns pedintes
silenciosos, imoveis, sentados no chao com o
chapéu entre as pernas ou sendo lentamente
empurrados por entre a multidao, em cadeiras de
roda. Com o braco apertado no braco de Du, a
neve fina caindo como garoa, aproximava-se
curiosa de cada barraca. Depois, entraram na
igreja, Bach-Chor na der Kaiser-Wilhelm-
Gedachtnis-Kirche. Entoavam Wir glauben all an
einen Gott. As torres de vidro azul que
complementam as partes bombardeadas nao lhe
tiram o aspecto sombrio, parece ainda
chamuscada pelo fogo da guerra. Quando olha
para cima ouve o rumor dos avioes, das sirenas,
e o0 céu preteja como nos filmes que vira em
pequena. Na capela, acima do  altar,
dependuraram um pesado Cristo dourado, isento
de expressao. Parece suspenso no ar por algum
guindaste invisivel. Inquieta-se. Um bébado
urina no tapume que esconde a parte da reforma
interna, provocando indignacao. O ar é rarefeito,
como de enterro, as velas derretidas cheiram a
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desamparados desejos. Sente uma compaixao
condoida, lembra-se das figuras de Kathe
Kollwitz, aqueles olhares patéticos. Cristo tinha
irmaos, esta na Biblia do meu pai, disse para a
freira, que suspendeu a aula de religiao para ter
uma conversa particular com ela no gabinete da
diretora. Mas eu li, disse em voz dura, para se
proteger da Irma Aldagisa, que de segundo em
segundo arrumava os oculos de aro dourado no
nariz fino e passava o dedo indicador por dentro
da testeira engomada que escondia seus cabelos.
Para o ginasio, a mae a matriculara as pressas
num colégio de freiras. O pai fora obrigado a
ceder. Homem incompreensivel este teu pai,
resmungava a avo. Soavam estranhos os nomes
das freiras do colégio da mae. Eram alemas,
dizia, enquanto ia recitando Schwester Gudrun,
Schwester Edwiges, Schwester Bernwarda, a
mais simpatica. Passou a chamar a irma de
Schwester. Imagine, disse a mae, fui batizada na
capela do colégio, com treze anos, sozinha,
contra a vontade do papai. Nossa Senhora foi a
madrinha. Na foto, coberta pelo véu branco, com
uma vela e um rosario na mao, a mae tem o
olhar decidido, mas triste. Sempre que terminava
as tarefas em sala de aula a mae era obrigada a
cruzar as maos e deixa-las postas na beira da
carteira. Conservou esse habito vida afora.
Almocava e entrelacava os dedos, repousando as
maos na beira da mesa, olhar longinquo.
Passeava por entre as freiras que lhe passavam a
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mao na cabeca com ar de piedade, cochilando
entre si. Um dia ouviu dizerem, o pai € ateu,
coitadinha, nem batizada é. Nao sao casados, viu
a ficha? Quando abracavam-na sentia um cheiro
de mofo, a natureza confinada por tras dos
habitos negros, a branca testeira alta e dura
comprimindo a fronte. O mundo interior
dilatava-se a sua volta, num conflito constante. A
adolescéncia fora turbulenta. No colégio, vagava
pelos longos corredores escuros € degraus que
rangiam. No fim de cada corredor havia um
triangulo. Dentro, um grande olho azul de
pestanas escuras e os dizeres Deus me vé. Cristo
nao era louro de olhos azuis, resmungou o pai,
na hora do almoco, era judeu. O do livro da Irma
Adalgisa €, teimou. Ele se impacientava, a mae
dizia come, menina. Era proibido aproximar-se
do internato, Irma Silvia aparecia de sineta na
mao, olhar de vibora. E quem nao € batizado,
ouviu sua voz no siléncio que se fez na sala.
Quem nao € batizado vai para o limbo, respondeu
a professora, olhando para ela com ar
desconfiado. O que €& limbo, pai, perguntou,
acordando sua ira. Tu vais estragar essas gurias,
escreva o que eu te digo, e saia amuado, batendo
a porta. Sentiu que se levantavam. O coral
acabara de cantar. Fora, as pessoas indo e vindo
pela praca, na feira de natal, bebendo e
comendo, protegidas por seus casacos grossos,
botas, chapéus e luvas. Olhou a plaqueta de
papelao pardo no colo do homem louro de olhos
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azuis, um gorro de pele enterrado na cabeca, Ich
habe hunger.
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Acordou cedo, como de costume. Frio
escuro. Abriu a janela, as narinas arderam,
bateu a imensa coberta de penas e foi a cozinha
fazer café. Du ja se confinara no escritorio, a
escrever. O que €, agora, nao Vveés que estou
lendo, dizia o pai ao abrir a porta. Nao se tem
sossego nesta casa, ouvia ao fechar a porta, € um
inferno. Pensou na entrevista com o professor,
Technische Universitat Berlin, StraBe des 17
Juni. O jacinto solitario desponta em azul,
perfumando o quarto. As janelas do edificio em
frente estdao apagadas, ja foram todos ao
trabalho. Dois passaros trocam sinais, indo de
galho em galho na arvore desfolhada. Os
turquinhos do zelador atravessam o patio
tagarelando, do apartamento de cima vem o
barulho das criancas. Batem uma bola dura no
chao e arrastam um triciclo de um lado para
outro. Em pequena, em Blumenau, numa casa
grande, tinha um salao s6 para ela e a irma
brincarem. Embaixo, ficava a garagem, unida ao
salao por uma escada. O pai entrava por ali. Um
dia, ouviu que discutia com a mae depois do
jantar. Elas nao tem para onde ir, e vao pagar
aluguel, disse. Na manha seguinte, ficou sabendo
que dali em diante teria de brincar no quarto
onde ela e a irma dormiam na mobilia azul. Uma
amiga do pai, agente no seu escritorio de
seguros, viria ocupar o salao e a sala da frente.
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Joga ténis muito bem, disse o pai, lancando-lhe
um olhar por cima do prato, e tem um Cadilac
rabo-de-peixe azul e branco. Quando a
caminhonete da mudanca chegou, ficou
esperando pela janela da sala. Duas mocas
saltaram do Cadilac e davam ordens aos
homens. A casa ficava na encosta de um morro
no Bairro da Velha e era dificil subir a escadaria.
Com elas veio um cachorro preto que se chamava
Pink. Rodopiava entre as mocas, que passavam
equilibrando pacotes, os homens bufando sob o
peso dos moveis, enquanto evitava o cao nervoso.
O salao de repente estava cheio e escuro.
Encostou-se num canto e ficou a olhar a
arrumacao. A mae chamou-a, agora tens de
respeitar o espaco delas, esta parte ja nao € mais
tua. Temia o cachorro, que rosnava e gostava de
avancar nos pés, por baixo da mesa, mas ficara
fascinada por Estela. Fumava um cigarro apos o
outro e usava calcas compridas brancas. Olhos
grandes e irrequietos, cabelos escorridos e
aparados rente as orelhas. A voz rouca saia por
entre os dentes cerrados, cheirando a café. Era
claro tudo o que dizia. Nos dias seguintes, a mae
teve trabalho para afasta-la de la. De manha
cedo, sentava-se encostada a porta fechada e
esperava. Ouvia contente os pequenos ruidos,
passos em chinelos, janelas se abrindo, uma ou
outra fala abafada, e pulava quando a porta se
abria. Antes de viajar, Estela pediu que cuidasse
da amiga na sua auséncia. Aos domingos,
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Ondina levava ela e a irma a uma confeitaria,
onde sentavam-se por algumas horas, olhando as
aguas do rio Itajai-Acu, muito verde e encorpado,
a correr mansamente. Tomavam sorvetes em
tacas altas. As vezes, percebia que ela olhava
intensamente para algum homem. Gostava de
flertar, como dizia a mae. Entao, inquietava-se,
pedia para ir embora. Era tempo de Copa do
Mundo. Nao entendia o que as atrapalhadas
vozes dos speakers diziam com tanta pressa, mas
gostava de ficar sentada ao seu lado diante do
enorme radio de madeira escura. Sentia seu
perfume doce, provava as balas, engrossava a
torcida. As vezes ela lhe pedia para escolher um
disco e tentava ensina-la a dancar. Enroscava-se
a sua cintura macia, sentindo o mesmo calor
umido da mae, enquanto sem jeito tentava
acompanhar seus passos. Um dia, na hora do
jantar, ouviu Estela dizer que comprara um sitio
depois do morro atras da casa. Para la foram no
fim de semana seguinte, andando, em excursao.
A mae, Estela e a amiga, ela e a irma, um primo
e a mae do primo subiram o morro pelo caminho
estreito e escarpado, carregando varias sacolas.
Jogaram bola e almocaram com o caseiro. Mas
quando a noite o pai chegou de viagem anunciou
que de novo deveriam voltar para Curitiba. Ouviu
da cozinha a avo repetir, pedra que muito rola
nao cria limo. Dias depois, a casa foi ficando
vazia. No corredor longo, as caixas de papelao
aguardavam o embarque. O enorme caminhao de
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mudanca encostou com dificuldade na ruazinha
que dava para o morro. Pegou na gaveta aberta,
dobrou num triangulo e fez uma mascara de
bandido, como vira na matiné com Ondina.
Pulava de caixote em caixote, fugindo dos
inimigos. Depois, resolveu se esconder numa das
caixas grandes e gritou assustada quando se viu
levantar do chao. O homem de bigode ruivo
tirou-a la de dentro e disse para a avo, € bom
cuidar da menina, dona. Guardara a imagem
autoritaria, mas paciente, de quando Estela fazia
dela sua secretaria. Sentia-se importante
recitando os nomes alemaes ou ditando o
numero das apolices com que ela preenchia
fichas e mais fichas. Percebia que olhava
sorrateiramente por cima de seu ombro, antes de
datilografar Joao Breiter, Werner Schmidt, Pedro
Klauss, Michael Boesel. Nunca mais as vira. Um
dia, o pai disse que numa viagem Estela se
sentira mal na estrada, sofrera um enfarte
fulminante no banheiro. Guardava ainda a
raquete que ela lhe dera. Anos mais tarde, vira
de relance a amiga, bébada, em Camboriu,
ladeada por dois homens. A mae do primo disse
vive assim, agora, jogou fora tudo o que tinha.
Por cima da imensa taca de frapé branco, as
aguas verdes do Itajai-Acu as vezes se turvavam
como os olhos da mae.
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Fez café, comeu knackbrot com queijo e
mel. As paginas escritas comecam a se avolumar
sobre a mesa. Todos os dias deixa escorrer a
tinta preta no papel branco, imprimindo as
lembrancas mais insistentes e duradouras.
Acordara pesarosa, sonhara e lhe ficara um
sentimento de perda. Do patio vinha o alarido
das criancas. As pessoas dancavam, fantasiadas
com mascaras. Sentiu medo. Era carnaval no
clube da praia, um galpao de madeira tosca com
algumas falhas no madeirame do chao. Parecia a
farmacia antiga onde a mae a levara um dia para
tomar injecao, dizendo nao me vas fazer feio. O
farmacéutico mostrara de onde vinha o ruido da
agua, apontando para as tabuas do chao. Viu o
riacho escuro correndo lépido a seus pés e teve
tontura. A musica alta a deixava zonza. Andou
atordoada atras daqueles enormes narizes e
bocas carmins, ao som das marchinhas, em
busca da mae. De repente, avistou-a. Sorridente,
dancava com um homem claro, enquanto ia se
afastando. Chamou-a. Nao ouviu. Chamou-a de
novo. Nao ouvia. Quando ela se aproximou da
porta, saiu correndo e gritando atras. Fora, sob
um céu cinzento, um imenso touro negro pos-se
em sua perseguicao. Correu, perdendo a mae de
vista. Mae, estou com sede, choramingou, ainda
resfolegante, o coracao descompassado. A mae,
sonolenta, acendeu a luz e foi buscar um copo de
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agua. Bebericava a agua lentamente, sem tirar os
olhos dela, o rosto apoiado numa da maos, a
outra na beira do berco. Ainda dentro do sonho
ouviu-a dizer dorme, minha filha. A mae agora
estava sempre cansada, a camisola clara
mostrando o ventre volumoso. O que esta
menina quer, agora, precisas dormir, ouviu o pai.
O primeiro sonho, devia ter quase trés anos, a
irma nascera pouco depois. Comecara a ter medo
dos bois na praia, em Camboriu. Os carros de boi
passavam  rangendo = as rodas, girando
lentamente. Ia espiar no portao baixo, por tras
das ripas de madeira crua. As ancas imensas
gingavam, os o0ssos esticando a pele luzidia e
suada. As vozes dos homens acompanhavam o
gemido da madeira. Uma noite, estavam reunidos
em torno da mesa de jantar quando bateram a
porta. Uma algazarra la fora, cantoria, batuque.
A mae do primo disse € o grupo de bumba-
meu-boi, deixa entrar. Entraram dancando e
cantando sala adentro e ela correu, chorando,
para baixo da mesa. Assustara-se com o imenso
boi negro de pano, a respiracao forte dos
homens. A mae foi consola-la, € brincadeira, uma
danca, como carnaval. Desandou a gritar e foram
obrigados a mandar o grupo embora. Ficou um
longo tempo embaixo da mesa, acuada. Era para
la que ia mais tarde, quando a mae saia e
demorava a voltar. A empregada dissera um dia,
quer que sua mae volte logo, va chama-la
debaixo da mesa. Foi para la um pouco antes da
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mae voltar do hospital com um embrulho nos
bracos, o pai ao lado, carregando a mala azul.
Ignorava o que existia dentro do embrulho.
Lembrava-se de ter ido uma tarde visitar a mae
no hospital. O pai a levara, acanhada. No quarto
grande, a mae parecia diferente. Ficara calada,
sentada ao lado da cama alta. Tudo era muito
branco e o cheiro, aspero. Nao queres uma
bolacha? E a mae apontara para uma lata na
mesinha ao lado. Escolhera uma redondinha e
ficara a alisar o papel vermelho sanfonado.
Alguma coisa mudara, nao sabia o que. Olhava
para tudo com olhos enormes. Sonhei varias
noites com teus olhos, antes de nasceres, dissera
a mae um dia. Num tailheur cinza, a mae subira
lentamente os degraus da escada com aquele
embrulho nos bracos, o pai ao lado, ainda de
chapéu. Ouviu a mae se desesperar, mas como
foram deixar essa menina sozinha com uma
tesoura? Cortara varias mechas de cabelo
debaixo da mesa. O embrulho foi parar no seu
berco, € chorou. Puseram uma cama para ela no
quarto da avo, mas nao conseguiram demoveé-la.
A maes acabou trazendo um acolchoado e
improvisando uma cama embaixo da mesa da
sala de jantar.
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Uma fina camada de neve encobre o patio.
Luzes em algumas janelas. O céu € de um azul
cristalino, que o cinzeiro sobre a mesa imita. O
prédio ainda esta silencioso. A mesma
tranquilidade que desfrutou na adolescéncia, de
escrever ouvindo o raspar da pena no papel.
Quando for grande vou ser escritora, € o pai a
olhara de soslaio. No aconchego do siléncio, o
papel em branco, iluminado. Em Curitiba,
adolescente, resolvera isolar-se durante as férias
de julho para escrever um romance. Escolhera a
area que a avo mandara envidracar,
transformada agora numa saleta com uma
mesinha pesadona, um conjunto estofado e vasos
de folhagens. A cortina de rafia provocava-lhe
coceiras. Lembra-se de uma foto tirada ali,
pequena, afundada numa poltrona de lona e
madeira, entre os vasos, com as pernas cobertas
de curativos de esparadrapo branco em forma de
cruz. Alergia. A pele ficava cheia de bolhas que
soltavam pruridos. A mae a fazia entrar numa
bacia de aluminio grande, tinha de lavar suas
pernas com agua morna para poder tirar as
meias. Ja umedecendo o nailon branco e
desgrudando-o das feridas redondas e vermelho-
amareladas. A irma também sofria do mesmo
mal. Sangue ruim, a avo lancara as palavras em
direcao ao pai. Um dia sentiu uma coceira
insuportavel nos dedos do pé. As bolhas eram

35



internas, longe do alcance das unhas. A mae
implorou para que nao cocasse. Desesperada, foi
ao armario do rancho onde ficava a sala de
passar roupa, pegou a escova de aco com que a
avo limpava os sapatos de camurca preta e
aliviou-se. A mae encontrou-a com o pé em carne
viva. Levou para a saleta a velha maquina de
escrever portatii que o pai lhe dera, uma
Remington alema, e um pacote de folhas de papel
oficio. Escrevia todos os dias, quase o dia todo,
trancada, entusiasmada com o percurso que ia
tomando a narrativa. Esta menina acaba ficando
doente, dissera o pai, esta tua filha s6 inventa
moda. De vez em quando lia para a mae os
poemas que escrevera em lembranca de
Blumenau, ao rio Itajai-Acu, de que sentia falta.
Lembrava-se atravessando a ponte, o sol quente,
o forte cheiro de mato entrando pelas narinas. Ia
de shorts e sandalia buscar leite numa padaria
depois da ponte. Parava em frente a um
portaozinho de madeira, ficava na ponta dos pés,
pescoco esticado e gritava peru, glu, glu, glu, glu.
Do jardim, o peru respondia. Atravessava a ponte
pisando a madeira quente, o olhar apoiado nas
montanhas distantes. Passava em frente ao
Grupo Escolar Luis Delfino, onde agora estudava.
Em outubro, o pai precisou voltar para
Blumenau novamente. A avO € a mae gostavam
do calor, lembrava-lhes Florianopolis. A mae,
entao, a matriculou no grupo que ficava depois
da ponte, perto do Bairro da Velha, onde foram

36



morar, por estranha coincidéncia, na rua
Curitiba. Ao voltar, passava no armazém da
esquina e comprava uma folha de papel almaco
sem linha. Sentia um prazer imenso em
preencher aquela brancura, a escrita parecia
uma extensao da mao. Um dia a mae viajou e
deixou aberta uma conta no armazém, para que
comprasse o que realmente precisasse Comprou
um caderno novo todos os dias. Vinte cadernos,
assustou-se mae, ao voltar. Quando de novo
chegou outubro, o pai teve de retornar a
Curitiba. Comprou uma casa, preparou a
mudanca. Deixara a companhia, andava
emburrado. A mae teve dificuldade para
matricula-la no grupo em que iniciara seus
estudos, nao gostavam dos barrigas-verdes. No
sala da diretora, a mae exigiu que lhe fosse
aplicado um teste. Estou sentindo falta de
objetividade na avaliacao, disse. Desconfortavel,
a diretora tomou de cima da mesa um livro,
estendeu-o aberto numa pagina ao léu e mandou
que o lesse. Leu sem tropecos. Ah, ela esta bem
preparada para esta escola, pode ficar. Minha
filha nao  merece este estabelecimento
preconceituoso, disse, tomando-a pela mao. No
dia seguinte, ja de avental branco estava numa
escola nova, entre novos colegas e professora
nova. Olhava com surpresa para a professora de
oculos de lentes grossas, que caminhava por
entre as fileiras de alunos com uma régua na
mao. Um dia nao quis mais que o pai fosse
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busca-la no grupo. No dia anterior, vira o carro
parado na frente do portao e entrara, ficando a
espera da irma. O pai sempre chegava cedo. As
criancas saiam correndo, o ponto do oOnibus
ficava de uma hora para outra coalhado de
guarda-pos brancos. De repente, a professora de
musica, dona Laura, que passava ao lado do
carro, disse em voz alta para o pai, todos
ouvindo, sem vergonha, nao respeita nem a
filha? Olhou para o pai, que disse va buscar sua
irma, esta atrasada. Nao atinava com o que havia
acontecido. Na aula de musica, ficava sempre
envergonhada, esperando que a professora viesse
lhe dizer alguma coisa. O pai. Homem mais
incompreensivel, resmungava a avo. Um dia
abriu de sopetao a porta da saleta onde ela
estava para avisar que o almoco estava posto.
Esfregava uma mao na outra. O frio entrava
pelas frestas, os pés estavam gelados. Na revista
Manchete, acrescentou, tem uma jovem francesa
que escreveu um romance e esta fazendo muito
sucesso. Olhou pela janela e viu que caiam as
folhas douradas do platano no descampado em
frente da casa. Arrependera-se de ter levado
alguns poemas para o colégio. A professora
avisou que queria falar com ela no intervalo.
Enquanto ouvia os comentarios sobre os poemas,
que eram bonitos, mas tristes, muito tristes, por
que tamanha tristeza em plena juventude,
nervosa, ia desmanchando a ponta da gravata do
uniforme, sem saber o que dizer. Em casa, leu os
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poemas para a mae. Triste, disse ela, e viu que
seus olhos marejavam. Quando julho terminou,
tinha um maco de quase cem folhas
datilografadas que guardou no bau com os
poemas. Da experiéncia ficou-lhe uma extrema
liberdade confundida com uma solidao profunda.
Sentia-se bem nessa solidao, como num lar
silencioso e bem iluminado. Escrever era, sim,
como vigjar, podia ir aonde quisesse na brancura
ilimitada do papel. As palavras eram seu lar
neste mundo.

-..,....@.E'}n.,.--.- e
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Acordou mais cedo, ainda impressionada
com a Unter den Linden. Fora ontem passear no
antigo lado oriental, passara por debaixo da
Brandenburger Tor, observando o comeércio
ambulante. Russos vendendo canivetes e
babushkas, poloneses, tchecos, muitos
uniformes militares, coturnos, capacetes,
medalhas. Prendas bélicas. Vira as fachadas dos
edificios antigos e acabara no café do hotel onde
dois anos antes ouvira o mesmo conjunto de trés
velhos musicos tocando valsas. Dentro, muito
brilho, em contraste com o acinzentado de fora.
Cha e torta. Tivera sempre um sentimento
ambigtio pela Alemanha. Vira cartas do avo em
alemao, filmes de guerra, nasceste quando a
guerra acabou, dissera a mae. Um ano apenas e
ja as vitrines do lado oriental exibiam Pierre
Cardin, Cartier, Lacoste. Ocidentais e orientais
indo as compras. Lojas sofisticadas convivendo
com os melancolicos conjuntos de apartamento.
Escuro ainda, chuva. No prédio em frente, todas
as luzes apagadas. Perdera o sono. O ritmo da
chuva no protetor de zinco da janela, como
barulho de calha d’agua, fez com que se
lembrasse de seu escritorio. Num rancho a parte
da casa, um anexo de madeira proximo ao que
antes fora um misto de lavanderia e quarto de
passar roupa, deposito de achas de lenha e
quarto de empregada, o pai acabara erguendo um
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quartinho de madeira para ela. Seu escritorio.
Benza Deus, este homem abriu os olhos para as
filhas, arre, disse a avo. Um dia viu-a curvada
escrevendo em cima da cama, no quarto estreito
que dividia com a irma, e ouviu-o dizer para a
mae, esta menina precisa de uma mesa. Ja nao
reclamava do colégio, até mesmo ensinara-a a
dirigir o Chevrolet ferrugem. Mudou, teu pai,
repetia a avo, para melhor, gracas aos céus. Uma
janela grande para a entrada de luz, um
basculante para arejar, uma mesa levemente
inclinada, cadeira na altura certa de suas
pernas, algumas prateleiras e um bau de
madeira onde guardou seus textos. Tudo pintado
de azul, como o quarto, em Blumenau. A mae
comprara os moveis de segunda mao, de uma
familia amiga. Os meninos haviam ido estudar
na Alemanha. Nas paredes toscas, seus
desenhos. Uma cabeca de farao, que esculpira
em madeira, o pai levara para o escritorio.
Quando o visitava com a mae, na volta das
compras, ele fazia questao de repetir para a
secretaria que era obra dela. Lera a historia de
Nefertiti, o pai tinha uma réplica pequena de sua
cabeca, e Akenaton, e se apaixonara pelo Egito.
Quando viu a escultura original pela primeira
vez, no Agyptisches Museum Berlin, foi subindo
os degraus, emocionada, e ficou duas horas
admirando a textura da pele e o ardor daquele
olhar machucado. Desenhara muitos perfis
egipcios nesse aposento, onde permanecia todo o
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tempo livre. A noite, sempre se demorava.
Atravessava temerosa o jardim que o a separava
da casa, com medo de ladroes. Antes de deitar, a
mae a chama da porta da cozinha. Sinal bom,
estava sO, escrevendo os poemas que depois
passava a limpo num caderno de capa grossa.
Ouvia o siléncio entremeado com o ruido dos
insetos com um prazer quase dolorido,
delongando-se no mundo dos sentimentos plenos
de palavras que brotavam com a tinta. No dia
seguinte, sempre se surpreendia com o que
escrevera. A avo vivia repetindo, estuda, minha
filha, para seres alguém. Viviam um periodo
dificil, o pai comprara uma casa pequena num
bairro popular, em Curitiba. Bairro Carmela
Dutra, um conjunto residencial construido pela
Cohab. Ao longe, ao fim de uma rua que parecia
subir até o horizonte, avistava as luzes do Bairro
dos Bancarios. Depois do jantar, ia para o jardim
e ficava a espiar por tras dos trés pinheiros altos,
o vento acentuando o cheiro das bolotas marrons
que forravam o chao. O futuro tinha o calor
daquelas luzes distantes e silenciosas. Aspirava
intensamente aquela liberdade muda, enquanto
ouvia la dentro a mae gritar qualquer coisa para
o pai, a avo interpelar alto, o pai vociferar. As
pessoas deviam ser felizes naquelas casas ao
longe, como nos anuncios das revistas que a mae
comprava. Pessoas lendo, aconchegadas em
mantas de la colorida, em frente ao calor da
lareira, o siléncio criando uma aura em torno das
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luminarias. Um dia, viu numa revista o anuncio
de wum curso introdutorio de filosofia e
entusiasmou-se. Mostrou para a mae,
impossivel, estava sem dinheiro. A mae recebia
uma pensao do avo, que dividia com a avo. O pai,
nem pensar, acabara de comprar material para a
escola. Decidiu pedir para a avo. Sentada ao lado
do fogao de lenha, ela fumava. Sofria com o frio
de Curitiba, atacava seu reumatismo. Quando se
tratava de estudo, a avo mostrava-se
interessada. Vivia lembrando a biblioteca do avo .
Podia ser tua, agora, dizia, e dava um longo
suspiro. E, as voltas que a vida da, e suspirava
novamente, Estava ficando corcunda com a
artrite. Com o tempo, foi ficando cada vez mais
inclinada, olhando diretamente para o chao. Ja
nao saia. Costumava remexer numas latas de
biscoito alemao onde guardava fotos, moedas
antigas, cartoes de visita do filho morto e alguns
papéis. De vez em quando pedia para ela ir
comprar uma caixa de giletes no armazém do seu
Antoninho. Sentava-se na escadinha sob o
telheiro do tanque e aparava os pé€los grossos e
brancos que lhe nasciam no queixo. As vezes
ficava ao seu lado, sentada na cama, enquanto
ela remexia nas latas. Este € o teu avo quando
jovem. Este, ah, este € de uma prima afastada de
teu avo, bonita, sim, ele gostava muito dela.
Muito. E sentia tristeza na voz da avo. Explicou
para a avo como seria bom ter essa colecao de
historia da filosofia. A avo reclamou que era
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muito cara, toda a sua pensao. Mas tinha uma
economia. E, na ponta dos pés, bracos estirados,
retirou do fundo da ultima prateleira uma lata
azul-marinho retangular que tinha na tampa o
desenho em dourado de uma biga de corrida.
Moedas antigas com a efigie do Imperador, papéis
amarelados amarrados com um fio de costura
preto. O dinheiro estava num envelope branco
dobrado ao meio. Ficou olhando as maos
deformadas da avé. Quis beija-la mas resolveu
nao interrompé-la. Sempre que chegava o fim do
més, ouvia a mae dizer esta faltando um esse
aqui, mamae, a senhora esqueceu de novo. A avo
estendia o papel diante dos olhos, fechava e
abria as palpebras, contemplando-o e dizia que ja
nao estava mais enxergando tao bem, precisava
mudar as lentes. Entao, a mae punha de lado o
pano de prato, ia até a mesa, escrevia o nome da
avdo com o lapis preto, soletrando-o, que ela
copilava mais uma vez. E mais outra,
preparando-se para assinar seu nome na folha
do banco onde ia receber a pensao. Enquanto a
mae se distraia a soprar o fogo, bochechas
luzindo avermelhadas surripiou da mesa um
daqueles papéis. Ficou contemplando os
garranchos trémulos afundados no papel branco.
Estuda, minha filha, estuda para seres alguém. A
mae pegou o dinheiro e foi ao correio levar o
pedido. Alguns dias depois, quando chegou o
volume, fechou-se no seu escritorio, foi abrindo
lentamente o pacote, um pouco desapontada.
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Eram fasciculos mimeografados, capa azul de
papel mole. Assim mesmo, mergulhou fascinada
na leitura. Dai para a frente, pegou o habito de
comprar livros por correspondéncia. Conversacao
em inglés, e ficava repetindo as frases, enquanto
ajudava a mae a fazer a cama. Francés facil, a
mae gostava de ouvir cancoes francesas. Como
desenhar, e desenhou o rosto de um velho, como
ensinava o livro. Muito bom, dissera o pai, minha
filha tem talento. Um dia mandou buscar como
perder a timidez em uma semana e sentiu-se
mais confiante e ousada.

-..,...@,E}n.,.--.- [
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As janelas do edificio em frente estao
enfeitadas com pequenas lampadas coloridas. A
noite, Berlim fica alegre, € Natal. As lojas ja
esgotaram antecipadamente seus produtos.
Depois da queda do Muro, a producao €
insuficiente. A dona da papelaria repete
constantemente, vocé vai rir, mas acabou. Tudo
acaba rapidamente. Chocolate, sekt, biscoitos,
café, papel. Passara numa confeitaria e comprara
stollen e lebkuchen, antes que terminasse. Em
frente a confeitaria, um pedinte, imovel,
silencioso, segurando um cartao grosso onde se
lia Ich habe hunger. Viu a poucos quarteiroes
uma lanchonete turca. Comeu um doner, alface
verde, radici roxa, fatias de carne de carneiro e
tahine. Por que dao carne para essa menina, nao
sabem que € um veneno, bradava o pai. A carne
é fraca, retrucava Irma Gabriela, os olhinhos
escuros e maliciosos por tras das lentes grossas.
As ruas viviam cheias, esgotados os ingressos
para a opera e para o concerto de Natal. A custo
Du conseguira um lugar para a Philamornie.
Vigjar, impossivel. S6 os que haviam previdente e
prudentemente comprado a passagem no meio do
ano podiam sair. Entrou no Kranzler, um café e
uma fatia de bolo amanteigado. Excitada, ficava
grudada a mae, enquanto ela batia com um garfo
as gemas. O barulho ritmado do metal no prato
de louca, a concentracao da mae. A medida certa
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de acucar, colheradas de agua. Metia o dedo na
mistura, enquanto a mae se distraia, e nao
conseguia reter um gemido de prazer. A mae se
alterava, depois a massa desanda. Pao-de-lo,
repetia o nome adocicado. Pronta a mistura, a
mae chamava o pai para acender o forno
improvisado que montara. O fogao de tijolos nao
tinha forno. Duas latas de o6leo de milho que
soldara, a de baixo com uma pequena abertura
redonda fechada com uma rosca e um diminuto
furo no centro, de onde saia um pavio, ele a
enchia de querosene. A de cima tinha as duas
laterais abertas e puxadas para cima, como duas
abas formando as beiradas de sustentacao da
forma. A mae implicara com o aparato, mas
acabara aceitando, gostava de comer uma fatia
de bolo no café da tarde. Na cozinha, ao redor da
chama azul, ficavam todos fascinados, enquanto
o bolo se fazia, a forma encarapitada sobre as
latas. Era proibido falar alto, para nao apagar a
chama, nada de movimentos bruscos, olha o
fogo, menina. Desde que o pai comprara aquela
casa pequena, no bairro popular, la longe, na
Avenida Nossa Senhora da Luz, entre pessoas
estranhas e ruas de barro, a mae ficara
diferente. Nao podia mais brincar no jardim,
estava sempre frio. Nao podia pegar resfriado, o
tio morrera jovem, de tuberculose. Galopante,
enfatizava a mae. Veste o agasalho para nao te
resfriares. Dentro de casa também era frio e
escuro. As paredes azuis eram manchadas pela
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umidade. A avo vivia sentada num banquinho de
madeira e assento de palha ao lado do fogao de
lenha. De manha cedinho trazia do rancho as
achas para fazer o fogo, arrumava-as, por cima
gravetos secos, alguns pedacos de jornal
retorcidos como tochas e ficava soprando. O
vermelho acendia seu rosto. A mae desmanchava
seus casacos velhos e tricotava novos, maiores.
De ma vontade, ficava de pé a sua frente,
enquanto passava a la em volta de seus bracos
estendidos, formando depois grandes bolas
coloridas. Ela e a irma cresciam, dentro em breve
teriam de ir para a escola. Ja ouvira a mae e a
avo cochicharem varias vezes, preocupadas.
Presa dentro de casa, ficava olhando pela janela
a chuva desaparecer na terra nua. Aspirava o
frescor. Fecha a janela, menina, nao apanha frio.
A mae e a avo haviam revolvido a terra nos
fundos da casa e plantado algumas folhas verdes
para a salada, muito amargas, que o pai
chamava de radici e ela nao conseguia comer,
alguns pés de tomate, que todo dia a avo prendia
numas estacas compridas e finas que o pai
preparara. Quando chovia forte, a mae e a avo
corriam para fora a cobrir com um plastico
transparente as verduras mais tenras. Na hora
do almoco, pediam que fosse ao quintal buscar
cebolinha francesa para a maionese. Uma gema
cozida, que a mae amassava ternamente e ia
misturando com uma gema crua, um fio de azeite
e sumo de limao. Hortela para o cha, que a avo
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preparava numa caneca alta. Ela tomava o
liquido morno e depois mastigava as folhinhas de
gosto agradavel, rascante, encostada na
quentura dos tijolos do fogdo vermelho. A noite,
tinha dor de barriga, ia para a cama da avo, que
estava sempre acordada. Ela lhe fazia uma
massagem suave sobre o estomago, em
movimento rotativos. Dormia. Uma noite,
acordou assustada com a fala da mae, que
correra para o quarto da avo. Ouvira-a dizer alto
eu nao quero. E a avo, olha a menina. Que € isto,
mulher, € teu marido. Logo o pai, de ceroulas
grossas, apareceu no quarto, pos o braco em
torno dos ombros da mae, dizendo vem dormir,
deixa de bobagem, vem. A casa silenciou de novo.
Voltou para a sua cama, embrulhou-se nos
cobertores, a ponta do nariz gelada, e ficou
olhando uma mancha na parede, que ia tomando
a forma de seu medo. Lembrou-se que no dia
seguinte a avo ia fazer a omelete de que gostava,
com bastante cebolinha. O pai cercara um
pedaco do quintal para fazer um galinheiro.
Construira duas chocadeiras de madeira, uma
em cima da outra, com duas lampadas grandes
cada uma. Ela o ajudara a fazer uma calcada de
tijolos da porta da cozinha até o quintal, para
nao pisarem na lama. De manha, ia saltando de
tijolo em tijolo para espiar as chocas. Abria o
portao de ripas, fechava, tomava cuidado para
nao pisar na titica, parava com medo do galo,
olhos nos olhos, e 1ia em direcao aos
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portoezinhos. As galinhas se mexiam a sua
aproximacao. Uma manha viu a ninhada de
pintinhos ao lado da galinha, muitos de pescoco
pelado. Ficou encantada, sentindo o cheiro das
penas umidas. Criaturinhas que mal ficavam de
pé, parecendo terem saido de um longo sono.
Correu a contar para a avo. Um dia, ao entrar na
cozinha, viu a avo segurando alguma coisa sobre
um pano branco dobrado em cima da chapa do
fogao morno. A mae, concentrada, fazia um
curativo no peito do pintinho amarelo. Depois,
ele ficou uns dias num ninho de pano
improvisado e cresceu. Virou um frango tonto
entre as pernas da mesa e das cadeiras. De vez
em quando a avo dizia sai pra la, empurrando-o
com o pé. E resmungava como essa ave me
atrapalha. A mae e a avo botavam iodo nas
boubas que apareciam nas galinhas. Dava
trabalho pega-las. A avdo cercava e a mae
agarrava ora uma perna ora uma asa que Se€
debatiam. A avo segurava a ave € a mae aplicava
o remédio com um palito envolto em algodao.
Volta e meia o pai tinha de inventar comedouros,
um cercado para prender o galo quando ficava
brigado, uma escadinha para os pintinhos
descerem e subirem da chocadeira. Entrou na
cozinha, a mae amassava com garfo duas gemas
cozidas bem amarelas, misturando-as com um
pouco de farinha de milho. Pegou a colher, mas a
mae disse € para a quirera dos pintinhos, eles
precisam crescer fortes para botar ovos para nos.
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A mae foi firme e disse que precisavam
economizar os ovos para o almoco amanha. A avo
ia fazer aquele omelete de que gostava. Sentiu
um gosto estranho na boca, o mesmo que sentia
ao olhar as manchas na parede. Elas cresciam,
inchando seu medo. Aos sabados, a avo escolhia
e matava uma galinha. Proibia que assistisse.
Mas um dia espiou a avo estocando o pescoco da
galinha e dependurando-a pelos pés entre duas
ripas do cercado. A galinha debateu-se um
pouco, mas logo ficou tranquila, o sangue
escorrendo lentamente. A avo arrancou-lhe as
penas, encheu com alcool uma bacia de metal,
pos fogo e, segurando a ave depenada pela
cabeca e pelas pernas, virava-a naquela labareda
vermelha e azul. Vai para dentro, menina, entra.
Aproximou-se e viu a avo abrir o corpo branco,
puxar-lhne o interior vermelho. Comecou a
perguntar. Este € o coracao. A passarinha é
preciso tirar por inteiro, se nao o fel amarga toda
a carne. Moelas, tripas, pulmao, até que,
exasperada, gritou nao me atazana, menina, hoje
nao estou bem. No almoco, provou a galinha que
a avo assara. Nao parecia a mesma, assim
recheada com farofa farta de ovos cozidos e
temperos verdes.
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O aquecimento interno resseca tudo, deixa
os cabelos elétricos e espetados, a pele rachada.
E obrigada a se besuntar com creme. Em cima da
trilha rendada, os potinhos de vidro da mae, lado
a lado. A penteadeira fora posta num canto do
quarto, deixando um vao onde gostava de se
esconder. Aspirava o perfume, passava o dedo
sobre o ressaltado das letras gravadas em
dourado nas tampas. HR, as iniciais da mae. HR,
estava escrito no batom, no pancake e nos
cremes. Anos mais tarde, desencantada, ao ler
uma biografia de Helena Rubinstein numa das
Selecoes do Reader’s Digest do pai, percebeu sua
ignorancia. HR, Helena Rubinstein. E domingo e
comeca a amanhecer lentamente, embora sejam
quase nove horas. Nao gostava dos domingos,
tinha de ficar em casa. Nos outros dias, bem
cedinho o pai a levava para o colégio. Quando
chegava ao portao, ja estava a postos a Irma
Gabriela, sineta na mao, cenho franzido, alguns
fios de cabelo branco escapando de dentro da
apertada testeira alta, o corpo redondo protegido
pela saia preta de pregas. Diziam ser viuva, vivia
a repetir cuidado com os homens, homem, 0,
sacode a calca e vai embora. Nao entendia por
que os homens faziam isso. Cuidava do portao de
entrada, vigiando as alunas. Na chegada, na
saida e no recreio, la estava ela, advertindo as
meninas sobre os perigos da vida cada vez que
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via uma aluna com o namorado, cuidado,
homem, 0, abotoa a calca e vai embora. Vendia
santinhos e lencinhos numa caixa de papelao
que carregava de um lado para o outro do patio.
Quando a cercava e mostrava a caixinha, no
recreio, era obrigada a pedir que guardasse este
lenco de renda branca e bolinhas vermelhas e
este aqui, bege, para amanha, hoje ja tinha
gastado o dinheiro com o lanche. Em casa,
cuidadosa, dizia para a mae que ja estava na
hora de comprar mais alguma coisa da Irma
Gabriela. O pai jamais saia do carro para
cumprimenta-la. As vezes, dizia entredentes,
olha so a cara dela, olha s6, esta muito enganada
se pensa que vou la beijar sua mao. A freira
olhava de viés, parecendo adivinhar que falavam
dela, e dava as costas. Uma vez viu sua veste
negra movimentar-se de repente, ela voltou-se e
o encarou. O pai nao desviou o olhar, os olhos
grandes € umidos, o sorriso ironico no rosto
moreno. Tomara que apareca alguém para
desviar sua atencao, desejou. Ficou encabulada.
Viu os olhos miuados da freira, ainda mais
apertados por tras dos oculos grossos, fuzilarem
o pai. Saltou do carro e passou rapida pela
brecha entre o portao e seu enorme corpo, sem
sequer dizer bom-dia. Entrava no patio quase
vazio, sentava-se num banco de madeira largo e
esperava que abrissem a portinhola para receber
o carimbo de presenca na caderneta. Saia
azul-marinho de pregas, camisa branca, meias
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trés-quartos de nailon, o pai repisava que nao
era bom usar tecidos sintético, o fino cardiga
azul-marinho, as vezes tinha de usar por baixo
uma camiseta que a mae esquentava no forno de
manha bem cedo, a mala marrom sanfonada,
com trés divisorias recheadas de livros e
cadernos, o penal de madeira equilibrado entre
as alcas, ficava a espera do sino. O pai sempre a
trazia muito cedo. As meninas iam chegando,
Clarice, os cabelos louros presos por uma tiara
de veludo, Marisa, os olhos puxados como de
japonesa, miudinha, de fala mansa. E Lilli
Yellow, desenvolta e respondona. Para entrar no
Colégio e fazer o ginasio, antes a mae tivera de
matricula-la no quarto ano do Colégio Santa
Terezinha, que pertencia a mesma congregacao,
a tarde, enquanto continuava fazendo o quarto
ano de manha, no Grupo Escolar Dr. Lysimaco
da Costa. Fora para la que a mae a levara na
tarde daquele dia em que o pai lhe trouxera o
livro Aritmética Progressiva. SO assim podia
prestar o exame de admissao para o ginasio.
Depressa, a mae mandara fazer uma jardineira
azul e duas blusas, pois nao tinha uniforme. A
avo dera o dinheiro. Quando entrou na sala pela
primeira vez as meninas olharam-na de alto a
baixo. Fez de conta que nao percebeu a
reprovacao. Na jardineira de la azul com
aplicacoes de flores vermelhas, blusa branca,
cabelos cortados retos e presos do lado esquerdo
por um grampo, sapatos pretos de boneca, meias
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soquete, sentiu-se deslocada na ampla sala
clara. Ficou intimidada com a freira sentada a
mesa, la no canto, de preto, os cabelos
escondidos por tras da testeira branca
engomada, por onde de vez em quando passava o
dedo para livrar as sobrancelhas negras.
Sentou-se no banco indicado, quieta. Abriu o
caderno novo, retirou a caneta do penal de
madeira. Ia respondendo a tudo com sim ou nao,
intimidada. A irma mandou-a ao quadro resolver
uma operacao. Recebeu um elogio € ouviu no
fundo € uma jacu. Ficava sozinha no recreio,
olhando as meninas conversarem animadas,
contando das festinhas, dos filmes, em rodinhas
fechadas, Lilly Yellow gesticulando muito, longas
unhas rosadas, enquanto as outras riam. No
final da tarde, pegava um oOnibus, voltava
cansada para fazer os deveres do grupo. A mae
dizia, logo teras feito o exame de admissao e
estaras em férias. Quando chegou o fim do ano ia
ter festa no colégio. A mae ja advertira, nao
tenho dinheiro para fazer roupa nova. Irma
Terezinha, na sala, comecou a anotar os grupos
que trabalhariam sabado e domingo nas
barraquinhas, e perguntou com quem ela ia ficar.
Nao respondeu, assaltada pela lembranca do que
a mae dissera. Perguntou entao se nao queria
ficar no grupo da Lili que, magra e espigada,
olhos manchados de rimel preto, com uma
anagua rodada que fazia a saia subir e parecer
ainda mais curta, os joelhos a mostra, disse alto
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la do fundo, no nosso grupo nao, nao queremos
bucho na nossa barraquinha. A freira olhou, de
inicio surpresa, depois, esbocou um riso. Bateu o
sino para o recreio € as meninas comecaram a se
dispersar. Sabia o que queria dizer bucho, ouvira
conversas, mas sentia-se aliviada, nao ia dar
incomodo para a mae, ja tao cheia de
preocupacoes, ouvindo o pai a toda hora
reclamar, colégio, que bobagem, podia aprender
em casa, sao filhas de rei por acaso? Passou nos
exames, garantindo o direito de cursar o ginasio
no colégio, um prédio cinza-escuro, cercado por
muros altos, de frente para a Rua Iguacu. La
esperava-a todos as manhas a Irma Gabriela.
Passava a mao na cabeca de uma menina,
apertava as bochechas de outra, fazia revista. Se
o uniforme nao estivesse completo, passava um
pito ou mandava embora, dependia do humor.
Era impecavel o seu uniforme. Por baixo das
meias brancas sempre tinha algum curativo de
esparadrapo escondendo as feridas da alergia.
Vagava pelo patio na hora do recreio. As vezes
conversava com uma vizinha que ja estava
terminando o cientifico. Um dia, duas alunas
mais velhas, que estavam sentadas na soleira da
porta da sua sala de aula, que dava para o patio,
chamaram-na. Foi até elas. Comecaram a lhe
fazer perguntas, ah, vinha de Santa Catarina, e
de vez em quando diziam que menina inteligente.
Ficou encantada que lhe desejassem conversar
com ela. Enquanto falava, mecanicamente,
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poOs-se a mexer na bicicleta encostada a parede,
bem ao lado delas. Uma rede vermelha e amarela
cobria a roda de tras, como na bicicleta de frau
Breiter, em Blumenau. Era a bicicleta bordo da
Margarida. Gostava de bicicletas, mas o pai dizia
que eram perigosas, nao 1ia dar bicicleta
nenhuma para ela, e, ademais, caras. Distraida,
fazia girar a roda traseira, elevada do chao, livre,
e passava o dedo nos aros, proximo ao pneu,
enquanto ia respondendo as perguntas das
mocas. Subito, o pino de ar saltou longe,
zunindo, e ela se assustou. As mocas
levantaram-se imediatamente, dizendo vamos
sair daqui antes que dé confusao. Ficou sozinha
diante do pneu que ia murchando aos poucos.
Viu Margarida aproximar-se com um grupo de
amigas, olhar para ela de modo estranho e dizer
e, agora, como € que eu vou para casa? Ficou em
siléncio, perplexa. Olhou em volta, as mocas
haviam mesmo desaparecido. Bateu o sino, o
recreio terminara. Cada sala formava uma fila
dupla. Tomavam distancia uma da outra com o
braco direito esticado, tocando no ombro da
colega da frente, e ficavam nessa posicao. Era
proibido falar ou sair da fila. A diretora, Irma
Heélia, miuda, emitia chispas nervosas por tras
dos oculos de aro dourado que lhe tomavam todo
o rosto. Subiu no estrado alto, sineta estridente
na mao. Na parede, acima de sua cabeca, o
pesado crucifixo de metal. SO0 aparecia em
ocasioes especiais. Estava irritada e
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imediatamente exigiu siléncio, fazendo vibrar a
sineta. Comecou um discurso sobre a
imoralidade de algumas alunas, alguém havia
feito uma maldade na hora do recreio, esvaziado
o pneu da bicicleta de uma colega. E chamou-a la
na frente. Ouviu seu nome completo. Enquanto
se aproximava dos degraus de cimento do
estrado, as pernas iam ficando pesadas. Talvez
fosse expulsa e tudo estaria terminado. Ficou
calada, nao sabia o que dizer, nem a freira fazia
perguntas. Talvez as mocas que estavam com ela
pudessem dizer algo em sua defesa. Ousou virar
o rosto em direcao as filas, mas tudo parecia
indefinido na massa azul e branca. Mas, quem
sabe, elas viram que nao fizera por querer.
Murmurou baixinho nao foi por querer. A freira
passou-lhe uma descompostura em frente de
todas as turmas reunidas. Estava tudo
terminado, nao ia mais poder estudar. Veio-lhe a
mente o livro de capa azul dura, lombada preta,
de pano, Aritmética Progressiva. Sentiu o
estomago se comprimir. E quando o pai viesse
busca-la... A mae ficaria muito triste. Nao foi por
querer, repetiu baixinho, mais para si mesma,
como se isto bastasse. Nao tinha mais o que
dizer. Terminado o sermao, a freira mandou-a de
volta para o lugar, e todas para as suas salas. E
que isso nunca mais aconteca. Inveja, ouviu
alguém murmurar. Avistou numa das fileiras em
movimento o rosto de uma das mocas, que
imediatamente desviou o olhar. Passou o resto da
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manha em aflicao, imaginando que bom seria se
de repente se abrisse uma enorme cratera no
chao da sala e a engolisse. Imaginou as largas
tabuas se partindo, abrindo um fosso profundo
bem em baixo de sua carteira. Como o assoalho
da farmacia. SO0 conseguiu repetir a meia voz,
para a colega do lado, nao foi por querer, que fez
de conta que nem a ouviu. Ficou imoével na
carteira o resto da manha, olhar fixo na
lembranca do recreio. Margarida, cabelos louros
encaracolados, olhou para tras, la de sua
carteira, na primeira fileira, com 6dio nos olhos.
Mal o sino tocou, saiu correndo da sala, esbarrou
na porta, evitou em vao olhar para a bicicleta
parada no corredor, o pneu murcho. O pai ja
estava a espera. Entrou no carro, o coracao
descompassado. Depressa, depressa. Imaginou-o
dizendo para a mae, eu nao disse?, &€ um
problema esta tua filha, estas criando mal estas
meninas, deveriam ficar em casa te ajudando,
ainda vais te arrepender. Sentia as palpebras
pesadas, a pele formigando. Depois de passada a
primeira quadra, olhou para tras. Viu Margarida
empurrando a Dbicicleta, ladeada por duas
colegas. Insistiu mentalmente, nao foi por
querer.
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Numa das barracas da feira de Natal, em
frente a Gedéachtniskirsche, um homem soprava
pequenos animais de vidro que brilhavam a luz
do foco a mostra. Um outro artesao criava
animais de estanho com uma broca elétrica. Sob
a lampada fraca, no frio imido da noite, e com o
auxilio de uma lupa, ia esculpindo cachorros e
gatos diminutos, uma cadeira de balanco, um
palhaco. Podia fazer um pequeno livro? Nao, nao
fazia nada por encomenda. Viu um brontossauro
entre as miniaturas, sobre o feltro vermelho,
entre as figuras domesticadas. Nao era polido,
mais escuro. Tirou as luvas para melhor senti-lo.
Uma carantonha pesada, olhos saltados, e uma
bocarra sorridente. Um brontossauro de bom
humor, o topete de trés tufos lhe dava um ar de
punk bonachao, as costas em arco eram
percorridas por algumas sobressaléncias duplas,
as pernas grossas pareciam curva-s€ ao seu
peso. O corpo terminava em um rabo de peixe.
Um ser entre a agua e a terra, deslocado,
parecendo gozar sua propria perplexidade. Entao,
€ assim, parecia articular. Tinha escamas e
bolotas ressaltadas por todo o corpo, talvez fosse
alérgico. Tudo encaixado numa figura de dois
centimetros de altura por trés de comprimento.
Percorreu com o olhar as outras barracas. Frohe
Weihnachtehn und ein gutes Neues Jarhr 1991.
Agora, sob a luz intensa da lampada, em cima da
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caderneta de anotacdoes, o brontossauro sorri.
Olhem la, passando, um brontossauro azul! Ao
longe, ouve os sinos badalarem. No andar de
cima, as criancas brincam, fazendo barulho. O
céu esta ficando turvo. O brontossauro em
miniatura lhe sorri com cumplicidade, olhos
curiosos. Ficara sentada ao lado do radio de
madeira castanha que o pai havia montado.
Entre uma musica e outra, diziam as horas. Ao
meio-dia, os homenzinhos que trabalham la
dentro vao sair, dissera-lhe Carlos, ao passar
pela sala. Imaginou contente que sairiam com
seus instrumentos musicais guardados em
maletas pretas e pequeninas, homens e mulheres
em miniatura. Onze horas, esperaria o meio-dia.
Passou a mao no pano macio protegido pela
entrelica de madeira que cobria o alto-falante,
pelo vidro iluminado, com faixas verdes e
amarelas que mostrava numeros que ela nao
sabia bem para que serviam. Nao ousava girar
nenhum dos grandes botdoes de plastico marrom.
Onze e meia. Até o meio-dia esperaria sem mexer
em nada. Sentiu desejo de tocar o botao, mas
deixou mirrar o gesto. Sentou-se na cadeirinha
vermelha que ganhara no aniversario de dois
anos, em Blumenau. Trouxera sO0 uma
cadeirinha, o resto o pai dissera que nao caberia
na casa nova, era muito pequena. A casa nova
era velha, na verdade, a casa do bairro de Santa
Quitéria. De repente, ouviu o locutor dizer que
eram treze horas. Treze horas, que horas eram?
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Mae, que horas sao treze horas, gritou em
direcao a cozinha. Nao queria sair e perder de
vista o radio. Uma hora! Perdera a saida dos
homenzinhos. Olhou em volta, as frestas entre as
tabuas do assoalho escuro, os cantos,
acompanhou o rodapé. Pos-se de pé, parada, com
medo de pisar num deles. Como pudera
perdé-los, para onde teriam ido? Resolveu olhar
atras do radio. Afastou a mesa com esforco. O
aparelho era grande e fechado por uma tampa de
madeira com orificios redondos e retangulares.
Espiou as valvulas la dentro, enormes bulbos de
onde irradiava uma luz quente. Muito p6. Tentou
tirar a tampa, mas estava parafusada. Ouviu a
mae chama-la de novo. Encostou os olhos nos
orificios, resolvida a descobrir o mistério. As
valvulas eram como lampadas incandescentes.
Quando terminasse essa musica, talvez o
homenzinho que a tocava agora pudesse
aparecer. Concentrou o olhar naquele
emaranhado de formas e cores. Mas onde
ficavam eles la dentro? Era quente e cheio de fios
que ligavam retangulos e quadrados de metal. O
bafo morno vinha de mistura com o cheiro de
madeira e plastico. A mae apareceu na sala. Mas
por que nao vens almocar, ja chamei trés vezes.
Explicou para a mae que estivera esperando que
os homenzinhos saissem, sera que eles voltam?
Que homenzinhos? Explicou de novo, impaciente,
os homenzinhos que trabalham la dentro do
radio, que tocam as musicas. Sao bem
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pequeninos. Ao meio-dia eles saem, o Carlos
disse. Nao tem homenzinho nenhum la dentro,
foi uma brincadeira do Carlos. A mae disse que
os programas eram da estacao de radio por
pessoas iguais a gente. Ficou perplexa. Ouviu a
mae na cozinha, Carlos o que foi que tu dissestes
para a menina, que historia € essa de
homenzinhos dentro do radio, agora ela nao quer
sair de la. Carlos veio com uma chave de fenda,
retirou a tampa, mostrou-lhe o radio por dentro e
disse que fora s6 uma brincadeira, que um dia
ele a levaria a um programa de verdade, no
teatro. Agora, vem almocar que a comida ja esta
esfriando. Pegou o copo de leite e bebeu bem
devagarinho, gole por gole. Dentro de sua barriga
existia uma fazenda com pessoas bem
pequeninas trabalhando. Ela os alimentava. A
moca que recolhia nos baldinhos o leite que ela
bebia sorriu. Era como a moca que vira em
Pomerode, trancas louras, olhos azuis, touca e
avental brancos. Quase como a moca do Leite
Moca. Depois, apareceu um homem com um
bigode estranho, camisa branca sem colarinho,
calcas curtas e colete verde de riscas, para
ajuda-la. Como os que vira ao longe, no campo,
ao passar de carro pela estrada empoeirada. De
repente, distraiu-se € bebeu um gole maior.
Pronto, molhara os dois. O leite formara uma
imensa poca, embranquecendo tudo. Pediu
desculpas, sem graca. Come, menina, que ja esta
tarde, disse a avo, passando pela cozinha.
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Resolveu partir o pao como fazia seu Calabrés, o
jardineiro. Lavava as maos magras, tirava o
boné, batia-o contra a coxa e pendurava-o no
espaldar da cadeira. Sentava-se em siléncio,
separava com as maos de longos dedos finos um
naco de pao, passava manteiga, alisando bem
com a faca a gordura amarela e punha na boca.
Mastigava em siléncio. Os olhos eram azuis como
o lapis de cor de que mais gostava, a barba
branca e comprida. A mae vivia dizendo, deixa
seu Calabrés tomar o café em paz. Ficava
admirando o modo como ele pegava cada pedaco
de pao e como segurava a asa da xicara com
aqueles dedos finos, sorvendo o café com leite e
limpando, em seguida, com o guardanapo xadrez,
os longos fios brancos em torno da boca. As
vezes olhava para ela, sério. Entao, se afastava.
Na manha seguinte, Carlos lhe deu um
homenzinho de madeira que entalhara a noite,
tocando um enorme trombone. Disse que ia fazer
outros, até formar uma orquestra, mas acabara
indo embora de tarde, antes que o pai chegasse
de viagem.
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Voltam a mente as imagens do concerto na
Philarmonie Berlin. Tomoko Takhashi tocando
Liszt, o Konzert fir Klavier und Orchester Nr.1
E-Dur, Weber e Beethoven com a Sinfonie
Orchester Berlin, regida pelo maestro Borislav
Iwanov, de Soéfia. Depois, o onibus barulhento,
com muito entra-e-sai, o insuportavel ruido de
um chiclete sendo mastigado de boca aberta no
banco de tras. Ultimo dia de Natal. Amanha,
enfim, podera de novo andar pela movimentada
Ku’damm, as lojas estarao abertas. Aprecia estas
caminhadas quase letargicas, acompanhando a
direcdo do olhar. As vezes, sente um leve odor de
améndoas se desprendendo de uma mulher;
outras, o olhar bate num sobretudo escuro, toca
mentalmente o ombro, mas sente imediatamente
o tremor impaciente do pai, que se vira,
estendendo-lhe a mao com formalidade. Liga o
radio, musica natalina. Compreende o
sentimento, mas o sentido das palavras lhe
escapa. Mae, e agora? Franceés, ela esta cantando
em francés, € a Edit Piaff. Ficava admirada, a
mae reconhecia todas as linguas. E agora? Nao
percebes, € portugués, a Amalia Rodrigues.
Espanhol. Italiano, € a mae cantarolava um
trecho da musica que a radio tocava, inglés.
Angustiava-se por nao perceber as diferencas,
nao distinguir os sons. E esta, mae, s0 mais esta.
Espanhol, Libertad Lamarque. Agora chega,
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tenho de trabalhar. Ficava ao lado do radio de
madeira castanha, as enormes valvulas acesas
como lampadas difundindo calor. Quando
enjoava, ia desenhar. Inventara a historia de um
homem que passava muitos dias perdido no mato
sem fazer a barba nem cortar o cabelo.
Desenhava o rosto e ia tracando com o lapis,
bem de leve, os fios de cabelo e barba que iam
crescendo até ficarem bem longos na pagina. Ele,
entao, ia ao barbeiro. Levava a folha com o
desenho para o outro lado da mesa de jantar e ia
apagando os tracos com a borracha macia. O
homem ficava diferente, remocado. Voltavam a
crescer seus pélos, ele de novo ia ao barbeiro.
Passava horas debrucada sobre o desenho,
movimentando-se em torno mesa, premida na
sala pequena. Nao podia sair, chovia sempre. A
primeira casa de Curitiba era grande, perdia-se
da mae, tinha de procura-la atravessando salas,
subindo escadas. Descia, ia até a cozinha, onde
estavam a avo e a empregada. Sua mae saiu, foi
ao centro com o Carlos, dizia Otilia, que preferia
a irma, reclamando sempre que ela fazia muita
sujeita com papel. Subiu a estreita escadinha
que dava no sotao, mas a porta estava fechada.
La nao podia entrar sozinha. Desceu e ficou
sentada no primeiro degrau. Ouviu barulho na
porta de vidro da frente, correu. Vamos brincar
no sotao/? Depois do almoco, enquanto a irma
dormia, ia com o Carlos brincar no sotao. Ele lhe
fizera, na garagem do pai, em segredo, dois
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caminhdoes e um vagao de trem de lata e
madeira. Brincava com ela um pouco, depois
guardava os brinquedos num bau. Dizia sempre,
cuidado com os fios de luz, nunca andes daquele
lado. Brincar no s6tao era um segredo deles, s6 a
mae sabia. Abria e fechava as portinholas,
retirava a lona e esvaziava a carroceria do
caminhdo e voltava a carrega-lo. De repente,
ouviram o choro da irma, la embaixo. Como
adivinhara? E vozes. Abriram a porta. A irma, no
primeiro degrau da escada, apontava para o
sotao e choramingava para o pai, que voltara de
viagem. O pai fez uma careta, ficou muito bravo
ao ver os dois la em cima. Empurrou a irma para
o lado, que pos-se a chorar ainda mais alto,
subiu a estreita escadinha, olhou surpreso para
os brinquedos, mais surpreso ainda para Carlos,
e gritou andaste usando as minhas ferramentas,
entraste na minha oficina? Ao sair, amassou com
os pés o caminhao carregado de pequenas toras
de madeira cobertas com um pedacinho de lona
verde que pedira para o namorado de Otilia,
caminhoneiro. Ficou com medo, abracou-se as
pernas de Carlos. O pai voltou-se da porta, sério,
olhou para os dois e desceu a escadinha
chamando pela mae. No dia seguinte, nao se
sentia bem e nao sabia dizer onde doia. Repetia
para a mae que tinha uma dor forte, forte. A mae
lhe trouxe leite com mel. Nao quis sair da cama.
Quando ficara doente, a mae e o Carlos
trouxeram jogos para ela e brincaram os trés no
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quarto. Mas a mae disse que ele tiver de ir de
volta para Santa Catarina, bem cedinho. Ficou
com febre uma semana, e sempre fingia que
dormia ao ver o pai entrar no quarto.
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No peitoril da janela, um jacinto rosa
abriu-se perfumado. La fora esta ainda escuro,
tudo silencioso. Puxara a coberta de penas para
si, gemutlich. Mas nao se sentia comoda nem
aconchegada. Nao gosta de ficar na cama depois
de acordar. A mae, quando elas estavam ja
crescidas, as vezes fazia isso, ficava debaixo das
cobertas, no frio de Curitiba, tomando folego
para a vida. Entao, o pai levava-lhe café e
revistas. Um dia a mae lhe dissera, que bom
seria  ficar assim  para = sempre, sem
preocupacoes. E sorrira como uma menina.
Acordara mais tarde, com dor de cabeca. Na
noite anterior lera trechos do romance de Du,
que pos-se a fazer comparacoes entre uma
infancia brasileira e uma alema durante a
guerra. Depois, foram buscar um galeto grelhado
numa lanchonete turca. Apontou para os
bolinhos, falafel, zer Gut, disse. A mulher,
sorrindo, deu-lhe mais um, sem cobrar. Esta
cinza la fora. Em Curitiba, muitas vezes o dia
tinha esta nuanca. Folheia o texto, relé algumas
paginas. Escrever € como viajar. Enrola um
cigarro, acende, o tabaco recende no quarto. Um
dia, pegou uma folha de papel de seda do bloco
de cartas da mae e pediu um pouco de cha mate
torrado para a avo. Para que tu queres isto?
Ficou a sua volta, implorando que alcancasse a
lata de mate do pai. Anda, pega um pouquinho e
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vai brincar. Enrolou o cha no papel e fez um
enorme cigarro. Pegou no fogao, sorrateiramente,
a caixa de fosforos. Distraida com o almoco, a
avo nem reparou. Quando o pai viu, ela tossia,
soltando baforadas, as brasas caindo pelo
vestido. Arrancou de sua boca o rolo de papel em
chamas e gritou com a avo. Ouviu-o resmungar
pelo corredor, mulher ignorante, analfabeta. Foi
vestindo o paletd e, no quintal, em direcao a
garagem, ouviu-o novamente, escandindo as
silabas, uma a-nal-fa-be-ta. Tapou os ouvidos
com as maos, enquanto acompanhava com o
olhar o pai se afastar. Nao foi abrir o portao para
ele. Bateu na porta do quarto da mae. Entra,
ouviu. Estava na cama desde o dia anterior, com
forte dor de cabeca. A noite, acordara com os
gemidos. Na sala, a avo trazia um cha quente e
dizia toma isto que logo vai passar. Tinha rodelas
de batata amarradas na fronte com um pano
branco e andava de um lado para outro sem
parar, dando voltas em torno da mesa de jantar,
em ais abafados. Ficara espiando pela porta
entreaberta, repetindo baixinho o que a avo
dissera, logo vai passar, vai passar. O pai voltara
de manhazinha de viagem. Agora, a mae estava
deitada, vendo revistas, exausta. Sentou-se na
beira da cama e ficou olhando para ela. O odor
de améndoas recendia das maos. Querer ver
uma? Fez que sim com a cabeca. Pegou a revista
que lhe estendia, folhou-a um pouco, eram
jardins, amava as flores, e voltou a olhar para a
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mae. Ela apontou para um colete bordado, vou
tricotar um assim para ti e tua irma. Lembra de
uma foto em preto-e-branco que o pai tirara no
Passeio Publico de Curitiba, ao lado do Chevrolet
ferrugem. A mae de saia clara e suéter escuro,
elas de jardineira, blusa branca e os coletes
tricotados. Nao se lembra das cores. Antes de
morrer, tricotara varios quadrados colorido,
dizendo, € para fazeres uma coberta para ti. Vai
passar, vai passar, dissera baixinho no hospital,
ao tocar sua cabeca, enternecida. Pedia que a
abanasse, tinha falta de ar. Sempre tivera falta
de ar nos momentos tensos. Improvisara um
leque com a capa de uma revista. A irma
telefonara, abalada, um aneurisma rompido. No
aviao, lembrou-se de té-la ouvido dizer, na ultima
vez que viera vé-la, que estava tendo pequenas
hemorragias nasais. Nao era nada, alguma coisa
que tenho na cabeca, afirmara. As raizes brancas
dos cabelos a mostra, a mae olhava-a de muito
longe.
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As lojas continuam cheias, as ruas
congestionadas. Berlim esta sobrecarregada de
exilados. Os alemaes orientais vao aos
supermercados, enchem seus Trabants com
caixas e mais caixas de compras. Coisas que nao
comiam ha muito. No noticiario de televisao
avisaram, vai faltar chocolate neste Natal. Nao
ha apartamentos para alugar, os hotéis estao
repletos. E mostraram mais judeus-russos
chegando. Nas lojas de departamento, até para
comprar um maco de envelopes € preciso
enfrentar uma fila. Quis entrar na Ka.De.We.,
Kaufhauss des Westens, mal chegou aos
elevadores. Foi tomar um café no alto do Europa
Center. De vez em quando se sobressalta, Berlim
esta bastante mudada. Enfeitara com tiras de
papel colorido a luminaria do quarto. Como sera
91? O jacinto do peitoril da janela esta inclinado,
o chacho pesado de flores. Um perfume delicado
invade o quarto. Sentou-se no pequeno hall,
olhando as coroas de flores encostadas a parede,
do lado de fora. Um vento subito fez o odor
adocicado e morno das flores ja um pouco
fanadas invadir suas narinas. A porta de vidro
fechou-se com um estrondo e ouviu o barulho
seco de algumas coroas rodopiando na calcada.
Abriu-a e pos de novo as coroas em pé. Na faixa
roxa de uma delas, escrito em dourado, a
mensagem melancoélica do pai. O rosto cinza da
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mae. Parecia uma das figuras calcinadas pela
dor, de Kathe Kollwitz. O sofrimento da mulher
estampado nos seus auto-retratos.
Principalmente no de 1923. A mao direita
sustenta uma fronte cerrada, a face envelhecida
pelo enfrentamento do seu tempo, o olhar
longinquo atravessando a historia. A composicao
€¢ pesada, mas o traco € leve, quase espiritual. A
mae nascera em 23. Lembra-se de uma foto sua
em crianca. Sapatos pretos de verniz, meia
soquete branca, o vestido de malha pregueado
até os joelhos, o estomago volumoso, um enorme
laco nos cabelos. Os olhos perdidos ao longe,
atravessando a historia. Manteve esse olhar a
vida toda. Ao lado, uma cadeira de vime,
espaldar alto, vazia, em que se apodia na pose
para o fotografo. Para quem reservara aquela
cadeira? Uma noite, depois do jantar, o pai
pusera-se a conversar. Contara que em 1930
estivera em Florianopolis, a trabalho. Estava com
27 anos. Conversava com conhecidos num café
quando viu um senhor muito elegante e
aprumado, cravo vermelho na lapela e bengala de
castao de prata, de maos dadas com uma menina
de wuns sete anos, passar pela rua Felipe
Schmidt. Quem €& este par pernostico,
perguntou? Quinze anos depois, voltei a
encontra-la em Tubarao, disse ele pensativo. O
destino € assim, imagina tu que eu precisava de
um funcionario para me ajudar na Coletoria.
Entao, pedi a Florianopolis que me mandasse um
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funcionario inteligente e dedicado, estava farto
de lidar com paspalhos. Quando chegou o
telegrama e vi que me mandavam uma mulher
fiquei muito aborrecido. Pensei, nao vou busca-la
na estacao, deve vir cheia de malas, onde vou por
essa mulher aqui, nesta cidade acanhada?
Mandei que procurassem uma pensao boa para
ela se hospedar. Depois pensei melhor comigo,
estou cometendo uma injustica, nem conheco a
moca. Fui a estacao, ja um pouco atrasado. Dito
e feito, quando 1la cheguei meu secretario
ajudava-a com as malas. Tive de trazer um
enorme bau no Fordinho. Parecia fragil, tossindo
muito, uma tosse nervosa. Pedi ao casal da
pensao que tivesse cuidado especial com ela.
Deixa-te de historias, vamos, vamos que ja €
tarde, disse a mae, pondo-se a tirar a mesa. Ela
estava com 22 e eu com 42, o resto da histoéria tu
ja conheces. Arruma a areia no vaso, socando-a
em volta do caule do jacinto. Levara tantos anos
para compreender a historia da mae. Sentou-se a
mesa de formica branca com flores azuis,
serviu-se do café da térmica. Tudo estava
mudado, nao era a mesma cozinha em que a mae
descascava uma laranja antes de se deitar, altas
horas. Sua solidao parecia estar toda
concentrada ali. Descera do aviao, tomara um
taxi. Santa Quitéria, dissera, como se a casa
fosse apenas uma lembranca, estranhando o
nome. Abriu o portao, receosa. Coroas de flores
do lado de fora. Uma vizinha aproximou-se,
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estendeu-lhe a mao, deu um suspiro e disse deus
sabe o que faz. A irma telefonara, mamae
faleceu. Nao conseguiu dizer nada. Estava com
visitas em casa, foi para a lavanderia e, perto do
tanque, chorou. Pediu que a levassem ao
Aeroporto de Congonhas. Avancou pelo corredor
lentamente, até a sala nua. Das cadeiras
encostadas as paredes, pares de olhos fixavam-se
nela. Num relance, viu o caixao, o corpo coberto
de flores. O rosto cinza. Desviou o olhar
bruscamente, uma sensacao de vazio tomou
conta de tudo. Jamais esqueceu aquela visao
rapida, quase insuportavel, o rosto cinza da mae.
Tentou em vao resgatar seus olhos verdes, o
sorriso generoso. A irma acompanhou-a até a
cozinha, em siléncio. Sentou-se a mesa onde a
mae costumava descascar e comer, antes de se
deitar, uma laranja. Lima da Pérsia, recordou
sua voz. E la ficou, sem conseguir voltar a sala.
Quando amanheceu, estava ainda na mesma
posicao. O pai fez café. Viu encostar no portao o
carro da funeraria e dois Onibus pequenos.
Afastou-se em siléncio, foi contornando a casa
pela calcada larga de lajota vermelha. Ao passar
pela janela da sala, ouviu o baque da tampa do
caixao. Fechavam-na. As roscas rangiam ao
entrar na madeira. Foi indo em direcao ao
portao. Fez sinal para um taxi, pediu aeroporto.
Voltou-se para a casa, viu os carros enfileirados,
as coroas empilhadas sobre o caixao, o cunhado
ajudando um oOnibus a fazer manobra. Gosto
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desta tua blusa azul, dissera a mae. As vezes
sorria como uma menina, deitada, parecendo
apreciar o descanso. Agora posso ficar na cama
quanto tempo quiser, dissera-lhe no Hospital
Cajuru. No aviao, teve o pressentimento infantil
de que a mae ia de maos dadas com o avo pelas
nuvens brancas. Ele de cravo na lapela e bengala
de castao de prata.
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Dormira mal. Havia tomado um sekt na
noite anterior, fora tarde para a cama, ouvindo o
espoucar dos fogos de artificio. O fim do ano aqui
parece festa junina, escrevera para a irma.
Sempre que se aproximava o dia 24 de junho, dia
de Sao Joao, a mae ia dizendo, nada de fogos
hoje, neste dia morreu teu avo, e passava o dia
recolhida. Nesse dia nao raspava traques nas
paredes da casa, embora nao entendesse porque
tinha de ficar em siléncio. A mae escolhera o
mesmo dia para morrer, na mesma idade. Nova,
S7 anos. O baque da tampa do caixao, as roscas
rangendo ao entrar na madeira. Gosto desta tua
blusa azul, dissera a mae na ultima vez que a
vira depois da doenca, mas ainda lucida. Estava
na cozinha, ouviu que a chamava. Foi ao quarto.
Ela fizera-se vestir de branco, uma colcha branca
como coberta. Acordada ainda, €& quase
meia-noite, disse. A mae fez sinal para que
silenciasse, nao queria que ouvissem. Escrevera
para uma sociedade teosofica. Pega ali, na ultima
gaveta da comoda, tem uma carta. Viu algumas
folhas rasuradas, a letra tremida, ja nao
controlava mais a mao. Treinara a assinatura.
Pegou o envelope, leu a carta. Iam opera-la
espiritualmente naquela noite, as onze e meia.
Precisava de um lenco branco para poér na
cabeca, no lugar da operacao, e de uma prece.
Sabia que ela poderia escrever uma bem bonita,
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para que lessem juntas. No siléncio da cozinha,
acolheu o fervor da mae e deixou brotar as
palavras no papel de carta azul quase
transparente. Voltou para o quarto. A mae
gostou. Surpreendia-se com seus momentos de
extrema lucidez. Estava quase na hora. Leu com
ela a prece, deu-lhe um beijo na testa e
retirou-se, como ela pediu. Quem teria levado a
carta ao correio? Voltou para a cozinha, olhou o
papel, leu mais uma vez a prece, rasgou-a em
pedacinhos, sabendo que pertencia apenas
aquele momento. Sentou-se a mesa, recolhida.
Sentiu um calafrio por todo o corpo, foi ver, a
mae dormia tranquilamente, ja sem o lenco
branco na testa. Toda de branco, parecia uma
noiva. Um dia, fora buscar no armario da mae
alguma coisa, abriu a metade que pertencia ao
pai. Olhou, olhou e deu com um saco de feltro
bordé fechado por um cordaozinho acetinado.
Nao resistiu. Eram cartas. No papel de seda azul,
a caligrafia arredondada da mae. Correu para o
escritorio e trancou-se. Linguagem delicada e
aflita. Confiava sua historia a ele, homem mais
velho e compreensivo, pos-se a ler vorazmente.
Era noiva, mas nao quisera ficar em
Florianopolis depois da morte do pai, sentia-se
sem futuro ali. Perdera também o irmao. Era
funcionaria recente, mas letra O. Quando
soubera na sua secao que precisavam de um
funcionario em Tubarao, aceitara o aviso como
uma oportunidade do destino. Ele nao devia
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sentir-se responsavel. Ela estava com 22 e eu
com 42, o resto da historia tu ja conheces,
dissera o pai. Devolveu as cartas sem fazer ruido.
Elas desapareceram no dia seguinte. Uma tarde,
a mae confessou que fora a uma sortista. Ela
divisara um futuro dificil, mas brilhante, para as
duas filhas que teria. Tu vais encontrar alguém
longe daqui, no estrangeiro. E contou que dias
antes de tomar a decisao de ir para Tubarao
estava sentada na sala, retocando sua fantasia
de carnaval, de polonesa, para ir ao baile do
clube com o noivo. Uma cigana apontou na
janela baixa que dava para a rua Uruguai e
perguntou se queria ler a sorte. A prima, que lhe
fazia companhia, insistiu para que aceitasse. A
cigana disse, tens um homem louro que te quer
bem, mas nao penses que € com este que te
casaras. Esta a tua espera um moreno, longe
daqui. Vais te mudar e viajar muito. Teras duas
filhas. O que € o destino, murmurou a mae, €
ficou pensativa. Relembra uma gravura de Kathe
Kollwitz, a mae abracada a uma crianca. O pai
costumava tirar fotos delas. Um  bebé
rechonchudo, a mae fragil e sonhadora. Nas
fotos, a mae parece uma mulher feliz.
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Fora rever as gravuras de Kathe Kollwitz,
na Fasanenstrasse, e devolver alguns livros que
emprestara na Staatsbibliothek. Na fila, um
grupo de estudantes africanos  discutia,
barganhando perdao pelo atraso na entrega de
livros. Assinou o cartao. Foi assinando as varias
folhas que o pai depunha a sua frente. A irma
ligara, o pai precisava que viesse. Marcou
encontra-lo no apartamento da irma, nao
conseguiria voltar a casa. O rosto cinza da mae.
Foram a um restaurante japonés, o Tempo, na
Marechal Deodoro. Sentaram-se a uma mesa de
canto. O pai foi estendendo sobre a mesa os
papéis. Disse, tua mae ainda pode assinar
alguns. Lembrou-se da letra tremida que vira na
gaveta da comoda. Da assinatura da avo, que
surrupiara da mesa, esta faltando um esse aqui,
mamae, a senhora esqueceu de novo. Falaram
pouco. O pai comia, bocados mastigados
lentamente, o aparelho desligado, mal levantava
os olhos do prato. Perdera a altivez. Na foto em
que escrevera embaixo seu nome em sanscrito
parece um indiano, tez morena, olhos escuros,
grandes e amendoados, cabelos negros presos
num rabo-de-cavalo. Com a voz Dbaixa,
embargada, revelou, quase para si mesmo, €, ela
fez de mim o homem que sou. Levantou a cabeca
e completou melhorei muito, minha filha. Os
olhos umidos, uma expressao de cumplicidade,
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proferiu, mas tu sabes, eu nao fui o primeiro
homem da vida dela, e serviu-se de mais
yakissoba. Nunca entendeu por que tivera de
dizer aquilo. Em passos lentos, a dona do
restaurante, uma japonesa idosa, aproximou-se
da mesa. Conversaram os dois em japonés € o
pai disse, esta € a minha filha mais velha. Ela fez
uma curvatura em sua direcao, e ele
respondeu-lhe alguma coisa que perguntava.
Olhou-o em siléncio, virou-se e disse, fica aqui,
nao sai, volto. Meia hora depois, a velha japonesa
voltou carregando um enorme ramo de flores. O
pai teve um acesso de choro, controlou-se com
dificuldade. Tocou sua mao sobre a toalha xadrez
vermelha. Com os olhos turgidos, pediu que ela o
acompanhasse ao cemitério. Pegaram um taxi.
Depositou as flores na jarra, as coroas ainda
estavam la, queimadas pelo sol. Fazia dez dias.
Olhou a lapide. Estavam as duas ali, agora, lado
a lado, a mae e a avo, longe da Ilha de origem.
Foi indo em direcao ao portao, sem olhar para
tras. Pareceu ouvir a delicada voz da mae, e la
estava eu metida no longinquo oeste catarinense
com um coletor de impostos separado, pai de seis
filhos, vinte anos mais velho do que eu. Cidade
pequena, acanhada. Passaram a morar numa
casinha de madeira, ela abandonou o emprego.
Ele nem mais queria que eu saisse as ruas,
para... E nao completou a frase. Pressentiu que
fosse pela gravidez a mostra. Era preocupado e
receoso, emendou. Quando tu tinhas dois meses
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saimos de la, fomos indo cada vez para mais
longe. O pai s6 a registrara dois anos depois,
mas nunca perguntara por qué. As fotos a
mostram no colo da mae, jovem, olhar sonhador.
Mais tarde, no colo da avo, séria, fixando o
obturador. A avo parecia ter sempre um olhar de
reprovacao para o pai. A ruga funda entre as
sobrancelhas, os cabelos negros e crespos
acentuando os pequenos olhos escuros em
chispas de odio. Viera para cuidar da filha e
acabara ficando.
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Os fogos de artificio espocaram a noite
toda. Levantou um brinde ao novo ano. Estas
feliz, perguntaria a mae. Este desejo fora seu
testamento. Conquistado o direito da mais velha
esta garantido o da mais nova, ouviu-a dizer para
a avo. Depois que a avo morrera, a mae
sentira-se insegura quanto ao futuro das filhas.
Fez o pai vender o Chevrolet ferrugem, exigindo o
dinheiro. Era da mamae, ouviu-a discutir no
quarto. Contou os macos de notas que o
comprador trouxera num saco de papel pardo, na
saleta que a avo mandara fechar com vidros e,
no dia seguinte, foi em busca de um empreiteiro
que lhe deu muita dor de cabeca e crises de falta
de ar. Derrubou a antiga garagem e no seu lugar
fez construir uma casa de madeira, para alugar e
ter uma renda extra. E preciso comecar a cuidar
do futuro, bem que a tua avo dizia, suspirava.
Cuidara da avo dedicadamente por quase um
ano, dormindo ao seu lado numa poltrona. A avo
vivia uma agonia intensa, mesclando momentos
de delirio e lucidez. Quando voltava do escritorio,
o pai ajudava a tira-la da cama para trocar sua
roupa. Em seguida, lavava as maos com alcool.
Uma tarde, uma vizinha solicita foi fazer uma
visita. Conversavam baixo no quarto da avo,
trocando-a. Ela e a irma podiam ouvir o0s
sussurros. De repente, um estalo seco, como de
um fruto maduro abrindo-se, e um insuportavel

83



cheiro de podridao vindo do quarto, a mae e a
vizinha num corre-corre inquietante. Coitadinha,
coitadinha, repetia a mae. Lancaram-se as duas
para fora, assustadas. Viu a mae e a vizinha
sairem as pressas do quarto com os lencois. O
interior da avo, tomado pelo tumor, havia se
rompido. Ela e a irma trancaram-se no quarto de
passar roupa, esperando que tudo fosse apenas
um pesadelo. A mae fez uma fogueira no quintal,
para queimar os panos. Quando mais tarde
entraram, a casa recendia a ervas. Nao pode
dormir naquela noite, ouvia constantemente o
estalo atravessando a fina parede de madeira que
a separava do quarto da avo. Foi espiar a avo que
respirava sofregamente, a veia do pescoco
saltada, bombeando sangue. Ela abriu os olhos €
murmurou, quem € aquela menina loura, vem
ca, vem! Ficou paralisada. A mae dissera que ela
estava perdendo completamente a lucidez. Uma
semana depois, a avo morreu. A mae arrumou o
quarto para a irma. Da lata de biscoito
azul-marinho com a biga dourada dividiu com a
irma as fotos. O avo, louro, bigode espesso, gola
alta, os olhos da mae. A mae veio espiar por
sobre seus ombros. Nao sei por que tua avo
guardava esta foto ai, parece que era uma prima
afastada do papai, que morreu cedo. Bonita, mas
triste. Era muito galante teu avo, dissera, anos
mais tarde, uma prima da mae, tao diferente de
tua avo. E completara, deves saber que tua mae
nao era filha dela, a mae legitima morreu
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durante o parto, uma jovem linda de quem teu
avo gostava muito. Muito. E a avdé deu um longo
suspiro, guardando a fotografia antiga. Uma
mulher jovem, nariz afilado, levemente voltado
para a direita, como o da mae, os olhos pequenos
e claros, sobrancelhas como um sinal
circunflexo. Quem é esta, vo? Ah, uma prima
afastada do teu avo. E a avo fechara a lata de
repente, com um suspiro profundo, dizendo
agora chega, tenho de preparar o jantar, teu pai
ja vai chegar. Ao cruzar a porta acrescentara,
morreu muito cedo, coitada, e suspirara mais
uma vez. A foto olhava-a de muito longe, com o
olhar da mae. Ao fundo, a voz da prima da mae,
maliciosa, boca carmim e peruca ruiva, era uma
jovem linda de quem teu avo gostou muito, muito
mesmo. Ao passar pelo banquinho de assento de
palha a voz da avo a perseguiu, estuda minha
filha, estuda para seres alguém. A mae pedira
para uma vizinha telefonar para a escola de
inglés onde estava  trabalhando. Viera
imediatamente e ajudara a cobrir de flores o
corpo da avo. O rosto cinza da mae na mesma
sala. Nao, nao, enfatizou a irma alguns anos
mais tarde. Lembra da moca da foto? Pois €,
andei pesquisando. Que eu saiba, ela pertencia a
uma trupe de teatro que apareceu em
Florianopolis. Polonesa, parece. Muito bonita, o
vovOo se apaixonou e acabou indo com ela para o
Rio de Janeiro. A vovo ficou sozinha com o filho,
despreparada. Pediu entao para uma vizinha
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escrever uma carta, para que ele tomasse alguma
providéncia, nao tinha como sobreviver. Esta
faltando um esse aqui, mamae, a senhora
esqueceu de novo. A moca da foto, uma atriz,
entao. Como vocé sabe de tudo isso? Conversei
com algumas pessoas, com vizinhos e parentes.
Mulher de fibra, a tua avo, me disse uma
velhinha que fora sua vizinha. Tem mais coisa,
quer saber? A vovo na verdade fora empregada do
vovo, engravidara e perdera uma crianca, uma
menina loura de olhos bem azuis como os dela,
com aquela tarja escura em volta, ela mesma me
contou. Quem é aquela menina loura, vem ca,
vem! Ele se casou com tua avo para ela cuidar da
menina, dissera a prima da mae, olhando-a com
os olhos borrados de rimel preto, reticentes.
Muita ousadia, voltar do Rio de navio com a
menina de dias no colo. Tua avo criou-a como
filha, mas tinha uma inclinacao pelo filho, quem
nao percebial Mudou muito depois da morte dele.
Dizem que era uma polca judia que morreu
durante o parto, acrescentou mordaz. Andou la
por Florianopolis se apresentando com uma
trupe. A avo, entao, custodiara a menina. O
destino, disse a irma, pensativa, estao as duas
enterradas juntas aqui, em Curitiba, tao longe da
llha delas, € o papai em Laguna, junto com a
primeira mulher.
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Com o aquecimento interno, o cabelo fica
espetado e duro. Foi corta-lo. Quando saiu do
salao chovia, pos-se a andar. Pensou em comer
uma bratwurst grelhada, € uma instituicao em
Berlim. Nas esquinas, quiosques com linguicas e
pommes frites com muito catchup. Uma mulher
aproximou-se do operario, ele limpou a mao no
bolso, tirou duas moedas e ofereceu-as na palma
aberta. Acabou entrando num <café da
Turmstrasse. Pendurou o manto e sentou-se a
uma mesinha de canto. A moca serviu-lhe um
sonho, um pfannkuchen, que em Berlim deve ser
comido no Ano Novo, e cha. A uma mesa
afastada, duas senhoras conversavam sem parar,
um pouco mais distante, um homem gordo
bebericava um café, dois jovens falavam em tom
baixo no canto extremo. Sobre a mesa, junto a
um vasinho de porcelana com duas flores
amarelas, um pequeno limpador de chaminés,
sorte para o ano novo. Nas badejas expostas no
balcao de vidro. Porquinhos de marzipa, simbolo
de prosperidade. Fora com Du visitar uma
recitadora idosa. No trajeto para o asilo apreciou
as aguas do Rio Spree. As gaivotas pousadas nas
muradas mediam os passantes com um olhar
desconfiado, a agua embalava os pequenos
barcos atracados, uma traineira carregada de
cascalho ia deixando atras de si um rastro de
espuma. Parou e inclinou-se sobre a mureta,

87



absorta no movimento da superficie cinza. Medo
das aguas, e fascinio. O primeiro poema
escrevera para o rio Itajai-Acu, em Blumenau.
Aprendera a apreciar o rio com Ondina, na
confeitaria, enquanto saboreava o frappé de coco.
Perdia-se observando a agua verde dancando
debaixo da ponte. Voltou a Blumenau ja adulta,
num final de ano, s6 para rever o rio. O cheiro de
mato invadiu-lhe as narinas na mornidao
abafada da cidade, enquanto o taxi rodava,
refazendo o trajeto da infancia que a memoria
permitia. Nao conseguiu encontrar a confeitaria
sobre o rio, as casas. Reconheceu a Loja
Husardel, onde a mae as vezes fazia compras,
passeou pelas margens das aguas em calmaria.
As vezes, o rio se enchia, encobrindo os
pequenos chalés de madeira proximos. Uma agua
barrenta e revolta crescia do leito, levando de
enxurrada galhos de arvores, moveis e panelas.
Ficava admirada como imediatamente
arrumavam tudo e pintavam as paredes assim
que o rio voltava ao leito. Parecia que nada havia
acontecido. O amor ao lar, uma disciplina alema.
Uma vez fora junto com o pai a casa de uma
cliente, nos arredores de Blumenau, que
mantinha uma escola a beira do rio. Era uma
casa de madeira avarandada, com um anexo
onde ficavam duas salas cheias de carteiras,
enormes quadros verdes e armarios de porta de
vidro recheados com livros e cadernos. A moca
lhe servira cuca com gasosa, como gostava. De
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gengibre. Em casa nao havia refrigerante, faz mal
a saude, dizia o pai. Ficou admirando seus
cabelos arrumados numa longa tranca dourada.
Ela sugeriu ao pai que a levasse a passear pelas
margens do rio. Era possivel ver os peixes.
Andaram pela vegetacao rasteira até um pequeno
patamar onde estava amarrada uma canoa. O pai
sentou-a no banquinho e remou até um ponto
mais largo, parou, apontou com o olhar um
canico e perguntou se nao queria pescar.
Passou-lhe a vara, mostrou como jogar a linha
com o0 anzol na agua, contou como em pequeno
costumava pescar para a mae fazer o almoco, as
vezes pegando camarao com tarrafa. De repente,
sentiu o fisgao na linha e instintivamente puxou
a vara. O pai, na outra ponta, levantou-se, sentiu
a canoa balancar e voltou a se sentar. Disse para
ela segurar firme e nao puxar ainda. Atemorizada
com aquela estranha forca do outro lado da
linha, ficou imoével. Agora, vai girando o molinete,
disse, devagarinho. O fio de nailon estava tenso,
esticado. Tinha de fazer forca para girar a
manivela. Do outro lado, o peixe puxava forte.
Era como se o visse. Lembrou-se da figura de um
peixe de olhos esbugalhados num livro, com um
anzol fisgado na boca. E grande, disse o pai,
ressabiado, olhando para dentro da agua. Ficou
agoniada com aquela resisténcia na outra ponte
da linha, a se debater. Imaginou que o peixe a
olhava com os olhos da figura do livro, soltou a
vara € ouviu o pai suspirar fundo, agora ele vai
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ficar preso ao anzol. O canico desandou a dancar
na superficie verde. Na volta, ficara o tempo todo
pensando no peixe, a mao doida, uma sensacao
de peso no coracao. No dia em que a avo
preparou uma tainha, insistindo, come, menina,
bobagem, o peixe ja esta longe, ficou mal do
estomago. Os olhos esbugalhados voltavam-lhe a
memoria de quando em quando. Até que uma
tarde, distraida, comeu um peixe sem lembrar do
outro, na casa da enfermeira alema e seu amigo.
Moravam na casa ao lado, ja velhos e sozinhos.
Chamaram-na no muro. Era um daquele verdes
muito quentes de Blumenau, estavam de shorts,
sem camisa os dois, os seios pendentes
descobertos. Convidaram-na para almocar. Foi
até a mae e disse que os alemaes queriam que
ela fosse almocar na casa deles. A mae corrigiu,
os alemaes, nao, Frau Beca e Herr Schmidt.
Voltou ao muro e estendeu os bracos para ser
icada. O velho alemao respirava com dificuldade,
sentado numa poltrona de palha. Diziam ser
marinheiro. Sentou-se ao seu lado e comeu com
satisfacao o peixe com dill e a salada de kartoffel.
Depois, brincou com uma colecao de conchas. No
meio da tarde, entregaram-na de volta por cima
do muro para o pai, que voltara mais cedo,
anunciando que amanha iriam visitar Pomerode,
ela ia gostar, tinha la um jardim zoologico com
muitos animais. Iriam no Cadilac rabo-de-peixe
de Estela. Sempre que se pega enfiando a cabeca
entre os ombros, lembra-se desse passeio. Gritou
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quando o enorme urso aproximou-se da mao de
Ondina, por sobre a grade, e correu de medo da
ema. Depois, o pai lhe mostrara um grupo de
animais estranhos que comiam capim sem parar.
Eram como vacas, um pouco menores, com um
focinho parecido com o de porco, pélo liso e duro.
Estavam soltos e cheiravam mal. O pai passou a
mao num deles, que resfolegou, afastando-se.
Amedrontou-se. Nao fazem mnada. O pai
empurrou-a, sao mansinhos, nao seja teimosa.
Ali, quase encostada a um deles, ouvindo seu
resfolego no capim, o pai pediu que ficasse
quieta, ia bater uma foto. Encolheu a cabeca
entre os ombros, arregalou os olhos. Na foto, a
anta pasta calmamente, enquanto ela olha
assustada para a maquina, como o pai mandara.
A velha recitadora, depois do cha e da leitura de
uma fabula, quis passear um pouco as margens
do Spree. O enfermeiro animou-a, gosta do
Brasil, do Carnaval, até ja sabe algumas palavras
em portugués. Estivera em Blumenau e
Pomerode. Ela ia apoiada na bengala grossa e de
vez em quando parava para olhar a volta, as
aguas cinzas ao entardecer, um sol rubro ao
longe. Depois, fez questao de ficar na esquina,
acenando, enquanto Du e ela atravessavam a
rua. Seria a ultima vez que a veriam. Ela sabia
disso.
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Ventava em  Wansee. As  gaivotas
permaneciam enfileiradas nas muretas do
pequeno ancoradouro, atentas. Atravessaram as
aguas com o ferry. Chegaram a Kladow, gaivotas
e patos cobriam as aguas perto do pier de
atracamento. Tomaram café num bistro e
andaram um pouco, a paisagem estava cinza,
mal podiam enxergar o horizonte. As aguas
tinham um reflexo verde-escuro. Os olhos verdes
da mae ficavam escuros quando se entristecia.
Na volta, a lua imensa de um lado e o poér-do-sol
do outro, o céu de um azul muito intenso, as
aves tranquilas em torno da embarcacao. Dali
pegaram um Onibus para Glinick. Dois anos
atras a passagem ainda estava interditada.
Parara surpresa na fronteira. Do lado de ca, uma
monumental arvore de natal toda iluminada,
montada no meio da passagem. Do lado de 13,
uma arvore menor. De ambos os lados, policiais
fortemente armados acompanhados de caes. As
pessoas vinham, desciam dos Onibus e carros e
meditavam em siléncio sobre a separacao. Muitos
morreram na tentativa de ultrapassar essa
fronteira artificial. A passagem agora ja € livre, e
nenhuma arvore este ano. Um menino e uma
menina brincam despreocupados, correndo de
um lado para o outro na entrada do castelo em
frente. Ha entre eles uma cumplicidade visivel. A
mae proibira que brincasse com o vizinho. Ela e
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Frau Bayer acharam melhor separar os dois,
depois de algumas travessuras. Na casa dele,
desfizera os novelos de l1a que encontrara numa
cesta, fazendo imensos ninhos coloridos, e depois
amarrara alguns moveis numa tecitura vistosa,
erigindo uma espécie de cabana. A mae ralhou
zangada, que falta de educacao mexer assim nas
coisas dos outros, entao nao a ensinara como se
comportar? Dois dias depois ele viera brincar
com ela. Subiram ao quarto da mae, descobriram
um embrulho em cima da cama, eram grossas
argolas de madeira, retiradas do cortinado
branco mandado para a lavanderia. Da sacada
puseram-se a atira-las, uma a uma, para a rua
em frente, apostando quem as lancava mais
longe. Alguém que passava avisou a mae que
acabara de chegar e abria o portaozinho. La de
baixo, olhou séria para os dois, mandou seu
amiguinho embora e desta vez foi conversar com
Frau Bayer. Voltou dizendo que estavam
proibidos de brincar juntos. No dia seguinte, no
quintal, ouviu-o assobiar do outro lado. Foi até a
cozinha e pegou uma colher de sopa. Tinha um
pequeno buraco por baixo do muro, onde pos-se
a cavar. Cavou, cavou, de vez em quando
retirando a terra acumulada. Dois dias depois,
conseguiram se dar as maos. Cavou um pouco
mais, agora auxiliada por ela do outro lado, e
conseguiram abrir uma passagem estreita para
trocar brinquedos. Na manha seguinte, ele
conseguiu esgueirar-se para o seu lado. Um dia a

93



avo descobriu e disse esses dois sao impossiveis.
A mae deixou que brincassem juntos de novo, se
nao fizessem nenhuma travessura. Uma
passeata de estudantes e professores da
Universidade Humboldt, da antiga Berlim
Oriental, torna lento o trafego. Tém a disposicao
de marchar até Leipzig, protestando contra o
fechamento da algumas faculdades. Policiais
ladeiam-nos pacientemente, abrindo caminho.
Ninguém buzina nem procura se desviar. Ao
descerem do onibus, seguem atras, engrossando
o protesto. No restaurante do castelo antigo
tomaram cha e comeram schwartzkuchen. Na
mesa ao lado, trés senhoras mediam as pessoas
de alto a baixo, pondo e tirando os oculos,
cochichando entre si. Ouviu que diziam,
primitivos, ignorantes. Berlinenses tipicas,
enfezou-se Du. No caminho de casa vira muitas
vitrines quebradas nas estacoes de metrdé e nas
ruas. Ontem a noite ao voltar para o
apartamento, um bando de bébados acendia no
cigarro pequenas bombas, atirando-as contra os
edificios, enquanto gritava turcos baixos,
ignorantes. Mulher baixa, ignorante, dissera o
pai, analfabeta. Pelos dentes cerrados as silabas
saiam escandidas, a-nal-fa-be-ta. A avdo comecara
a gritar coisas que nao compreendia bem, a veia
do pescoco saltada, nao estava ali porque queria,
mas porque ele vendera a sua casa e agora era
obrigada a morar de favor. Depois, fora chorando
para o quarto. Nunca vira a avo assim. De maos
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dadas com a irma, ficou grudada a parede do
corredor, em siléncio, perto da porta de saida. A
mae saiu do quarto de forma brusca, falando
alto, defendendo a avo. O pai estava furioso, indo
de um lado para outro, € um inferno esta casa.
De repente, voltou do quarto com um pequeno
revolver dourado, ameacando eu te mato,
mulher, eu te mato. Correram as duas para a
casa ao lado, bateram a porta e ela disse, a voz
entrecortada, o pai quer matar a mae. A moca
passou a mao na sua cabeca e pegou a irma pela
mao, estao so discutindo, nao é nada. Ficaram
ali, na varanda, abracadas a vizinha. Era uma
casinha pequena, pintada de branco e azul. O
marido chegou, guardou a bicicleta num pequeno
galpao, murmuraram alguma coisa em alemao,
ele abriu a porta, apontando a mesa com as
cadeiras altas, coracoes entrecortados na
madeira escura do espaldar. Comeram uma fatia
grossa de broa com mel, tomaram leite e sO
voltaram para casa quando a empregada fora
busca-las. Durante o jantar, ficaram em siléncio.
De vez em quando esticava o canto dos olhos
para do pai, entretido com a comida. Na manha
seguinte, ele viajou. A mae reclamou, que
vergonha, incomodar a vizinha ontem. Tinham
medo do pai, agora. Quando viajava, um dia, o
pai e a mae no assento da frente, as duas no
banco de tras com a avo mais a enorme mala
azul, o pai comecou a discutir, porque ja era
tarde, estava muito quente, a avo se atrasara,
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que idéia, querer trazer o bau. Ela e a irma se
assustaram com os brados roucos do pai, que
iam ficando cada vez mais alto, e encolheram-se,
enquanto a avo pedia calma. O pai ameacava eu
jogo este carro no despenhadeiro e acabo com
tudo de uma vez. A mae permaneceu em siléncio,
a avo passou a mao na sua cabeca e disse
baixinho nao € nada, nao precisa ficar com
medo, seu pai € assim, de rompante. Um louco,
rangeu entredentes ao se virar para o vidro.
Olhou para o vazio enorme que ficava do lado da
estrada, o despenhadeiro. Ao voltarem, resolveu
brincar dentro do enorme bau de madeira que a
mae forrara de papel cor-de-rosa com florezinhas
vermelhas. A mala azul ficou com a irma, para
que parasse de chorar. Poés la dentro os
brinquedos preferidos e um travesseiro de penas.
Quando a mae chamava, fazia de conta que nao
ouvia, até que a tirasse do bau. Tinha um
perfume bom, a mae, a voz macia.
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Passeara pelo SchloB Charlottenburg.
Ficara sentada admirando a massa de agua
tranquila por entre o verde. Depois, atravessara
avenida e fora tomar café. Nao resistiu ao
kuchen amanteigado. O que a mae fazia era
melhor, ficava ao seu lado enquanto formava
pelotinhas de manteiga, farinha e acucar com
canela para espargir por cima da massa. Quando
ela se distanciava, roubava um punhado. A
Librarie Francaise ainda nao recebera o livro
encomendado. Andou pela Ku'damm, pegou um
onibus para A Staatsibliothek buscar os livros
que reservara. Agora o movimento € maior, mais
estudantes, depois da abertura, impossivel
encontrar um lugar no café, as filas sao longas.
Depois, entrou na Nationalgalerie, em frente. Um
grupo de americanos percorria a sala principal.
Voltou para casa disposta a ler. Do quarto, a
noite, ficou a observar uma janela acesa que
dava para o patio. Parecia luz solar. Du disse que
era contra a longa e depressiva escuridao do
inverno. Uma lampada que imita o sol. A janela
refulgia para a noite, aquecendo o olhar. Sentia
frio. O patio estava em absoluto siléncio,
projetando sombras contra as paredes do prédio.
O envelope da Technische Universitat Berlin
descansava sobre a mesa. Der Prasident. Referat
fur Studienangelegenheiten. Abriu o envelope
pardo. O envelope cheio de fotografias entre os
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pertences do pai, no armario. Fora la para
admirar os aparelhos para a surdez dentro de um
grande vidro transparente, o fundo forrado com
uma ¢ amada de pedrinhas levemente coloridas
que o pai dissera serem contra a umidade. Quase
nao tocava em nada. Capsulas dentro dos vidros,
vitamina americana, dissera o ©pai, lencos,
gravatas, a colonia. Nao resistia, abria o vidro e
cheirava. Sentou-se no chao, esquecida da casa,
e retirou de dentro do envelope as fotos. Cinco
mocas € um rapaz. O rapaz se parecia com O
Carlos, que nunca mais voltara a ver. A testa e o
olhar do pai. Pegou outra foto, as cinco mocas.
Tinham os mesmos olhos. Parecidos com os do
pai. Com os seus. Uma delas tinha seus olhos,
grandes e amendoados, a testa larga e alta do
pai. Outra foto da moca parecida com ela,
sorrindo, de bracos dados com o pai. Virou a
foto, para o papai, com amor, Laguna, 1952. Para
o papai, o coracao disparou. No envelope estava
escrito o nome do pai. Nas costas de uma das
fotos estavam os nomes das mocas, Clara,
Clarice, Célia, Celina e Cristina. E o nome do
Carlos. Entao, era mesmo ele. Lembrou-se da
velha Biblia que o pai lhe dera. Na primeira
pagina estava escrito o nome do pai, na segunda,
o nome do Carlos com o mesmo sobrenome do
pai. Entao, o Carlos era seu irmao. Pegou a foto
com a moca parecida com ela e ficou olhando.
Laguna. O pai sempre viajava para Santa
Catarina. Laguna, ouvia sempre. Entao, era isso.
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Irmaos. O primo havia dito que tinha outros
irmaos. Tinha outro irmaos, ela também,
descobriu chocada. Sentia alguma coisa partir-se
dentro, chegou mesmo a ouvir um ruido. Ficou
imovel, recolhendo as impressoes. Precisava
contar a descoberta para a irma. Agora entendia
por que o pai ia sempre a Santa Catarina.
Lembrou-se da freira, no patio, quando entrara
no colégio, nao sao casados, viu a ficha? O
sobrenome da mae nao era o mesmo do pai,
notara quando a mae assinara uma Vez a
caderneta de notas. Mas o rei tinha um filho
bastardo que era seu preferido, lembrou-se da
voz rouca da Irma Ludovica, que dava aula de
Historia Universal na primeira série. O que €
filho bastardo, perguntara. A {reira olhara-a
longamente antes de responder. Haviam ido, o
pai, a mae e ela a um casamento, em Brusque.
Achara divertido aqueles homens dancando,
alegres, rindo. O pai nunca ria. Um deles tinha
um chapéu de feltro verde estranho, que
terminava num cone, enfeitado com varias penas
coloridas. Usava calca curta, o que ela achou
muito engracado, e as costeletas pareciam
enormes pompons perto das orelhas. Perguntou
se queria provar uma perna de pato, levou-a para
perto de um enorme barril de madeira cheio de
banha branca e tirou a perna cozida la de dentro,
indo esquenta-la na grelha. Depois,
acompanhou-o até o poco. Puxou uma corda, na
ponta estava um saco de aninhagem cheio de
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garrafas de cerveja e capilé. O capilé vermelho
estava fresquinho. No fim da festa ele a fez tirar
uma foto abracada a noiva, a renda do vestido
branco fazendo cocegas nas suas pernas.
Quando voltaram pediu para ver a foto do
casamento da mae, vestida de noiva. Outro dia,
esta dificil agora, respondera. Ela fizera-se vestir
de branco, uma colcha branca como coberta.
Precisava de um lenco branco para poér na
cabeca, no lugar da operacao, e de uma prece.
Toda de branco, parecia uma noiva. Contou para
a irma, que foi imediatamente para o quarto ver
as fotos e, em seguida, perguntar quem eram
aquelas mocas. A mae disse que eram filhas do
pai, que moravam em Laguna. Este € o Carlos,
nao te lembras mais dele? Teu pai ficou com
ciumes dele e o mandou embora. Sao filhos do
primeiro casamento do teu pai, disse, olhando-a.
Meio escondida atras da irma, quis saber se o pai
estava la agora. Nao, teu pai esta viajando a
trabalho. No dia seguinte, o armario estava
fechado a chave. Quando o pai chegou, nao
conseguia tirar os olhos dele. Em tom de
brincadeira, na hora do jantar, ele disse o que
sera que estao querendo esses olhinhos negros?
Ficou séria. Por isso o pai nao gostava dela. Era
como o pai do primo, que tinha outros filhos e
nem morava mais com ele e a mae.
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Du trouxera péras italianas. Das que vira
ontem num quiosque, arrumadas em piramide.
Iguais as da pereira da infancia, uma arvore alta
que dava florescéncias brancas na primavera.
Pera-d’agua, a avo chamava. Escrevera a manha
toda, depois fora com Du a Rathaus Steglitz, um
bairro comercial movimentado, uma loja atras da
outra, ultima estacao do metro, linha 9. Quando
cansaram, entraram no Café Paris. Enquanto
tirava o mantd percebeu numa mesa proxima
cinco velhinhas que a mediam dos pés a cabeca.
Berlinenses tipicas, Du nao se conteve. Tomou
um capuccino. Na mesa da frente, um menino
muito louro olhou-a, um pacote de balas na mao.
Passava pelo armazém do seu Oliveira e pedia
bala, para por na conta. Escolhia as balas
envoltas em papel de celofane dos vidros
redondos, que ele arrumava num cone de papel
cinza enrolado na hora, depois pegava a
caderneta verde e anotava a lapis o dia, a
mercadoria e o preco. Nao se esqueca de pedir
para a sua mae anotar na dela. Eram trés
quadras do armazém até a casa. As casas eram
ligadas a rua por pequenas pontes de tabuas
grossas. Uma rua empoeirada, com valeta de
esgoto a céu aberto, o liquido esverdeado
sulcando a terra e formando uma canaletas
negras e viscosas. Teu pai ficou pobre, disse a
avo, perdeu tudo. Onde fomos chegar. Uma noite,
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estava no escritério quando ouviu abrirem o
portao. Imediatamente, apagou as luzes, trancou
a porta e ficou espiando pela janelinha, o coracao
acelerado. Riam. Reconheceu as colegas. Uma
delas tropecou num buraco na calcada de tijolos.
Um sapo, cuidado, que escuro, nao € possivel
que ela more aqui nesta casinhola. Nao é
possivel, repetiu a outra. Riam nervosas.
Bateram a porta da cozinha. Sem demora, a mae
disse que ela nao estava, como haviam
combinado. Sairam rindo, com dificuldade para
encontrar de novo o portaozinho de ripas verdes.
Tomou o capuccino. Sorriu para 0 menino, mas
ele continuou sério e desviou o olhar por tras dos
oculos, dando-lhe as costas. Em Blumenau,
apreciava um coleguinha assim louro, de olhos
azuis irrequietos, que se sentava duas carteiras a
sua frente, e entrava na sala carregando nas
costas uma mochila de couro marrom duro.
Todas as criancas de sua infancia eram louras.
Queria ser loura, mas a mae disse teu cabelo é
muito mais bonito, € acaju, como teus olhos.
Acaju, repetiu a palavra varias vezes, até ela
perder o sentido. Pediu para a mae uma mochila.
A mae procurou nas lojas, mas nao encontrou,
disseram que s6 mandando buscar na Alemanha.
Admirava o menino louro a distancia. Volta e
meia, para ajeitar a ponte dos o6culos no nariz,
fungava, fazia um muxoxo unindo os labios num
bico e como que beijava o ar. Passou a fungar,
mexer o nariz e os labios como ele. A mae ficou
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preocupada. Uma tarde, passou na escola para
pega-la, ela apontou a mochila e viu que a mae
ficou parada por um longo tempo observando o
menino. Quando se afastaram disse vou mandar
buscar a mochila, mas tu nao precisas pegar o
tique dele e fungar desse modo. Algumas
semanas depois voltou melancélica para casa, o
menino fora de volta para a Alemanha. Entrara
numa loja e Du a fizera experimentar algumas
blusas de seda. Sabes muito bem do que estou
falando, as meninas precisam de roupa, clamou
a mae. E tossiu. Tossia quando ficava nervosa.
Estavam ela e a irma no ponto de onibus em
frente de casa, quando ouviram os gritos vindos
da janela da frente, a janela do quarto. As
pessoas em volta levantaram os olhos para a
casa, no alto. A mae comecou a tossir.
Entreolharam-se. Esta casa €é um inferno,
vociferou o pai, batendo a porta. Deram gracas a
deus quando chegou o lotacao apinhado. Provou
uma calca de veludo. Parecem filhas de rainha,
estas criando mal essas gurias, reclamou o pai.
Nao sabem fazer nada, nem ajudam em casa.
Roupa, roupa, roupa, toda hora precisam de
roupa. Um homem insistia para que a mulher
comprasse um casaco de pele, mas ela acabou
preferindo uma jaqueta de couro. Eram felizes.
Depois, fez com ele experimentasse um gorro de
pele. O pai enterrava o chapéu na cabeca, ia para
o escritorio. Estava brincando no quarto que
tinha na primeira casa de Curitiba. Tinha febre e
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a mae pedira a empregada e a avdo que nao a
deixassem sair da cama. Ia buscar remédios. Um
homem moreno, envolto numa pelerine marrom,
de chapéu enterrado na testa, abriu a porta, de
repente, e chamou-a pelo nome. Olhava para ela
como enormes olhos umidos e escuros. Viu
brilhar um anel no dedo menor da mao esquerda
que ele lhe estendia. Passou correndo por baixo
de seu braco, em direcao a cozinha, desesperada,
ao encontro da avo. Agarrou-se a ela
perguntando quem era. Teu pai, menina, ora,
ora, nao reconheces? Nao se lembrava do pai,
sempre viagjando. Ele se aproximou, pediu-lhe um
beijo e passou-lhe um pacote pequeno. O rosto
era aspero. Abriu o pacote. Nao, nao gostava de
boneca assim. Ficou segurando a caixa sem
saber o que fazer. A avo ralhou com ela, nao diz
obrigada, nao da um beijo? Nao quero a boneca,
obrigada. O pai se afastou triste.
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Subito a arvore do patio em frente ganha
uma copa de passaros. Uma centena de passaros
voejando entre os galhos desfolhados. Abrem
uma janela no edificio ao lado e eles alcam voo
em pequenos bandos. A arvore volta a ficar
descarnada, sem aquela vida repentina. A noite,
sentira pontadas, remexera-se o tempo todo. A
avo dizia que um bicho a roia por dentro. No
sonho, chorava a morte de alguém. Levantavam
a tampa de dois tumulos recentes, a terra ainda
revolta, e ela fazia deslizar la para dentro duas
pesadas pedras cobertas de inscricoes. A infancia
doi e comicha como ferida recente. Luz azul fria
de tevé em algumas janelas. O envelope pardo
sobre a mesa, a Technische Universitat Berlin
lhe mandara os papéis para a inscricao.
Relembra a conversa com o velho professor.
Procurou a sala, Comunicacao, 512. Um homem
gentil, um pouco surdo, lhe estendeu a mao.
Afavel. Seria judeu? Uma polaca judia, dissera a
prima da mae, mordaz. Hoje, 10 de janeiro de 91,
as atencoes do mundo de voltam para o Golfo
Pérsico. A crise pode levar a uma nova guerra,
talvez cm consequéncias catastroficas. O povo
americano sai as ruas, protestando contra um
novo Vietname. Na tela, o rosto cinza do
jornalista torturado e morto na prisao. O rosto
cinza da mae no caixao. Os passaros voltam a
arvore desfolhada e de novo voam assustados.
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Um corvo grasna ao longe, sinal de morte, diria a
avo. Uma Iluminosidade viscosa escorre pela
parede do edificio que da fundos para o patio de
estacionamento, indo descansar no chao de
pedregulho. Uma nesga de luz entra pela janela,
desenhando uma linha reta na parede do quarto.
Resolvera voltar a Staatsbibliothek, ontem, e
continuar a leitura. No café, os estudantes
conversavam, os estojos de canetas e lapis sobre
as mesas redondas, diante das enormes xicaras
de café com leite fumegando. Discutia com
alguns colegas na lanchonete, o presidente
renunciara e havia rumores. Nao te metas em
complicacao, essa passeata €& coisa de
baderneiros, se acontecer algo nao movo um
dedo para te livrar, esbravejar o pai a mesa.
Comeco de 64, o curso de jornalismo mal havia
iniciado. Manifestacoes constantes, greves e o
golpe militar. O colega teve uma crise de choro,
esmurrava a parede do corredor e gritava
ditadura, nao, ditadura, nao. Uma tarde, a aula
foi interrompida por um estudante que abriu a
porta da sala e disse eles estao vindo. Sairam a
rua. Na frente da faculdade, na Rua XV, os
tanques, com soldados encarapitados na
fuselagem, marcavam o asfalto, lentamente,
ameacadores. Jogou uma pedra num tanque,
mas depois esforcou-se para refrear os colegas,
nada a fazer na situacdo. Ao chegar em casa o
pai a esperava, aflito. Ouvira dizer que os
estudantes andaram se manifestando.
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Mostraram  os  soldados  americanos  se
preparando para a guerra. Era noitinha, o
soldado gritou alto. Passava sozinha por uma rua
quase deserta, vinda de uma reuniao com o0s
colegas. Estavam preparando uma antologia
poética. Com o coracao reboando nos ouvidos, se
deu conta de que estava na calcada do quartel.
Sem saber como reagir, atravessou a rua e parou
no ponto do onibus do outro lado. O soldado
manteve o fuzil apontado na sua direcao.
Algumas pessoas haviam morrido assim. Deviam
pelo menos publicar a receita inteira, dissera a
mae, sorrindo matreira. O jornal dera para
imprimir ora poemas ora receitas de bolo no
lugar dos textos censurados pela ditadura
militar. Retira do envelope os formularios e
rasga-os. Comeca a escrever uma carta para o
professor. No segundo ano, em Blumenau, tivera
uma professora muito nervosa, dona Dulce. Foi
uma mulher rica, disse a avo, pos tudo a perder.
Gritava, dava cascudos, punha de castigo,
humilhava os mais pobres. Uma manha deu com
a régua na cabeca de um aluno moreno,
espigado, guarda-po amarelado, pés metidos em
alpargatas. Fora injusta. Ele ficou no canto,
chorando, os demais em siléncio, atemorizados.
Contou para a mae, que ficou preocupada. O pai
ouviu e disse que a professora tivera suas razoes.
A mae imediatamente desviou o assunto. Na
manha seguinte, o menino moreno estava la
atras, na ultima fileira. A professora entrou,
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fechou as portas e janelas e, chorando, anunciou
que estava muito emocionada, recebera duas
cartas, que ouvissem com O0S proprios ouvidos.
Leu uma. Malcriada, proferiu, e mal escrita. Era
o pai do aluno, defendendo o filho e queixando-se
a diretora. Moveu lentamente a cabeca la para o
fundo e sorriu em cumplicidade. Ficou contente
com a carta do pai do colega, corajosa € firme. A
professora mudou o tom da voz e mostrou outro
envelope, dizendo esta sim € que €& carta para
uma professora. Bem escrita, de gente educada.
E leu a carta. Dizia que o professor € um
educador com uma missao a cumprir € tem o
direito de ser severo sempre que o aluno, alma
em formacao, merecer. Dava-lhe toda licenca
para corrigir a filha quando preciso fosse, sabia
ser para o seu proprio bem. Ficou rigida na
carteira quando leu o nome do remetente. O
nome do pai. O que poderia dizer para o colega?
Na semana seguinte, comecaram a se preparar
para voltar para Curitiba. Ficou contente.
Terminou a carta. Amanha a deixaria na
universidade. Pensara a noite toda, sentia-se
entristecida, mas aliviada com a decisao. Nao
ficara em Berlim.
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Terminada mais uma parte do romance,
tentou sair, mas teve de voltar. Nao se sentia
bem. Ficou a ler na cama. De vez em quando
fecha o livro e ouve os passaros que invadem a
arvore em frente, uma centena. O passaro de
madeira preso na beirada da tigela de agua
pousava o bico no fundo e voltava, num
movimento continuo. A madeira ia ficando
intumescida com a agua, pesada. Barulho de
pneus no pedregulho molhado do patio de
estacionamento, o ronco de um aviao ao longe.
Quando se sentia mal a mae lhe trazia uma
canja que a avo preparava. Talvez se sentasse a
seus peés, para conversar. Estivera doente. Ao
voltar, o pai lhe trouxera o passaro de madeira.
Lancava o corpo para a frente, bicava a agua da
tigela, jogava a cabeca para tras e voltava a bicar
a agua, balancando-se sem parar. Equilibrou-o
na mesinha de cabeceira e ficou a observa-lo
horas seguidas. Estava fraca, ainda. Disseram
para a mae que no Batel um senhor espirita dava
uma agua para tomar em colheradas, que fazia
muito bem. A mae levou as duas. No jardim da
casa pequena e escura ja havia se formado uma
fila de pessoas a espera do seu Habib. A casa
lembrava o colégio onde a mae quisera
matricula-la pela primeira vez. Dissera € tempo
de ires para a escola, enquanto se aproximava do
portao de ferro e apertava a campanhia. A hera
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cobria quase todo o muro. Espiou pela grade o
longo corredor la dentro. Uma mulher toda
vestida de preto, saia longa, um imenso chapéu
branco na cabeca vinha na direcao delas. Teve
medo que a mae a abandonasse, apertou sua
mao e choramingou vamos embora. Ela se
aproximava rapido. Comecou a chorar, vamos
embora, mae, quero ir embora, puxando-lhe a
mao. Volte quando ela estiver mais calma, disse
a freira. Ao chegar a vez delas foi entrando
ressabiada. Era um senhor baixo e moreno,
silencioso. A mae lhe sussurrou alguma coisa.
Ele se aproximou dela, passou as maos por sua
cabeca e seus ombros, agitando-as depois no ar,
enquanto murmurava  algumas palavras.
Entregou-lhes a garrafa com agua, da qual
tomavam uma colher de sopa de manha e a
noite. Ao saber da visita, o pai protestou. Mal
nao faz, disse a mae. O céu esta cristalino, o sol
vai apagando dos telhados a fina camada de gelo
que se formou a noite. A agua comeca a pingar
dos escoadouros. A proposito do Golfo, ronda o
fantasma de uma terceira guerra mundial, na
Europa.
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Um corvo grasna, sobrevoando a arvore
descarnada. Na Lituania, ontem, soldados russos
puseram-se a massacrar a populacao. Viu pela
televisao os tanques nas ruas, os feridos.
Continuam as manifestacoes no mundo. Uma
fina camada de gelo cobre os carros no patio. Os
telhados de ardosia negra estao brancos, o céu €
azul intenso, como nos invernos de Curitiba. A
geada atapetava o gramado. Acordava cedo e ia
para fora, sem que mae percebesse. la raspando
com os dedos as particulas de gelo espetadas
como fios de escova nas folhas. Levantava
algumas pecas de roupa esquecidas no gramado,
duras como pedra. Abria a torneira, a agua nao
saia, as vezes uma gota congelada refletia o sol.
No tanque, uma camada de gelo recobria alguns
panos que ficavam da véspera. Ao sair do metro
pegara o papel que um estudante lhe estendera.
Demonstration. 12.1.91, 13 Uhr. Adenauerplatz.
Dieser Krieg Darf Nicht Stattfinden! Resolvera
descer a Ku’'damm com as 300 mil pessoas que
protestavam contra a possibilidade de uma
guerra no Golfo. Stop dem Krieg am Golf. Muitos
carros de policia estacionados na praca, policiais
conversando pelo walkie-talkie. Du vai até um
deles e pergunta o rumo da multiddao. Estao
esperando que decidam, para acompanha-los. Na
Adenauerplatz, lugar da concentracao, passeia a
margem do aglomerado, ressabiada. Varios
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carrinhos de bebé, duas meninas brincando com
mascaras contra gas, resquicios de outras
guerras, algumas pessoas em cadeiras de roda.
Kein Blut fiir Ol. Uma mulher traz no peito uma
pomba branca de papel recortado, o menino que
a acompanha segura um papelao colado numa
réegua de madeira: kein Krieg. Nada de guerra,
nada de sangue pelo petroleo. O ajuntamento
cresce. Decidem tomar café, mas os lugares por
perto estao repletos. Encontram uma confeitaria,
a moca com uma mecha de cabelo verde traz o
café com leite. Esta atarantada com tanto
movimento. Voltam para a praca. De repente,
avista na multidao um cartaz nas costas de uma
jaqueta de couro negro, unidos venceremos, € a
estrela do PT. Saiu atras, queria ver o rosto do
rapaz, mas acabou perdendo-o de vista. Devia ser
estudante. Ele era alto, louro, de passadas
largas. Também viera de Santa Catarina. Faziam
politica estudantil, antes de lacrarem as portas
do Centro Académico. Enquanto os tanques
feriam o asfalto da Rua XV, em frente ao prédio
da faculdade, em Curitiba, ele levantava os
punhos cerrados e gritava destemido para os
soldados. Comunistas, esbravejava o pai a mesa
do almoco, fazem muito bem em dissolver essa
baderna. Alguns colegas presos, cochichos pelos
corredores, professores demitidos. Os soldados
dissolviam as manifestacoes montados em
cavalos altos, com cacetetes e bombas de gas
lacrimogéneo. As torturas. O pai nao acreditava.
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Um casal de idade levanta uma faixa. Ich habe
Angst. Alguns bebés choramingam, mas logo se
calam, distraidos pelo movimento. A mulher
segura um cartaz com viel Blut que o homem
completa com a outra metade fir Ol. Esperam
duas horas na concentracao, os pés congelados.
Procuram outro café, entram num restaurante
repleto. Encosta-se no balcao. Sentada a uma
mesa de canto, uma mulher escreve, alheia ao
movimento. Ao lado, uma imensa Xicara de café
com leite. Olha pela porta de vidro do
restaurante, os carros de policia se movimentam
para dar passagem a multidao ordenada. A
passeata  comeca, saem a rua  para
acompanha-la. No trajeto vé dois policiais com
capacete e elmo se abracarem, posando para
uma foto. Descem em direcao a
Gedachtniskirsche.
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Seis horas da manha, ouve o ruido de
vozes abafadas. Du grudou-se na televisao,
tentando obter um prognodstico sobre a guerra.
Ontem a tarde acompanhara outra marcha na
Ku'damm, desta vez dos estudantes, pela paz.
Criancas que estendiam os bracos bem ao alto
para mostrar suas faixas, adolescentes
fantasiados de caveiras, Ich habe Angst.
Angustia pela morte va. Nao querem um novo
Vietname. A Europa divide as atencoes entre o
Golfo e a Lituania. A televisao passou a ter
emissoes especiais, de meia em meia hora. O
aeroporto de Frankfurt ja esta sob vigilancia.
Medo de atentados. Muitos judeus chegaram
ontem de Israel, num v6o especial. Alguns
soldados americanos desertaram e foram aceitos
por familias alemas, sorrisos intimidados nos
rostos infantis. E tudo patético, como um video
muitas vezes visto. Guerras € massacres a mesa,
na hora do jantar, desde a guerra do Vietname.
Que futuro sera o nosso, perguntara-lhe ia
velhinha no Markhalle, onde fora comprar
cerejas. Que futuro terao essas meninas, ouvira
a mae conversando com a avo na cozinha. Agora,
nao te preocupes, tudo vai melhorar, respondera
a avo. Foi para o jardim e ficou a espiar por
detras dos trés pinheiros altos, o vento
acentuando o cheiro das bagas marrons que
forravam o chao. O futuro tinha o calor daquelas
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luzes distantes e silenciosas. Pela cerca de
sarrafos, o vizinho, marido de dona Linda,
chapéu ensebado na cabeca, num sorriso de
poucos dentes, dissera para que estudar tanto,
vai acabar esfregando a barriga no tanque. A mae
ficara constrangida, pegara-a pela mao e se
afastaram. Era quase fim de ano, estava
terminando o primario e teria que prestar exame
de admissao ao ginasio. O pai se queixava dos
gastos, faca por dar, faca por dar, dizia para a
mae, estendendo-lhe um maco de notas, antes de
cada viagem. Ainda estava de guarda-po, acabara
de chegar do grupo, contente com o boletim final.
O pai entrou no quarto, pés um livro sobre a
cama ao seu lado, e disse agora nao precisas
mais ir para a escola, bobagem, € so estudares
algumas coisas praticas, podes fazer isto em
casa. Olhou o livro. Na capa azul-claro estava
escrito  Aritmética Progressiva. Agora nao
precisas mais ir para a escola, bobagem. Estudar
em casa, nao ir mais para a escola, coisas
praticas, em casa, ficar em casa, foi repetindo
mentalmente as palavras do pai. O coracao
disparou. Abriu a porta de wum safanao,
chamando pela mae. Atravessou correndo a
pequena sala, passou como azougue pela
cozinha. Tua mae esta la fora, no tanque, disse a
avo. Cuidado, menina, cuidado com a cacarola.
Ganhou a estreita faixa de quintal que dava para
o rancho, ao seu encontro. A mae, atrapalhada
com a mangueira vermelha que alongava a
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torneira, nao ouviu bem o que ela dizia, mas se
assustou. O que houve? Repetiu, o pai disse que
agora nao preciso mais ir para a escola, que €
bobagem, que € para estudar em casa. Ela largou
o pijama na agua, fechou a mangueira e fixou
nela o olhar escurecido. O pai me trouxe um livro
de aritmética e disse que agora nao preciso mais
ir para a escola estudar, posso aprender em
casa, tornou a repetir. A mae enxugou as maos
no avental. Entrou com ela. Cuidado com a
cacarola, repetiu a avo. Aflita, sentou-se de novo
na cama, agarrada as bordas, o livro azul ao
lado, intocado, as enormes letras negras
sobressaindo-se ARITMETICA PROGRESSIVA.
Ouviu a voz da mae, a voz do pai no quarto ao
lado. A parede de madeira fina deixava passar as
palavras. Ouviu as vozes se altearem, a mae
dizer vai, sim, filha minha vai para a escola até
se formar, o pai endurecer, a mae gritar. Pensou
ela vai vencer, ela tem de vencer. Era a batalha
mais importante de sua vida e ela nao podia
lutar. Nao se imaginava sem escola. E comecou a
rezar meu deus fazei com que ela venca, fazei
com que ela venca. Repetia sem parar, fazei que
venca, que venca, venca. Seu futuro dependia
desse breve momento. E da mae. Como o pai
podia pensar nisso? Para que estudar tanto, vai
acabar esfregando a barriga no tanque, lembrou
a fala do vizinho. Mas o pai era diferente
daquelas pessoas. Estava num momento dificil, o
pai, mas como podia, meu deus! Como podia
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trai-la desse modo? Meu deus! Tinha um deus
todo particular. Compusera a imagem de um
velho bom, como vira em algumas ilustracoes, de
barba branca e doces olhos azuis. Como lhe
mostrara Otilia, a empregada. Em pequena
chamava a figura de papai-u-xéu. O pai nao
gostara, resmungara com Otilia. Ouviu de novo a
voz da mae. Se o avo vivesse cuidaria dela e da
mae. Fazei com que ela venca, que venca, venca,
voltou a rezar. Aprendera que para deus se usa o
pronome vOs. Pensou na historia que lera, de
dois irmaos. Prendera no guarda-roupa, com
tachinhas, a capa do livro. Fugir de casa, mas
para onde? Ajudava a mae, repetindo baixinho
venca, venca, venca com toda sua energia. O pai
vociferou. Bruto, a voz da mae ja tinha um tom
débil. A avo, preocupada, bateu de leve na porta
do quarto, olha os vizinhos, nao grita. Abriu a
porta do quarto, olhou para ela, abracada ao
travesseiro, € suspirou, este teu pail A irma veio
sentar-se ao seu lado, em siléncio. Subito, ouviu
a mae, forcas reunidas, dizer em voz enérgica, ja
rouca, minhas filhas vao estudar, nem que para
isso eu tenha de ser empregada doméstica. O pai
saiu batendo a porta. Ficou sentada na beira da
cama, sem se mexer. A irma pos-se a folhear o
livro. Aritmética Progressiva. A mae devia ter-se
deitado um pouco, como sempre fazia depois
dessas discussoes. Ficava com dor de cabeca.
Nao quis incomoda-la. Ouviu a avo perguntar
queres um cha? Esperava quieta. Um pouco mais
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tarde, a mae bateu a porta e disse venham
almocar. No fim do almoco, disse grave, agora vai
te arrumar que vamos ao colégio fazer a
matricula para o exame de admissao.
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Os Estados Unidos bombardearam o Iraque
as trés horas da manha, disse Du em aflicao. Viu
em seu rosto o olhar da crianca que passara pela
guerra. Um angustia antiga. A televisao alema
esta de plantao desde as seis horas, fornecendo
informacoes. Em todo o mundo multidées sairam
as ruas pedindo paz. Dormira com a imagem do
soldado cuspindo na bandeira inimiga, o
presidente Bush sorrindo e a face dramatica de
Mitterrand. Um jato rompe o céu, deixando uma
faixa de fumaca branca no azul cinza da manha.
Tudo esta silencioso. As aulas foram suspensas,
os alunos protestam nas ruas e em frente ao
consulado americano, sob um nevoeiro denso. O
governo alemao comunica sua oposicao aos
protestos, considerados anti americanos. As
passeatas comecam a ser desmanchadas com
jatos de agua. Dia e noite os Estados Unidos
bombardearam o Iraque. Manifestacoes em Paris,
Berlim, Madri. Israel € bombardeada pelo Iraque
e responde aos ataques. Bagda parece iluminada
por fogos de artificio, num filme da BBC. Outro
aviao rasga o céu. De uma construcao vém as
vozes dos operarios. O sol comeca a surgir
timidamente atras dos edificios. A loja de
departamentos Ka.De.We. tem suas vitrines
protegidas por madeirame. Muitas foram
apedrejadas. Os policiais estao nas ruas, 0s
onibus tém o curso desviado. Depois de escrever,
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fora ao mercado. Um poeta polonés queria lhe
vender seus versos. Comprou cerejas € corrigiu
imediatamente que era brasileira, quando lhe
perguntaram se era americana. Ich bin
Brasilianerin, repetiu trés vezes durante a
manha. Trouxe peixe, almocaram em siléncio.
Nao havia muito que conversar. Israel esta sendo
bombardeado. O mundo arabe vai se definir,
rachando a alianca, explodem as manchetes.
Descera a Ku’damm. No caminho, ouvira os
acordes de Garota de Ipanema. Um saxofonista e
um violonista tocavam a batida brasileira em
frente a Ka.De.We. Du passava o dia registrando
todos os fatos num caderno de capa dura para
seus comentarios jornalisticos. A noite, ligou no
Antenne 2, demonstracoes em Berlim, Stop dem
Krieg am Golf, kein Blut fur Ol. Jatos d’agua,
cassetetes. A historia € cruel, dissera o pai,
sempre a mesma. Ficara preso seis meses,
quando jovem, por se negar a prestar servico
militar. Em Tubarao, durante a Segunda Guerra,
percebera que desviavam a pensao de alguns
judeus idosos que la se haviam refugiado,
enquanto os alemaes ganhavam as suas.
Resolveu averiguar. Foi a Florianopolis falar com
o governador e, antes que fosse ao Rio falar com
o presidente, obstinado como era, mandaram-no
para uma ilha quase deserta. Era funcionario
publico, perdeu o posto e la permaneceu um ano,
sem livros, isolado, junto aos poucos pescadores,
de castigo. Tinha antecedentes. Um dia chegara
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mais cedo a casa do professor de alemao. Batera,
ninguém respondera. Era pontual, resolveu
entrar. Viu estendidos sobre a mesa varios
mapas dos portos do pais, fotografias prontas
para serem enviadas para o III Reich. Exigiu
esclarecimentos. O professor, sem surpresa
alguma, disse que tudo era feito com o
consentimento de Vargas. Foi tirar a limpo.
Fecharam seu jornal.

e .@,E':}n-,.. prpee

121



Noite ainda, duas janelas acesas. Domingo.
Acordara cedo, seis horas. Du se divide entre as
noticias da guerra e alguns passeios. Queria hoje
lhe mostrar Potsdam, Sanssouci. Ontem, haviam
andado pela margem do Rio Spree até o dourado
monumento a vitoria, a Siegessaule, da época do
Kaiser Wilhelm Friederich der GroBe, que
estivera interditado. Haviam posto uma bomba
na base. Numa da entradas do Tiergarten
avistara o monumento a Bismarck. A mesma
surpresa de quando vira pela primeira vez a
Unter den Linden, wuma grandiloquiéncia
assustadora. Os corvos haviam tomado quatro
arvores, no parque, grasnando em conjunto.
Quando voaram, centenas deles, cobriam o céu
de estrelas negras. Depois, tomaram o metré na
Hansaplatz. As estacoes estao repletas de
bébados. No noticiario de tevé, os franceses se
mostram cheios de admiracao pelas armas,
descrevem a precisao dos misseis, a agilidade dos
avioes. Guerra pura, dissera o filosofo. Ha pouca
informacao sobre mortos e feridos, o video se
enche de luzes coloridas como fogos de artificio.
Nas ruas continuam os protestos. Estudantes,
ontem, mais uma vez tomaram a Ku'damm com
slogans e faixas. Na frente, abrindo caminho,
uma caminhonete vertia sangue de porco no
asfalto. A risca vermelha ia se espalhando pela
avenida, escorrendo brilhante de um enorme
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barril. O cavalo ainda se debatia, a enorme
cabeca erguia-se no impulso de se levantar. Ela
vinha da escola, andando lentamente em direcao
ao ponto de onibus quando viu o pequeno
agrupamento. A carroca estava virada, galoes de
leite derramado, de um lado. Do outro, o sangue
do cavalo ferido. Duas pocas, uma branca e uma
vermelha. Parou assustada diante do espetaculo.
O enorme cavalo arfava. Alguém disse, aqui nao
€ lugar para crianca, va para casa, va. Continuou
olhando, paralisada. De quando em quando o
cavalo fazia um esforco, levantava a cabeca,
olhos saltados, pescoco nervoso e jogava o peito
contra o ar. Agonizava. E preciso mata-lo,
disseram. A culpa foi do caminhao, saiu de ré.
Em frente a fabrica de doces e bolachas
Todeschine, a caminhonete verde, parada, o
para-choques manchado de vermelho. O homem
confortava o cavalo, dando-lhe palmadas na
cabeca. Dizia e agora, como vou viver? Apareceu
um rapaz com uma espingarda. Dispersam todos,
mandaram-na embora. Longe, imaginou ouvir o
estampido e um fragil relincho. A noite, nao
dormiu, revendo a imensa cabeca, os olhos
esbugalhados no esforco para sobreviver. A poca
de sangue. Indo para a escola, em Blumenau,
parara em frente a venda da esquina de casa, na
frente do ponto do o6nibus. O negro de cabeca
branca havia caido de rosto no chao de ladrilho
claro. Remexia-se na poca de sangue, sem poder
se levantar, o corpo estendido de brucos. De
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repente, a boca vertendo um filete de sangue,
olhou em sua direcao. Teve medo. Era o pai do
menino que morava no barraco em frente a sua
casa, quase na beira da rua. Dias antes tinha
ouvido a sirene estridente da policia. Fora para a
janela ver o corre-corre. De relance, avistou o
vulto em chamas e viu quando cobriam com um
cobertor o corpo da moca. Era a mae do menino.
E da vida, ouviu, sem saber o que significava. Da
vida. O menino, sentado na soleira da porta, o
corpo magro € moreno metido num calcao azul
desbotado, chorava. A ambulancia chegou para
levar a mae. Ela gritava quero morrer, me
deixem, quero morrer. O negro apareceu na porta
e passou a mao na cabeca do menino. Vamos,
vem tomar teu café, disse a mae, afastando-a da
janela. Amanhece. Ja € possivel distinguir o
contorno do prédio em frente. Os turquinhos do
zelador atravessam o patio tagarelando, as
criancas do apartamento de cima ja fazem
barulho. Uma camada fina de gelo cobre os
pinheiros do patio.
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Ao abrir a janela percebeu um lencol
branco estendido fora do balcao, do outro lado do
patio. Berlim encheu-se de toalhas e lencois
brancos dependurados nas janelas. Em
Sanssouci havia muita poluicao, por causa do
aquecimento a carvao da antiga parte oriental.
Uma paisagem esfumacada. Queria ver o
aposento dourado em que Friederich der GroBe
hospedara Voltaire, mas acabara discutindo com
Du e desistindo de enfrentar a fila para entrar no
palacio. O povoado antigo devia viver em torno do
palacio barroco. O rei estava farto da estética
prussiana € queria viver sem preocupacoes,
estava escrito no guia. Passearam pelo
monumental jardim, uma orangerie, um pavilhao
chinés com figuras de mandarins em tamanho
natural, inteiramente douradas. Recostadas as
colunas, parecem a espera de que algo aconteca
para despertarem do abandono. Ao lado do
palacio, um velho moinho esta sendo restaurado.
O moleiro enfrentou o rei, diz-lhe Du.
Interessa-se pela construcao. Pedra sobre pedra,
sem o cume € as pas de vento, parece uma torre
de Babel anacronica. O moleiro mandara dizer ao
rei que nao podia produzir sua farinha antes da
farinha dos demais cidadaos, que esperasse. Ha
um ano essa parte ainda pertencia a Berlim
Oriental. Acaricia no bolso o pedaco de cimento
cinza onde alguém escrevera com letra miudinha
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freunde. Viera num saco plastico com atestado
de origem comprovando que era parte legitima do
Muro derrubado. A guerra continua. O lencol
branco agita-se la fora. Amanhece e comeca a
chover. Lembra a imagem do soldado americano
na televisao francesa. Dissera sorrindo, lancei
tantas bombas que aquilo la ficou parecendo
queijo suico. Outro, também sorrindo, dissera
que nao encontrara seu alvo, mas acabara
lancando o arsenal assim mesmo. Estava lendo a
licao de historia, um capitulo sobre a Segunda
Guerra Mundial. O pai se aproximou, espiou €
disse, irritado, mas do outro lado o bispo
também abencoou soldados e canhoes. De que
lado estaria Deus? Ficou confusa e teve de ler
todo o texto de novo. Vai a cozinha tomar café.
Parece que Israel vai responder, diz-lhe Du. Os
americanos levaram para Israel seus misseis
patriots, que tém o poder de atingir outros em
pleno ar. Patria, dizia o pai, € uma fronteira de
interesses, industria bélica. Brasoes, bandeiras,
adoradores de trapos. O lencol branco parece
querer voar. De uma janela soltam-se algumas
pecas de roupa que o vento faz planar até o chao
de cascalho do patio. Via os meninos alcarem ao
ar suas pandorgas de papel de seda colorido e
longos rabos feitos de tiras de pano amarradas.
Comecara a ventar. Mais do que depressa foi a
maquina de costura da avo e roubou o carretel de
linha branca grossa. Pegou na gaveta da comoda
um pedaco de celofane transparente que viera
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embrulhando uma caixa de biscoitos par a mae.
Foi ao rancho onde a mae passava roupa,
amarrou trés cintos de pano de antigos vestidos.
Ganhara de um menino vizinho duas varetas de
paina, amarrou-as numa cruz com a linha
branca, estendeu sobre ela o celofane, dobrando
as bordas e colando-as do outro lado. Amarrou o
rabo, como vira fazerem. Era proibida de sair a
rua quando ventava ou chovia. O vento soprava
cada vez mais forte. Era tudo o que precisava.
Saiu para o quintal, sentindo a lufada
desmanchar os cabelos, varar o vestidinho curto
de algodao. Botou a pandorga no ar, conseguindo
desvia-la da pereira. Foi soltando a linha grossa
do carretel, como via os meninos fazerem no
campo em frente. Ela subia, subia. Sentiu a
pressao do vento na linha. Embrulhou a mao no
vestido, para nao se cortar. Ja quase nem via a
pandorga transparente, la no alto, s6 as tiras
agitadas, trapos coloridos que formavam o rabo.
O prazer de segurar aquele fio que a ligava
diretamente ao céu. Ouviu a avo bater com os
nos dos dedos no vidro do quarto, gritando
alguma coisa. A voz era abafada pelo vento. Viu
seu rosto se fechar numa mascara feia. A mae
apareceu na porta da cozinha, exigindo que
entrasse. O vento abria um sorriso em seu rosto.
A mae ameacou ir busca-la. Cortou com os
dentes o fio e soltou livre a pandorga nos céus,
que desapareceu imediatamente. Mal entrou e a
avo foi preparar o xarope magico. Nenhum
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comentario sobre o feito. Ela e a irma ficaram ao
lado do fogao enquanto a avo dourava o acucar e
jogava agua quente sobre o limao. Apagaram as
luzes e ficaram contemplando a chama azul
queimando a aguardente no prato fundo de louca
branca. Ficou duas semanas presa em casa com
um forte resfriado.
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A guerra continua, agora com um ritmo
proprio. Nao lhe abandona a memoria a imagem
do soldado americano escrevendo no missil to
Saddam with compliments. Quantos ja teriam
morrido? Haviam estendido um lencol com dois
imensos simbolos femininos pintados com spray
verde numa das janelas do prédio do patio. O
vento aproxima os dois sinais, fazendo-os se
abracar, como dois singelos bonecos de maos
dadas. Uma fumaca rala sai de uma chaminé,
um gato atravessa o patio correndo. A crise no
Baltico se agrava. Os Estados Unidos pedem aos
aliados, principalmente a Alemanha, que ajudem
a pagar os custos da guerra com mais
generosidade. No metr6 para a Turmstrasse,
linha 9, olhou em volta. Jovens turcos falando
alto, velhos alemaes silenciosos, uma moca
carregando uma imensa pasta de couro, um
casal indiano, ela com varios peircings nas
narinas, trazendo pela mao wum menino
irritadico, que choramingava o tempo todo,
operarios de maos grossas € jaquetas de couro,
uma mae com o enorme carrinho de bebé, uma
senhora com um cao peludo, um jovem casal de
bicicleta e muitos estudantes. So6 este ano Berlim
tem mais duas mil e trezentas criancas nas
escolas, filhas de refugiados politicos. Du
murmura em inglés que devem descer na
proxima estacao. Um jovem turco se vira e diz
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entredentes Bush go home. Sorri, Ich bin
Brasilianerin. Ha sempre uma expressao de
agradavel surpresa quando diz que € brasileira.
Olha-se no vidro da janela do metré e sente um
desconforto. Entao, é assim. O ruido do trem fica
abafado, o olhar se distancia. tudo é maia, filha,
ilusao. O olhar da menina é o seu olhar interior,
nele se reconhece ainda. Um certo desajeito, uma
distracao com as coisas externas. Olhem 1a,
passando, um brontossauro azull Quem vai
beijar aquele brontossauro azul que vem vindo
la, quem? O colegial encarapitado na estatua do
bandeirante, apontara para ela. Passava
distraida em frente ao Trianon. Os outros
olharam em sua direcao e riram. Estava de azul,
referiam-se a ela, entao. Um brontossauro.
Lembrou-se do brontossauro de estanho que Du
lhe comprara do artesao na barraca de Natal.
Que estranhamento seria esse? Gosto desta tua
blusa azul, dissera a mae, pouco antes de
morrer. O rosto cinza da mae, o rosto do
jornalista torturado € morto na prisao, o rosto do
prisioneiro americano que mostraram na
televisdo, a mascara de dor da velha palestina,
sentada em cima de uma pedra no meio da
estrada, por nao poder mais atravessar a ponte
para trabalhar em Israel, como fazia antes. O
vagao parou. Desceu e disse a Du que precisava
andar um pouco. A sua frente, uma velhinha,
arredondada pelos agasalhos, dava passos
lentos, carregando duas pesadas sacolas. Vira
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ontem numa livraria da Ku’'damm um album com
fotos das alemas, depois da guerra, salvando das
montanhas de entulho os objetos nao
inteiramente danificados pelos bombardeios,
tesouros para a nova vida, limpando os tijolos,
um a um, empilhando-os para reconstruir suas
casas. Andou até se cansar. Cresce o numero de
bandeiras brancas nas janelas, a populacao
insiste em se manifestar contra a guerra em
passeatas, agora ja duramente dispersadas pela
policia. O governo alemao nao aceita
manifestacoes antiamericanas. Uma delegacao de
politicos da coligacao alema se apressa a ir a
Israel prestar solidariedade e entregar um cheque
para a causa humanitaria, depois dos
bombardeios. Descobriram que as bombas
jogadas sobre Tel-Aviv eram de fabricacao alema.
Mostram o grupo entregando o cheque a Isaac
Rabin. Os estudantes passam com faixas
tingidas de vermelho, Kein Blut fur Ol O
chanceler Kohl anuncia o aumento dos impostos,
a guerra custa caro. Sao mais de trezentos mil
iraquianos mortos, diz, revoltada, uma
missionaria. Os patriots pegaram no ar dois
misseis dirigidos a Tel-Aviv, ontem, anuncia o
correspondente americano. Um escapou, acabou
caindo, e matou sete pessoas. A agua fora
cortada no Kwait, a alimentacao €& escassa. Ha
mulheres e criancas mortas pelas ruas de Bagda,
afirma o correspondente francés. Choca-se com
as imagens precisas dos ataques. Camaras fixas
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dentro dos avides, simulacao de alvos. Nao
parecem reportagens, mas filmes de guerra
editados. O Iraque tem esconderijos subterraneos
que nao poderao ser atingidos, mostra a BBC.
Soldados  americanos sao capturados e
torturados. A fabrica de armamentos
bombardeada, segundo jornalistas ingleses e
franceses, era, na verdade, de leite em po6. O
parlamento alemao estuda novas leis contra a
venda de armas quimicas ou tecnologia nuclear.
Du acordara em panico, de novo, e lhe contara
que durante toda a adolescéncia, anos depois de
terminada a guerra, dormia sempre com um par
de botas e o casaco grosso ao lado da cama, caso
soasse algum alarme e tivesse de sair correndo.
Da varanda que a avo mandara fechar com
vidros viu a casinha de madeira em chamas que
subiam altas, soltando uma fumaca preta, la no
fim da ruazinha de cascalho. Ardeu menos de
meia hora. A professora negra que fora trazida
num carro da policia pos-se a chorar, sentada
numa pedra em frente ao entulho. Coitada,
estava para se aposentar, disse a empregada. Du
revolvia-se, entre pesadelos. De madrugada, sem
poder conciliar o sono, levantou-se, colheu na
estante de poesia de Du um volume ao acaso.
Safo. O pai lhe estendera um maco de papéis
manuscritos, grego e portugués. Poemas de Safo
e Alceu, que ele mesmo havia copiado na
mocidade. Foi lendo os poemas lentamente,
ouvindo o ruido da agua a correr. Em cima de
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dois tijolos, amiudada pela corcunda, a avo se
esticava para alcancar o fundo do tanque. A letra
caprichada do pai. Procura o poema que tanto a
emocionada naquela tarde. L€, agora em frances,
tu n’a pas de part aus roses de Piérie, ton ame
envolée errera parmi les morts obscurs. Por
vinganca ou compaixao escreva Safo estes
versos? A errancia dos seres humanos, o destino
obscuro de algumas mulheres. Vidas anonimas,
mortes anonimas. Guardou as folhas e, ao
passar pelo tanque, ouviu, sem que a avo tivesse
dito qualquer coisa, estuda, minha filha, estuda
para seres alguém. Compreende agora o que €
ser alguém, € estar no mundo e compreendé-lo.
Entao, € assim. Foi para o jardim pequeno em
frente da casa, perto dos trés pinheiros altos que
aparavam o vento e a poeira que vinha do
descampado em frente. Ficou aspirando o cheiro
das folhas agitadas, contemplando as luzes que
iluminavam a noite no horizonte. O calor colorido
que vinha do Bairro dos Bancarios. Amanhece.
Uma luz rala vai cobrindo os prédios. O vento
continua a agitar os lencois brancos
dependurados nas janelas do patio.
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Discutira com Du e saira abruptamente da
Literaturhaus, na Fasanenstrasse. Voltara para
ver o noticiario na televisao, cheio de novas
revelacoes. O Libération sofreu um atentado, o
bunker em que Saddam se esconde foi
construido com a ajuda da tecnologia alema, ha
politicos envolvidos, tropas russas se deslocarao
para a frente baltica até o comeco de fevereiro.
Protestos. A Cruz Vermelha publica um anuncio,
um menino sem rumo faz um enorme esforco
para carregar nos ombros a trouxa de pano com
seus parcos pertences, pisando o entulho de uma
guerra qualquer, obrigado a debandar. He got in
the way of someone’s war. Cada vez aparecem
mais bandeira brancas nas janelas, enquanto o
governo continua insistindo para que nao haja
manifestacoes antiamericanas. Grupos de
estudantes se reunem nas esquinas com faixas e
tambores, fazendo alarido. Muitas lojas e
empresas estao protegidas pela policia. A Maison
de France foi inteiramente cercada por um
madeirame, uma elegante loja de moveis
escreveu em letras enormes em todas as suas
vitrines, nao a guerra, em varias linguas, na
Savignyplatz. A igreja do bairro organiza reunioes
e também estende panos brancos na entrada. A
Gedachtniskirche esta rodeada de faixas,
iluminada por centenas de velas. Os estudantes
la se reinem todas as noites. A segunda casa
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que tiveram em Curitiba ficava no alto, numa
esquina. Ouviu de longe o canto, avistou as
pequenas chamas acesas envoltas em papel
branco. A procissao foi se aproximando até parar
no cruzamento. Ficou espiando por detras dos
pinheiros. Um coroinha depdés o banquinho de
madeira que trazia na frente de uma mulher toda
de preto. Ela subiu e comecou a cantar,
enquanto desenrolava lentamente um pano
branco onde ia aparecendo um rosto pintado,
encimado por uma coroa de espinhos. Correu
para a mae, na cozinha. E o canto da Maria
Madalena, respondeu. Maria Madalena. Voltou a
se esconder atras dos pinheiros. Ela girava o
corpo, mostrando aquele rosto ensangientado
para todos os lados. Teve medo. Quando
terminou de cantar, desceu do banquinho que o
coroinha poOs-se a carregar e todos continuaram
a marcha lente, passando pelo lado da casa,
subindo a rua e deixando atras o murmurio das
rezas. O cheiro das velas, de mistura com o
cheiro acre dos pinheiros, invadiu suas narinas.
Correu para o pai, que marcou no evangelho a
parte que ela deveria ler, que olhasse os mapas
da época, era muito bons. Era uma Biblia muito
velha e cheia de anotacoes em vermelho, azul e
preto. A caligrafia ordenada do pai no papel-
de-arroz fino e ja amarelado. Algumas partes
havia retraduzido. Viu na primeira pagina o
nome do pai, na segunda, a letra infantil de
Carlos. Pos seu nome na terceira pagina.
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Amanhece. O patio esta silencioso. A mae
turca do apartamento de baixo grita com o filho.
Um bando de passaros pequenos esvoaca entre
os galhos da arvore, chilreando. Mostram na
televisao as aves pesadas, mal podendo nadar, o
litoral do Kwait tomado pelo petrdoleo. A agonia do
imenso passaro contorcendo-se para se livrar
daquela veste negra e pegajosa, um outro, na
impossivel tentativa de sair do mar, pesado,
afundando. Guerra pura, dissera o filésofo
francés na televisdo. Guerra que sO60 pode
acontecer com a tecnologia do nosso tempo.
Como todas as guerras. Ontem, protestos
massivos contra a guerra em Bonn, Toquio e
Paris. Os jornais trazem artigos pro € contra a
propaganda e a venda de armas no mundo todo.
Muitos paises, agora, querem comprar o patriot,
o missil que consegue alcancar no ar os demais
projéteis. Custa 800 milhoes de dolares cada. Viu
0os anuncios nas revistas. Guerra pura, como
num fliperama. Fizera café. Du deixara um
bilhete na cozinha, Herr Schwarz kommt. Vira de
novo consertar a ducha. Haviam ido passear no
Botanischer Garten, por entre arvores e
folhagens tropicais, o ar umedecido pelo vapor da
agua corrente. Na Gewidchshaus, a Casa de
Vidro, ficara maravilhada com os cactus. O
esplendor da vida na aridez da areia e das
pedras. A estufa emanava um olor de seiva
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quente, como o obscuro miasma de uma floresta
selvagem. Depois, voltara ao museu Dahlen,
rever a luz nos quadros de Rembrandt. Ao
retornar, os saltos das botas ecoavam no escuro.
Sentiu um arrepio de frio e enlacou o braco de
Du, sem encontrar conforto. Os sinais vinham
anunciando uma despedida que nao previra.
Tarde da noite vira pela televisdao novas
manifestacoes pela paz em Washington, Bonn,
Toéquio, Colombia. O o6leo continua escorrendo no
Golfo, Tel-Aviv € ameacada por bombas de gas.
De que modo farao parte do futuro os crimes da
atualidade? Tém ansias de vomito, aparecem as
alergias. Resolve marcar a passagem de volta
para Sao Paulo. O romance esta quase no fim. O
romance dque Se prometera escrever nesses
meses em Berlim. Sente uma extrema liberdade
confundida com uma solidao profunda. Nela se
aconchega. Andava pela Paulista, distraida, em
direcao a Livraria Cultura. A mae morrera na
semana anterior. De vez em quando ouvia ainda
sua voz ao telefone, no desejo que a
acompanharia vida afora, estas feliz? Ao passar
em frente ao Trianon, o colegial pulara para a
base da enorme escultura de Anhangulera,
abracando-se ao torso do bandeirante. Pusera a
mao espalmada na testa, como um marujo a se
proteger da luz, para enxergar melhor ao longe. O
grupo de colegas embaixo fazia uma enorme
algazarra. Avistou-a e gritou olhem la, passando,
um brontossauro azul!l Quem vai beijar aquele
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brontossauro azul que vem vindo la, quem?
Riram. Ao passar diante do vitrine da agéncia de
viagens, olhou-se. Estava de azul. Gosto desta
tua blusa azul, dissera a mae. Um brontossauro,
sim, deslocado no tempo e no espaco. As
palavras eram o seu lar neste mundo, lugar de
reconhecimento e aprendizagem. Nesta vida se
tem de aprender tudo, até a morrer, dissera
Gertrude Stein. A ser feliz. A avo, ja bem
corcunda, sentada na escada da lavanderia, lhe
confessara, entre um suspiro e outro, nessa vida,
minha filha, credo, s60 uma vez, murmurou,
cheguei perto de ser feliz. Era um marinheiro
cheio de historias, trazia perfumes de longe.
Pequi. Suspirou e calou-se a aproximacao da
mae. Um dia lhe contara a histéoria de Sao
Miguel, em Florianoépolis. Viera de 1a, como o avo.
Falava na familia do avo, mas nao na sua.
Guardavam os dobroes de ouro dentro de tachos
de ferro dentro das largas paredes das casas. Os
escravos da familia de teu bisavd, quando da
Abolicao, permaneceram trabalhando por salario
e ganharam sobrenome. Tem muito negro com
teu sobrenome por la. No final de cada conversa,
a avo repetia, estuda, minha filha, estuda para
seres alguém. Ajeita o maco de folhas, a escrita
parece ser uma extensao da mao. A pena a
conduzira até aqui, preenchendo a brancura
ilimitada do papel. Escrever € como viajar. Tinha
uma caneta tinteiro que a mae lhe dera. Os
colegas, no grupo, ainda escreviam molhando a
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pena no tinteiro enfiado num buraco da carteira.
Um vasinho de porcelana branca vazando uma
tinta azul muito rala. As penas faziam um
barulho rispido ao sulcar o papel, diferente do
barulho que fazia sua caneta. Da carteira, na
frente, ouvia fascinada o ruido das penas. Pediu
insistentemente que a mae lhe comprasse uma
caneta daquelas, para experimentar. Ela acabou
cedendo e trouxe-lhe do centro uma caneta de
madeira, verde, com uma pena e algumas folhas
de mata-borrao. Enfiou a penas na caneta e
arrumou um canto da mesa de jantar para ela.
Cuidasse do tinteiro, podia entornar. Molhou a
pena na tinta e comecou a riscar o papel. A letra
saia diferente, a pena parecia nao obedecer. A
escrita se fazia por si mesma. Ficou encantada,
raspando o papel branco durante muito tempo.
Sem saber como, a cadeira virou, caiu contra o
balcao de madeira escura que ficada atras da
mesa, protegendo a pena, que acabou se
enfiando na palma da mao, quase
atravessando-a. Muito trabalho e dor para
arranca-la da carne. A palma ficou manchada
com um ponto de tinta preta, como uma
tatuagem. Quando crescer, vou ser escritora,
proferira. O pai a olhara de soslaio. Uma tarde,
passando pela Praca da Republica, num
sobressalto, de relance, viu num quiosque de
livros usados Aritmeética Progressiva. Voltou nos
proprios passos e parou diante da banca. O titulo
cresceu enorme na sua frente. Pegou o livro. A
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mesma capa azul dura. Aritmética Progressiva.
Antonio Trajano. 85% edicao completamente
revista e atualizada. 1955. Rio de Janeiro,
Livraria Francisco Alves. Abriu numa pagina,
Operacoes Fundamentais, e fechou-o
imediatamente. Olhara muitas vezes para o pai,
o que sera que estao querendo estes olhinhos
negros?, tentando compreender seu universo
dividido entre som e siléncio, duas culturas,
duas familias, a rejeicao a violéncia e a
impossibilidade da docura, a desejada placidez e
o constante atrito com o cotidiano, o desconforto
pelas duas filhas ja na maturidade, num
acontecimento tardio e desprogramado, que lhe
impusera novas € indesejaveis obrigacoes,
desviando-o da dedicacao ao estudo. Neste
mundo9, minha filha, tudo é maia, ilusao. Tudo
aparéncia, criacao de nossa mente.
Representacao.

-..,...@,E}n.,.--.- [
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O dia amanheceu ensolarado, mas logo
comecaram a cair tenros flocos de neve,
enbranquecendo o chao. Amanha estara de volta
a Sao Paulo. A televisao continua, agora com
menos insisténcia, a noticiar a guerra. Moral e
humanitarismo sao das duas palavras que mais
ouve na televisao alema. O canal franceés,
Antenne 2, pdée no ar as duvidas que a BBC
levanta sobre as verdadeiras causas do o6leo que
se espalha no Golfo. Os Estados Unidos teriam
bombardeado alguns oleodutos. O Iraque ameaca
Israel com bombas quimicas. Ao passar pela
Fasanenstrasse, vira os vidros do Hotel
Kempinsky partidos. Em frente a Sinagoga, a
policia havia levantado uma barricada. Os carros
de policia passavam silenciosos, mas em
caravana, pela Ku'damm. Na Gedéachtniskirche
as faixas tomam a torre azul Ilateral, os
estudantes permanecem acampados, em vigilia,
rodeados pelas chamas das velas. Mas a poucos
quarteiroes dali nada detém o esporte nacional
predileto do momento, as liquidacoes. Algumas
lojas sao quase invadidas por uma multidao de
pessoas que quer chegar antes e agarrar a
melhor oferta. De manha cedo formam-se filas
enormes diante das lojas. Na estacao de metro
Kurfiirstendamm, as cinco hortas, um islamita
tirou os sapatos, estendeu um pano e pos-se a
orar, voltado para a Meca. Um policicial
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imediatamente postou-se as suas costas, para
que nao fosse molestado ou ameacado. O ano
avanca em crises. O General Schwarzkopf
dissera na tevé que desde a exibicao militar de
abril de 1983, feita por Hussein para os olhos
avidos de todos os paises convidados, vinha
preparando essa guerra. The European confirma
o fato. Firmas alemas cederam a tecnologia
militar para o Iraque, também francesas. E
brasileiras. O Spiegel descobriu que firmas
americanas venderam armas para o Iraque. Na
ultima noite em Berlim viu pela televisao o show
do travesti Mary, a que nao faltou a classica
imitacao de Carmem Miranda, de falsa baiana e
frutas tropicais na cabeca. No final, despia-se no
ar, deixando a mostra um comovente torso de
menino. Na foto ampliada e colorizada dos dois
anos, a menina, cabeca inclinada para a direita,
olhar melancoélico na testa larga, parece formular
uma pergunta que € ao mesmo tempo uma
resposta. E como se repetisse baixinho, entdo, é
assim. Como se cada vivéncia inaugurasse uma
aprendizagem e a vida fosse a relembranca de
algo conhecido e ha muito esquecido. De manha,
antes de embarcar, passeara com Du as margens
do Rio Spree, congelado, de bracos dados. As
gaivotas, olhar irrequieto, e intrigado, parecia,
imoveis no gelo acumulado sobre as muretas. Fez
a mala, arrumou na valise a pasta onde reunira
as folhas em que fora deixando seus rastros mais
intimos e ficticios. Terminara o romance. Pusera
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num envelope as poucas cartas recebidas. Pegara
toda a correspondéncia da mae e amarrara com
uma fita branca. Fizera um pacote junto com as
fotos do avo, da moca, era muito bonita, teu avo
gostava muito dela, muito, e nunca mais abrira o
pacote. Olhara em volta lentamente, nao voltaria
mais ali. 5 de fevereiro de 1991, pensou. Muita
neve, o aviao custou a decolar. Passou por uma
revista completa antes de embarcar, o aeroporto
de Frankfurt estava sob vigilancia. Tivera de
deixar o gravador. O voo 749 da Varig veio repleto
de jovens casais vindos de Israel com destino a
Buenos Aires, criancas cansadas em grande
indisciplina pelos corredores. Sentiu falta de ar,
pediu agua. Tudo parecia escurecer a sua volta.
Em Sao Paulo, anos atras, fora andar no Parque
Ibirapuera em companhia de amigos. Sugeriu
entrarem no Planetario. Quando tudo escureceu
e restou s6 um ponto de luz redondo no centro do
teto, perdeu a respiracao. Nao conseguia se
libertar de uma sensacao continua, deslizava por
um longo corredor escuro em direcao a um ponto
de luz, sem parar. Sufocava. Durante trés dias e
trés noites ele a embalara, passeando pela casa
de madeira avarandada. Reviu o rosto triste de
Du do outro lado do vidro, no aeroporto. Afagou
no bolso o diminuto brontossauro de estanho e
mentalmente comecou a lhe escrever uma carta,
despedindo-se.

-..,...@,E}n.,.--.- [
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