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Memorias Postumas de
Bras Cubas
Machado de Assis

Nota Informativa

Utilizaram-se, para a revisao e fixacao do texto de
Meméorias Péstumas de Bras Cubas, as seguintes publicacoes do
romance:

1) Machado de Assis, Obra Completa, Volume I —
Romances — Rio de Janeiro, Editora José Aguilar Ltda., 1962 —
Organizacao de Afranio Coutinho.

2) Machado de Assis, Memodrias Péostumas de Bras Cubas,
Biblioteca Folha — Ediouro Publicacoes S.A. Introducao e notas
de Ivan Cavalcanti Proenca — 1995.

Nos casos de duvidas, foram consultadas a edicao
princeps e a quarta edicdo do romance, ambos existentes na
Fundacao Biblioteca Nacional.

Seguindo a tradicao das edicoes anteriores, foram
modernizadas a ortografia, os nomes proprios e os ditongos em
ou, transformados em oi, conforme a licao atual.

Meméorias postumas de Bras Cubas € um romance
fundamental na obra de Machado de Assis, nao apenas porque
inaugura o estilo psicoloégico no romance brasileiro como
também implica a mudanca qualitativa na escrita do autor.

Marcia Cavalcanti



O Autor

JOAQUIM MARIA
MACHADO DE ASSIS

NOME LITERARIO: ASSIS, JOAQUIM MARIA MACHADO DE
NOME COMPLETO: JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
NASCIMENTO: 21 de junho de 1839, Rio de Janeiro
FALECIMENTO: 29 de agosto de 1908, Rio de Janeiro

BIOGRAFIA

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu no Rio de
Janeiro, em 21 de junho de 1839 e faleceu, nesta mesma
cidade, em 29 de agosto de 1908.

Mestico, de origem humilde — filho de um pintor de
paredes e de uma imigrante acoriana — autodidata, sofrendo a
inevitaveis restricoes de sua descendéncia social, Machado de
Assis, tendo perdido cedo sua genitora, foi criado por uma
madrasta, que o cuidou com carinho. A despeito de tudo,
Machado de Assis atingiu todas as glorias das letras nacionais.



Sua producao abrange a poesia, o conto, o ensaio, o
teatro, o publicismo, a cronica, mas foi no romance, sobretudo
os cinco textos apos 1881, que ele atingiu os maiores niveis de
criatividade e elaboracao formal.

E o autor brasileiro de mais vasta fortuna critica, néo
apenas entre os criticos nacionais mas também entre os
estrangeiros que o consideram um caso raro de artista e
intelectual.

As varias exegeses de sua obra revelam sua genialidade e
apontam para o moralista, ironico e refinado, € o humorista, no
sentido inglés do termo, com extraordinaria agudeza de espirito.

Ao longo de sua vida, lutou contra as dificuldades de sua
saude precaria e contra os preconceitos sociais por cultivar uma
personalidade  amena, cativante, sempre avesso  as
controvérsias banais, preferindo decifrar a condicao humana
com sua literatura inigualavel. Por essa razao, conhecemo-lo
como o bruxo do Cosme Velho, referindo ao bairro do Rio de
Janeiro onde morou desde a década de 1870 até sua morte.



MEMORIAS POSTUMAS DE
BRAS CUBAS
Machado de Assis

AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO
MEU CADAVER DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS MEMORIAS POSTUMAS



Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, coisa € que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara, € se este outro livro
nao tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem
vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, nao sei
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de
finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, € nao € dificil antever o que podera sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola nao
achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima
dos graves e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas
maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opiniao, e o
primeiro remédio € fugir a um prologo explicito e longo. O
melhor prologo € o que contém menos coisas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinario que empreguei na composicao destas
Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, alias desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndao agradar, pago-te com um piparote,
e adeus.

Bras Cubas



_CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo
principio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja
comecar pelo nascimento, duas consideragcoes me levaram a
adotar diferente meétodo: a primeira € que eu nao sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escrito ficaria
assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a
sua morte, nao a pos no introito, mas no cabo; diferenca radical
entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-
feira do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos € prosperos,
era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos!
Verdade € que nao houve cartas nem anuncios. Acresce que
chovia — peneirava — uma chuvinha miuda, triste e constante,
tao constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima
hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu
a beira de minha cova:

— "Vo6s, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda
irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas
nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo,
tudo isso € a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais
intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso
ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte
apolices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos



meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ansias nem as duvidas do moco
principe, mas pausado e tropego, como quem se retira tarde do
espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina, casada
com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e... Tenham
paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora.
Contentem-se de saber que essa andonima, ainda que nao
parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu
mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar
pelo chao, convulsa. Nem o meu Obito era coisa altamente
dramatica... Um solteirao que expira aos sessenta e quatro
anos, nao parece que reuna em si todos os elementos de uma
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
anonima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os
olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia
crer na minha extincao.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, — a imaginacao dessa
senhora também voou por sobre os destrocos presentes até as
ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; la iremos mais tarde;
la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora,
quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os
solucos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhorao da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando la fora, a porta
de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia,
eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos
a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e util, a causa da
minha morte, € possivel que o leitor me nao creia, e todavia é



verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si
mesmo.



CAPITULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na
chacara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha
no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que € possivel crer.
Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande
salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um
X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencao de um
medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco,
destinado a aliviar a nossa melancolica humanidade. Na peticao
de privilégio que entao redigi, chamei a atencao do governo para
esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, nao neguei
aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da
distribuicao de um produto de tamanhos e tao profundos
efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e
enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto
Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixao do arruido, do
cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam
esse defeito; fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer
os habeis.

Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas,
uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: —
amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer
que o amor da gloria temporal era a perdicao das almas, que so
devem cobicar a gloria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial
de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gloria era



a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao
emplasto.



CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui
um curto esboco genealogico.

O fundador de minha familia foi um certo Damiao Cubas,
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro
de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na
penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria.
Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu
produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz
é que verdadeiramente comeca a série de meus avos — dos avos
que a minha familia sempre confessou —, porque o Damiao
Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro,
ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da
Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente
a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damiao, que o dito
apelido fora dado a um cavaleiro, heroi nas jornadas da Africa,
em prémio da facanha que praticou arrebatando trezentas
cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginacao; escapou
a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom carater,
meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, € verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem nao € um pouco pachola nesse
mundo? Releva notar que ele nado recorreu a inventiva senao
depois de experimentar a falsificacdo; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso homoénimo, o
capitao-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente,
onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me deu o nome
de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do capitao-mor, e foi
entao que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.



Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio-do-vale, que € a flor das
damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas
nao antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez como

nosso emplasto.



CAPITULO 4
A Ideéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéia fixa
da unidade italiana que o matou. Verdade € que Bismarck nao
morreu; mas cumpre advertir que a natureza € uma grande
caprichosa e a historia uma eterna loureira.

Por exemplo, Suetdénio deu-nos um Claudio, que era um
simplorio, — ou “uma abdébora” como lhe chamou Séneca, e um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente
um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares,
o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abobora" de
Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta
te pintou como a Messalina catolica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a
lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o
poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a voluvel histéria que da para tudo; e,
tomando a idéia fixa, direi que € ela a que faz os varoes fortes e
os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor € a que faz os
Claudios, — formula Suetonio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as
piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor
a comparacao que melhor lhe quadrar, veja-a e nao esteja dai a
torcer-me o nariz, s6 porque ainda nao chegamos a parte
narrativa destas memorias. La iremos. Creio que prefere a
anedota a reflexao, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois la iremos. Todavia, importa dizer
que este livro € escrito com pachorra, com a pachorra de um
homem ja desafrontado da brevidade do século, obra



supinamente filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera,
logo brincalhona, coisa que nao edifica nem destroi, nao
inflama nem regela, e € todavia mais do que passatempo e
menos do que apostolado.

Vamos la; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a historia com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de noés pelejou a batalha de Salamina, nenhum
escreveu a confissao de Augsburgo; pela minha parte, se
alguma vez me lembro de Cromwell, € so pela idéia de que Sua
Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa
vitoria comum da farmacia e do puritanismo. Quem nao sabe
que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha
muitas vezes varias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e
nao poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, € como a
arraia-miuda, que se acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu
este e a arraia ficou. Verdade é que se fez grauda e castela...
Nao, a comparacao nao presta.



CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha
de Uma Senhora

Senao quando, estando eu ocupado em preparar e apurar
a minha invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo,
e nao me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a
idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do
chao das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e
nao € diante de tao excelso espetaculo que um homem pode
sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade.
Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha invencao que me matou. Ha
demonstracoes menos ltcidas e nao menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o
cimo de um século, e a figurar nas folhas publicas, entre
macrobios. Tinha saude e robustez. Suponha-se que, em vez de
estar lancando os alicerces de uma invencao farmacéutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituicao politica, ou
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficacia o calculo humano, e la se ia tudo. Assim corre a sorte
dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao direi
mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as
contemporaneas suas, a anonima do primeiro capitulo, a tal,
cuja imaginacao a semelhanca das cegonhas do Ilisso... Tinha
entao 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o
leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes € que um
dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...



CAPITULO 6
Chimene, qui l'eit dit?
Rodrigue, qui I'etat cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida,
trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de
entrar ou detida pela presenca de um homem que estava
comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo,
esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja
dois anos que nos nao viamos, € eu via-a agora nao qual era,
mas qual fora, quais foramos ambos, porque um Ezequias
misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de p6, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo, que
€ o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau € recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido
o tempo e cessado o espasmo, entao sim, entao talvez se pode
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusoes,
melhor € a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacao; a realidade dominou logo; o
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edicoes humanas.O
que por agora importa saber € que Virgilia — chamava-se
Virgilia — entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e os anos, € veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do cambio, da colonizacao e da necessidade de
desenvolver a viacao férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum
tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra.



Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
coracoes murchos, devastados pela vida e saciados dela, nao sei
se em igual dose, mas enfim saciados.Virgilia tinha agora a
beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de Séao
Joao, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora
comecavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de
prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora,
defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me
apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem
perigo.Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com
graca, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da
palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao deixava
nada.

— Que idéias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto
zangada. — Olhe que eu nao volto mais. Morrer! Todos nos
havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus! sao trés horas. Vou-me embora.

— Ja?

— Ja; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirao e a
casa nao tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de
sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para
cortar duvidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um bacharel, Ginico filho de seu casamento,
que, na idade de cinco anos, fora cumplice inconsciente de



nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento
que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai
esta; nao quer falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou
em pura galhofa, Virgilia estava serena e risonha, tinha o
aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e
de espirito, uma dominacao sobre si mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns
amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar
com desdém e um pouco de indignacao da mulher de que se
tratava, alias sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam de nos os gavioes, se Buffon tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comecava.



CAPITULO 7
O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio
delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor nao é
dado a contemplacao destes fenomenos mentais, pode saltar o
capitulo; va direito a narracao. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se passou
na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o
trabalho com beliscoes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de
Sao Tomas, impressa num volume, € encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me
deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me
lembra que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um
hipopétamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se
por medo ou confianca; mas, dentro em pouco, a carreira de tal
modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com
alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o
hipopétamo nao me entendeu ou nao me ouviu, se € que nao
fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele
falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de
Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois
quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora nao se me da de



confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era
tao misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma coisa mais ou menos do que a consumacao dos mesmos
séculos: reflexdbes de cérebro enfermo. Como ia de olhos
fechados, nado via o caminho; lembra-me s6 que a sensacao de
frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasidao em
que me pareceu entrar na regidao dos gelos eternos. Com efeito,
abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planicie
branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacao de neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo
neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abraao.

— Mas se no6s caminhamos para tras! redargliiu
motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incomodo, a conducao violenta,
e o resultado impalpavel. E depois — cogitacoes de enfermo —
dado que chegassemos ao fim indicado, nao era impossivel que
os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares como
eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a
planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal
estacou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim.
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que
desta vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos,
me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando
ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regiao era
igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara
estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um
vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu entao,
fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura
tinha a vastidao das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-



se no ambiente, € 0 que parecia espesso era muita vez diafano.
Estupefato, nao disse nada, nao cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua
inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno
de nos o efeito de um tufao; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou a mudez das coisas externas.

Nao te assustes, disse ela, minha inimizade nao mata; é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: nao quero outro
flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos,
como para certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo
que € teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da
dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; € se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade,
tu diras que queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o braco, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. So
entao, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais
quieto; nenhuma contorcao violenta, nenhuma expressao de
odio ou ferocidade; a feicao unica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade
imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracao. Ao
mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de
juventude, mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu o
mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
mutua contemplacao.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se € verdade
que enlouqueci, tu nao passas de uma concepcao de alienado,
isto €, uma coisa va, que a razao ausente nao pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco &€ s6 mae e
nao inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse



rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperanca, consolacao dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nao sou somente a vida; sou também a morte,
e tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele
imenso vale, afigurou-me que era o ultimo som que chegava a
meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicao subita do
mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e pedi mais
alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais
alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois?
Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor
do dia, a melancolia da tarde, a quietacao da noite, os aspectos
da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos.
Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, nao te peco mais nada. Quem me pds no
coracao este amor da vida, se nao tu? e, se eu amo a vida, por
que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja nao preciso de ti. Nao importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é
forte, jocundo, supoe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e
perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu?
Sim, egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservacao. A
onca mata o novilho porque o raciocinio da onca € que ela deve
viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha.
Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um
tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa unica.
Imagina tu, leitor, uma reducao dos séculos, e um desfilar de
todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos
impérios, a guerra dos apetites e dos odios, a destruicao
reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e
curioso espetaculo. A historia do homem e da terra tinha assim



uma intensidade que lhe nao podiam dar nem a imaginacao
nem a ciéncia, porque a ciéncia € mais lenta e a imaginacao
mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacao
viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o
relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, néo
obstante, porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o
que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa
coisa que se chama gloria até essa outra que se chama miséria,
e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando
a debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a coélera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, imidas de
suor, € a ambicao, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal,
que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeava
eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a
indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era
uma dor bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario,
com a agulha da imaginacao; e essa figura, — nada menos que
a quimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
entao ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, nao pude reter um grito
de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar
nem rir; € nao sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que
me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razao, disse eu, a coisa € divertida e vale a pena,
— talvez monoétona — mas vale a pena. Quando Job
amaldicoava o dia em que fora concebido, € porque lhe davam
ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos la, Pandora, abre
o ventre, e digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e
turbulentos, as geracoes que se superpunham as geracoes,



umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres,
como os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma forca misteriosa me retinha os
pés; entao disse comigo: — “Bem, os séculos vao passando,
chegara o meu, e passara também, até o ultimo, que me dara a
decifracao da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as
idades, que vinham chegando e passando, ja entado tranquilo e
resoluto, nao sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia
a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas,
de novas ilusoes; em cada um deles rebentavam as verduras de
uma primavera, € amareleciam depois, para remocar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de
calendario, fazia-se a historia e a civilizacao, e o homem, nu e
desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o
palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia,
que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico,
filésofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia a
esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com
que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o
século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil,
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor,
mas ao cabo tao miseravel como os primeiros, e assim passou e
assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual
monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o
ultimo, — o ultimo!; mas entao ja a rapidez da marcha era tal,
que escapava a toda a compreensao; ao pé dela o relampago
seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o
hipopoétamo que ali me trouxera, e que alias comecou a
diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sultao, que brincava a porta da alcova, com uma bola de

papel...



CAPITULO 8
Razao Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus,
as palavras de Tartufo: La maison est a moi, c'est a vous d'en
sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas
alheias, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha
fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que lhe
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso numero de
casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacoes
calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina € o terror
dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a
porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar
a casa, e a dona nao cedia da intencao de tomar o que era seu.
Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no so6tao.

— Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe
ceder sotaos, cansada e experimentada, o que vocé quer é
passar mansamente do so6tao a sala de jantar, dai a de visitas e
ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte;
peco-lhe s6 uns dez minutos.

A Razao pos-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu
algumas suplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-
se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi



andando...



CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a
maior transicao deste livro. Vejam: o meu delirio comecou em
presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da
juventude; nao ha juventude sem meninice; meninice supoe
nascimento; e eis aqui como chegamos nos, sem esforco, ao dia
20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo.
Que isto de método, sendo, como €, uma coisa indispensavel,
todavia € melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um
pouco a fresca e a solta, como quem nao se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirao. E como a eloqiiéncia,
que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira,
e outra tesa, engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de outubro.



CAPITULO 10
Naquele Dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.
Nasci; recebeu-me nos bracos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma
geracao inteira de fidalgos. Nao é impossivel que meu pai lhe
ouvisse tal declaracao; creio, todavia, que o sentimento paterno
é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras. Lavado e
enfaixado, fui desde logo o heroi da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Joao, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo
olhar de Bonaparte, coisa que meu pai nao poéde ouvir sem
nauseas; meu tio Ildefonso, entao simples padre, farejava-me
conego.

— Conego € o que ele ha de ser, e nao digo mais por nao
parecer orgulho; mas nao me admiraria nada se Deus o
destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisa
impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus
quisesse; e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a
cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia.
Sei que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-
nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as
visitas em mnossa casa. Nao houve cadeirinha que nao
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcao. Se nao
conto os mimos, os beijos, as admiracoes, as béncaos, € porque,
se os contasse, nao acabaria mais o capitulo, e € preciso acaba-
lo.

Item, nao posso dizer nada do meu batizado, porque nada



me referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de
Sao Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e
puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua
senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora
derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os
dizia com muita graca, ou revelava algum talento precoce,
porque nao havia pessoa estranha diante de quem me néo
obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como € que se chama
seu padrinho.

— Meu padrinho? € o Excelentissimo Senhor coronel Paulo
Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha
madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de
Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos
babavam-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha
cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

[tem, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me
carrinhos de pau.

— S6 s6, nhonho, so6 soO, dizia-me a mucama. E eu, atraido
pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de mim, la
ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente
mal, mas andava, e fiquei andando.



CAPITULO 11
O Menino é Pai do Homem

Cresci; e nisso € que a familia nao interveio; cresci
naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os
gatos sao menos matreiros, e, com certeza, as magnolias sao
menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta
dizia que o menino € pai do homem. Se isto € verdade, vejamos
alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente nao era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e
voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma
escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, nao contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, nao satisfeito da travessura, fui
dizer a minha mae que a escrava € que estragara o doce “por
pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as maos no
chao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o,
dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas
vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — “ai, nhonho6!” — ao que eu retorquia: — “Cala a
boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos
de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras,
dar beliscoes nos bracos das matronas, e outras muitas
facanhas deste jaez, eram mostras de um génio indocil, mas
devo crer que eram também expressoes de um espirito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e se as vezes
me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade:
em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha



vida a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os
chapéus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens,
isso fui; se nao passei o tempo a esconder-lhes os chapéus,
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo da injustica
humana, inclinei-me a atenua-la, a explica-la, a classifica-la por
partes, a entendé-la, ndao segundo um padrao rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oracoes; mas
eu sentia que, mais do que as oracdes, me governavam OS
nervos € o sangue, € a boa regra perdia o espirito, que a faz
viver, para se tomar uma va formula. De manha, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava
a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mae era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracao, assaz crédula,
sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e ao marido. O
marido era na terra o seu deus. Da colaboracao dessas duas
criaturas nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma coisa
boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa.
Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe
que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeicao do
que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha
educacao um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e
por este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissao e a educacao, houve ainda o
exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os
tios. Um deles, o Joao, era um homem de lingua solta, vida
galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a
admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de
obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a adolescéncia,
como nao respeitava a batina do irmao; com a diferenca que
este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu
nao; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois



entendendo e enfim achando-lhe graca. No fim de certo tempo,
quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me
doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar
alguns dias, nao poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo
da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que
batiam roupa; ai € que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir,
porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com
uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas
de roupa, a baté-las, a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redargiindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenta-las de quando
em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho6 Joao € o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita
austeridade e pureza; tais dotes, contudo, nao realcavam um
espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre.
Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o
lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes,
as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos
mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia, nao estou
certo se ele poderia atinar facilmente com wum trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de
Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
numero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego
foi a iinica ambicao de sua vida; e dizia de coracao que era a
maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos
costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo,
acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da forca de as incutir, de
as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana,
e alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns
intimos nao merecem a pena de ser citados; nao tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de



separacao. O que importa é a expressao geral do meio
domeéstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres,
amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da
vontade, dominio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse
estrume € que nasceu esta flor.



CAPITULO 12
Um Episodio de 1814

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar
sumariamente um galante episodio de 1814; tinha nove anos.

Napoleao, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor
da gloria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a
admiracao dos homens. Meu pai, que a forca de persuadir os
outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si proprio,
nutria contra ele um o6dio puramente mental. Era isso motivo de
renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Joao, nao
sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no
déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel
contra o corso, os outros parentes dividiam-se; dai as
controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de
Napoleao, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do
regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populacdo, cordialmente
alegre, nao regateou demonstracoes de afeto a real familia;
houve iluminacoes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacoes.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho
me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente, interessava-
me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me
esqueceu esse fendomeno. Nunca mais deixei de pensar comigo
que o nosso espadim € sempre maior do que a espada de
Napoledao. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era
vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores
palavras, mas nao sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, la ecoava alguma vez este conceito de
experimentado:

— Vai-te embora, tu so6 cuidas do espadim.



Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao
anbnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e
indispensavel celebrar a destituicao do imperador com um
jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacoes chegasse aos
ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros.
Dito e feito.Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu
avo Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes
jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-se as
madres da Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas,
as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o
juiz de fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns
comerciantes e letrados, varios funcionarios da administracao,
uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte no
papo de um peru. Nao era um jantar, mas um Te Deum, foi o
que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o
Doutor Vilaca, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de
casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem,
lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de
rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu
tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os
olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mao
direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o
teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao
fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses nao
acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que
uma das senhoras presentes nao podde calar a sua grande
admiracao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos,
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o
que me dizia, ha dias, a Senhora duquesa de Cadaval...



E estas trés palavras ultimas, expressas com muita
énfase, produziram em toda a assembléia um frémito de
admiracao e pasmo. Pois esse homem tao dado, tdo simples,
além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um
Bocage e uma Cadavall Ao contato de tal homem, as damas
sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com respeito,
alguns com inveja, nao raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo,
advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de
usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No
intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear
de estomagos satisfeitos; os olhos moles e imidos, ou vivos e
calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra
da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o ananas em fatias,
ali o melao em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver
o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, —
ou entao o melado escuro e grosso, nao longe do queijo e do
cara. De quando em quando wum riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade
politica do banquete. No meio do interesse grande e comum,
agitavam-se também os pequenos e particulares. As mocas
falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse
bailar um oitavado de compasso, s6 para mostrar como folgara
nos seus bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de mim,
dava a outro noticia recente dos negros novos, que estavam a
vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que
o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas,
e outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira, mas
nao as podia ler naquela ocasiao. O que afiancava é que
podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros,
pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos
uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para nao
perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um



meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, la estava, solitario e deslembrado, a
namorar uma certa compota da minha paixao. No fim de cada
glosa ficava muito contente, esperando que fosse a ultima, mas
nao era, € a sobremesa continuava intacta. Ninguém se
lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava
a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos
caroes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a
familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo
de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que
ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele nao via nada; via-se a si
mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua,
obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto
pude; e nao pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir
o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da
cadeira e entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus
gritos e repeloes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa a minha exclusao. Tanto bastou para que eu
cogitasse uma vinganca, qualquer que fosse, mas grande e
exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaca, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na
chacara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversando
com Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma
robusta donzelona, que se nao era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... nao sei por qué... porque € a minha sina...
creio as vezes que € melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco;
eu segui-os. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e
de volupia.



— Deixe-me, disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sao
essas! Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?... morro
todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador
vasculhava na memoria algum pedaco literario e achou este,
que mais tarde verifiquei ser de uma das operas do Judeu:

— Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanheca
com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! bradei
eu correndo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacao
imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra
banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes
arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me
as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricao;
mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me
o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!



CAPITULO 13
Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da
escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos
morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as licoes arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
S6 era pesada a palmatéria, e ainda assim... O palmatoéria,
terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com
que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o
alfabeto, a prosodia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatoria, tao praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas
ignorancias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tao
superior a espada de Napoleao! Que querias tu, afinal, meu
velho mestre de primeiras letras? Licao de cor e compostura na
aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que € a
mestra das ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias
medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na
sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na
mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar,
grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a
licao. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o
mundo com atua mediocridade, até que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto
velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de noés, o



Quincas Borba, esse entao era cruel com o pobre homem. Duas,
trés vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das
calcas, — umas largas calcas de enfiar —, ou na gaveta da
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: €éramos
sevandijas, capadocios, malcriados, moleques. — Uns tremiam,
outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar
quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia,
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e nao ja da escola, senao de
toda a cidade. A mae, viuva, com alguma coisa de seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do
Livramento e da Conceicao, ou simplesmente arruar, a toa,
como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto
ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito
Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer
que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa
magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que...
Suspendamos a pena; nao adiantemos os sucessos. Vamos de
um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.



CAPITULO 14
Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a
minha feicao verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa
arrogancia, nao se distinguia bem se era uma crianca com
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo,
era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando
um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para
dar com eles nas ruas do nosso século. O pior € que o
estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, €, por
compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e
facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou diante
de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos
cobicosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma...
uma... nao sei se diga; este livro € casto, ao menos na intencao;
na intencao € castissimo. Mas va la; ou se ha de dizer tudo ou
nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a
“linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E
tinham razao os rapazes. Era filha de um hortelao das Asturias;
disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opiniao
aceita € que nascera de um letrado de Madri, vitima da invasao
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha
apenas doze anos. Cosas de Espana. Quem quer que fosse,
porém, o pai, letrado ou hortelao, a verdade € que Marcela néao
possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral
do codigo. Era boa moca, lépida, sem escrupulos, um pouco
tolhida pela austeridade do tempo, que lhe nao permitia



arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele
ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado
e tisico, — uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das
luminarias, logo que constou a declaracao da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica.
Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com
todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um
desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras.
— Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tao pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio
caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei
tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
queria ir a uma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos,
presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque soO tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres,
— todas de partido —, e bonitas, cheias de graca, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio
imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa
Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse
um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no
patamar.

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe
nas maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela
disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; nao sei nada;
sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufao, e
incerto como um ébrio.



CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracao de
Marcela, nao ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno
da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em
verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne
de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre
Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no
cavalo € no asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as peitas,
nem as alternativas de confianca e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares.
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de
Sancho, deveras filosofo, que me levou a casa dela, no fim do
citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocao da minha juventude, que doce que me
foste! Tal devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol.
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face
de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se
alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi
assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer
outro nome, que eu de nomes nao curo; teve a fase consular e a
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier € eu,
sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade nao pode resistir a evidéncia,
o Xavier depos as insignias, e eu concentrei todos os poderes na
minha mao; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai
triste! nao o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu
pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensao, sem
demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o



fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais.
Entao recorri a minha mae, e induzi-a a desviar alguma coisa,
que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um
recurso ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a
assinar obrigacoes, que devia resgatar um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava
alguma seda, alguma joia; em verdade, vocé quer brigar
comigo... Pois isto € coisa que se faca... um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, € a beijar-me
com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com
vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro,
e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas
dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e
bons os moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da India, que lhe
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes
repeloes aos nervos. Disse-o muita vez a propria dona; nao lhe
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos
seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com — expressao
candida, — candida e outra coisa, que eu nesse tempo nao
entendia bem, mas agora, relembrando o caso, penso que era
um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por
exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de
Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos
meus zelos tardios, parece que gostava de os acular mais.
Assim foi que um dia, como eu lhe nao pudesse dar certo colar,
que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

— Nao lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia,
concluiu ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa,



continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para
poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma
coisa de valor, como me acontecia a mim; ela s6 lhe aceitava
sem relutancia os mimos de escasso preco, como a cruz de
ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina,
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, nao me disseste que era teu
pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
te nao molestar? Vem ca, chiquito, nao sejas assim desconfiado
comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pode acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz;
estendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos
umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o
braco; pedi-lhe muito que nao me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os
meus mais reconditos pensamentos; nao havia desejo a que nao
acudisse com alma, sem esforco, por uma espécie de lei da
consciéncia e necessidade do coracao. Nunca o desejo era
razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de
certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e nao aquele, ir



a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e
palreira.

— Vocé €é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma
obediéncia de encantar.



CAPITULO 16
Uma Reflexao Imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que € ao mesmo tempo
uma correcao de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 14, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.Viver
nao € a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica. Bons
joalheiros, que seria do amor se nao fossem os vossos dixes e
fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos
coracoes. Esta € a reflexao imoral que eu pretendia fazer, a qual
¢ ainda mais obscura do que imoral, porque nao se entende
bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer € que a mais
bela testa do mundo nao fica menos bela, se a cingir um
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...



CAPITULO 17
Do Trapézio e Outras
Coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses € onze contos
de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as
raias de um capricho juvenil.

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
sério € nao para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto
de espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo € outra coisa um filho
que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vé€s, peralta? € assim que um
moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avos
ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter
com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-
me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse,
disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso, disse ela com ar dolente; nao posso ir
respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoleao...

— Qual deles: o hortelao ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia



parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente
o refresco; minha resposta foi dar com a mao no copo e na
salva; entornou-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito,
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a so6s, derramei todo
o desespero de meu coracao; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular; de
a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazé-
lo; mas a acao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés
dela, contrito e suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da
nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chao, com a cabeca entre os joelhos dela,
apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe
com lagrimas que me nao desamparasse... Marcela esteve
alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e
caminhou para a alcova. — Nao! bradei eu; nao has de entrar...
nao quero... la a lancar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear
pelos bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar
comigo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de
gula morbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio,
e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo
aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo,
tentava rejeita-los de mim, como um fardo inutil. Entao resolvia
embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas
metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo
da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela
amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma
lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
cilme enterrava-me no coracao; e toda a natureza me bradava
que era preciso levar Marcela comigo.



— Por forca... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepcoes abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era nada
menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a
suplica. Nao medi as consequéncias: recorri a um derradeiro
empreéstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor jéia da
cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e
cansado, uma das pernas pendentes, a ver-lhe o pezinho
calcado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito
dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um
leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos;
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entao, eu lancei-lhe
as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria
naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho
de mae.

— Pronto, disse eu.

— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, € pagar-me o sacrificio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para
mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia. Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a joia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:



— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia,
enquanto eu descia a escada.



CAPITULO 18
Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei
alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensacoes
profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo € que os
diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas nao é
menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os
gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa
Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele
olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o
qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o
nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e uma
noites! Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo
da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a
correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos
os correeiros te apuparam e desancaram. Entado pareceu-me
que o corredor de Marcela era a alameda, € que a rua era a de
Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés dos
correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os
quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos
bracos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
conego a esquerda, o da libré na boléia, e 1a me levaram a casa
do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera
que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao
chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A
dessa ocasiao era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.



CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido,
acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio,
quatro comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a
todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha muito
que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica
em ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu
finebre projeto, ou se meu pai o pés de sobreaviso; sei que nao
me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte.
Quando nao podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a
afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao
estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitao fingia nao crer na
morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu nao sabia
nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma
mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo
propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitao,
que, junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o
esplendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente
alheia a locucoes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o
meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e
apontou para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma ode
a noite; respondi-lhe que nao era poeta. O capitdao rosnou
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou



um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me
apertou a mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o
vieram chamar da parte da mulher: — La vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitao varrera-me do espirito
os pensamentos maus; preferi dormir, que € modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a
dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao,
nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacao, a
cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara,
palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar
as maos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A
mulher nao podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte,
rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversao excelente a
tempestade do meu coracao. Eu, que meditava ir ter com a
morte, nao ousei fita-la quando ela veio ter comigo.

O capitao perguntou-me se tivera medo, se estivera em
risco, se nao achara sublime o espetaculo: tudo isso com um
interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a
vida do mar; o capitdao perguntou-me se nao gostava de idilios
piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que
era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma
égloga, — e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse
dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves abracara
a profissao maritima, porque a avo queria que ele fosse padre, e



com efeito possuia algumas letras latinas; nao chegou a ser
padre, mas nao deixou de ser poeta, que era a sua vocacao
natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma
centena de versos. Notei um fenomeno: os ademanes que ele
usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitao,
quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo,
que nao viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas, €
os versos, e com eles ia também passando a vida da mulher.
Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-me o
capitao que a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas
falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir
comigo a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a
universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei
de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicacao da mulher, relembrou
os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram busca-
lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia
seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o
capitao, sentado num molho de cabos, com a cabeca nas maos;
disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras nao pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la a
cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado
ao mar, com as cerimonias do costume. A tristeza murchara
todos os rostos; o do viuvo trazia a expressao de um cabeco
rijjamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a
galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de
nos... Fui dali ter com o capitao, para distrai-lo.



— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencao; creia
que nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que
lhos ha de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nés no
céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu
busquei um derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-
lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os
olhos do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse
ele; mas nao sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao;
pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao
pedido. Um cadaver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de
fresco, em que estavam memoradas as circunstancias da morte
e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras,
e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos
do tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante,
mas ninguém me negara sentimento, se nao € que o proprio
sentimento prejudicou a perfeicao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composicao, mas ja entdao sem tremuras, acentuando
as intencoes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada;
eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-
me um grande futuro.



CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e
vago. Uma idéia expelia outra, a ambicao desmontava Marcela.
Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueodlogo,
banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez
que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacao,
uma posicao superior. A ambicao, dado que fosse aguia,
quebrou nessa ocasiao o ovo, e€ desvendou a pupila fulva e
penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delirio,
joias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca me vou as fadigas e
a gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A universidade esperava-me com as suas matérias
arduas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o
grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apos os
anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de
saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu
conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era
um académico estroina, superficial, tumultuario e petulante,
dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo
teorico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituicoes
escritas. No dia em que a universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer
arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo
logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma
carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e
vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns
impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros,
de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a universidade



pela vida adiante...



CAPITULO 21
O Almocreve

Vai entao, empacou o jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre
do animal, mas ja entao, espantado, disparou pela estrada
afora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos,
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rédea e deté-lo, nao sem esforco nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora,
contundia-me deveras, e nao sei se a morte nao estaria no fim
do desastre; cabeca partida, uma congestao, qualquer
transtorno ca dentro, e la se me ia a ciéncia em flor. O
almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no
sangue que me agitava o coracao. Bom almocreve! Enquanto eu
tornava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; nao porque
tal fosse o preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas
porque era uma recompensa digna da dedicacao com que ele
me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da
cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou
em mim...

— Ora qual!

— Pois nao € certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, € possivel; mas, com a
ajuda do Senhor, viu vosmecé que nao aconteceu nada.



Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia
as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se nao
era excessiva a gratificacdo, se nao bastavam duas moedas.
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar
estremecoes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-
diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto,
uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol;, nao a viu o
almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas; mas
suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo,
que o “senhor doutor” podia castiga-lo; um monologo paternal.
Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que
lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a
olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata,
cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bracas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-
me  grandes cortesias, com = evidentes mostras de
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-
lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do
colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram
os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do
cruzado em prata. Porque, enfim, ele nao levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural,
ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a
circunstancia de estar, nao mais adiante nem mais atras, mas
justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples
instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o
meérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado
com esta reflexdo, chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta
das minhas dissipacoes antigas; tive (por que nao direi tudo?),
tive remorsos.



CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexées. Ja
agora nao digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha
Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, nao direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaco da Italia; nao direi coisa nenhuma.Teria
de escrever um diario de viagem e nao umas memorias, como
estas sao, nas quais so entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as
suplicas de meu pai: — “Vem, dizia ele na ultima carta; se nao
vieres depressa acharas tua mae morta!” Esta ultima palavra foi
para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante
dos olhos as circunstancias da ultima béncao que ela me dera,
a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei",
solucava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas
palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; la estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o
doge ia a passeio nesse dia.

— Que doge, signor mio? Cai em mim, mas nao confessei a
ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era um género de
charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou
que gostava muito das charadas americanas. Era um
locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte
dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto,
deixei tudo e disparei como uma bala na direcao do Rio de
Janeiro.

Vim... Mas néo; nao alonguemos este capitulo. As vezes,



esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor a leitores pesadoes; e nos nao somos um publico in-folio,
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte
dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao, nao
alonguemos o capitulo.



CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensacao nova. Nao era efeito da minha patria politica, era-o do
lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma
renascenca. O espirito, como um passaro, nao se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o voo na direcao da fonte original, e
foi beber da agua fresca e pura, ainda nao mesclada do enxurro
da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-
comum, tristemente comum, foi a consternacao da familia. Meu
pai abracou-me com lagrimas. — Tua mae nao pode viver,
disse-me ele. Com efeito, nao era ja o reumatismo que a
matava, era um cancro no estomago. A infeliz padecia de um
modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do sujeito;
quando ro6i, roi; roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entao
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca!
dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Joao
estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras la estavam também, nao menos tristes e ndo menos
dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um SOITiso
alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza
passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que nao
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove
anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as
maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar
falar, porque cada palavra seria um soluco, e nos temiamos



avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a
acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade
minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacao.
Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de
algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a
idéia embrulhada nas amplificacoes de retorica dos professores
de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de
Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do nao-
ser, a morte em acao, dolorida, contraida, convulsa, sem
aparelho politico ou filosofico, a morte de uma pessoa amada,
essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-
me que nao chorei durante o espetaculo: tinha os olhos
estupidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué?
uma criatura tao docil, tao meiga, tdo santa, que nunca jamais
fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa
imaculada, era forca que morresse assim, trateada,mordida pelo
dente tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.



CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compéndio de trivialidade e presuncao. Jamais o problema da
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me
debrucara sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o
essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinioes de
um cabeleireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por
nao as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operacao do toucado, nao enfadava
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e
pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra
filosofia. Nem eu. Nao digo que a universidade me nao tivesse
ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as formulas, o
vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei
trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locucoes
morais e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os
como tratei a historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas as
coisas a fraseologia, a casca, a ornamentacao.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho
e realco a minha mediocridade; advirta que a franqueza € a
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o
contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os remendos, a
nao estender ao mundo as revelacoes que faz a consciéncia; e o
melhor da obrigacao € quando, a forca de embacar os outros,
embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-
se 0 vexame, que € uma sensacao penosa, € a hipocrisia, que €
um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo!
que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se,



confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em
suma, ja nao ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; nao ha platéia. O olhar da opiniao,
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territorio da morte; nao digo que ele se nao estenda para ca, e
nos nao examine e julgue; mas a noés € que nao se nos da do
exame nem do julgamento. Senhores vivos, nao ha nada tao
incomensuravel como o desdém dos finados.



CAPITULO 25
Na Tijuca

Uil la me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as
primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa fiUnebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o
Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-me numa velha casa de
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolucao,
mas eu € que nao podia nem queria obedecer-lhe. Sabina
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo — duas
semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a
fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina a
circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava
de manha até a noite, com ardor, com perseveranca. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as suicas, nao pensava em
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entao tinha, e que
lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por
entdo € que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa
flor amarela, solitaria e morbida, de um cheiro inebriante e
sutil. — “Que bom que € estar triste e nao dizer coisa
nenhuma!” — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou
a atencao, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro,
com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensacao Unica, uma coisa a que poderia chamar volupia
do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, € se nao chegares a
entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensacoes mais



sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, —
outras enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéia em
idéia, de imaginacao em imaginacao, como uma borboleta vadia
ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me
visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim,
sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora
e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias,
estava farto da solidao; a dor aplacara; o espirito ja se nao
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a
vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o
problema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as
camisas, as meditacoes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado;
mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razao. Na
verdade, fora impossivel evitar as relacoes intimas do Vilaca
com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque,
ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma
menina. Meu tio Joao mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao
morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu
muito que falar em todo o bairro. O proéprio tio Joao, guloso de
escandalos, nao tratou de outro assunto na carta, alias de
muitas folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainda
porém que ma nao dessem, 1814 la ia longe, e, com ele, a
travessura, e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas
relacoes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
reflexao e acabei de fechar o bau.

— Nhonho nao vai visitar sinha Dona Eusébia? Perguntou-



me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiao
da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mae esse derradeiro obséquio. A ponderacao
do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei
fazé-la imediatamente, e descer.



CAPITULO 26
O Autor Hesita

Subito ouco uma voz: — Ola, meu rapaz, isto nao & vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao
com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a
mao.

Nao tinha almocado; almocamos juntos. Nenhum de nos
aludiu ao triste motivo da minha reclusao. Uma s6 vez falamos
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na
Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos
Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante
amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas.
Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas
vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracao,
concluiumeu pai, € acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de
Imperador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou...
sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e
um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € nao no mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposicao, cujo fim era cava-las
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensacoes ultimas, que eu cheguei a
nao entendé-la bem. Meu pai nao fraqueou e repetiu-a;
encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?



— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante;
quanto a noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-
me necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas
razoes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as
com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.Quanto a
noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai,
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinacao,
depois a persuasao, depois a intimacao; eu nao dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a
sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde a
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posicao politica eram
bens dignos de apreco; outra dizia que nao; e a morte de minha
mae me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas,
dasafeicoes, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu
pai. De-fi-ni-ti-val repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar
de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracao,
do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa
de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a
escrever desvairadamente num pedaco de papel, com uma
ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um
nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao
acaso, assim:

Arma virumque Cano

Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumgque



arma virumgque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, nao obstante, havia certa
logica, certa deducao; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar ao nome do proprio poeta, por causa da primeira silaba;

ia a escrever virumque, — e sai-me Virgilio, entao continuei:
Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio a mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva
chama-se justamente Virgilia.



CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entao era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes,
teve larga parte nas minhas mais intimas sensacoes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era
talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia da
beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao € romance,
em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as
sardas e espinhas; mas também nao digo que lhe maculasse o
rosto nenhuma sarda ou espinha, nao. Era bonita, fresca, saia
das maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno,
que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos
dacriacao. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita
preguica e alguma devocao, — devocao, ou talvez medo; creio
que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Tu que me l€s, se ainda fores viva, quando
estas paginas vierem a luz, — tu que me lés, Virgilia amada,
nao reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que
primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tao sincero entao
como agora; a morte nao me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como € que podes assim discernir a
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos
faz senhores da terra, € esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que o homem é um canico



pensante. Nao; € uma errata pensante, isso sim. Cada estacao
da vida € uma edicdo, que corrige a anterior, € que sera
corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor da de
graca aos vermes.



CAPITULO 28
Contanto que...

— Virgilia? interrompi eu.

— Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pateta,
um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma influéncia
politica. Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto queé?

— Contanto que nao fique obrigado aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem
publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por
tudo; fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o
parlamento sao a mesma coisa... isto €, nao... saberas depois...
Va; aceito a dilacao, contanto que...

Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que néao te deixes ficar ai inutil,
obscuro, e triste; nao gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para
te nao ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nos; é
preciso continuar o nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda
mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario
comecar vida nova, comecava, sem hesitar um s6 minuto. Teme
a obscuridade, Bras; foge do que € infimo. Olha que os homens
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos €
valer pela opinidao dos outros homens. Nao estragues as
vantagens da tua posicao, os teus meios...



E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um
chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar
depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botao para
deixar a outra flor menos amarela, e nada morbida, — o amor
da nomeada,o emplasto Bras Cubas.



CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o
casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados. — As duas
Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os;
meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu proprio sangue
que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e
desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou
tudo para vir falar-me, com um alvoroco, um prazer tao sincero,
que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o
seu par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na
varanda, entre muitas exclamacoes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...
Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se lembra bem de
mim...
Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma
amiga tao familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a
falar de minha mae, com muitas saudades, com tantas
saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela
percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a conversacao;
pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros...
Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a
moi-ta, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ouco um
ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...



CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim,
com resolucao e franqueza:

— Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras
Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de
cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e
lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-
lhe uma das trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. —
Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto €... E beijou-
a com tao expansiva ternura que me comoveu Uum pPouco;
lembrou-me minha mae, e — direi tudo, — tive umas coécegas
de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja nao esta em idade propria,
ao que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entao! € uma moca.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfacao que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes,
ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher
do que era; seria crianca nos seus folgares de moca; mas assim
quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada.
Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da graca
virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes
elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com o0s



olhos fulgidos, como se la dentro do cérebro lhe estivesse a voar
uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
comecou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas:

— T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a
borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um
pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de medo,
dissimulava a impressao com muita forca de vontade. Apertei-
lhes a mao e sai, a rir comigo da supersticao das duas
mulheres, um rir filosofico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um
pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos
adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas nao voltou.



CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tao negra como a
outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da
véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia,
no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube
conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraca;
e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima
de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite.O gesto
brando com que, uma vez posta, comecou a mover as asas,
tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, sai do quarto; mas tornando la, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao dos nervos,
lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas
da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-la
no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de
alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? disse eu

comigo.
E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem
feito desde a invencao das borboletas, — me consolou do

maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a
contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei
que ela saira do mato, almocada e feliz. A manha era linda. Veio
por ali fora, modesta e mnegra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que € sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia,
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em



torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha
olhos,bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal.
Entao disse consigo: “Este € provavelmente o inventor das
borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que €
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa.
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraca, viu dali o
retrato de meu pai, e ndo € impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das
borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho
cru. Vejam como € bom ser superior as borboletas! Porque, é
justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, nao teria mais
segura a vida; nao era impossivel que eu a atravessasse com
um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta ultima idéia
restituiu-me a consolacado; uni o dedo grande ao polegar,
despedi um piparote € o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai
vinham ja as providas formigas... Nao, volto a primeira idéia;
creio que para ela era melhor ter nascido azul.



CAPITULO 32
Coxa de Nascencga

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora nao
me demoro mais. Desco imediatamente; desco, ainda que algum
leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo
passado € apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacao...
Ai, nao contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me
entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e
ir la jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto,
tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar; demais, era-lhe
devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, — se € que nao andava muita vez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe
pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de
cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botao
de madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as
mangas, € nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; nao era outra coisa no espirito. Idéias
claras, maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e
nao sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
da mae, a qual me lembrava o episodio de 1814, e entao dava-
me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que
esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entao que notei
uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tao pouco, que
eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se;
a filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado,



grosseirao. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para lhe nao perguntar nada. Entao lembrou-me que
da primeira vez que a vi — na véspera — a moca chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, ja a achei a
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque
razao o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — nao me foi
dificil, porque a mae era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda
a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia nao era coxo, mas direito,
perfeitamente sao; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio
que duas ou trés vezes baixaram, um pouco turvados; mas
duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.



CAPITULO 33
Bem-Aventurados os Que
Nao Descem

O pior € que era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma boca tao
fresca, uma compostura tao senhoril; e coxa!l Esse contraste
faria suspeitar que a natureza € as vezes um imenso escarnio.
Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a
pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para
casa, de noite, sem atinar com a solucao do enigma. O melhor
que ha, quando se nao resolve um enigma, € sacudi-lo pela
janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei
aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que € uma fresta do espirito,
deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda
a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro
dia, a manha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar,
nao menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da
semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; la embaixo a
familia a chamar-me, e a noiva, e o arlamento, e eu sem acudir
a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca.
Enlevado € uma maneira de realcar o estilo; nao havia enlevo,
mas gosto, uma certa satisfacao fisica e moral.Queria-lhe, €
verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa,
feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio
que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca.
Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha, nessa
primeira explosao da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.



— Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: —
Bem-aventurados os que nao descem, porque deles € o primeiro
beijo das mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo
de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro varao jamais lhe
tomara, e nao furtado ou arrebatado, mas candidamente
entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente
fora naquela ocasiao! Tu, trémula de comocao, com os bracos
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo
esposo, € eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e a
suspeitar que nao podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao
subita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a
janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que
dissimulacao graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice
profunda! e tudo isso natural, vivo, nao estudado, natural como
o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia
nao suspeitou nada.



CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai
uma alma sensivel, que esta decerto um tanto agastada com o
capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e
talvez..., sim, talvez, la no fundo de si mesma, me chame cinico.
Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injuria
merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma
coisa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu nao sou cinico, eu
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas
de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia
louca, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemonio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e
pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a
arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cleopatra até o
recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-
se nele pensamentos de varia casta e feicao. Nao havia ali a
atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da
lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel,
castiga os nervos, limpa os oculos, — que isso as vezes € dos
oculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.



CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no
caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, e
entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da
pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao ha
duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de
uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha

viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a mao
com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse,
continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer-
lhe que nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do
céu que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe
querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer
nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de
suplica, senao de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito.Vinha dizendo a
mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica... que a constituicao...
que a minha noiva... que o meu cavalo...



CAPITULO 36
A Proposito de Botas

Meu pai, que me nao esperava, abracou-me cheio de
ternura e agradecimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-
me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles,
entravamos numa relativa bem-aventuranca. Entao considerei
que as botas apertadas sao uma das maiores venturas da terra,
porque, fazendo doer os pés, dao azo ao prazer de as descalcar.
Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a
felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.
Enquanto esta idéia me trabalhava no faoso trapézio, lancava
eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coracao nao tardaria
também a descalcar as suas botas. E descalcou-as o lascivo.
Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e
incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupacao, a um incomodo... Daqui inferi eu que a
vida € o mais engenhoso dos fendmenos, porque s6 aguca a
fome, com o fim de deparar a ocasiao de comer, € nao inventou
os calos, senao porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre.
Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana nao vale um
par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, € que nao as descalcaste nunca; foste
ai pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como o0s enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que
vieste também para esta outra margem... O que eu nao sei € se
a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe?
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia
humana.



CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro
Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de
casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu
respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e
de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio
que o fara. Quanto a noiva, € o nome que dou a uma
criaturinha, que € uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa
rara... € a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais
depressa serias deputado.

— S0 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males
publicos, mas nao desesperando de os curar depressa. Achou
que a minha candidatura era legitima; convinha, porém,
esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher, — uma
estimavel senhora, — e a filha, que nao desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo
27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ela, que nao sei se as tinha, nao me fitou de modo
diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente
conjugal. No fim de um més estavamos intimos.



CAPITULO 38
A Quarta Edicao

— Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no Largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edicoes humanas?
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicao,
revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensacao no
tipo, que era elegante, e na encadernacdo, que era luxuosa.
Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o
relogio e cai-me o vidro na calcada. Entro na primeira loja que
tinha a mao; era um cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e
escuro.

Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e bexiguento nao se destacava logo a
primeira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo
curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora
bonita, e ndao pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce
destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido
terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e
encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacao de lixa
grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e alias tinham uma expressao singular e repugnante, que
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabelo, estava ruco e quase tao poento como os portais da loja.
Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-
eis, posteros? essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da



vaidade, que nao durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a
mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (nao era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que
dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria do
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcao permeio, falou-
me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu
lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a
moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade € que tinha a
alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a
amara outrora, e lhe morreu nos bracos, deixara-lhe aquela loja
de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse completa, era
agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a
minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; nao era longa,
nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narracao.

— Ainda nao, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no
meio das recordacoes e saudades, perguntei a mim mesmo por
que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca
parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nao; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje,
ardia neles a flama da cobica. Os meus € que nao souberam
ver-lha; eram olhos da primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou
ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este relogio; vou a outra parte;
desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade € que eu me
sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me



ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o relégio, e, apesar da minha oposicao,
mandou-o, a uma loja na vizinhanca, comprar o vidro. Nao
havia remeédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a
protecao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais
tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiancou que
me daria finas joias por precos baratos. Nao disse precos
baratos, mas usou uma metafora delicada e trans-parente.
Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum desastre (salvo a
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, € que negociava
com o Unico fim de acudir a paixao do lucro,que era o verme
roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.



CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma
menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para
dentro do balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou
a noite. Estava ansiosa por vir ca, mas a mae nao tinha podido
vesti-la... Entao, Maricota? Toma a béncao... Olha a vara de
marmelo! Assim... Nao imagina o que ela € la em casa; fala na
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha.
Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Nao diga, nao, papai.

— Entao foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo
na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites
um padre-nosso € uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora;
mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde...
imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao
imagina... A mae diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui
agradaveis, até que saiu levando a menina, nao sem deitar-me
um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem
era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a
mulher também; e a filha é galante, nao? Parecem gostar muito
de mim... € boa gente.



Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...



CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relogio com o vidro
novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasiao, e
sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracao
me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados.
O espirito ia travado de impressoes opostas. Notem que aquele
dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-
me, por antecipacao, o primeiro discurso que eu tinha de
proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol
também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do
mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almoco. Vai senao quando, cai-
me o vidro do relogio; entro na primeira loja que me fica a mao;
e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que
me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava
no Largo de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento
morno, nao forte nem aspero, mas abafadico, que nos nao leva
o chapéu da cabeca, nem rodomoinha nas saias das mulheres,
e todavia € ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra
coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos?
Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava
por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o
presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a
sege nao andava.

— Joao, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou nao



anda?
— Ué! nhonhoé! Ja estamos parados na porta de sinho
Conselheiro.



CAPITULO 41
A Alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mae, que era surda, estava na
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moca com
sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara,
e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos
labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela
moca? Fitei-a muito, e a sensacao foi tao penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As bexigas tinham-lhe
comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura,
aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que
devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada.
Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a
mim.Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que la estava sentada e calada.
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao
procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia;
era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a
encarava com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porém nao me respondia



nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima,
soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expressao meédia entre comica e
tragica.

Havia alguma afetacdao naquele desdém; era um arrebique
do gesto. La dentro, ela padecia, e nao pouco, — ou fosse magoa
pura, ou so6 despeito; e porque a dor que se dissimula doéi mais,
€é mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que
realmente devia padecer. Creio que isto é metafisica.



CAPITULO 42
Que Escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica € isto: —
Da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra
outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bolan se

chama... Marcela, — € uma simples suposicao; a segunda, Bras
Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, — o qual,

cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar
em Virgilia, que nao tinha nada com a primeira bola; e eis ai
como, pela simples transmissao de uma forca, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos
chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como € que
este capitulo escapou a Aristoteles?



CAPITULO 43
Marquesa, Porque eu Serei
Marqueés

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete
angeélico, se querem, mas era-o, e entao...

Entao apareceu o Lobo Neves, um homem que nao era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito;
nao houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me,
um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o
comeco da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um
ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marques.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o
pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o
seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco
beijos; mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma. O
labio do homem n&o é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; € justamente o contrario.



CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer
que nao morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no
organismo. A principio nao quis cré-lo. Um Cubas! um galho da
arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal conviccao, que eu,
ja entao informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
voluvel dama, para s6 contemplar aquele fenédmeno, nao raro,
mas curioso: uma imaginacao graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao
almoco.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de
sono.Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era
impossivel; nao se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que
tinha de amar aquela, tempos depois, nao lhe estava agora
preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia
passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a
explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como
ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das
auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu
pai € que nao pode suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que nado morresse precisamente do desastre; mas
que o desastre lhe complicou as ultimas dores, € positivo.
Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma
preocupacao intensa e continua, a semelhanca de remorso,um
desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses.
Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato



sorriso de outro tempo, € nos olhos uma concentracao de luz,
que era, por assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante.
Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver
posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manha de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
[ldefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia
dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram
muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!



CAPITULO 45
Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida
do caixao, caixao, essa, tocheiros, convites, convidados que
entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a
familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristao,
rezas, aspersoes d'agua benta, o fechar do caixdao a prego e
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, € o levantam, e o
descem a custo pela escada, nao obstante os gritos, solucos e
novas lagrimas da familia, e vao até o coche fanebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar
do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um
simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um
capitulo triste e vulgar que nao escrevo.



CAPITULO 46
A Herancga

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, — minha irma sentada num sofa, — pouco adiante, o
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bracos cruzados
e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chao. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinquenta contos, quantos nao vale a que vocé deseja
para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina,
erguendo-se do sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim nao aceita os pretos, quer so
o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro nao, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir
comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa,
sem dar parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio
que nao libertou a prata?



Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José I, a porcao mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja
pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de
presente a meu bisavo Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria
questao nenhuma, se nao fosse o desejo que sua irma tem de
ficar com ela; e acho-lhe razao. Sabina &€ casada, e precisa de
uma copa digna, apresentavel. Vocé € solteiro, nao recebe,
nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tao sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tao boa sombra,que
o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

— Que € la? redarglii; nao cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, € s6 o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer
a prata, quer tudo. Olhe, € muito mais sumario citar-nos a juizo
e provar com testemunhas que Sabina ndo é sua irma, que eu
nao sou seu cunhado, e que Deus nao é Deus. Faca isto, enao
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tao agastado, e eu nao menos, que entendi oferecer
um meio de conciliacao: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me
a quem caberia o bule e a quem o acucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensao,
quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela
que dava para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e
propos ceder o Paulo e outro preto, com a condicao de ficar com
a prata; eu ia dizer que nao me convinha, mas o Cotrim
adiantou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nuncal! nao faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu a sobremesa, e



ainda presenciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao
deixou um pao bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, nao € de pao, € de
manteiga. Pao seco € que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estavamos
brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, furias de
criancas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos
que éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.



CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os
contrastes, como se esses nomes e pessoas nao fossem mais do
que modos de ser da minha afeicao interior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos
sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa,
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos
que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842.Vem; se
te cheirar a algum aroma de toucador, nao cuides que o mandei
derramar para meu regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou da
U. — que todas essas letras maiusculas embalaram ai a sua
elegante abjecao. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa,
fica-te com o desejo, porque eu nao guardei retratos, nem
cartas, nem memorias; a mesma comocao esvaiu-se e sO me
ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou
teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a
comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apatico, entre a ambicao
e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcancar
certa reputacao de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor
deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, — eu, que
valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a
ponta do nariz...



CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? Perguntou-me
uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que
os meus; mas ele tinha necessidade da sancao de alguns, que
lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado,
nao interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma
palavra de apreco; entao criava novas forcas e arremetia
juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, a espreita de
um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a
recente producao, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do
ultimo baile do Catete, da discussao das camaras, de berlindas
e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animacao, depois mais frouxo,
torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro,
perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que
sim ou que nao, mas torcia a rédea para o outro lado, e la ia ele
atras de mim, até que empacava de todo e saia triste. Minha
intencao era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-
lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na
vida... Ja meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicacao do Doutor Pangloss € que o nariz foi criado
para uso dos oculos, — e tal explicacao confesso que até certo
tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando
a ruminar esse € outros pontos obscuros de filosofia,atinei com
a Unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do
nariz, com o fim tnico de ver a luz celeste. Quando ele finca os
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas
externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel,
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacao
do ser pela ponta do nariz € o fenomeno mais excelso do
espirito, e a faculdade de a obter nao pertence ao faquir
somente: € universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e
tal contemplacao, cujo efeito € a subordinacao do universo a um
nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o
género humano nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se
com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém nao viu estarem os
homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; €
a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entao duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas
ostentam-se os chapéus do rival, pelas portas entram os



fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua,
que € mais antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com
os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado,
com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas
da prosperidade do outro e do seu proprio atraso, quando ele
chapeleiro €& muito melhor chapeleiro do que o outro
chapeleiro... Nesse instante € que os olhos se fixam na ponta do
nariz.

A conclusao, portanto, € que ha duas forcas capitais: o
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriacao, equilibrio.



CAPITULO 50
Virgilia Casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje € que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— FEla mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entao
contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da
tipografia do Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher
espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tao outra
estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na
carruagem, que 0S esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que
chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile,
dado dai a um més, em casa de uma senhora, que ornara os
saloes do primeiro reinado, € nao desornava entao os do
segundo, a aproximacao foi maior e mais longa, porque
conversamos e valsamos. A valsa € uma deliciosa coisa.
Valsamos; e nao nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele
corpo flexivel e magnifico,tive uma singular sensacao, uma
sensacao de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terraco?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos,
acrescentando que nada dizia dos literarios, por nao entender



deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem
escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e
separamo-nos contentes um do o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para
uma reuniao intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa
palavra: — O senhor hoje ha de valsar comigo.

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; nao
admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra
vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu.
Creio que nessa noite apertei-lhe a mao com muita forca, e ela
deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-la e todos com os
olhos em noés, e nos outros que também se abracavam e
giravam... Um delirio.



CAPITULO 51
E Minha!

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-me a
idéia entranhando no espirito, nao a forca de martelo, mas de
verruma, que € mais insinuativa.

— E minhal! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o0 que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chao uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia
seguinte, recordando o caso, senti uns repeldoes da consciéncia,
e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma
moeda que eu nao herdara nem ganhara, mas somente achara
na rua. Evidentemente nao era minha; era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum
operario que nao teria com que dar de comer a mulher e aos
filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria
restituir a moeda e o melhor meio, o Ginico meio, era fazé-lo por
intermédio de um anuncio ou da policia. Enviei um carta ao
chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do
verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que
jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que
chegou a ficar sufocada, sem respiracao; mas a restituicao da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, € a pobre dama respirou a
larga. Ventilai as consciéncias! nao vos digo mais nada.
Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato



era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um sentimento
de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior,
com um modo austero e meigo a um tempo; € o que ela me
dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar nao
€ sO puro, € balsamico, € uma transpiracao dos eternos jardins.
Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda,
brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, — ser dez —
depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o
beneficio que me daria na vida e na morte o simples ato da
restituicao. E eu espraiava todo o meu ser na contemplacao
daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma
simples moeda, hem? Vejam o que € ter valsado um pouquinho
mais. Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar
uma janela fechada € abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia. Talvez nao entendas o que
ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho,
por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la o embrulho
misterioso.



CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem;
houve menos tropecao que pontapé. Vendo um embrulho, nao
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante
rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe
com o pé, assim por experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu.
Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao
longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes
ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha acao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de
rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o
e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me
outra vez o receio da pulha. E certo que nao havia ali nenhuma
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear,
apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e
achar dentro um duzia de lencos velhos ou duas duzias de
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estavaa gucada, como
deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei...
recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos.
Talvez uns dez mil réis mais. Cinco contos em boas notas e
dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos
moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado?
Interroguei-os discretamente, e conclui que nao. Sobre o jantar,
fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus



cuidados maternais a respeito de cinco contos,— eu, que era
abastado.

Para nado pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo
Neves, que instara muito comigo nao deixasse de frequentar as
recepcoes da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que
eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia
pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi
com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei
muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de
todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro
achado; todavia nao era crime achar dinheiro, era uma
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia.
Nao podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se
perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miudo, nao se lhes tiram os olhos de
cima, nem as maos, nem o pensamento, € para se perderem
assim totalmente, numa praia, € necessario que... Crime € que
nao podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada
que embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um
acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo,
como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha
felicidade era merecida, porque eu nao me sentia mau, nem
indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas
depois, hei de emprega-los em alguma acao boa, talvez um dote
a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me
receberam com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia
dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do
meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa nao valia a
pena de tamanho estrondo; louvaram-me entao a modéstia, — e
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.



CAPITULO 53

Virgilia € que ja se nao lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida,
no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sao tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal
impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta,
folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes poderei
dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me,
sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim
lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, —
coitadinha, — trémula de medo, porque era ao portao da
chacara. Uniu-nos esse beijo unico, — breve como a ocasiao,
ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de
aflicoes que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia
paciente e sistematica, Unico freio de uma paixao sem freio, —
vida de agitacoes, de coleras, de desesperos e de ciumes, que
uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e
engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitacoes
e o resto, e o resto do resto, que € o fastio e a saciedade: tal foi o
livro daquele prologo.



CAPITULO 54
A Péendula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na
cama, € certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas
da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da
péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso
e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante
menos de vida. Imaginava entao um velho diabo, sentado entre
dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida
para da-las a morte, e a conta-las assim:

— Outra de menos..

— Outra de menos..

— Outra de menos..

— Outra de menos...

O mais singular € que, se o relogio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele nao deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invencoes ha, que se
transformam ou acabam; as mesmas instituicées morrem; o
relogio € definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relogio na algibeira,
para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite nao padeci essa triste sensacao de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro,
vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que se
abalroam para ver o anjo-cantor das procissoes. Nao ouvia os
instantes perdidos, mas os minutos ganhados; de certo tempo
em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na
direcao da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela o
pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nos
a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e
os dois vadios ali postos, a repetirem o velho dialogo de Adao e



Eva.



CAPITULO 55
O Velho Dialogo de Adao e
Eva

Bras Cubas...?

Virgilia......

Bras Cubas.....ccovvviiiiiniiinnn..
Virgilia.........c......... !

Bras Cubas...............
Virgilia..ooooeeviiiiiiiien

Virgilia.......
Bras Cubas

Virgilia..coooeeviiiiiiiiiiiiin, ?
Bras Cubas..................... !
Virgilia...........co.o....e. !



CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a brecal quem me explicara a razao desta
diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e
separamo-nos, a frio, sem dor, porque nao houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada
mais.Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de
valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de
Virgilia chegara, € certo, a um alto grau de apuro, mas nos
éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, nao
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara
a razao dessa diferenca?

A razao nao podia ser outra sendo o momento oportuno.
Nao era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de
nos estava verde para o amor, ambos o estavamos para o nosso
amor; distincao fundamental. Nao ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicacao achei-a eu mesmo,
dois anos depois do beijo, um dia queVirgilia se me queixava de
um pintalegrete que la ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entao
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evolucao. Tinha vindo de importuno a oportuno.



CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora € que nos amavamos deveras.
Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que
o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;, e digo mal,
comparando-nos a bois, porque nos éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar
sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema
que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solucao
entreguei ao destino. Pobre DestinolOnde andaras agora,
grande procurador dos negocios humanos? Talvez estejas a
criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao
é impossivel que... Ja me nao lembra onde estava... Ah! nas
estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora,
como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma
coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de
remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, €
porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus
magnificos bracos, murmurando:

— Amo-te, € a vontade do céu.

E esta palavra nao vinha a toa; Virgilia era um pouco
religiosa. Nao ouvia missa aos domingos, € verdade, e creio até
que so ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou,
pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas
ocasioes, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracoes do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda,
obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens
dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de



beatas as que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que
havia nela certo vexame de crer, € que a sua religiao era uma
espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas
evidentemente era engano meu.



CAPITULO 58
Confidencia

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura
ilusao! Como adorasse a mulher, nao se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicao mesma, um
conjunto de qualidades solidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianca nao parava ai. De fresta que
era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que
trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gloria
publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela uncao religiosa de um desejo que nao quer
acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicao dele andava
cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias depois
disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica
era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de
melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por
familia, por ambicao, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni
em mim sO todos os motivos que levam o homem a vida publica;
faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo
lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario,
vida, movimento e graca na representacdo. Escriturei-me;
deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com
isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacoes. Creia que
tenho passado horas e dias... Nao ha constancia de
sentimentos, nao ha gratidao, nao ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo nao ouvir coisa nenhuma, a nao ser o eco de seus
proprios pensamentos. Apos alguns instantes, ergueu-se e



estendeu-me a mao: — O senhor ha de rir-se de mim, disse ele;
mas desculpe aquele desabafo; tinha um negoécio, que me
mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara
entrenos; ponderei-lne que a rigor nao se passara nada.
Entraram dois deputados e um chefe politico da paréquia. Lobo
Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica,
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria
que ele nao era o mais afortunado dos homens; conversava,
chasqueava, e ria, e riam todos.



CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu
comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui
andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro
um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-
nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando...
andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como
diria o padre Bernardes, — esta idéia comecou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graca. Nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atracao do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as
correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que nao
seria eu como ele. Entrava entao no Passeio Publico, e tudo me
parecia dizer a mesma coisa.

— Por que nao seras ministro, Cubas? — Cubas, por que
nao seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa
sensacao me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me
num banco, a remoer aquela idéia. E Virgilia que havia de
gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim
uma cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era
contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma
sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo
a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos



oito primitivos botdes restavam trés. As calcas, de brim pardo,
tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas
pelo tacao de um botim sem misericordia nem graxa. Ao
pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores,
ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio
que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a
espacos, e desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.

— Nao me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de
um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolacao! Era o
Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu
companheiro de colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas
Borba! Nao; impossivel; ndao pode ser. Nao podia acabar de crer
que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de
outro tempo, e o sorriso nao perdera certo ar escarninho, que
lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura
repelia, a comparacao acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulacoes e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que
trambolhao! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de
indiferenca, parecia resignado aos golpes da fortuna, e nao sei
até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Nao
havia nele a resignacao «crista, nem a conformidade
filosofica.Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de
lhe tirar a sensacao de lama. Arrastava os andrajos, como
outrora a purpura: com certa graca indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma
coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — Nao € o
primeiro que me promete alguma coisa, replicou, e nao sei se



sera o ultimo que nao me fara nada. E para qué? Eu nada peco,
a nao ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, €
as casas de pasto nao fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de
nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao almocei.

— Nao?

— Nao; sal muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de Sao Francisco, a esquerda de
quem sobe; nao precisa bater na porta. Casa fresca,
extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda nao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a
menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a
entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao
ruidosa expansao, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois
disse-me positivamente que nao queria trabalhar. Eu estava
enjoado dessa abjecao tdo comica e tao triste, e preparei-me
para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria,
disse ele, escarranchando-se diante de mim.



CAPITULO 60
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o
brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns
estremecoes de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comecou a andar a roda de mim e a examinar-me
muito.

— O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante
e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera,
nao! Digo-lhe que se trata. E mocas? Como vao elas? Esta
casado?

— Nao.

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se
alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil réis; mas
permita-me que nao a va buscar a sua casa. E uma espécie de
orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que nao pude
evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a
camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. Ja nao
dominava em mim a parte simpatica da sensacado, mas a outra.
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, nao pude deixar de
comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancas de
um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mé&o no colete e ndo acho o relégio. Ultima



desilusao! o Borba furtara-mo no abraco.



CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. Nao era a falta do relogio que me pungia, era
a imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianca, e
outra vez a comparacao, e a conclusdo... Desde a sopa,
comecou a abrir em mim a flor amarela e moérbida do capitulo
25, e entao jantei depressa, para correr a casa de Virgilia.
Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar
as opressoes do passado, porque o encontro do Quincas Borba
tornara-me aos olhos o passado, nao qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez
pensei no Quincas Borba, e tive entdao um desejo de tornar ao
Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja nao o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse
suyjeito" ia por ali as vezes.

— A que horas?

— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasiao; prometi a
mim mesmo la voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coracao; eu
comecava a sentir um beme-estar, uma elevacao, uma admiracao
de mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.



CAPITULO 62
O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas
Borba. Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro
mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas.
Era ali que ele costumava repousar de todas as sensacoes mas,
simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as
coisas, nao era outra a razao da existéncia de Virgilia; nao podia
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplacdo mutua,
com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e um
beijo. E 1a se foi a lembranca do Quincas Borba... Escrofula da
vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



CAPITULO 63
Fujamos!

Ail nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa
de Virgilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e
abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse
muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me bem, nao ha
duvida; mas o olhar parece que nao € o mesmo. Durmo mal;
ainda esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me
ia matar. Talvez seja ilusao, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial.
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia
frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas,
sem as ver. Empunhara o binoculo da imaginacao; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em
que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansao da vontade.
Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e
o marido, bastava penetrar naquela habitacao dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que €?

— Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

— Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a
verdade patente. Com os bracos ao meu pescoco, calada,
respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os
seus grandes e belos olhos, que davam uma sensacao singular
de luz timida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca,



fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza
de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nao possuira
antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um
lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela, como as
estatuas, mas nao apatica nem fria. Ao contrario, tinha o
aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na
realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela
ocasiao, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a
pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha
coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma
casa grande ou pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade,
ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, €
nao haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e
estaras perdida... ouves? perdida... morta... e ele também,
porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os
bracos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes,
sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a
sos, sem zelos, nem terrores, nem aflicoes. Virgilia ouvia-me
calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-
me do mesmo modo. Mostrei-lhe que nao. O mundo era assaz
vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar
puro e muito sol; ele nao chegaria até la; so6 as grandes paixoes
sao capazes de grandes acoes, € ele nao a amava tanto que
pudesse ir busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto
de espanto e quase indignacdo; murmurou que o marido
gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no
peitoril. Virgilia chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus
zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a mao...



Justamente, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves.
Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que nao hei de
rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que
apareceu na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de
uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da
sala, onde ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonho, o
futuro bacharel do capitulo; tomou-o nos bracos, levantou-o ao
ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha o6dio ao menino,
afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente
no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na
camara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou,
olhando para a mulher.

— Que €? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos,
compos-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do
centro,consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que
faria, da 6pera que se cantava, e de nao sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda
assim, menos do que era preciso para perder a razao. Ja estava



excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande colera
que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela
durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério,
creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse.
Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e
até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-
me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, nao? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai.



CAPITULO 64
A Transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao
podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava
arrependido de nao ter ido ao teatro, consultei o relogio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais,
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a
mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magnificos bracos nus, — os bracos que eram meus, s6 meus —
fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia
de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, a maneira
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela...
Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a
despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea-la com as
minhas maos sofregas e lascivas, a torna-la, — nao sei se mais
bela, se mais natural, — a torna-la minha, somente minha,
unicamente minha.

No dia seguinte, nao me pude ter; fui cedo a casa
deVirgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
odio. Se eu ao menos soubesse o que € que fizl — Mas nao sei.
Nao me dira o que foi?

— Que foi o qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas
lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguiir, e, alias, arguii-la de qué? Nao era



culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que nao me fizera
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro,
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei
que talvez houvesse nele muita dissimulacao, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e as dissensoes era aceitar a
minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa,
solitaria, metida num jardim, em alguma rua escondida, nao €?
Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expressao de candidez. Entao, afastando-me,
respondi:

— Vocé € que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os
dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o
lenco na boca, recalcava os solucos; explosao que me
desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror
apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; nao deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ira buscar ao
fim do mundo. Nao posso; mate-me vocé, se o quiser,ou deixe-
me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania
provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e
estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornavamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua
escusa...



CAPITULO 65
Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me
com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu,
parece que o melhor € nao receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo
na sala; mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que nao aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem
admirou-me nao o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa.
Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sao
todos os mesmos. O barao dizia ontem, no camarote, que uma
so italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo
de velho, que € pior. Mas por que € que o senhor nao foi ontem
ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me da licenca vou consultar a certidao de batismo.

— Va, va... E estendendo-me a mao: — Até quando?
Sabado ficamos em casa; o barao esta com umas saudades
suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa
era uma das pessoas que mais desconfiavam de noés. Cinquenta
e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios



de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros,
espiando-os; reclinava-se entao na cadeira, desembainhava um
olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo
que ela olhava so6, ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao
ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair
as palpebras; mas, como as pestanas eram rotulas, o olhar
continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que
padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma nao menos
teimosa € de wuma lesdo do coracao: era um hospital
concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saude.
Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha medo nenhum;
dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar
fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era
um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu,
agora desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o
apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a
pessoa, se mostravam contentes da apresentacdo, nao ha
duvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-
me da felicidade com a esperanca de que ele nos nao
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras,
varios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se
desforravam assim da condicao servil, e tudo isso constituia
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.



CAPITULO 66
As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as
pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me
achei a porta do Hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
acao me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas
pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu
mesmo, até entao, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando
vos fatigaveis, quando nao podieis ir além de certo ponto, e me
deixaveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de galinha
atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas
amigas, vOos deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar
emVirgilia, e dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sao
horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique la com a dama, tomemos nos
a outra, para que ele va direito, ndao abalroe as gentes e as
carrocas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao
e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso proposito,
amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.



CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e

ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:

“Meu B...
Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-
me para sempre. NGo nos veremos mais. Adeus;
esqueca-se da infeliz.

V..a”

Foi um golpe esta carta; nao obstante, apenas fechou a
noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida.
Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a proposito da minha
auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relacdoes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
publica. Concluiu dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a
consideracao publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga so lhe
deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito;
mas as comocgoes daqueles dois dias eram ja muitas, € o
despeito morreu depressa. Va la; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com



quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com
venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na
frente; mistério e solidao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher,
conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada.
Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinacao. Nao se lhe diria
tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor,
uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma
coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o
decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras,
do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar
os jantares frequentes, o cha de todas as noites, enfim a
presenca do filho deles, meu cumplice e meu inimigo. A casa
resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali
para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior,
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicoes,
sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um s6 mundo,
um soO casal, uma so6 vida, uma so6 vontade, uma so6 afeicao, — a
unidade moral de todas as coisas pela exclusao das que me
eram contrarias.



CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexbes que eu vinha fazendo, por
aqueleValongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa.
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praca. O outro nao se atrevia a fugir; gemia
somente estas Unicas palavras: — “Nao, perdao, meu senhor;
meu senhor, perdao!” Mas o primeiro nao fazia caso, e, a cada
suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do
vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio, — o que
meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se
logo e pediu-me a béncao; perguntei-lhe se aquele preto era
escravo dele.

— E, sim nhonho.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e
ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois nao, nhonh6é manda, nao pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de
reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria
matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos
capitulos alegres; € o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episodio do Valongo; mas so exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até



profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer
das pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em
crianca, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o
sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicao, agora € que
ele se desbancava: comprou um escravo, € ia-lhe pagando, com
alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas
do maroto!



CAPITULO 69
Um Grao de Sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci.
Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e
unica mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui
Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro,
tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos
Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel
que o leitor nao se ria, e com razao; eu nao lhe acho graca
nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no
papel, e a proposito de um vergalho recebido e transferido, forca
é confessar que € muito melhor voltar a casinha da Gamboa;
deixemos os Romualdos e Prudéncios.



CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje,
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, € o
proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés
vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O
mundo era estreito para Alexandre; um desvao de telhado € o
infinito para as andorinhas.

E vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
através dos espacos, como uma lancha de naufragos, que vai
dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco
de chao que sofreu um casal de pecados. Amanha pode la
dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um
ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardao esse canto de
terra, que lhes deu algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais
idoneas, e dispo-las com a intuicao estética da mulher elegante;
eu levei para la alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona
Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-
lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio:
tinha nojo de si mesma. Ao menos, € certo que nao levantou os
olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me
com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a
confianca. Quando obtive a confianca, imaginei uma historia
patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao
casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, € nao sei
que outros toques de novela. Dona Placida nao rejeitou uma so6
pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos trés



juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — os
cinco contos achados em Botafogo, — como um pao para a
velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e
nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de

uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe
acabou o nojo.



CAPITULO 71
O Senao do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me
canse; eu nao tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns
magros capitulos para esse mundo sempre € tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro € enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contracao cadavérica; vicio grave, e alias
infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a
narracao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro
e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameacam 0O céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse
olhos, dar-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande
vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir, também
nao deixa olhos para chorar... Heis de cair.



CAPITULO 72
O Bibliomano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos,
ha ai, nas ultimas linhas, uma frase muito parecida com
despropodsito, € eu nao quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que nao ama nenhuma outra coisa além dos
livros,inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o
desproposito; 1€, relé, treslé, desengonca as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as,
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; nao acha o desproposito.

E um bibliomano. Nao conhece o autor; este nome de Bras
Cubas nao vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o
volume, — por acaso, no pardieiro de um alfarrabista.
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou,
e veio a descobrir que era um exemplar tnico... Unico! Vés, que
nao sO6 amais os livros, senao que padeceis a mania deles, vos
sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as
delicias de meu bibliémano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o
papado, todos os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse
de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das
minhas Memoérias, faria a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior € o desproposito. La continua o homem inclinado
sobre a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a
nobre e aspera funcao de decifrar o desproposito. Ja prometeu a
si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, nao descobre nada e contenta-
se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a
janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tnico! Nesse momento



passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se
na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um
exemplar Ginico!



CAPITULO 73
O Luncheon

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor
nao era dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos!
Ja comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos
parece indecorosa, direi que ele € o que eram as minhas
refeicoes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes
faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, frutas,
compotas. Comiamos, € verdade, mas era um comer virgulado
de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coracao, alias o verdadeiro, o
ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar
o nimio adocicado da situacao. Ela deixava-me, refugiava-se
num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices
de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a
palestra, como eu reato a narracao, para desata-la outra vez.
Note-se que, longe de termos horror ao meétodo, era nosso
costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se
conosco a mesa; mas Dona Placida nao aceitava nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama al¢cando
as maos para o teto. Nao gosto de laia!l Mas entao de quem é
que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até molharem-lhe os olhos, de tao fixo que
era.Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.



CAPITULO 74
Historia de Dona Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidéncia de Dona Placida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua historia. Era
filha natural de um sacristao da Sé e de uma mulher que fazia
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entao ralava coco
e fazia nao sei que outros trabalhos de doceira, compativeis com
a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que
morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma
filha.Viava e moca, ficaram a seu cargo a filha, com dois, € a
mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas.
Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de
noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e ensinava algumas
criancas do bairro, a dez tostdoes por meés. Com isto iam-se
passando os anos, nao, nao a beleza, porque nao a tivera
nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducoes, a
que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao
sendo, porém, mais delicado que os outros, Dona Placida
despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou
muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A
mae tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da
necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos
maridos de empréstimo e de ocasidao que lha pediam. E
bradava:

Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas
fidicias de pessoa rica. Minha camarada, a vida nao se arranja
a toa; nao se come vento. Ora esta! Mocos tao bons como o



Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, nao €?

Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.
Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o nao
fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas
era génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha
fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao
fogao, e os olhos ao candeeiro, para comer € nao cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscricao,
e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas
era muito fraquinha, e nao fazia nada, a ndo ser namorar os
capadocios que lhe rondavam a rotula. Dona Placida vivia com
imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir
entregar costuras. — A gente das lojas arregalava e piscava os
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou
outra coisa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a
mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me s6, mas tao triste, tao triste, que pensei
morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia:
boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa.
Estive la muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como Deus foi
servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-me
as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da
agulha. — Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é
que isto se cria... Felizmente, laia me protegeu, e o senhor
doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.
Depois, como se tornasse a si, pareceu atentar na
inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher
casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia
de fiducias", como lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu
siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do
botim.



CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que € preciso lé-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida
saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na
vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante semanas
inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé€, ao
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncao de luxurias vadias
brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida nao falasse
ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de
seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristao
e a sacrista naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te
para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou nao comer, andar de um lado para outro, na faina,
adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada,
mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, num momento de simpatia.



CAPITULO 76
O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelao, acusou-me de
ter feito capitular a probidade de Dona Placida, obrigando-a a
um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e
privacoes. Medianeira nado era melhor que concubina, e eu
tinha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.
Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos sem
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara
da fascinacado exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da
gratidao desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de
Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso,
até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e
Nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de
Dona Placida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensacao. Se nao fossem os meus amores, provavelmente
Dona Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas;
donde se poderia deduzir que o vicio € muitas vezes o estrume
da virtude. O que nao impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a
Virgilia.



CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham
levado os sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos
primeiros dias, envergonhada e trémula! Ia de sege, velado o
rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe disfarcava as
ondulacoes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canape,
ofegante, escarlate, com os olhos no chao; e, palavra!l em
nenhuma outra ocasido a achei tao bela, talvez porque nunca
me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico.A
intensidade de amor era a mesma; a diferenca € que a chama
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um
simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos
casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Por que nao foi 1a ontem, como me tinha dito. O Damiéo
perguntou muitas vezes se vocé nao iria, ao menos, tomar cha.
Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa
era toda de Virgilia. Questao de ciumes. Essa mulher
espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em
voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as
cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tao alegre! tao
derramadal! tao cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, nao teve
nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou
ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-
me o braco, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se



me queixou de cansaco, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase
sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as
sobrancelhas arqueadas, uma estupefacao visivel, tangivel,que
se nao podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou
a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me
pancadinhas na testa, com um so6 dedo, a repetir: — Isto,isto; —
e eu nao tive remédio senao rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.



CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia.
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
perguntou-lhe:

— A modo que nao gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu
no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois
dias depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa
definitiva. Virgilia nao pode dissimular a repugnancia que isto
lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades
politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia
nossa, do nosso futuro, dos teus brasées, meu amor, porque eu
prometi que serias marquesa, € nem baronesa estas. Diras que
sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me nao
ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste,
na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona
Placida, que buscava consola-la como podia. Nao fiquei menos
abatido.

— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entao...?

— Entao, € preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a



passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei
largamente, e nao achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que
estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi a janela.
— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia,
disse eu; vocé € responsavel por ela; faca o que lhe parecer.
Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao
consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio;
ouviamos somente o latir de um cao, e nao sei se o rumor da
agua que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela.
Virgilia tinha os olhos no chao, parados, sem luz, as maos
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de
suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, €
certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a
minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso
compeli-la ao esforco de si mesma, ao sacrificio, a
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.
— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.
Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.



CAPITULO 79
Compromisso

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miudo o que
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao
querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia e
outro sentimento, — egoismo, suponhamos, — que me dizia: —
Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera
no sentido do amor. Creio que essas duas forcas tinham igual
intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor,
com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes
sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da
fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha
outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e eu ficava
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista
me levasse a compartir a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a
piedade; eu iria vé-la em casa, e sO em casa, em presenca do
marido, para lhe nao dizer nada, a espera do efeito da minha
intimacao. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que O COmMPromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que
a resolucao de ir consolar Virgilia nao passava de uma sugestao
de meu proprio padecimento.



CAPITULO 80
De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves;
estavam ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que
ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os
planos que levava para a presidéncia, as dificuldades locais, as
esperancas, as resolucoes; estava tao contente! tao
esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas
por cima da pagina olhava-me de quando em quando,
interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, € que ainda
nao achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

— Vocé é rico, continuou ele, nao precisa de um magro
ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario
comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, nao violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, € nao tive animo de olhar para
Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade,
um presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as
coisas de um modo administrativo.



CAPITULO 81
A Reconciliacao

Contudo, ao sair de la, tive umas sombras de duvida;
cogitei se nao ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se
nao haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a
Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da
cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacao. Ao
meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto nao pode continuar assim, disse ela; € preciso que,
de uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta
acabando; nao havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu nao te peco outra coisa, mana! bradei eu
estendendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos
negocios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essal irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com
isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum
acanhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos um para o
outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como
dois namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca,
travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas
de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas
festas. Suportei a recordacao com algum esforco; mas um
barbeiro da vizinhanca lembrou-se de zangarrear na classica



rabeca, e essa voz — porque até entao a recordacao era muda,
— essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor
amarela e morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue,
um pedaco de minha mae, e eu disse-lho com ternura,com
sinceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chéao, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava tao comovido, que deixei a filha e
lancei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusao o desconcertou
um pouco; € certo que me pareceu acanhado. Simples prologo.
Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E nao deixei de dizer que essa
troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupcao,
porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias nao tinham senso comum. Que
diacho podia eu achar no Norte? Pois nao era na corte, em
plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os
rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, nao
obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho,
vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito,
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e
admiracoes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na
provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que nao
fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois
de outro siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de
vir jantar comigo.



— Nao sei, nao sei, objetou Sabina; casa de homem
solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma
sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem.
Nao importa; a reconciliacao de uma familia vale bem um gesto
enigmatico.



CAPITULO 82
Questao de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida €
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas
palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, —
a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a pensar que,
na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianca
do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com os
meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos,
comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como
secretario de provincia, a fim de realizar certos designios
politicos, que me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor,
repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns,
ligando a minha nomeacao a do Lobo Neves, que ja andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro.
No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o
amor da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgiao,
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que € a gentileza do ancidao. A velhice
ridicula €, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da
viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entao? Seu mano € um grande latinista. Traduz
Virgilio de relance. Olhe que € Virgilio e nao Virgilia... nao
confunda...



E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina e olhou
para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me
viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As outras pessoas
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia:
era transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do que
eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e
guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.Virgilia era um belo
erro, e € tao facil confessar um belo erro! Costumava ficar
carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusao aos
nossos amores; mas, palavra de honra! sentia ca dentro uma
impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha
alguém que explique o fenomeno. Eu explico-o assim: a
principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se
em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples questao de
botanica.



CAPITULO 83
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. —

Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — nao faca
essa viagem; € insensata, € perigosa.
— Por qué?

Vocé bem sabe porque, tornou ele: €, sobretudo, perigosa,
muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na
multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda de
figura; e tratando-se de personagens politicos, € realmente
insensatez. As gazetas de oposicao, logo que farejarem o
negocio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virao as
chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha
longos meses. Repito, nao faca semelhante viagem; suporte a
auséncia, que € melhor, e evite algum grande escandalo e maior
desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os
olhos no lampido da esquina, — um antigo lampiao de azeite, —
triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacao.
Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a
fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos:
embarcar ou nao embarcar. Esta era a questao. O lampidao nao
me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das palavras
do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razao; mas podia eu separar-
me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e
ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé



precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para vocé. Sai de la opresso, desorientado. Tudo pronto
para embarcar, — espirito e coracdo, — e eis ai me surge esse
porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdao de ingresso.
Dei ao diabo as conveniéncias, € com elas a constituicao, o
corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de
que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi
imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a
Gamboa. Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita;
perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia
era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu
proprio precisava de consolacoes; a objecao do Cotrim afligia-
me. Virgilia chegou dai a pouco, lépida como uma andorinha;
mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; nao sei se devo aceitar...

— Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué?
disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...

— Mas noés ja nao vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, € por
motivo que so lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; nao
podia confessa-lo a ninguém mais. — E pueril, observou ele, é
ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim.
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero
significava para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze
pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n°® 13. Et
coetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante
coisa ao ministro; dir-ia que tinha razoes particulares para nao
aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco
assombrado com esse sacrificio a um numero; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...



CAPITULO 84
O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes?
Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a
égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de
Pelopidas, — uma donosa égua, que la morreu, coberta de
flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de
saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, nao sO6 pela morte
havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao ¢
impossivel que figurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico,
tu foste a nossa salvacao. Nao me confessou o marido a causa
da recusa; disse-me também que eram negocios particulares, e
o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimulacao humana. Ele € que mal podia encobrir a tristeza
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria
muito, com estrépito e afetacao. Oprimiam-no duas coisas, — a
ambicao, que um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e
talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que viria
outra vez, se se repetisse a hipotese, porque o fundo
supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem chegar a
rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao
mesmo individuo, era um fendmeno digno de alguma atencao.
Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Placida, quando
confessava nao poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o
livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem
outra explicacao, e ela contentava-se com a certeza do mal. Ja
nao acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma
estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar



uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao
perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticao
gratuita ou barata; € insuportavel a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do
terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a
recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusao complicada de
algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o
presidente resignatario foi para a oposicao.



CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra
intensidade. Entrei a amar Virgilia com muito mais ardor,
depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe
aconteceu a ela. Assim, a presidéncia nao fez mais do que
avivar a afeicao primitiva; foi a droga com que tornamos mais
saboroso o nosso amor, € mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor da
separacao, se houvesse separacao, a tristeza de um e de outro,
a proporcao que o mar, como uma toalha elastica, se fosse
dilatando entre noés; e, semelhantes as criancas, que se
achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, nao?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
maximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum
tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nos
o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, comecamos a
descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer,
a descer...



CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei
se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se,
fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela
disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo:
sensacao forte, rapida, singular, que eu nao chegarei jamais a
fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, €
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade
de Abraao. Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as
palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto
maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de
decifrar este mistério.



CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.
O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus
setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de
reumatismo, e uma lesdao de coracao por quebra. Foi um dos
finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes
esperancas em que esse velho parente, avaro como um
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e,
se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao
comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra
solta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se
o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que € agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também
ha de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo —
perpétuo. E Deus sabe a forca de um adjetivo, principalmente
em paises novos e calidos.

O que € novo neste livro € a geologia moral do Lobo Neves,
e provavelmente a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um
capitulo, que eu nao escrevo, por nao alongar a narracao. Digo
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi
um certo Jacob Medeiros ou Jacob Valadares, nao me recorda
bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma, Jacob.
Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um
pequenino escrupulo, e nao quis; deixou ir pelas maos fora
nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tao
exemplar, que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia, como
nos achassemos, a sos, em casa dele, em boa palestra, vieram



dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacob
mandou dizer que nao estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de
dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta
da sala. O Jacob foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e nao ele, e acrescentando que tinha muito prazer com
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto
mesmo porque o Jacob tirou o relogio; o Doutor B. perguntou-
lhe entao se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda,
alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observacao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade
absoluta era incompativel com um estado social adiantado, e
que a paz das cidades s6 se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacob Tavares.



CAPITULO 88
O Enfermo

Nao é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina,
com o0s mais elementares argumentos; mas ele estava tao
vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo
calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era
menos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as
esperancas que trazia no legado, cumulava o parente de todas
as cortesias, atencoes e afagos que poderiam render, pelo
menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei
que a adulacao das mulheres nao € a mesma coisa que a dos
homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a
afeicao. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a
mesma fraqueza fisica dao a acao lisonjeira da mulher uma cor
local, um aspecto legitimo. Nao importa a idade do adulado; a
mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irma,
— ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais
habil dos homens carecera sempre de um quid, um fluido,
alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta,
falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o
braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia
la na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada,
feita para gente enferma ou ancia. la fechar a janela proxima, se
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com
cuidado, combinando de modo que lhe nao desse um golpe de
ar.

— Entao? hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do



cansaco da entrada e da subida, nao do caminho, porque ia
sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-
se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonh6 chegava a sala, sem os pulos do
costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem ca, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de
jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo
tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras
vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o braco,
que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar
uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas
varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilhotice de
sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era
das antigas, contemporanea de el-rei Dom Joao VI, a maneira
de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro de
Sao Cristovao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-
lhe que o casarao em que morava podia ser substituido, e ja
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entao
sim, entao € que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de
gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo,
intervalado de uma arfagem incomoda para ele e para os outros.
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo,
gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o
acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais
quartos, um terraco, cocheira, um primor.



CAPITULO 89
In Extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me
ela uma vez. Coitado! nao tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada,
adoecera justamente agora, e nao podia fazer-lhe companhia.
Virgilia ia la de quando em quando. Eu aproveitei a
circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram
duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal
forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos
debatia o preco de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito
oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro,
mas Viegas nao cedia; recusou primeiramente os trinta contos,
depois mais dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso,
que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador
acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe
trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao
tendo forcas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis,
pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas
com a construcao da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro,
de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar,
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do
terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e
pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.
Dobradicas francesas... Veja, € de graca, concluiu ele depoisde
lida a ultima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros...



faca a conta dos juros... Vinham tossidas estas palavras, as
golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um pulmao
desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que
me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lencol
desenhava-se a estrutura o6ssea do corpo, pontudo em dois
lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba,
rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressao;
uma carapuca de algodao branco cobria-lhe o cranio rapado
pelo tempo.

— Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que nao insistisse, e ele calou-se por
alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela.
Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar
da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao,
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

— Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco
expirava ele, com grande consternacao do sujeito magro, que
me confessou depois a disposicao em que estava de oferecer os
quarenta contos; mas era tarde.



CAPITULO 90
O Velho Coloquio de Adao e
Caim

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha
que fosse, com que do todo em todo nao parecesse ingrato ou
esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-
mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu nao gostava muito,
nem pouco. Insinuei-lhe que nao devia pensar mais em
semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto,
um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o
nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifracao do mistério, esse doce mistério
de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser!
Esta era a minha preocupacao exclusiva daquele tempo. Olhos
do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entao, nem conflitos politicos, nem revolucoes,
nem terromotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido
anonimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: €
teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinivel, e nao sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor € que conversavamos os dois, o embriao e eu,
falavamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as
maozinhas gordas, ou entao tracava a beca de bacharel, porque
ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na camara dos
deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola,
pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou entao caia no



berco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no
espirito uma idade, uma atitude: esse embridao tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de
hora, — baby e deputado, colegial e pintalegrete.As vezes, ao pé
de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe nao queria nada. A
verdade € que estava em dialogo com o embrido; era o velho
coloquio de Adao e Caim, uma conversa sem palavras entre a
vida e a vida, o mistério e o mistério.



CAPITULO 91
Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria,
acompanhada de um objeto nao menos extraordinario. Eis o
que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo
um relogio. Tenho a satisfacao de restituir-lho com esta carta. A
diferenca € que nao € o mesmo, porém outro, nao digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como
dizia Figaro, — c'est la misere. Muitas coisas se deram depois do
nosso encontro; irei conta-las pelo miudo, se me nao fechar a
porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas caducas, nem
envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na
noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sao
Francisco; finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia,
que nao so6 explica e descreve a origem e a consumacao das
coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de criancas
ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este
meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a dor,
assegura a felicidade, enche de imensa gloria o nosso pais.
Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das coisas.
Minha primeira idéia revelava uma grande enfatuacao; era
chamar-lhe borbismo, de Borba; denominacao vaidosa, além de
rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro
Bras Cubas, vera que € deveras um monumento; e se alguma
coisa ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, € o
gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las



na minha mao, essas duas esquivas; apos tantos séculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas
maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do
Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta
contendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e
esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a
com pausa, com atencao. A restituicao do relogio excluia toda a
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a conviccao, — um
pouco jactanciosa, € certo, — pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum
dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a
primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se néao
podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracdo nao era
impossivel. Guardei a carta e o relogio, e esperei a filosofia.



CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de
guardar a carta e o relégio, quando me procurou um homem
magro € meao, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para
jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim,chegara
poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno,e fizera a
revolucao de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaco
de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o
Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os
ministros que serviram com ele. De resto, a revolucao estava
outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias
politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o
governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, —
nao por cantigas, como dizem alhures, — mas por penachos da
guarda nacional. S6 nao pude alcancar se ele queria o
despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava
por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos
africanos e a expulsao dos ingleses. Gostava muito de teatro;
logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro, onde viu um drama
soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante,
Kettly ou a volta a Suica. Também gostara muito da Deperini,
na Safo, ou na Ana Bolena, nao se lembrava bem. Mas a
Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani,
Ernani, involami... — E dizia isto levantando-se e cantarolando a
meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como um eco. A
filha morria por ouvir todas as operas. Tinha uma voz muito
mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por
voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com
umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de
chorar. Mas nao embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como



todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse
o diabo os ingleses! Isto nao ficava direito sem irem todos eles
barra fora. Que € que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma
noite a expulsao dos tais godemes... Gracas a Deus, tinha
patriotismo, — e batia no peito, — o que nao admirava porque
era de familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito
patriota. Sim, nao era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, e
ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se
tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e la me esperava
para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou
dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava
eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com
quem dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas!
coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta
ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...



CAPITULO 93
O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me
sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou
mais familiarmente Nha-lolo, moca bem graciosa, um tanto
acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia,
mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e so6
tinham o defeito de se nao arrancarem de mim, exceto quando
desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tao pouco, que quase
nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o
pai, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até
a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, nao €? acudiu ela; falta-lhe um pouco
mais de corte. Mas que coracao! € uma pérola. Bem boa noiva
para voce.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando € que vocé se guarda? Para
quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer
vocé queira quer nao, ha de casar com Nha-lolo. E dizia isto a
bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o
motivo da reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com a
idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo
Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.



CAPITULO 94
A Causa Secreta

Como esta a minha querida mamae?

— A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava
ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-
me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho, amuou-se.
Nao gostava de semelhante alusao, aborreciam-lhe as minhas
antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma
pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a principio que o embrido, esse perfil do incoégnito,
projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do
mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva,
mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido.
Nao eram remorsos. Imaginei também que a concepcao seria
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Nao era
absurda esta hipotese; a minha doce Virgilia mentia as vezes
com tanta gracal

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu
o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos
de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo.
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forcada privacao de
certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo;
dei-lho a entender, repreendendo-a,um pouco em nome dos
meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.



CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, apos
algumas semanas de gestacao, esboroou-se todo o edificio das
minhas quimeras paternais. Foi-se o embridao, naquele ponto
em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e
acompanhou o médico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-
me a janela, a olhar para a chacara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?



CAPITULO 96
A Carta Anonima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos
alguns instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia,
depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo,
vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e
fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto,
como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me lembra bem.
O que me lembra claramente € que durante os dias seguintes
recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai
a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se
restabeleceu. Era anonima e denunciava-nos. Nao dizia tudo;
nao falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas;
limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e
acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e
disse com indignacao que era uma calunia infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada
palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra
bradava contra a indignacdo da mulher. Esse homem, alias
intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.Talvez a
imaginacao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opiniao a
fita-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou
dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo,
porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da
minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta
havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns,
— um que a galanteara francamente, durante algumas



semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e
outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os
olhos do marido, e concluiu dizendo que, para nao dar margem
a calunia, tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nao pelo acréscimo de
dissimulacdao que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto,
de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha
preocupacao, levantou-me a cabeca, porque eu olhava entéao
para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco
de desespero e terror daria a nossa situacao o sabor caustico
dos primeiros dias; mas se lho dissesse, nao € impossivel que
ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente
com a ponta do pé no chao; aproximei-me e beijei-a na
testa.Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.



CAPITULO 97
Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer.
Naturalmente a ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro
reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo,
ha ai largo espago para muita coisa, — a contracdo deum
ressentimento —, a ruga da desconfianca — ou enfim o nariz
palido e sonolento da saciedade...



CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a
situacao. A carta andonima restituia a nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia
nao perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
Teatro de Sao Pedro; representava-se uma grande peca, em que
a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia. Trajava a
filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e
dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
lol6, nao tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea
casada ao polido das formas terrenas: — expressao vaga, e
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago.
Realmente, nao sei como lhes diga que nao me senti mal, ao pé
da moca, trajando garridamente um vestido fino, um vestido
que me dava cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo
casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta
sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condicao necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A
nudez habitual, dada a multiplicacao das obras e dos cuidados
do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os
sexos, ao passo que o vestuario, negaceando a natureza, aguca
e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente
faz andar a civilizacao. Abencoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memorias e nao as



tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la béte, com a
diferenca que o jansenista nao admitia a simultaneidade das
duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, —
1'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la béte, que... Nao;
decididamente suprimo este capitulo.



CAPITULO 99
Na Platéia

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que nao havia ninguém. Ele veio a
mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos
do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o
mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a
conversacao para assuntos gerais, expansivo, quase risonho.
Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos
atores, nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira,
apanhava de memoria os retalhos da conversacao do Lobo
Neves, refazia as maneiras dele, e concluia que era muito
melhor a nova situacao. Bastava-nos a Gamboa. A frequiéncia
da outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a
saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, € nao era nada, nem simples eleitor de
paroquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia,
que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio
que nessa ocasidao houve grandes aplausos, mas nao juro; eu
pensava em outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu
me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu
corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de
Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me
ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua
agitacao? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um



gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no ermo.O
voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem no meio de um
mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se
alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando
ele tomar a si, — isto €, quando toma aos outros, — € que baixa
do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e
recatado do cérebro, que outra coisa € senao a afirmacao
desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um
bom fecho de capitulo.



CAPITULO 100
O Caso Provavel

Se esse mundo nao fosse uma regiao de espiritos
desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu so6 afirmo
certas leis quando as possuo deveras; em relacao a outras
restrinjo-me a admissao da probabilidade. Um exemplo da
segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos
fenomenos sociais. Segundo parece, e nao € improvavel, existe
entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa
acao reciproca, regular, e talvez periodica, — ou, para usar de
uma imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da Praia do
Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito,
quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro;
mas esta mesma agua tornar ao mar, com variavel forca, e vai
engrossar a onda que ha de vir, e que tera de torna como a
primeira. Esta € a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado
presidente da provincia, recusou a nomeacao por motivo da
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequéncia foi
separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato
particular da ojeriza de um numero produziu o fenémeno da
dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato
politico determinou na vida particular uma cessacao de
movimento. Nao convindo ao meétodo deste livro descrever
imediatamente esse outro fenomeno, limito-me a dizer por ora
que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no
teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor nao
deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.



CAPITULO 101
A Revolucao Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do
marido, certa manha de outubro, entre onze e meio-dia; falou-
me de reunioes, de conversas, de um discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi
eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e
outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por
alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expressao de
gosto e de esperanca. E nao sei por que, imaginei que a carta
imperial da nomeacao podia atrai-la a virtude, nao digo pela
virtude em si mesma, mas por gratidao ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacao, — de
legacao da Dalmacia, suponhamos, — o conde B.V., que a
namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raca,
transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que, além do mais,
possuia a vocacao diplomatica. Nao chego a alcancar o que
seria de mim, se nao rebentasse na Dalmacia uma revolucao,
que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi
sangrenta revolucao, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores,
mediam o sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia de
indignacao e piedade... Eu nao; eu abencoava interiormente
essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois
a Dalmacia era tao longe!



CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do
outro, praticou dai a tempos... Nao, nao hei de conta-lo nesta
pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma
acao grosseira, baixa, sem explicacao possivel... Repito, nao
contarei o caso nesta pagina.



CAPITULO 103
Distracao

— Nao, senhor doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, istodnao
se faz.

Tinha razao Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma
hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-me
que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara
votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira
dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desamparasse
[aia, que era ser muito injusto com uma moc¢a que me
sacrificaia tudo. Expliquei-lhe entdao que um equivoco... E nao
era; cuido que foi simples distracao. Um dito, uma conversa,
uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de
um lado para outro, abanando a cabeca, suspirando com
estrépito, espiando pela rotula. Coitada de Dona Placida! Com
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as
manhas do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as
horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, — os bons doces
de outros dias, — e muito riso, muito afago, um riso e um afago
que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa
aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa
confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro
referia suspiros e saudades que nao presenciara; nada, nem a
calinia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixao
nova. — Vocé sabe que nao posso gostar de outra mulher, foi a
minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa.
E esta s6 palavra, sem nenhum protesto ou admoestacao,
dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virgilia ha-de reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer



voceé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela ha-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia
chegar a casar com laia, entao sim, € que ha-de ver o anjo que
ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.
Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra
pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a
pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar
uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar
a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; € mais simples, exige
menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa
das lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me
lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito,
podia acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la
desapontada, e, por um fenéomeno da visao, as lagrimas que
tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma
porcao de coisas duras, ameacava-me com a separacao, enfim
louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito
superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeicao; € o
que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bracos fincados nos
joelhos, olhava para o chao, onde uma mosca arrastava uma
formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia,
parando diante de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em
zangar-se; que hei-de dizer?

— Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

— Justamentel!

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa... —
Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a
porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Esta



bom, esta bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da
porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao
afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de
cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me,
sim, que na agitacao caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-
me a apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco,
levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza
nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mao
aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da
minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episodio tdo mofino. Se concluis dai
que eu era um barbaro, enganas-te,porque eu pedi um grampo
a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou
a minha intencao, abriu as asas e foi-se embora. Pobre moscal!
pobre formiga!l E Deus viu que isto era bom, como se diz na
Escritura.



CAPITULO 104
Era Ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e
preparou para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo
estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a
ocasiao idonea para a salda, fecha subitamente a janela e
exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-
se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
Dona Placida, que fechara a rotula, queria fechar também a
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a
alcova, disse a Dona Placida que voltasse a janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas
exclamacoes de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa
de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esta ca... Nao
tem que adivinhar, nao veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou
lentamente, palido, frio, quieto, sem explosao, sem
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que € isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— Ja passando, vi Dona Placida a janela, e vim
cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao
valem alguma coisa... Olhai, gentes! laia parece estar com
ciumes. E acariciando-a muito: — Este anjinho € que nunca se
esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da
mae... Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro.



— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

— Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante
dela.Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os
cabelos, falando ao marido, que nao respondia nada. A nossa
boa velha tagarelava demais; era um modo de disfarcar as
tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante,
tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; nao se esqueca
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a
porta.



CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair a rua,
com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em
bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um braco.
Tempo houve em que — cheguei a supor que nao dissera aquilo
senao para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta
para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto
mais genuino e cordial ndo podia ser senao esse. E isto por
aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a
satisfacao de descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso
arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.



CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com
exclamacoes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa
nenhuma; refletia comigo se nao era melhor ter fechado Virgilia
na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer
em casa de Virgilia? mata-la-ia o marido? espanca-la-ia?
encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacoes percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas
escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou
cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e eu
nao podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora
dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a
casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele
desconfiaria da visita tao proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as
coisas. Se ele estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso € as consequéncias
possiveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e
perguntava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento,
de um desejo de canalizar a vida. Por que nao? Meu coracao
tinha ainda que explorar; nao me sentia incapaz de um amor
casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sao a parte
torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a excecao; eu estava
enfarado delas; nao sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacao; vi-me logo
casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que
dormia no regaco da ama, todos nés no fundo de uma chacara



sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga do
céu azul, extremamente azul...



CAPITULO 107
Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta
muito sério e nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente,
para nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Néao
me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.”



CAPITULO 108
Que Se Nao Entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de
Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes,
machucado das maos, era um documento de analise, que eu
nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o
resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si
mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas
tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de outro
cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e
medita, porque tem de resolver-s ena lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro
vezes, naquele dia, acreditai-o, que € verdade; se vos disser
mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoco,
podeis cré-lo, € a realidade pura. Mas se vos disser a comocao
que tive, duvidai um pouco da assercao, e nao a aceites sem
provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e nao era medo; era do e nao era do;
era vaidade e nao era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinacao assaz
complexa e vaga, uma coisa que nao podereis entender, como
eu nao entendi. Suponhamos que nao disse nada.



CAPITULO 109
O Filosofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido
fica que almocei, e so resta dizer que essa refeicao foi das mais
parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de
cha. Nao me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de
tanta coisa importante obliterada escapou esse almoco. A razao
principal poderia ser justamente o meu desastre; mas nao foi; a
principal razao foi a reflexdao que me fez o Quincas Borba, cuja
visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade nao era
necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda
pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os amores; €
que, ao contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia
para o ascetismo, o qual era a expressao acabada da tolice
humana.

— Veja Sao Joao, continuou ele; mantinha-se de
gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranquilamente na
cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me
livre de contar a historia do Quincas Borba, que alias ouvi toda
naquela triste ocasidao, uma historia longa, complicada, mas
interessante. E se nao conto a historia, dispenso-me outrossim
de descrever-lhe a figura, alias mui diversa da que me apareceu
no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem nao sao as feicoes, mas o vestuario, ele
nao era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a
perfeicao da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a
primitiva sonoridade. Quanto a gesticulacao, sem que houvesse
perdido a viveza de outro tempo, nao tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu nao quero descrevé-lo.



Se falasse, por exemplo, no botao de ouro que trazia ao peito, e
na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricao, que
omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram
de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos
de réis de um velho tio de Barbacena.

— Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacao de
criancal), meu espirito era naquela ocasidao uma espécie de
peteca. A narracao do Quincas Borba dava-lhe uma palmada,
ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, € o
episodio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
igualmente rija e eficaz. Cuido que nao nasci para situacoes
complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas,
desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas
Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e
manda-los de presente a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a
narracao do nosso filosofo; admirava-lhe sobretudo o talento de
observacao com que descrevia a gestacado e o crescimento do
vicio, as lutas interiores, as capitulacoes vagarosas, o uso da
lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na
escada de Sao Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais
fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da cama de
esteira ao catre de pau, do quarto proprio ao corpo da guarda,
do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

Estou muito preocupado hoje e nao poderia atendé-lo;
venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de
um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas
nao acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas palavras a
porta:

— Venha para o Humanitismo; ele € o grande regaco dos
espiritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de la a
verdade. Os gregos faziam-na sair de um poco. Que concepcao
mesquinha!l Um poco! Mas €& por isso mesmo que nunca
atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa
série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair
a verdade, que nao esta la. Gastaram cordas e cacambas;



alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo.
Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.



CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente
de provincia. Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e
esta simples transposicao de algarismos eliminou deles a
substancia diabodlica. Que profundas que sao as molas da vida!



CAPITULO 111
O Muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada,
contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me
esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O muro é
baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me
descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao
era s6 convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a
risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do
beco; e, quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre
de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro € baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia nao soube o
que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o
papel, um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive
comichoes de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao
vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a
tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
Nao havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua
gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-
o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no
comeco dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara,



que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao esquisita.



CAPITULO 112
A Opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances
dubios. Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do
Ouvidor; falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o
primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me,
depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular.
Pareceu-me entao (e peco perdao a critica, se este meu juizo for
temerario!) — pareceu-me que ele tinha medo — nao medo de
mim, nem de si, nem do cédigo,nem da consciéncia; tinha medo
da opinidao. Supus que esse tribunal anonimo e invisivel, em
que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do
Lobo Neves. Talvez ja nao amasse a mulher; e, assim, pode ser
que o coracao fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos
atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da critical!), cuido
que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se
tera separado de muitas relacoes pessoais; mas a opiniao, essa
opiniao que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma
todas as circunstancias, antecedéncias, inducoes, provas, que
as relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel
opiniao, tao curiosa das alcovas, obstou a dispersao da familia.
Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco que seria a
divulgacao. Ele nao podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separacao conjugal; e teve entao de
simular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducao, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o
de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € outro
ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens
pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a



memoria das coisas; era de supor que os anos lhe
despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse
os respectivos contornos, que uma sombra de duvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a
opinidao se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho,
crescendo, buscaria satisfazer as ambicoes do pai; seria o
herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o
prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a
morte, um responso, uma noticia biografica, e estava fechado o
livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.



CAPITULO 113
A Solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, € que a
opiniao € uma boa solda das instituicoes domeésticas. Nao é
impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar
o livro; mas também nao € impossivel que o deixe como esta. De
um ou de outro modo, € uma boa solda a opinido, e tanto na
ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos
tém chegado ao extremo de a darem como simples produto da
gente chocha ou mediocre; mas € evidente que, ainda quando
um conceito tao extremado nao trouxesse em si mesmo a
resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opiniao,
para concluir que ela € a obra superfina da flor dos homens, a
saber, do maior nuimero.



CAPITULO 114
Fim de Um Dialogo

— Sim, € amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta doida? E impossivel.

— Entao, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de noés; chorou muito,
disse que eu néao a veria mais... E uma boa criatura, nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora
até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que so6 até fazer as eleicoes.

— Sim? entao até breve. Olhe que estao olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!



CAPITULO 115
O Almoco

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa
que nao era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade,
tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta
confissdao. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia,
devia padecer um grande desespero, derramar algumas
lagrimas, e nao almocar. Seria romanesco; mas nao seria
biografico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais
dias, acudindo ao coracao com as lembrancas da minha
aventura, e ao estomago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre
cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o
dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de
Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a
polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordacoes daquele tempo;
mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe
foram tao propicios. Que requinte de temperos! que ternura de
carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os
olhos, com o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi
cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles la iam, mar em fora, no espaco e no tempo, e eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e
tantos anos, tao vadios e tao vazios; ficava-me para os nao ver
nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o
eflGvioda manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?



CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava
capaz de nao escrever este, descansar um pouco, purgar o
espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como
Domiciano, se nao mente o Suetdonio, mas a fisga-las de um
modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no
fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro
aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambicoes, um pouco
de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse
intervalo; item, dois primos. Nao me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao
propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha
sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros; eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as
cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até
as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e
recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se nao guardas as
cartas da juventude, nao conheceras um dia a filosofia das
folhas velhas, nao gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na
penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete léguas e
longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita
anacreontica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te nao apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a
locucao de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi
que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasiao de



"cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dao este
nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressao poética, € o que se pode exigir mais triste.



CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a
tomar a vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolode
um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim
estava com a moca quase nos bracos. Quanto ao Quincas
Borba, expos-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, nao € outro
senao o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta
trés fases Humanitas: a estdtica, anterior a toda a criacao; a
expansiva, comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contara mais uma, a contrativa, absorcao do homem
e das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu a
Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que nao €
mais do que a multiplicacao personificada da substancia
original.

Como me nao aparecesse assaz clara esta exposicao,
Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo
notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um
lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na
distribuicao dos homens pelas diferentes partes do corpo de
Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas
uma estreita significacao teologica e politica, era no
Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender
do peito ou dos rins de Humanitas, isto &, ser um forte, nao era
o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a
necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules ou nao
foi senao um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto
o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter
chegado a verdade, se senao houvesse amesquinhado com a



parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com o
Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha aventuras faceis, nem
quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por
exemplo, € um sacerdocio, a reproducao um ritual. Como a vida
¢ o maior beneficio do universo, e ndao ha mendigo que nao
prefira a miséria a morte (0 que € um delicioso influxo de
Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser
uma ocasiao de galanteio, € a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é
Nnao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido,
continuou o Quincas Borba; & positivo que nao teria agora o
prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e
para tudo dizer numa s6 palavra: viver. Nota que eu nao faco do
homem um simples veiculo de Humanitas; nao, ele € ao mesmo
tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele € o proprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a
inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristao ou muculmano,
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é universal,
desde os campos da Idumeéia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre
mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e
estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tao nobre. Sendo
cada homem uma reducao de Humanitas, € claro que nenhum
homem €é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz
que executa o condenado pode excitar o vao clamor dos poetas;
mas substancialmente € Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracao da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo
que estripa a outro; € uma manifestacdo da forca de
Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a
inveja nao € sendao uma admiracao que luta, e sendo a luta a
grande funcao do género humano, todos os sentimentos
belicosos sao os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que
ainveja € uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da
exposicao, a logica dos principios, o rigor das consequéncias,



tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso
suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacao do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecoes, mas
tao frouxas, que ele nao gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele,
importa nao esquecer nunca o principio universal, repartido e
resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma
calamidade, € uma operacao conveniente, como se disséssemos
o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome € uma prova a que
Humanitas submete a propria viscera. Mas eu nao quero outro
documento da sublimidade do meu sistema, sendao este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano,
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de
madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha
e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, € o resultado de uma multidao de
esforcos e lutas, executados como uUnico fim de dar mate ao
meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba
que o seu sistema era a destruicao da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, € wuma pura ilusdao. Quando a crianca €
ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada,
fecha os olhos e treme; essa predisposicao € que constitui a
base da ilusao humana, herdada e transmitida. Nao basta
certamente a adocao do sistema para acabar logo com a dor,
mas € indispensavel; o resto € a natural evolucao das coisas.
Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele € o
proprio Humanitas, nao tem mais do que remontar o
pensamento a substancia original para obstar qualquer
sensacao dolorosa. A evolucao, porém, € tao profunda, que mal
se lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com



letra miuda e citacoes latinas. O ultimo volume compunha-se
de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a
parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um
formidavel rigor de logica. Reorganizada a sociedade pelo
meétodo dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurreicao, o simples murro, a facada anonima, a miséria, a
fome, as doencas; mas sendo esses supostos flagelos
verdadeiros equivocos do entendimento, porque nao passariam
de movimentos externos da substancia interior, destinados a
nao influir sobre o homem, sendao como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia nao
impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos
(0 que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a
concepcao acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava
destruido o sistema, e por dois motivos: 1° porque sendo
Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo
deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao
principio de que descende; 2° porque, ainda assim, nao
diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada
unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas,
as tamaras e o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o
livro, nao era tao tolo como o pintou Voltaire.



CAPITULO 118
A Terceira Forca

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto de
luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multidao
atraia-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me
tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo
e estaria célebre. Mas o emplasto nao veio.Veio o desejo de
agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa.



CAPITULO 119
Parentesis

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de
maximas das muitas que escrevi por esse tempo. Sao bocejos de
enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem assunto:

Um cocheiro filosofo costumava dizer que o gosto da carruagem
seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-
lo com um pedaco de pau. Esta reflexao € de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das
nuvens, que de um terceiro andar.



CAPITULO 120
Compelle Intrare

Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de
casar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirao sem
filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser
pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas
seriam ténues, e compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao;
impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianca
do Damasceno. Sem filhos! Como ja entao depositasse grande
confianca em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os
movimentos internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-
me com alvoroco; declarou-me que Humanitas se agitava em
meu seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como
dizia Jesus. E nao me deixou sem provar que o apoblogo
evangélico nao era mais do que um prenuncio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres.



CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido,
Sabina, os olhos da moca, os desejos do pai, eram outros tantos
impulsos que me levavam ao matriménio. A lembranca de
Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um
diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao
longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-
de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-
lolo, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os
deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do
Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda
nu de habitacoes, salvo o velho palacete do alto, onde era a
capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo braco,
nao sei que fenomeno se deu que fui deixando aqui dois anos,
ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei
abaixo, estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham
sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o
fenomeno, basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de
homens. Damasceno, que vinha ao pé de noés, percebeu o que
era e adiantou-se alvorocado; nos fomos atras dele. E vimos
isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em
mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cocoras,
outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem
pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos
no centro, e as almas debrucadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lolo.



Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e
todos me foram cedendo espaco, sem que positivamente
ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma
briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporéao
agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em
sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro;
invadia-os o cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos
olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele,
vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o
espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse
que era tempo de descer: ele nao respondia, nao ouvia,
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas
paixoes.

Foi nessa ocasidao que Nha-lol6 me puxou brandamente
pelo braco, dizendo que nos fossemos embora. Aceitei o
conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era
entao desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e
nao lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo,
um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol,
segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei
uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo
morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de
Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os
vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos
galosvinham sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tao comida e ensanglientada, que vi logo nele o vencido;
mas era engano — o vencido era o outro, que nao trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo,
esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem
embargo das fortes comocoes da luta; biografavamos
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lolo vexadissima.



CAPITULO 122
Uma Intencao Mui Fina

O que vexava a Nha-lolo era o pai. A facilidade com que ele
se metera com os apostadores punha em relevo antigos
costumes e afinidades sociais, e Nha-lolo chegara a temer que
tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela
fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e
polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais
seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lolo observava,
imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de
mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a
manifestacado do pai foi tamanha que a entristeceu
grandemente. Eu busquei entado diverti-la do assunto, dizendo-
lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esforcos, que nao
a alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tao
expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lolo a
intencao positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da
causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacao;
era uma afinidade mais entre nos.

— Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor
a este pantano.



CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu
amasse a harmonia da familia, entendi nao tratar o casamento
sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me
seriamente que nao tinha opiniao em negocio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras
prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo de
que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixao, mas se ela o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por
nenhum o6dio; apreciava as minhas boas qualidades, — nao se
fartava de as elogiar, como era de justica; e pelo que respeita a
Nha-lolo, nao chegaria jamais a negar que era noiva excelente;
mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...

— Isso & outro negoécio. Acho que € indispensavel casar,
principalmente tendo ambicoes politicas. Saiba que na politica o
celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, nao posso ter
voto, nao quero, nao devo, nao € de minha honra. Parece-me
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo
me disse; mas em todo caso ela nao é tia carnal de Nha-lolo,
como eu. Olhe... mas nao... nao digo...

— Diga.

— Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem
nao souber que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
inventario de meu pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-
no de avareza, e cuido que tinham razao; mas a avareza €
apenas a exageracao de uma virtude, e as virtudes devem ser



como os orcamentos: melhor € o saldo que o deficit. Como era
muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-
lo de barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de
mandar com frequiéncia escravos ao calabouco, donde eles
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele s6 mandava os
perversos e os fujoes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao
trato um pouco mais duro que esse género de negocio requeria,
e nao se pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que € puro efeito de relacoes sociais. A prova de que o
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns
meses; prova irrefutavel, acho eu, e nao unica. Era tesoureiro
de uma confraria, e irmao de varias irmandades, e até irmao
remido de uma destas, o que nao se coaduna muito com a
reputacao da avareza; verdade € que o beneficio nao caira no
chao: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o
retrato a oleo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o
sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou nao louvavel,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas acoes
eram contagiosas, quando publicas; razao a que se nao pode
negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu maior elogio)
que ele nao praticava, de quando em quando, esses beneficios
senao com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era
o intuito, forca € confessar que a publicidade tornava-se uma
condicao sine qua non. Em suma, poderia dever algumas
atencoes, mas nao devia um real a ninguém.



CAPITULO 124
Va de Intermedio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao
obstante, se eu nao compusesse este capitulo, padeceria o leitor
um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um
retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, nao se refugia no livro, sendao para escapar a vida.
Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma € pitoresca. E repito:
nao é meu.



CAPITULO 125
Epitafio

AQUI JAZ
DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!




CAPITULO 126
Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
moléstia de Nha-lolo, a morte, o desespero da familia, o enterro.
Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasiao
da primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a
nao ser que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me despedi
triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez nao a amasse
deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia;
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando a
direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha
de ser minha mulher; nao cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes.
Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram uteis a
espécie, embora desastrosas para uma certa porcao de
individuos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o
espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia
do maior numero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto
geral, nao sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as
garras da peste; mas esta pergunta era tao insensata, que ficou
sem resposta.

Se nao contei a morte, nao conto igualmente a missa do
sétimo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre
homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele;
continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus
o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os
homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou
ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre
irreparavel, quisera ter a consolacdao da presenca dos amigos.
Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim,



acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram
tao gerais que bem se podia desculpar essa desatencao
aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo
e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos.
Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do
governo, das panacéias dos boticarios, do preco das casas, ou
uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e
suspirou:

— Mas viessem!



CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa € haver recebido do céu uma particula da
sabedoria, o dom de achar as relacoes das coisas, a faculdade
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distingcao
psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do
Damasceno, nao se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada,
nao com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com
um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, €
na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa
esperteza da faceirice muculmana, que assim esconde o rosto,
— e cumpre o uso, — mas nao o esconde, — e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno;
mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e duvido muito
que me negues isso), compreenderas que, tanto num como
noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o
balsamo dos coracoes, a medianeira entre os homens, o vinculo
da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas
a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia
se acomoda, a quem, senao a ti, deverao esse imenso beneficio?
A estima que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressao. A razao € que, ao contrario de uma velha formula
absurda, nao é a letra que mata; a letra da vida; o espirito € que
¢ objeto de controvérsia, de duvida, de interpretacado, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel



Formalidade,para sossego do Damasceno e gloria de
Muhammed.



CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois
das palavras de Damasceno, e via-a na camara dos deputados,
em meio de grande burburinho, enquanto um deputado
discutia um parecer da comissao do orcamento, sendo eu
também deputado. Para quem ha lido este livro € escusado
encarecer a minha satisfacdo, e para os outros € igualmente
inutil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha
cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do
orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a
mesma praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo o
seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso;, e
emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para
o fim de dizer que efetivamente nao continha nada, a nao ser a
ambicao de ser ministro.



CAPITULO 129
Sem Remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios,
incluia neste livro uma pagina de quimica, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim
de saber de um modo positivo e concludente, por que razao
Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do adversario, e lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu nao tenho aparelhos quimicos, como nao tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei-de
acabar este capitulo, direi que nao quisera ser Aquiles nem lady
Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as
suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacao militar e
literaria. Eu nao ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do
Lobo Neves, e nao tinha remorsos.



CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo
129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da
presidéncia, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido
de gorgorao azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros
de outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao
contrario; mas ainda estava formosa, de uma formosura
outonica, realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e
sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo.
Um dito remoto, vago, ou entao um olhar, e mais nada. Pouco
depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e nao sei por
que fenomeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os
filologos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

— Magnifical

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e
a segunda do capitulo 129.



CAPITULO 131
De Uma Caldnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-
cerebral, — o que era simples opinido € nao remorso, — senti
que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me; era um
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco
despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganao! Recordacoes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscricao, —
principalmente a ultima réplica. E com tanto maior prazer o
confesso, quanto que as mulheres €& que tém fama de
indiscretas, e nao quero acabar o livro sem retificar essa nocao
do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei
homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio,
monossilabico, etc, ao passo que as parceiras nao davam por si,
e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calunia. A
razao desta diferenca € que a mulher (salva a hipotese do
capitulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou s€ja 0 amor-
paixao de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas
romanas, por exemplo, ou polinésias, laponias, cafres, e pode
ser que outras racas civilizadas; mas o homem, — falo do
homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga
a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me
sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo
que o homem, sentindo-se causa da infracao e vencedor de
outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos rispido e menos secreto, — essa meiga



fatuidade, que é a transpiracao luminosa do meérito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicacao, basta-me
deixar escrito nesta pagina, para uso dos séculos, que a
indiscricao das mulheres € uma burla inventada pelos homens;
em amor, pelo menos, elas sao um verdadeiro sepulcro.
Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por nao
saberem resistir aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou
algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa
vinha a descobrir-se por forca, mais tarde ou mais cedo: "Nao
ha cachorrinho tao adestrado, que alfim lhe ndao oucamos o
latir.”



CAPITULO 132
Que Nao E Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre
0 nosso povo, quando uma pessoa v€ outra pessoa arrufada,
costuma  perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus
cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe levou os amores,
as aventuras secretas etc." Mas este capitulo nao é sério.



CAPITULO 133
O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me
arrancou a confissao dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu
o principio de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum o6dio supitado, dar origem a um escandalo,
quando menos adquirir a reputacao de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo
superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo da
indiscricao masculina: antes daquele interesse de seguranca,
havia outro, o do desvanecimento, que € mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo
anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito
remoto, o segundo proximo. Conclusao: o principio de Helvetius
é verdadeiro no meu caso; — a diferenca € que nao era o
interesse aparente, mas o recondito.



CAPITULO 134
Cinquenta Anos

Nao lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando
Virgilia descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no
ombro, tinha eu cinquienta anos. Era portanto a minha vida que

descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitacoes, de sustos, — capeada de
dissimulacao e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos

falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra
sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de
lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo. Ja se vai
sentindo que o meu estilo nao € tao lesto como nos primeiros
dias. Naquela ocasidao, cessado o dialogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um
pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar uma polca,
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos
bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas
particulares. E nao me arrependo; remocei. Mas, meia hora
depois, quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é
que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. La
estavam eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos,
— mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama e
de repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir a
imaginacdo de um homem, com sono, — entdo pareceu-me
ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor. Bras
Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas
luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.



CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas
paginas, fecha o livro e nao 1€ as restantes. Para ela extinguiu-
se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinquenta anos!
Nao € ainda a invalidez, mas ja nao € a frescura. Venham mais
dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que
“coisa € nao achar ja quem se lembre de meus pais, e de que
modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO?”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo € que se
déem todas as honras a um personagem tao desprezado e tao
digno, conviva da ultima hora, mas certo. Sabe-o a dama que
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana, porque
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entao, se € digna de si mesma, nao teima em
espertar a lembranca morta ou expirante; nao busca no olhar
de hoje a mesma saudacao do olhar de ontem, quando eram
outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhao é
assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do caminho,
sem excecao nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, nao
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque
também elas hao de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION.
Espetaculo, cujo fim € divertir o planeta Saturno, que anda
muito aborrecido.



CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um
capitulo inutil



CAPITULO 137
A Barretina

E dai, nao; ele resume as reflexées que fiz no dia seguinte
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado,
e mil outras coisas tristes. Mas esse filosofo, com o elevado tino
de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira
fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses
vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar!
vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqlienta anos € a idade da
ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas
palerma. Que tens tu com essa sucessao de ruina a ruina ou de
flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior
filosofia € a do choramingas que se deita a margem do rio para
o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é
nao parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um
grande filosofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condéao
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos l3;
facamo-nos governo, € tempo. Eu nao havia intervindo até entao
nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés,
chas, comissoes de votos; e a pasta nao vinha. Urgia apoderar-
me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o
orcamento da Justica, aproveitei o ensejo para perguntar
modestamente ao ministro se nao julgava util diminuir a
barretina da guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto
da pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno
das cogitacoes de um homem de Estado; e citei Filopémen,
queordenou a substituicao dos broquéis de suas tropas, que
eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que
eram demasiado leves; fato que a histéoria nao achou que



desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das
nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, nao so
por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas.
Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipocrates era
trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por
simples consideracao de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
consequentemente, o futuro da familia. A camara e o governo
deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da
liberdade e da independéncia, e que o cidadao, chamado a um
servico gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe
diminuisse o onus, decretando um uniforme leve e maneiro.
Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos
cidadaos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta
idéia: O chorao, que inclina os seus galhos para a terra, €
arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, € arvore do
deserto, das pracas e dos jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao
rapto eloquente, a parte literaria e filosofica, a opinidao foi so6
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a
parte politica foi considerada por muitos deploravel; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim,
vieram dizer-me que outros me davam ja em oposicao, entrando
nesse numero oS oposicionistas da camara, que chegaram a
insinuar a convivéncia de uma mocao de desconfianca. Repeli
energicamente tal interpretacao, que nao era s6 erronea, mas
caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina
nao era tamanha que nao pudesse esperar alguns anos; € que,
em todo caso, eu transigiria na extensao do corte, contentando-
me com trés quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo
que a minha idéia nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado
no parlamento.

Quincas Borba, porém, nao fez restricao alguma. Nao sou
homem politico, disse-me ele ao jantar; nao sei se andaste bem
ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entao notou as



partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes,
com esse comedimento de louvor que tao bem fica a um grande
filosofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a
barretina com tal forca, com tamanha lucidez, que acabou
convencendo-me efetivamente do seu perigo.



CAPITULO 138
A Um Critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinquenta
anos, acrescentei: "Ja se vai sentindo que o meu estilo nao € tao
lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua atencao para a sutileza daquele pensamento. O
que eu quero dizer nao € que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer,
sim, que em cada fase da narracao da minha vida experimento
a sensacao correspondente. Valha-me Deus! € preciso explicar
tudo.



CAPITULO 139
De Como Nao Fui Ministro
d'Estado



CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do
capitulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados.
Se a paixao do poder &€ a mais forte de todas, como alguns
inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em
que perdi a cadeira da camara dos deputados. Iam-me as
esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem que o
Quincas Borba, por inducoes filoséficas que fez, achou que a
minha ambicdo nao era a paixao verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opiniao dele, este sentimento,
nao sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais,
porque orca pelo amor que as mulheres tém as rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por
isso mesmo que os queima a paixao do poder, la chegam a fina
forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era
assim o meu sentimento; este, nao tendo em si a mesma forca,
nao tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicao, o
maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo
o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me nao levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho filésofo,
equivalia a um desacato; mas ele proprio desculpou a irritacao
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde,
estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava
para o fundo da chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire
entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrao;
cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, nao sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos
ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava



azul. De cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola com
passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas. Tudo tinha a
aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra o homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha
chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus passaros, ao
pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, nao chegava a
curar-me das saudades daquela outra cadeira, que nao era
minha.



CAPITULO 141
Os Caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me
Quincas Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de uma das
janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e nao sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
de indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados
do Engenho Velho. Iamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me
ha-de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele
grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu
nao podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao
menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia,
uma ou outra vez, retemperar-se no calao do povo. Funda um
jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los,
vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou nao; o essencial € que
lutes. Vida € luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do
organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos
olhos de um homem vulgar nao teria valor. Quincas Borba fez-
me parar € observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles
estava um osso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a
minha atencao para a circunstancia de que o osso nao tinha
carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-se, rosnavam,
com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo
do braco, e parecia em éxtase.



— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas nao pude; ele estava arraigado
ao chao, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua
fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto
contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filosofo.
Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da
luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a privacao do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou
de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo é
mais grandioso; as criaturas humanas € que disputam aos caes
0s 0ssOs e outros manjares menos apeteciveis; luta que se
complica muito, porque entra em acao a inteligéncia do homem,
com todo o acumulo de sagacidade que lhe deram os séculos
etc.



CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta
coisa numa briga de caes! Mas eu nao era um discipulo servil
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecao
adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; nao
estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos caes.
Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais logico, porque a
condicao dos contendores € a mesma, e leva o osso o que for
mais forte. Mas por que nao sera um espetaculo grandioso
disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é
comivel; resta saber se € mais digno do homem disputa-lo, por
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao passo
que a fome € eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, € o Quincas Borba, com
a discricao propria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,

Dona Placida esta muito mal. Peco-lhe o favor de
fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das
Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericordia.

Sua amiga sincera,

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e
desigual; o V da assinatura nao passava de um rabisco sem
intencao alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era



mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre
Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
Praia da Gamboa, e nao podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.

— O queé? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal €
um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia
valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca,
bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz
ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto
do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o
absolutamente". Vés? Logo, o homem que disputa o osso a um
cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e
é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que
morre” € uma expressao profunda; creio todavia que € mais
profunda a minha expressao: sabe que tem fome. Porquanto, o
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano;
a consciéncia da extincao dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de
prolongar o estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso
alguma imodéstia), que a formula de Pascal € inferior a minha,
sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.



CAPITULO 143
Nao Vou

Enquanto ele restitua o livro a estante, relia eu o bilhete.
Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de
engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma
cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me
aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia. Tinha dado a
Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que
fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes
festas, e agora roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-
se em qualquer parte. Acresce que eu nao sabia ou nao me
lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de la ir,
chamar a atencao dos vizinhos, bater a porta etc. Que macadal!
Nao vou.



CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que € boa conselheira, ponderou que a
cortesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericordia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as
escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim
mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sacristao da
Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de
simpatia especifica. Mas adverti logo que, se nao fosse Dona
Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena
efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha
absoluto nesse mundo?



CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um
carteiro da vizinhanca fingiu-se enamorado de Dona Placida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela;
no fim de alguns meses inventou um negocio, vendeu as
apolices e fugiu com o dinheiro. Nao vale a pena. E o caso dos
caes do Quincas Borba. Simples repeticao de um capitulo.



CAPITULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma
aplicacao politica do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba nao houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava
de ano em ano), assentamos de lhe nao fazer nenhuma
referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma declaracao,
autografa e reservada, de que alguns principios novos aplicados
a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade,
destruir os abusos, defender os saos principios de liberdade e
conservacao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério.”
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasiao, o
programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo nao excluia nada; as guerras
de Napoleao e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa
doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os
soldados de Napoledao sabiam que morriam, coisa que
aparentemente nao acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais
do que aplicar as circunstancias a nossa formula filosofica:
Humanitas queria substituir Humanitas para consolacao de
Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até entao lhe
nao ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e a lua, nao recuarei das
minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade



eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.



CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta,
dizendo que provavelmente comecaria a publicacao de um
jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo
Doutor Bras Cubas. Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou
da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanistica, esta frase: “Um dos mais
gloriosos membros da passada camara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo
e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um
erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situacao dificil, e
de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério,
nao so lhe parecia excelente, o que alias podia nao ser a minha
opinidao, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar
com indispo6-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram afeicoados; nao era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia
dar, e nado podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a
leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo
que nao queria ter a minima parte no meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda
alguns dias, e vera que € um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que é que vocé vai fazer? perguntou-me
aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade,
quando podia...

Expliquei-lhe que nao me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por



nao me parecer adequado a situacao — e a certa formula
filosofica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
cortés, embora enérgica. A violéncia nao era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou
a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de suplica e ameaca,
alternadamente; eu disse-lhe que nao, que nao, e que nao.
Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos de
pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga
o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacao.
Deu-me as costas e voltou ao camarote.



CAPITULO 148
O Problema Insolavel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declaracao do Cotrim, dizendo, em substancia,
que "posto nao militasse em nenhum dos partidos em que se
dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que nao
tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os
uma e duas vezes, e reli a declaracao inoportuna, insolita e
enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe
importava um incidente tao vulgar como a publicacao de uma
folha? Nem todos os cidaddaos que acham bom ou mau um
ministério fazem declaracoes tais pela imprensa, nem sao
obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusao do
Cotrim neste negocio, ndo menos que a sua agressao pessoal.
Nossas relacoes até entao tinham sido lhanas e benévolas; nao
me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada,
depois da reconciliacao. Ao contrario, as recordacoes eram de
verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes,
que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos
contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio nao teve forca
para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declaracao, que o fazia
cometer ao mesmo tempo um destempero € uma ingratidao;
confesso que era um problema insoluvel.



CAPITULO 149
Teoria do Beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba nao pdéde dar com
ele, apesar de estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora
adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos
de atencao.

Quanto a censura de ingratidao, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, nao como improvavel, mas como absurda, por nao
obedecer as conclusoes de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer
do beneficiador € sempre maior que o do beneficiado. Que € o
beneficio? € um ato que faz cessar certa privacao do
beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma
vez cessada a privagao, torna o organismo ao estado anterior,
ao estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o
cos das calcas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cos,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a
indiferenca, e nao te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Nao havendo nada que perdure, € natural que a memoria
se esvaeca, porque ela nao € uma planta aérea, precisa de chao.
A esperanca de outros favores, € certo, conserva sempre no
beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alias um
dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privacao, ou, usando de outra
formula, pela privacdao continuada na memoria, que repercute a
dor passada e aconselha a precaucao do remédio oportuno. Nao
digo que, ainda sem esta circunstancia, nao aconteca, algumas
vezes, persistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa
afeicao mais ou menos intensa; mas sao verdadeiras
aberracoes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que
perdure a memoria do obséquio no obsequiado, menos ha-de



haver em relacao ao obsequiador. Quisera que me explicasse
este ponto.

— Nao se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o
Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia
do beneficio na memoriade quem o exerce explica-se pela
natureza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha
o sentimento de uma boa acao, e dedutivamente a consciéncia
de que somos capazes de boas acoes; em segundo lugar, recebe-
se uma conviccao de superioridade sobre outra criatura,
superioridade no estado e nos meios; e esta € uma das coisas
mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides,
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a atencao para a
complacéncia com que dois burros se cocam um ao outro.
Estou longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi o
que ele nao disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o
outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de
satisfacao. Por que € que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, senao porque se acha bonita, e por que isso lhe
da certa superioridade sobre uma multidao de outras mulheres
menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia € a
mesma coisa; remira-se a miudo, quando se acha bela. Nem o
remorso € outra coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia
que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples
irradiacao de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sao
fendomenos perfeitamente admiraveis.



CAPITULO 150
Rotacao e Translacao

Ha em cada empresa, afeicao ou idade um ciclo inteiro da
vida humana. O primeiro numero do meu jornal encheu-me a
alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me
a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da
velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu
morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma
outras vidas, mais ou menos efémeras, como o corpo alimenta
oS seus parasitas, creio nao dizer uma coisa inteiramente
absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos nitida e
adequada, prefiro uma imagem astronomica: o homem executa
a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacao e
translacao; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e
deles compoe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotacao, concluia Lobo Neves o seu movimento de translacao.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o
boato me encheu de muita irritacao e inveja, nao € impossivel
que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade,
alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas é
verdade; juro aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do
féretro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abracou-se ao caixao, aflita; vieram
tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, nao tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a



pa de cal sobre o caixao, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, € certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo;
o cemitério, as roupas pretas...



CAPITULO 151
Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.
E, alias, gosto dos epitafios; eles sao, entre a gente civilizada,
uma expressao daquele pio e secreto egoismo que induz o
homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra
que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a
podridao anonima os alcanca a eles mesmos.



CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir
dos olhos a cerimodnia do enterro, nem dos ouvidos os solucos
de Virgilia. Os solucos, principalmente, tinham o som vago e
misterioso de um problema. Virgilia traira o marido, com
sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinacao dificil que nao pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacao
era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor € como a
moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha
cumplice; € o que te nao importa, implacavel amiga, uma vez que
lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes meiga
Natura!



CAPITULO 153
O Alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu
gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regiao,
estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipotese de
uma revolucao social, religiosa e politica, que transferisse o
arcebispo de Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz
longos calculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo,
ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcao de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo etc. Questdoes insoluveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente soluveis, desde
que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos,
— o da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a
sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a
principio; mas a nobre conviccao do filésofo incutiu-me certo
medo. A Unica objecao contra a palavra do Quincas Borba € que
nao me sentia doido, mas nao tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objecao ficava sem valor. E vede se
ha algum fundamento na crenca popular de que os filosofos sao
homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-
me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tao alegremente que me animou a perguntar-lhe
se deveras me nao achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terao tanto juizo
como o senhor.

— Entao o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se é amigo



dele... peco-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho
espirito, um filésofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que
podia nao ser nada, e acrescentou até que um graozinho de
sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu
rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me
uma coisa tao extraordinaria, tao extraordinaria, que nao
merece menos de um capitulo.



CAPITULO 154
Os navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso
maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados
no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um
pobretao, que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de
Diogenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por todas as
dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nos um maniaco de
Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez,
mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que
jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, nao menos, se € seu
criado esse homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto noés falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou
entdo que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo,
que alcara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: —
Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios sao
dele; uma hora de ilusao que lhe da a maior felicidade da terra.



CAPITULO 155
Reflexao Cordial

— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, nao havera
muito que lastimar o Quincas Borba; € uma questao de mais ou
de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem
no cérebro maniacos de outras paragens.



CAPITULO 156
Orgulho da Servilidade

Quincas Borba divergiu do alienista em relacao ao meu
criado. — Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado
a mania de ateniense; mas imagens nao sao idéias nem
observacoes tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do
Humanitismo: € o orgulho da servilidade. A intencao dele é
mostrar que nao € criado de qualquer. — Depois chamou a
minha atencao para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja
solicitude obedece as variacoes sociais da freguesia etc. E
concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento delicado
e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a
engraxar botas, € sublime.



CAPITULO 157
Fase Brilhante

— Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao
pescoco. Com efeito era impossivel crer que um homem tao
profundo chegasse a deméncia; foi o que lhe disse apés o meu
abraco, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso
descrever a impressao que lhe fez a denuncia; lembra-me que
ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento.
Reconciliacao oportuna, porque a solidao pesava-me, € a vida
era para mim a pior das fadigas, que € a fadiga sem trabalho.
Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu
trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e
liturgica. O Humanitismo ha-de ser também uma religido, a do
futuro, a unica verdadeira. O cristianismo € bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religibes nao valem mais
do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza.
O paraiso cristao € um digno émulo do paraiso muculmano; e
quanto ao nirvana de Buda nao passa de uma concepcao de
paraliticos. Veras o que é a religiado humanistica. A absorcao
final, a fase contractiva é a reconstituicao da substancia, nao o
seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam; nao esquecas,
porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem
Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais
brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me, nao digo nada,
nao conto os meus servicos, o que fiz aos pobres e aos
enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, nao digo
absolutamente nada.



Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco
ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o
siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fendomenos
da consciéncia sao de dificil analise; por outro lado, se contasse
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava
fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a
fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes;
tinham a monotonia da desgraca, que € tao aborrecida como a
do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos
doentes e dos pobres € recompensa de algum valor; e ndo me
digam que € negativa, por s6 recebé-la o obsequiado. Nao; eu
recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande
que me dava excelente idéia de mim mesmo.



CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do
oficio e deixei-o, nao sem um donativo importante, que me deu
direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo,
sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem
quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora €
que nao sao capazes de adivinhar.., achei a flor da moita,
Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaca, tao coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que nao receberia esmolas
da minha algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a esposa de
um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca
mais a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a mae era
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que
cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a
vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...



CAPITULO 159
A Semidemeéncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca;
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro
meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca € que o
olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia
recomeca-lo. A parte dogmatica ficava completa, embora nao
escrita; era a verdadeira religiao do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias nao tinha
descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba nao s6 estava
louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina
no meio das trevas, complicava muito o horror da situacao.
Sabia-o, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me
que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e
antifonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma
danca sacra que inventara para as cerimonias do Humanitismo.
A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as pernas era
singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto,
com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe,
fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma ilusao, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, nao era tao tolo como o supos Voltaire.



CAPITULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal deles
foi a invencao do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por
causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o
primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza,
porque eras a genuina e dlreta 1nsp1rag:ao do céu. O acaso
determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este ultimo capitulo € todo de negativas. Nao alcancei a
celebridade do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, nao
conheci o casamento. Verdade € que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de nao comprar o pao com o suor do
meu rosto. Mais; nao padeci a morte de Dona Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua nem
sobra, e, conseguintemente que sai quite com a vida. E
imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que € a derradeira negativa
deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, nao transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

* % %
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