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I
A AVEZINHA NA GAIOLA

“A historia da minha infancia é simples como
a de um passarinho cativo. Pela imaginacao senti
a maior parte das minhas mais intensas alegrias
e vivi os fatos essenciais da minha juventude.
Muito pequena ainda ja escrevia versos. Quantas
criancas escrevem versos sem que estejam
destinadas a tornarem-se poetas!... Mas esta
paixao infantil (o que muito raramente acontece)
transformou-se rapidamente numa vontade de
ferro. Depois desta época, a poesia foi para mim
uma ardente realidade, pela qual vivi, trabalhei e
pensei. Os herois gregos da época classica
instigavam o meu entusiasmo; apoderaram-se a
tal ponto do meu espirito que me levaram a
abandonar o meu divertimento preferido, um
cavalo preto que se chamava Moisés.”

A avezinha que tao modestamente conta
como iniciou os primeiros trinados € ELISABETH
BARRETT. Nesse tempo — por volta de 1820 —
era uma débil mocinha de rosto palido,
emoldurado em cachos negros e iluminado por
uns grandes olhos avidos de ver e de
compreender.



A “gaiola” era um casarao barroco, quase
ridiculo; as cupulas, as torrinhas, as janelas em
ogiva, de estilo arabe, destoavam singularmente
no meio da suave paisagem inglesa, onde os
modestos “cottages” eram revestidos de plantas
trepadeiras. O pai de Elisabeth acabava de
mandar construir esse edificio; era um homem
severo, despotico, maniaco; hoje chamar-se-lhe-ia
um neurasténico; descendia de uma familia de
fazendeiros das Indias Ocidentais, senhores de
NnuUmerosos escravos e parecia encarar o direito
paterno da mesma forma como os seus
antepassados consideravam o dominio do dono
sobre o escravo. Era, no entanto, dotado de
grandes qualidades morais, mas prejudicadas por
um egoismo impiedoso, causa constante de
sofrimentos para aqueles a quem mais queria. O
senhor Barrett instalara a numerosa familia
nesse grande casarao: a esposa, criatura timida,
curvada ao jugo da autoridade marital, e uma
ninhada de filhos, onze entre rapazes e raparigas.
A vida decorria ali insipida e austera; nao
recebiam visitas e os jovens nao se reuniam a
camaradas da mesma idade, nem tinham
qualquer outra distracao “para nao perturbar o

”»

pai.

* % %

A casa era feia, o ambiente severo; mas, em
compensacao, que bosques magnificos ao redor,



que abundante e luxuriante vegetacao! Esses
bosques eram o refagio, o dominio de Elisabeth;
encontrava neles numerosos amigos; sentia-se
em comunhao secreta com as arvores e com todos
os pedacinhos de relva; comprazia-se em escutar
as vozes misteriosas que vibravam no seio da
natureza, fonte inesgotavel de poesia. Tinha por
companheiro Eduardo, o irmaozinho preferido,
tratado na intimidade por “Bro”. As duas criancas
viviam nesses solitarios campos ingleses uma
vida irreal e de alada fantasia. Os carvalhos
seculares abrigavam com a sua sombra os
divertimentos mais estranhos. Uma traducao de
Homero e um livro de mitologia grega, caindo, por
acaso, nas maos dos garotos, abriam-lhes
horizontes maravilhosos. Jupiter, Vénus,
Minerva, tornaram-se-lhes familiares. “Um dia”,
conta Elisabeth, “sai de casa dissimulando sob o
avental um feixe de lenha e fosforos, dos quais
conseguira apoderar-me, com o fito de celebrar
um sacrificio no altar de Minerva dos olhos azuis,
minha deusa preferida na sua qualidade de
protetora de Atenas”

Nessa época, ja Elisabeth escrevia versos com
extrema facilidade, Acontecia-lhe freqientemente
adormecer ligando rimas — reminiscéncias e
glosas do que lera durante o dia — e, ao acordar,
garatujava as pressas, sobre laudas de papel
escondidas debaixo do travesseiro, as inspiracoes
noturnas. Depois, seguida pelo irmaozinho, corria



a instalar-se nos bosques onde fazia a “Bro” a
leitura das suas obras, que ele escutava com
religiosa admiracao.

Mas, sobre esta juventude que decorria ao
sabor dos sonhos, breve iria estender-se a
sombra da dor.
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II
A MAE MORRE

A mae morreu. A bondosa mae de tao
numerosa familia, cujo perfil doloroso mal se
delineia nas recordacoes de Elisabeth, desaparece
do teatro da vida. Os onze passarinhos da
ninhada acocoram-se uns contra os outros,
assustados com o subito retraimento da asa
vigilante que os protegia contra perigos
desconhecidos, mas dos quais tinham o
presentimento.

Com quem poderia Elisabeth, agora que a
mae desaparecera, repartir a exuberante ternura
que lhe transbordava do coracao?

Quer muito ao pai, mas nao €, certamente,
com ele que poderia abandonar-se a efusoes
intimas. As duas irmas mais novas formam um
grupo a parte. Henriette, alegre, sociavel,
recalcando um desejo ardente de distracoes;
Arabella, pelo contrario, seriissima, timida,
carater reservado, ocultando tesouros de
dedicacao. Mas ha Eduardo, felizmente: “Bro”, o
irmaozinho dois anos mais novo do que a irma, €
o fiel companheiro de brinquedos de Elisabeth,
que lhe quer com todo o ardor da sua alma
apaixonada. A ternura € reciproca: para “Bro” nao
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ha ninguém no mundo como “Ba”, (€ este o
sobrenome de Elisabeth). Eduardo encontrava na
irma mais velha conforto para todos os desgostos,
conselhos sempre sensatos e também a criadora
de ficcoes poéticas e maravilhosas. Agora ja nao
sao criancgas. O estudo reuniu-os como outrora os
reunia a brincadeira. Eduardo aprendia grego e
latim; por sua vez, Elisabeth obteve o privilégio de
seguir os mesmos estudos. Os herois e os deuses
que lhes eram familiares desde a infancia,
apareceram-lhe desde entao no esplendor da arte.
O latim e o grego nao eram para ela linguas
mortas, antes lhe abriam amplas janelas sobre
um mundo desconhecido; na universal inspiracao
grega, nas églogas latinas, absorve a ciéncia dos
sentimentos profundos dos quais vive a
humanidade de todos os tempos. Sentia crescer
em si, dia a dia, a paixao pela poesia e pelo
estudo. Para Elisabeth, a poesia nao era um
frivolo passatempo, mas a propria esséncia da
vida. Nao duvidava da sua vocacao, mas nao
ignorava que as encostas do Parnaso estavam
cobertas de espinhos, que as flores ali eram raras
e reservadas apenas a alguns eleitos. E pensa:
“Ainda que nao se possa atingir o cimo, € belo
tentar escalar a montanha.” Seu pai, que tinha
sempre a tendéncia de dizer “nao” quando lhe
manifestavam um desejo, encontrou dessa vez
palavras para encorajar o talento do qual havia
seguido o desenvolvimento que o enchia de
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orgulho; resolveu fazer imprimir a sua custa,
nuns tantos exemplares, uma primeira tentativa:
“A batalha da Maratona”. Ao ler-se hoje essa obra
encontra-se-lhe uma grande ingenuidade, mas €
preciso considerar que Elisabeth nao tinha ainda
dezasseis anos quando a compods € que estudava
havia apenas alguns meses. Eduardo admirava
cada vez mais a irma e declarava com
imperturbavel conviccao: “Ba sera célebre!” A
intimidade entre ambos tornava-se dia a dia mais
profunda com o decorrer de graves conversacoes,
sob os velhos carvalhos que tinham abrigado os
seus primeiros brinquedos. Compartilhavam as
mesmas aspiracoes de um ideal um pouco vago
de beleza, de bondade e de justica. Ao serao lia
durante horas e horas, sentados a roda do fogao,
onde a chama brilhava quase todo o ano.
Elisabeth era insaciavel, queria ler tudo! “Meu pai
dizia-me: — Nao leias a historia de Gibbon, nao é
livro para ti; nem tampouco Tom Jones; lembra-te
de que nao deves ler nenhum dos volumes que
estao nesta estante a direita. Obedecia e jamais
tocava nos livros que me haviam proibido. Mas,
em compensacao, lia o Dicionario Filosofico de
Voltaire, as obras de Rousseau e todos os livros
que nao se encontravam na estante em questao
Oou que meu pai se esquecera de mencionar”

Fora assim que, de uma forma um pouco
desordenada e desigual, se moldara a cultura
intelectual de Elisabeth. Mas era sobretudo a
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alma que se lhe desenvolvia: alma ardente,
susceptivel a todo o ideal. Elisabeth comecava a
escutar no mais profundo do ser as inumeras
vozes da misteriosa humanidade!
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III
LIBERDADE

EM casa dos Barrett, depois de varios tempos
assinalados por um traco negro, outros se
sucederam carregados de inquietacao. O pai,
sobrolho franzido, visivelmente preocupado,
fechava-se o dia inteiro no gabinete de trabalho.
Tinha-se a impressao de que o meio ambiente
estava saturado de ansiedade e de incerteza. Que
se estaria passando?

Elisabeth escreve a proposito disso a senhora
Martin, uUnica pessoa estranha admitida na
intimidade dos Barrett: “A minha amiga sabe,
sem duvida, que se prepara neste momento uma
lei sobre a emancipacao dos escravos; se essa lei
for finalmente votada, os proprietarios das Indias
Ocidentais ficarao irremediavelmente arruinados.
Meu pai diz que nenhuma pessoa de bom senso
querera, doravante, dedicar-se a cultura da cana
de acucar; na sua opiniao seria 0 MesSmMo que
atulhar de blocos de pedra a ilha de Jamaica para
a fazer ir a pique!” Apos alguns dias, Elisabeth
confirma a ma nova a sua correspondente: “Ja
sabe decerto que a lei foi votada; todos os
proprietarios das Indias Ocidentais ficam
arruinados. Na nossa casa a consternacao é
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geral... Quanto a mim sinto-me contente; e, haja
o que houver, fica-lo-ei sempre, sabendo que os
pretos estao virtualmente livres” O pai de
Elisabeth tinha a maior parte do seu capital
empregado na exploracdo de acucar das Indias
Ocidentais. A escravatura foi, em todos os
tempos, considerada pelos Barrett como condicao
essencial e imprescritivel da agricultura colonial.
Elisabeth nao ignorava que a nova legislacao
significava para todos eles a ruina financeira,
sacrificios, privacoes e uma vida mais triste
ainda. Contudo, nao hesitou em escrever a sua
amiga, confessando-lhe o seu regozijo pela
alforria do negro. Na alma de Elisabeth, persistira
até ao ultimo dia de vida esse amor pela
liberdade, essa revolta contra toda a espécie de
opressao; e € dessa fé ardente que ela arrancara
as mais nobres inspiracoes.
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IV
ENTRETANTO...

AFINAL, ao contrario do que previra o senhor
Barrett, a lei votada nao fora para os agricultores
a ruina total. Assim sucede, frequentemente, nos
momentos das grandes transformacoes sociais e
econdmicas: pouco a pouco, apos bruscas
oscilacoes e gracas a uma adaptacao progressiva
de interesses, o equilibrio restabelece-se.

Todavia, o golpe fora rude, O senhor Barrett
decidiu tomar medidas imediatas para reduzir os
gastos de familia. A casa de Hope End, a qual
eram todos tao afeicoados, foi posta a venda.
Entretanto, a numerosa familia iria residir
durante alguns meses a beira-mar, em Sidmouth.

Para Elisabeth era uma tortura abandonar
Hope End, os bosques familiares e todas as
recordacoes de infancia. Por outro lado os irméaos
sentiam certa dificuldade em se habituar as
proporcoes modestas da mnova casa. Mas
Sidmouth era pitoresca. O mar tornou-se uma
revelacao para Elisabeth que passava horas e
horas contemplando esse espectaculo
incessantemente renovado, mas sempre
majestoso. O lugar rodeado de colinas verdejantes
que se desdobravam em semicirculos; mais
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abaixo, as espigas douradas revestindo as
vertentes, e os arredores, ofereciam a Elisabeth
encantadores motivos de passeio em companhia
de “Bro” — na mao um livro, o coracao
transbordando de sonho!

Uma ou outra vez, montados em burros, os
pequenos divertiam-se em alegres cavalgadas. O
pai raramente se demorava em Sidmouth; os
negocios retinham-no em Londres. Os filhos e as
filhas, livres da inflexibilidade paterna, levavam
uma vida mais animada, estreitavam relacoes,
gozavam enfim da alegria de se sentirem jovens.

Do jardim para a janela de Elisabeth ouvem-
se vozes alegres:

— Vem conosco, o tempo esta espléndido, o
ar € agradavel, os burros estao selados.
Despacha-te!

Elisabeth responde que mnao podera ir.
Durante a noite sentira-se mal... Nao era a
primeira vez que lhe acontecia estar indisposta,
mas nunca estivera tao aflita: opressao violenta,
palpitacoes, tosse. E agora sentia-se
infinitamente fatigada. O meédico hesitara em
pronunciar-se; nao fazia bem uma idéia do que se
tratava; os pulmoes eram delicados, mas o que
constatava, principalmente, era uma grande
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depressao nervosa. O repouso era indispensavel,
repouso completo de corpo e de espirito. Nada de
livros, de tinta ou de canetas!

As irmas aprovam: “Sim, sim, foram os livros
que lhe fizeram mal!”

Precisamente durante esse periodo, Elisabeth
estava em plena febre de trabalho e a leitura ja
nao a satisfazia; sentia a imperiosa necessidade
de exprimir o que lhe ia na alma tao
intensamente. Esquilo, Soéfocles, FEuripides
continuavam sendo os seus inspiradores € o0s
seus guias e quereria traduzir em versos ingleses
o “Prometeu vencido” de Esquilo. Pede que lho
deixem experimentar e repousar depois. E, a
proposito disso, escreve: “Fiz essa traducao em
doze dias; ao décimo terceiro deveria té-la
queimado; seria essa a unica forma de lhe
insuflar um pouco de calor!” A despeito de tao
severa declaracao da autora, a traducao
publicada tempos depois alcancou um éxito
lisonjeiro. Varios circulos literarios comecaram a
interessar-se pela personalidade dessa pequena
que entrava com o pé direito na intimidade dos
colossos da antiguidade classica.

oooooooooooooooooooooooo

O tempo ia passando e o senhor Barrett nao
levava para Londres a familia; trés anos tinham
decorrido desde o dia em que os jovens Barrett

19



haviam sido enviados provisoriamente para
Sidmouth, onde aguardavam a nova e proxima
instalacao em Londres. Elisabeth nao pudera
vencer a sua fraqueza. As crises de asma e de
sufocacao tornavam-se cada vez mais frequentes.
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\"/
LONDRES

“COMO a minha amiga pode constatar,
regressamos finalmente a Londres”, escreve
Elisabeth a senhora Martin em 1831, “e a nossa
pobre Sidmouth ja nao é mais do que uma
recordacao. Espero habituar-me a pouco e pouco
a obscuridade desta prisao, onde a minha
distracao principal consiste em observar as
aranhas. Entretanto o meu coracao ficou em
Sidmouth, preso a beleza do mar, ao qual, agora
que o deixei, quero mais ainda. Londres esta,
atualmente, como se fora uma mumia, enfaixada
num nevoeiro amarelo e tao cerrado que ainda
nao consegui ter uma idéia do aspecto da cidade.
Farei, no entanto, quanto possa para me adaptar
e € muito provavel que, com o tempo, s€ 0os meus
gostos mudarem e os meus cinco sentidos se
transformarem, venha a consegui-lo! Em
compensacao a vida em Londres tem uma
vantagem incontestavel: proporcionar-nos a
ocasiao de conhecer certas figuras que nao
encontrariamos longe dela.” Com efeito, Elisabeth
comecava a sentir a necessidade de alargar o seu
horizonte, de respirar mais livremente o ar
exterior; ambicionava conhecer alguns escritores,
entrar em contacto com o movimento intelectual
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contemporaneo, conhecer, numa palavra, por
experiéncia propria, tudo o que a imaginacao lhe
havia revelado. Um primo do seu pai, o senhor
Jean Kenyon, mais velho do que ele, estava nas
condicoes de satisfazer o desejo da pequena; ele
proprio escrevia versos com certa distincao, mas
era, sobretudo, o amigo inteligente dos mais
eminentes literatos ingleses, a quem hospedava
faustosamente; era um magnata apaixonado pela
intelectualidade e de indole bondosa e amavel. A

jovem  prima  provinciana, dotada duma
inteligéncia viva e duma cultura classica pouco
comum, interessou-o imediatamente;

rapidamente se estabeleceu entre ambos uma
afetuosa intimidade. Elisabeth apreciava o
encanto da conversacao do senhor Kenyon,
sempre brilhante, original e abundante em
anedotas interessantes. Entrevia agora um
mundo completamente ignorado: estava
maravilhada! Kenyon falava familiarmente dos
grandes homens — poetas e literatos — que, até
esse momento, apareciam a Elisabeth entre
nuvens douradas!

— O Olimpo nao € entao inacessivel? Poderei
eu também ser nele admitida?

— Proporcionar-lhe-ei a admissao se assim o
deseja; apresenta-la-ei aos semideuses — propoe
gentilmente o senhor Kenyon.

22



A esta perspectiva o coracao de Elisabeth
bateu com mais forca... Hesitou. Decidiu-se, um
tanto apreensiva, a pedir conselho ao pai...

Maravilhoso! O pai consentiu.

Elisabeth, sob os auspicios de Kenyon e
acompanhada pelo seu fiel Eduardo, € acolhida
nos saloes literarios de Londres. Nao é bonita,
mas o seu aspecto de extrema juventude desperta
interesse; os seus grandes olhos claros atraem; os
longos e sedosos cachos, em volta do rosto, a
moda de entao, enquadram-lhe as feicoes palidas;
as maneiras simples, a distincao dos gestos, o
requinte da sua conversa conquistam-lhe todos
os votos. O excelente senhor Kenyon tem o prazer
de ouvir repetirem-lhe: “Como €& encantadora,
graciosa e simpatica a senhorita Barrett!”

Elisabeth entra pois em relacoes com os
grandes homens. Todavia, mesmo reduzidos a
sua condicao humana, sente em frente deles uma
timidez supersticiosa. Entre outros, encontra o
poeta Wordsworth. E a proposito disso escreve a
sua amiga: “Pergunta vocé quais as minhas
impressoes no decorrer da nossa palestra; toda
eu estremecia de corpo e alma... Mas Wordsworth
deu provas duma enorme bondade: sentou-se ao
meu lado e conversou comigo durante todo o
tempo da sua visita.”
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O cético Kenyon deve ter sofrido, sem duvida,
ao receber dias depois do memoravel encontro, o
bilhete da sua romantica priminha:

“Querido senhor Kenyon.

“...Suponho que o meu amigo ira um destes
dias visitar Wordsworth a sua propriedade de
“Rydall Mount”; muito gostaria que lhe pedisse,
como se fosse para o primo, dois pedacinhos de
mirto ou de geranium do jardim. Quer dar-se a
esse incomodo? Terei um grande prazer se me
responder afirmativamente, mas nao ficarei
demasiado aborrecida, se nao lhe parecer facil o
que lhe peco. Podera, caso o consiga, enviar-me
os dois pedacinhos pelo correio...”

Gradualmente, Londres, “enfaixada de
nevoeiro, como uUma mumia,” conquista
Elisabeth, que até entao se conservara o passaro
cativo de “Hope End”. Agora, a porta da gaiola
entreabriu-se e a jovem criatura, um pouco
hesitante ainda, abre os olhos maravilhados
sobre o universo. Pensa que a vida € bela, toma
interesse por todas as coisas € o seu ardor pelo
estudo e pela poesia aumentam mais ainda.
Trabalha sem descanso. Kenyon, critico
conhecedor e severo, aconselha-a. Por essa
ocasiao as revistas publicam os primeiros poemas
assinados por “Elisabeth Barrett”. A critica tece-
lhe elogios. Algumas personalidades do meio
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literario pedem para conhecer a jovem poetisa.
Pouco a pouco Elisabeth sente-se levada pela
torrente entusiasta da admiracao e da simpatia
de todos. Uma literata muito conhecida — Mary
Russel Mitford — com quem Elisabeth se ligou
por uma profunda amizade, escreve numa revista
em voga a biografia da jovem poetisa e proclama-
a uma das personalidades mais originais da
época. Pouco depois aparece nas livrarias, sob o
titulo “The Seraphins”, uma compilacao de
poemas: a primeira obra importante de Elisabeth.
O éxito ultrapassa as previsoes mais otimistas.

Elisabeth, cuja ingenuidade e simplicidade
nao haviam mudado, fica em extremo
surpreendida ao verificar que, nas reunioes
mundanas, faz figura de personagem de certa
importancia e que a rodeiam os admiradores da
sua arte! “Que estranha impressao! Como os
homens sao bons! Como é belo o mundo!”

“Bro” exulta: a sua profecia realizara-se: “Ba”
tornara-se célebre.

Mas mal o passaro tentara voar, mao
inflexivel encerra-o na gaiola... Elisabeth cai
doente, gravemente doente.
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VI
RECLUSAO

NUM momento de desanimo, Elisabeth
escreve a uma das suas amigas: “Estou
ameacada duma pneumonia e o sistema nervoso
esta completamente desequilibrado; o estado do
pulso €& inquietante. Habituei-me a tomar
quarenta gotas de laudano por dia € nao posso
diminuir a dose sem correr perigo; € a opiniao do
meu meédico assistente. A estacao fria, perniciosa
aos pulmoes, €, além disso, a causa indireta da
minha debilidade nervosa, obrigando-me a ficar
de cama. Conquanto a minha vida nao perigue,
eis-me desterrada do mundo, impossibilitada de
freqientar os centros de atividade social e
intelectual. Tornei-me, em suma, um fardo para
mim e para os outros.”

Mas Elisabeth nao se deixa invadir pelo
desalento; luta e pede a Deus forcas para
dominar essa fraqueza moral; o mundo brilhante
que, sem duvida, a tinha atordoado um pouco,
esta agora posto de parte. Mas nao tem a doente
a sua disposicao as riquezas infinitas do mundo
espiritual? Nao é esse o seu verdadeiro caminho?

O soturno quarto da sombria casa de Londres
onde Elisabeth esta agora encerrada, nao sera a
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cela na qual uma prisioneira pense em tudo o que
perdeu! Nao tem a rodea-la os seus livros, todos
os seus livros, dos quais cada um lhe &€ querido
como um amigo? A doente acolhe com um sorriso
aqueles que vém vé-la; fala-lhes alegremente. Pela
manha e a noite, a horas certas, o pai, de rosto
invariavelmente severo, entra no quarto. Depois
chega “Bro”, que pousa sobre a enferma um terno
e ansioso olhar interrogaiivo. Em seguida € a
visita das irmas: a doce Arabella, a alegre e
azougada Henriette; vém depois os irmaos mais
novos. Por fim chegam os amigos: Kenyon,
sempre cordial, traz-lhe livros, novidades
literarias; Mary Mitford, expansiva, afetuosa,
exuberante de palavras. Todos se retiram
tranquilizados — todos, exceto “Bro” a quem a
grande afeicao pela irma torna mais clarividente
— e trocam impressoes: “Elisabeth € feliz; os
livros e a poesia sao-lhe suficientes.”

E sempre facil resignarmo-nos ao sofrimento
do proximo; poucas pessoas sao capazes de
avaliar quanto as vezes € doloroso um sorriso nos
labios que o esbocam! Aos amigos que residem
em “Hope End”, envia Elisabeth noticias
tranquilizadoras. Aproveita as mais leves
melhoras para escrever: “Estou melhorando e
encontrando forcas lenta e gradualmente; o
meédico autorizou-me a descer ao rés-do-chéao e a
retomar o meu lugar na otomana.” Coitada! Que
ilusao! O meédico esta preocupado com o estado
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da doente; e pensa quanto sera perigoso para ela
passar um segundo inverno em Londres.
Elisabeth precisa dum clima mais benigno...
Resolve-se entao o seu regresso aos ares do mar;
a doente ira para Torquay, onde se reunira a
alguns parentes que vivem ali. Eduardo
acompanha-la-a e depois voltara para Londres.
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VII
PALAVRAS CRUEIS

A viagem foi extenuante; e a chegada a um
lugar desconhecido, para ir residir numa casa
estranha, leva a tristeza... Doravante Elisabeth
sera uma doente. Apenas se levanta alguns
instantes durante o dia. Somente lhe restam
forcas para o trabalho. Melhorara? Vivera? Os
meédicos recusam pronunciar-se. O estado da
enferma €, evidentemente, muito grave. Quanto
lhe custa estar longe da familia, dos amigos! E ha
ainda um sacrificio em perspectiva. Tera ela de
carregar sozinha essa cruz? Sera imprescindivel
que Eduardo regresse imediatamente a Londres?
Sera preciso que renuncie também a esse
carinhoso convivio que tanto a reconforta? Tera
que preparar-se para tao cruel separacao? Um
choro convulso — pouco vulgar nela — subjuga-
a. Nao consentira o pai que Eduardo fique?
Elisabeth escreve-lhe para submeter esse desejo a
sua apreciacao e o pai responde-lhe: “Atendendo
as circunstancias muito especiais, concedo a
autorizacao pedida. Devo acrescentar, todavia,
que Elisabeth, ao fazer tal pedido, incorreu na
minha desaprovacao paternal.” Os filhos do
senhor Barrett sao todos homens agora; no
entanto, a tiranica autoridade do pai nao quer
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abdicar em coisa alguma. Dois dos filhos
abandonaram a casa paterna e tornaram-se
independentes moral e economicamente; aos
olhos do pai ambos cometeram uma falta de que
ele guarda inflexivel rancor. Supoe que Henriette
dissimula um sonho de amor e redobra de
severidade a seu respeito. Toda a familia sofre
essa intransigéncia moérbida em siléncio...
heroicamente! Sob que misteriosa influéncia tera
agido o senhor Barrett ao conceder a Eduardo o
privilégio de permanecer em Torquay? Mas as
palavras cruéis que acompanhavam a autorizacao
jamais serao esquecidas por aquela a quem foram
destinadas.
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VIII
ABISMOS

EDUARDO, um dia pela manha, vai ter com
Elisabeth e diz-lhe: “Chegaram de Londres alguns
amigos meus que vém visitar-me; desejariam dar
um passeio de barco. Se consentes, “Ba”, deixar-
te-ei hoje por umas horas.”

“Ba” sente-se feliz ao ver Eduardo distrair-se
um pouco; regozija-se ao saber que ele ira gozar
esse belo dia em pleno mar. Ao regressar, “Bro”
contar-lhe-a as suas aventuras!

Pela janela aberta, o ar carregado de
perfumes balsamicos do mar penetra no quarto.
Os raios de sol esbatem-se sobre o “couvre-pied”
branco do leito de Elisabeth: esta segue com
interesse os ziguezagues da sombra e da luz.
Sobre a cama ha livros, grandes folhas de papel e
varios lapises. A doente propoe-se consagrar ao
trabalho esse dia solitario... As horas passam
tranquilas, iguais; as laudas vao-se enegrecendo;
completamente entregue a sua inspiracao,
Elisabeth nem se apercebe do tempo que foge.
Mas a noite vem caindo, e, no pequeno quarto,
mal se distinguem os objetos... Como! Ja € noite!
Eduardo nao voltou ainda, diverte-se, sem
duvida, com os amigos e esqueceu-se das horas

31



O mar, tao calmo pela manha, esta agora
agitado! As vagas sucedem-se enfurecidas, o
vento sopra até dentro do quarto. E preciso fechar
a janela... Elisabeth chama a criada; esta entra
trazendo uma luz.

— Boa noite, menina!

— Eduardo ainda nao voltou? E noite... Que
tempestade! Nao compreendo a sua demora.

— Os senhores refugiaram-se decerto num
dos portos a entrada do golfo. O senhor Eduardo
voltara com certeza amanha de manha.

oooooooooooooooooooooooo

Havera uma fronteira entre a loucura e a
razdo? E a razdo ou a loucura que comprime o
coracao de Elisabeth como se fossem as garras
duma tenaz? Comeca, desde entao, a tortura-la
uma duvida que depressa se transforma em
certeza... Semelhante a um dobre a finados, ouve
ressoar o horrivel estribilho: “Foi por tua causa
que ele aqui ficou.” E, produto da loucura ou da
razao, um verme insaciavel corr6i agora o coracao
de Elisabeth. Noites de ins6nia, torpores
entrecortados por sobressaltos angustiosos,
visoes terriveis que se renovam Sem cessar,
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espasmos dolorosos seguidos dum aniquilamento
quase absoluto... Elisabeth sai destes horriveis
pesadelos soltando um grito: “Como € possivel
que eu viva ainda?”

Ha um refigio supremo para aqueles que
desesperam: Elisabeth agarra-se a esse refagio.
As lagrimas apaziguam-se quando a dor se
envolve nas asas da Fé! Elisabeth escuta as
palavras eternas que, passados tantos séculos,
ensinam a resignacao aos homens e lhes abrem
as portas da ressurreicao!

* % %

“O Senhor esta junto daqueles que tém o
coracao despedacado...” (Salmo XXXIV.)

“...Estou como uma boneca a quem tivessem
partido a corda...” E nestes termos que, cerca de
um ano apos a morte do irmao, Elisabeth escreve
a senhora Martin. Todavia, na sua
correspondéncia, raras fezes se refere a tragédia
que lhe enegreceu a vida; e escreve ainda:
“Quando se perderam todas as esperancas,
nunca mais interroguei fosse quem fosse e por
isso nunca mais pude manifestar exteriormente o
meu desgosto; encerrei-o para sempre no fundo
da minha alma.” Com um pudor sombrio, protege
o seu sofrimento de qualquer contato exterior. E
ja o siléncio eterno!
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E, apos a catastrofe, Elisabeth pede apenas
uma coisa: abandonar Torquay... nao mais ver o
mar!... Fugirl — E a viagem? O médico receia que
essa sombra dolorosa nao possa suportar-lhe as
fadigas... mas cede, afinal, a suplicas tao
tocantes. Vira de Londres um carro apropriado
para transportar Elisabeth numa padiola...
Milagre da natureza humana? Milagre da
bondade divina? Elisabeth da provas duma
inesperada resisténcia fisica: nao teve ela a forca
de viver? Ao encontrar o pai, conserva-se calma;
contudo, as duras frases paternas estao gravadas
em letras de fogo no seu coracao; e treme
intimamente de que ele lhas repita... Mas o pai
compadece-se dessa pobre criatura: viu, talvez,
nesse instante, perpassar de novo a morte pelo
seu lar! E nao se referiu a catastrofe.

Elisabeth lembrar-se-a, toda a vida, com um
reconhecimento infinito, de que nesse dia o pai
nao lhe dirigiu a menor censural

No sombrio quarto de Londres, durante esse
rigoroso inverno, a doente retomou o curso da
sua monotona existéncia. Vive? Sim! Procura, na
religiao e no trabalho, forca para viver. A religiao
de Elisabeth nao é ortodoxa; fora educada nos
principios de um protestantismo rigido, mas,
durante a doenca, e sobretudo depois de ter sido
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esmagada pelo sofrimento, abandonou-se a um
misticismo pessoal, no qual encontrou uma
consolacao suprema. A sua religido €
essencialmente: Amor! Na sua aspiracao de
infinito, reine o amor de Deus e o amor da
humanidade: é desse duplo amor que se alimenta
a sua inspiracao poética, que € ao mesmo tempo
uma chama e uma prece. Durante esse periodo
da vida, Elisabeth entrega-se a um trabalho
intenso; tem a intuicao de que, se o trabalho a
nao protegesse, o seu juizo vacilaria. Impoe a si
propria um esforco que € para ela um estimulo
moral. E comovedor ver essa fragil criatura —
quase imaterial — encontrar maneira de mostrar
ao mundo novas razoes de fé e de esperancal!

Nada em Elisabeth lembra uma literata
pretenciosa; €, pelo contrario, invariavelmente
simples. Nao tem, além disso, falsas modéstias;
ama a sua arte pelo esforco que lhe custa; fala
dela com agrado, testemunhando reconhecimento
a quantos lhe criticam a obra e lhe déao
conselhos. Esta sempre pronta a por de lado
livros, laudas, manuscritos, para escutar, com
interesse sincero, as confidéncias dos irmaos, das
irmas e dos amigos. Todos, instintivamente, vém
contar-lhe os seus desgostos e alegrias; Elisabeth
tem o segredo de conquistar-lhes os coracoes.
Todos lhe querem; grande numero de
admiradores desejam conhecé-la pessoalmente. A
sua fama propaga-se. O poeta Wordsworth,
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recordando o encontro anterior, escreve pedindo
autorizacao para lhe apresentar as suas
homenagens. Respondem-lhe como a toda a
gente: “Elisabeth Barrett nao esta em estado de
receber visitas; mnecessita de um repouso
absoluto.” No entanto, faz-se de vez em quando
uma excecao: A senhora Jameson — mulher de
grande valor, conhecida pelos seus trabalhos
sobre a historia da arte —, apos repetidas
tentativas, é admitida no quarto da doente.
Elisabeth escreve, a proposito disso: “A senhora
Jameson voltou mais uma vez, deixando uma
carta; depois desta nova manifestacao de
interesse e gentileza, recebi-a no sabado passado.
Estivemos juntas quase uma hora e, desde o
primeiro momento, tornamo-nos amigas; foi mais
uma prova daquilo a que as minhas irmas
chamam: as minhas intimidades fulminantes,”
Essa intimidade devia durar toda a vida. Miss
Mitford e Jean Kenyon — os sempre fiéis — fazem
tudo para distrair a amiga. Miss Mitford, um dia,
leva-lhe um cachorrinho: “Flush” tornar-se-a um
dos mais célebres caes do século passado, apos a
publicacao da poesia que a sua dona lhe
consagrou: “Flush, my dog”. Kenyon, pela sua
parte procura alegrar a cela da prisioneira.
Elisabeth descreve assim a senhora Martin os
melhoramentos feitos no seu quarto: “Se a minha
amiga viesse visitar-me, nao reconheceria decerto
a minha prisdo. Sobre o parapeito da janela
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colocaram uma grande caixa, cheia de terra,
donde brotam, enlacando-se, os troncos duma
planta trepadeira de flores vermelhas; o seu
desenvolvimento foi um pouco prejudicado por
lhe juntarem um enorme pé de hera, cujos ramos
sao tao compridos que as extremidades se foram
fixar na janela de Henriette, que fica no andar
superior, enquanto os rebentos mais débeis
serpenteiam em volta da minha janela. Esta
planta € um presente do senhor Kenyon.”

Contudo, apesar de todas essas provas de
interesse e simpatia, Elisabeth, no fundo da sua
alma, sente a amargura da solidao: A morte do
irmao tao ternamente querido arrancou-lhe do
coracao fibras que jamais serao substituidas. Os
anos passam. Elisabeth aproxima-se da hora
melancolica em que a primeira juventude declina;
a sombra estende o seu manto, mas a luz calma
da idade madura nao brilha ainda na alma de
Elisabeth! Entao, as vezes, o desanimo apodera-
se dela.
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IX
ROBERT BROWNING

De Robert Browning a Elisabeth Barrett...
New Cross Hatcham (Surrey).
10 de janeiro de 1845.

ADORO os seus versos de todo o coracao,
minha querida menina Barrett; esta carta nao é
uma formula protocolar que se escreve como um
dever, nem a expressao banal de uma vaga
admiracao pelo talento. Sorrio ao recapitular tudo
o que tive intencao de lhe escrever (depois do dia
da semana passada em que li os seus versos pela
primeira vez) a fim de lhe patentear a impressao
que senti. O meu primeiro impeto apos essa
leitura, foi renunciar, desta vez, a minha atitude
habitual de receptividade passiva e explicar-lhe
as razoes da minha admiracao; talvez eu tenha
tido a intencao de fazer o papel de mestre-
camarada e de lhe submeter as minhas criticas
na esperanca de lhe ser util, com o que me
sentiria assaz orgulhoso. Mas nao consegui
dividir-me e a sua brilhante inspiracao poética
tornou-se, pelo contrario, parte integrante de
mim mesmo... Em todo o caso, nao renuncio
definitivamente a comunicar-lhe a minha opiniao:
com efeito, quando falo da sua obra com aqueles
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que estao a altura de aprecia-la, consigo, sem
dificuldade, demonstrar as razoes do meu
entusiasmo e dar o justo valor a uma ou outra
das qualidades caracteristicas dos seus versos: a
fresca originalidade musical, a riqueza do
vocabulario, a emocao requintada, o ineditismo, a
sinceridade e a elevacao dos pensamentos; mas,
em compensacao, ao escrever-lhe pela primeira
vez, sinto-me emocionado e timido. Repito-lhe:
gosto dos seus livros e também gosto de voceé.
Sabe, porventura, que, ha muito tempo, tive
quase a oportunidade de conhecé-la? Kenyon
disse-me um dia: “Dar-lhe-ia prazer encontrar-se
com a menina Barrett?” Apos a minha resposta,
Kenyon foi vé-la imediatamente para lhe anunciar
a minha visita... Ao voltar, comunicou-me que a
encontrara muito doente para receber quem quer
que fosse. Muitos anos decorreram depois dessa
visita fracassada; hoje, tenho a impressao de que,
por um infortunio singular, me encontrei, no
decurso duma longa viagem, a porta de uma das
maravilhas do mundo, conservadas numa cripta;
eu estava no patamar e bastar-me-ia afastar um
pouco o reposteiro para penetrar no interior, mas,
no momento preciso, um obstaculo, facil, alias,

de transpor — pelo menos hoje parece-me que
um pouco de perseveranca me haveria sido
propicia — sustou o meu gesto; a porta
entreaberta fechou-se... e eis-me forcado a

retomar a longa estrada do regresso: centenas de
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leguas! Talvez que eu nunca mais tenha
oportunidade de realizar essa peregrinacao!
Felizmente os seus poemas foram publicados,
concedendo-me o privilégio de lhe manifestar com
0os mais sinceros sentimentos de prazer e de
orgulho, a profunda dedicacao do

Robert Browning.

Elisabeth Barrett respondeu imediatamente a
primeira carta de Robert Browning.

50 Wimpole Street,
Londres, 11 de janeiro de 1845.

De todo o coracao lhe agradeco, meu caro
senhor Browning. Ao escrever-me essa caria foi,
certamente, sua intencao, proporcionar-me uma
grande alegria; e ainda que o senhor nao o tivesse
conseguido, ser-lhe-ia eu, nao obstante, devedora
dos maiores agradecimentos. Mas, a verdade é
que lhe devo uma rara alegria! Receber uma carta
tao lisonjeira... escrita pelo senhor! Sinto-me
sempre feliz ao saber-me rodeada de simpatias,
mas a simpatia de um poeta como o senhor é
para mim mais preciosa do que tudo! Quer pois
aceitar o meu reconhecimento?... A sua gentileza
incita-me a tornar-me indiscreta: jamais nos
podemos desembaracar das pessoas a quem
proporcionamos um grande prazer! E a
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experiéncia que o afirma; renunciemos a
encontrar-lhe a moral. Decido-me, portanto,
depois de muitas e naturais hesitacoes, a pedir-
lhe — caso nao lhe custe muito renunciar a
“receptividade passiva” — que tenha a bondade
de me indicar os erros mais em evidéncia nos
meus poemas (nao penso sequer em lhe pedir
uma critica detalhada). Far-me-ia um favor
incomparavel ao qual ficaria eternamente
reconhecida; seria um tao grande privilégio, que
nao posso deixar de me sentir impaciente por
goza-lo! Nao quero fazer-lhe acreditar que sou
docil aos conselhos e nao lhe garanto que siga a
risca mesmo o0s seus, mas aprecio de tal forma a
elevacao da sua inspiracao e da sua experiéncia
de artista, que uma simples observacao geral
sobre os meus defeitos principais, ser-me-a de
uma utilidade singular; e nao duvido que de uma
ou de outra forma, eu nao faca dela um tesouro...
Poderia eu ter tido, de fato, ha muito tempo, o
prazer e a honra de o conhecer pessoalmente? E
possivel que o senhor pense ainda com magoa
nessa oportunidade perdida? Mas ja pensou que,
se tivesse efetivamente penetrado na “cripta”,
teria corrido o risco de apanhar frio e de se
aborrecer mortalmente, a ponto de ter talvez
desejado estar a “centenas de léguas” dali? Seria
porém ir contra os proprios interesses querer
persuadi-lo de que foi melhor assim. Prefiro
esperar que qualquer ocasiao, desta vez favoravel,
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me permita a honra que me foi interdita.
Contudo, o inverno — estacdo em que as
marmotas hibernam — separa-me do mundo. Na
primavera retomaremos este projeto. Entretanto,
aprenderei a conhecé-lo, nao s6 através dos seus
versos, como pelas efusdes da sua bondade. O
senhor Kenyon fala-me muito a seu respeito! O
senhor Kenyon! Nao posso dizer — ou melhor,
nao posso dizé-lo sem lagrimas nos olhos — que
amigo bondoso tenho encontrado invariavelmente
nele: amigo e guia, pois € também amigo e mentor
dos meus livros. O senhor conhece-o bastante
para poder avaliar quanto lhe devo. Esta carta ja
vai longa e, no entanto, quero ainda acrescentar-
lhe algumas linhas essenciais. Sinto que a divida
de gratidao que contrai para consigo nao deriva
apenas da sua carta tao cordial e do grande
prazer que experimentei, mas de razoes mais
elevadas e ja antigas: enquanto eu viver e cultivar
a poesia, o amor e a devocao que me animam
para a nossa arte confirmarao que sou uma
ardente e estudiosa admiradora dos seus
trabalhos. Desejaria saber dizer-lhe tudo o que o
coracao me inspira.

Confessa-se com orgulho
Sua muito obediente e fiel
E. B.

Senhor Robert Browning
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New Cross Hatcham,
Surrey.

A correspondéncia entre Elisabeth Barrett e
Browning tornou-se gradualmente cada vez mais
assidua.
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X
A CORRESPONDENCIA

PARA Elisabeth €, dai por diante, um precioso
habito receber, das maos do correio, duas ou trés
vezes por semana, uma folha de papel de carta
cuidadosamente dobrada e selada — nessa época
ainda nao se usavam envelopes — na qual
reconhece imediatamente a caligrafia minuscula e
perfeitamente regular de Robert Browning. A
correspondéncia de Elisabeth €& geralmente
importante: cartas de admiradores desconhecidos
e de editores que se impacientam; cartas de
velhos amigos de Hope Hend, de criticos e de
literatos; quanto as de Browning, contém o
harmonioso eco de um entusiasmo juvenil: o
poeta que atingira ja a celebridade € de fato muito
novo, pois nao fez ainda trinta anos; também ele
leva uma vida recatada, com os pais e a irma,
num bairro proximo de Londres, mas longe,
todavia, do ruido e das distracoes. A sua fama,
alias, nao vai além de um circulo restrito de
conhecedores; a sua arte €&, com efeito,
essencialmente aristocratica: pensamentos
filosoficos revestidos da graca flutuante de um
estilo por vezes dificil. Elisabeth, pela sua parte,
apreciou imediatamente a vigorosa originalidade
do poeta e, dois anos antes de o conhecer,
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escrevia: “...Pode talvez citar-se um estilista mais
perfeito, mas nenhum poeta possui mais
inspiracao...”

Elisabeth tem agora o orgulho da amizade
dedicada que lhe ¢é oferecida e responde
longamente, e com igual cordialidade, as cartas
de Browning. Os dois poetas tratam de assuntos
de arte e de literatura, mas procuram também
conhecer-se melhor reciprocamente, confiando
livremente os seus pensamentos, as suas
tendéncias e os seus habitos. Um dia, Browning
refere-se a sua instintiva simpatia pelas coisas
inanimadas. Elisabeth responde: “Recordo-me de
que em crianca escrevia nuns livrinhos de notas
munidos de fechos; pois, antes de os fechar,
beijava-os, em sinal de gratidao pela felicidade
que lhes devia; e, quando saia, levava um deles
comigo, alternadamente, a fim de lhes mostrar o
mundo! De resto, tratava com a mesma
consideracao todos os meus livros; também,
instintivamente, me entretinha com as arvores e
as flores... Mas, ai de mim! entre essa época da
minha vida e a minha personalidade atual,
desdobra-se um sombrio e espesso reposteiro de
ciprestes!”

Cinco anos haviam decorrido apos a tragédia
de Torquay, mas as recordacoes da infancia
ficaram para sempre mergulhadas na sombra
finebre! Melancolicamente, Elisabeth evoca essas
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horas do passado com o seu novo amigo... “O que
me diz, relativo a alta sociedade, incita-me a
comparar a sua existéncia com a minha. O meu
amigo — pelo menos, assim me parece — bebeu a
grandes tragos, na taca da vida, um vinho cheio
de sol! Mas eu apenas tenho vivido uma vida
espiritual e dolorosa! Mesmo antes da doenca me
constranger a reclusao, ja eu estava moralmente
enclausurada... Criei-me no campo, sem jamais
ter tido ocasiao de entrar no mundo... Vivi com os
meus devaneios e os meus livros, enquanto a
minha volta a vida familiar zumbia como um
enxame de abelhas num prado. E assim se
passava o tempo... Mais tarde, fiquei gravemente
doente e a minha vida parecia estar apenas por
um fio, ou, na melhor das hipoteses, na
perspectiva de nunca mais me deixar transpor a
porta do meu quarto... Ao conformar-me com o
grande desgosto em que a minha razao quase se
extinguiu, senti uma certa amargura ao pensar
que teria de deixar o templo do universo onde
vivera em completa cegueira: ignorava tudo da
humanidade, nao contemplara jamais os cimos
das altas montanhas, nem o curso dos rios
poderosos com os quais me sentia aparentada ...
Em suma, nada havia visto... O meu amigo
avalia, decerto, quantas dificuldades tive a vencer
para servir a minha arte, a despeito da minha
ignorancia! Nao lhe parece que, se continuo a
viver como uma reclusa, me encontrarei, por fim,
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em condicoes de absoluta inferioridade para o
meu trabalho? Sou uma poetisa cega! Ha, sem
duavida, certas compensacoes para este estado de
coisas: a intensidade da minha vida interior, o
habito de observar e de analisar os meus
sentimentos tém-me  permitido aprofundar
bastante a natureza humana. Contudo, embora
poetisa, trocaria de boa vontade toda a cultura
que tenho dos livros, pela possibilidade de
afrontar diretamente a vida dos homens... Mas é
cobardia lamentarmo-nos. Todos devemos
enquanto vivermos, agradecer a Deus o destino
que nos tracou; €, sem duvida, aquele que
merecemos! Alonguei-me um pouco sobre este
assunto, por isso nao ficara surpreendido quando
me ouvir dizer que as minhas maiores alegrias e
mais profundas emocoes me foram reveladas
através da poesia...”

* % %

Na sua primeira carta a Robert Browning,
escrita em janeiro, Elisabeth, aludindo a uma
possivel entrevista, acrescentava: “Retomaremos
esse projeto na primavera” A primavera chegou.
As grinaldas de hera que alegram a janela da
doente, agitam-se docemente ao sabor da brisa e,
de quando em quando, rocando pela vidraca,
parecem dizer: “Acolhe-nos!” Browning, em quase
todas as suas cartas, recorda a Elisabeth a
promessa feita e repete-lhe também: “Acolha-me!
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Acolha-me!” Finalmente Elisabeth escreve-lhe:
“Pois bem, sejal... Apenas umas linhas para lhe
dizer que, se o deseja absolutamente, pode vir; o
prazer sera inteiramente meu. Em todo o caso,
nao fale disso a ninguém, pois, se aceitei em
principio conhecer duas ou trés pessoas em cada
verao, nao o coloco nessa categoria; recebo-o
porque anseio conhecé-lo pessoalmente, — prefiro
escolher o momento, segundo o meu estado de
saude; de resto, repugna-me fazer alarde da
minha doenca e excitar a compaixao. Pensaria
mal de uma mulher que procedesse assim.
Quanto ao mais... 0 meu bom amigo nao pode
saber de antemao se o conhecer-me de outra
maneira que nao seja por intermédio das folhas
escritas, lhe trara algum prazer. Pelo contrario,
eu estou em condicoes de poder avalia-lo e posso
dizer-lhe honestamente que tal nao se dara. Nao
ha nada que ver de interessante em mim e nada
digo que valha a pena ser ouvido. Nunca aprendi
a conversar, como se faz habitualmente em
Londres: contento-me em admirar em Kenyon e
noutros essa forma brilhante e maravilhosa de se
expressarem. Se 0s meus poemas, segundo dizem
certas pessoas, tém algum valor, fique certo de
que pus neles o que de melhor havia em mim...
Enfim, venha! De qualquer modo enconcontrara
sinceridade de sentimentos. Nao responda a esta
carta. Nao a escrevi para que me faca elogios...”
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XI
A VISITA

NUMA tarde de maio, no seu quartinho
obscuro, cuja janela € emoldurada pela hera,
Elisabeth espera a visita de Robert Browning.
Como habitualmente, esta estendida sobre a
otomana e, a despeito das caricias quentes
prodigalizadas pela primavera, a doente envolve-
se ainda num xale de la.

Apesar de nao querer confessa-lo a si propria,
sente-se perturbada. A correspondéncia com
Robert Browning era-lhe muito querida: entre
ambos haviam-se formado, a pouco e pouco,
lacos de uma intimidade confiante... Que viria a
acontecer apds conhecerem-se pessoalmente? E
de longe que a miragem ilude; nao é de fato a
realidade que traz a desilusao? Teria sido bem
preferivel nao modificar as relacoes: a amizade
que une duas almas nao necessita de enterrar as
raizes na terra para florescer!... Como de
costume, “Flush” esta deitado aos pés de
Elisabeth: fita-a com os seus olhos interrogativos;
té-lo-ia o instinto advertido de que a dona, nesse
dia, acolheria, no seu quartinho tranquilo, um
novo visitante?... Batem a porta. A criada de
quarto, “Wilson”, desce para abri-la. Ouvem-se
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ressoar passos na escada e, de repente, a entrada
do aposento, destaca-se a alta e elegante figura
de Robert Browning, que se inclina diante de
Elisabeth, cujos grandes olhos sorriem na
sombra.

No dia seguinte de manha, um gentil bilhete
de Robert Browning, exprimindo a sua ansiedade
pela saude da enferma, espera que a sua
prolongada visita a nao tenha fatigado muito!

No mesmo dia, uma carta seguiu este
primeiro bilhete... mas jamais se lhe conhecera o
texto: Elisabeth, logo que a recebeu, destruiu-a;
todavia, pode-se-lhe reconstituir
aproximadamente o conteudo pela resposta de
Elisabeth:

“Sexta-feira a noite, 24 de maio de 1845.

Quis escrever-lhe ontem a noite, tentei fazé-lo
esta manha, mas nao o consegui. Nao pode
calcular o tormento que me causou ao escrever-
me tais loucuras. Se lhe desobedeco, meu querido
amigo, respondendo-lhe sobre o assunto, faco-o,
nao com a intencao de lhe desagradar, mas com o
fim de me sentir mais digna, ou melhor, menos
indigna do seu generoso impulso que repelirei
agora e sempre... Preste bem atencao. Escreveu-
me coisas insensatas que nunca mais repetira,
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que ira esquecer imediatamente; ficarao
amortalhadas dentro de nos, tal como um pastel
de revisao que, corrigido nas suas provas, nao
deixa vestigio algum: somente o senhor e o
tipografo terao tido conhecimento dele! Procederia
assim, nao é verdade?, por estima por mim, que
sou a sua mais sincera amiga. E esta uma
condicao absoluta para as mnossas relacoes
futuras, E impossivel que tenha esquecido que
me encontro numa situacao excepcional e que, no
estado miseravel em que me sinto definhar, se eu
consentisse sequer em ouvir certos exageros
verbais, seria isso tao inconveniente para mim
como perigoso para o meu amigo. Este € o lado
essencial da questao. Agora, se respondesse uma
palavra que fosse, se fizesse uma simples alusao
ao que lhe escrevo, seria meu dever — e cumpri-
lo-ia estritamente — nunca mais voltar a vé-lo!
Um dia vira em que o seu coracao me aplaudira!
Mas sei que, por consideracao por mim, nada dira
e me poupara o desgosto de cortar as nossas
relacoes de amizade no momento preciso em que
eu me prometia tanta alegria através delas; o meu
amigo nao querera privar-me de um prazer,
quando tao poucos tenho e estou sobrecarregada
de tantos fardos dolorosos! Proporcionou-me
momentos tao bons! Garanta-me também a
tranquilidade de espirito. Dessa forma poderei
enriquecer-me com os seus conselhos, os seus
pensamentos, a sua cultura literaria... aqui em
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casa estou rodeada de afeicoes, mas ninguém da
minha familia podera, doravante, aconselhar-me.
A sua amizade, a sua simpatia, ser-me-ao
preciosas e queridas toda a vida... se porventura
consente em aturar-me por um tao longo — ou
tao curto — lapso de tempo!”

Que teria, pois, acontecido! Elisabeth, que
tem a consciéncia do seu mal e sabe que nao €
bonita nem jovem (vai fazer quarenta anos), nao
tem a menor nocao do encanto misterioso que
emana da sua pessoa, realcado ainda pelo
prestigio da sua arte e dos seus éxitos. Browning,
ao contrario, foi presa dessa atracao logo a
primeira leitura da “poesia palpitante de vida”,
que diferia tao profundamente das efusoes
sentimentais e académicas de um grande numero
de mulheres de letras. Pela continuacao, € no
decorrer da sua correspondéncia regular com a
escritora, aprendeu a conhecer melhor e a amar
ainda mais esse espirito feminino tao limpido, tao
puro, tao original. A imaginacao e o coracao do
poeta, naturalmente romanticos, entusiasmaram-
se. As vezes, dominado por um impulso
irresistivel, deixava a casinha de New Cross e ia
para Londres; absorvido pelos pensamentos
intimos, dirigia-se, quase inconscientemente,
para a casinha de Wimpole Street, donde
irradiava o mistério que tao profundamente o
emocionava... Agora desvendara-se o mistério;
Robert Browning vira Elisabeth: o encanto dela

52



agira; e a idéia de unir a sua vida a daquela
mulher apresenta-se-lhe imediatamente... para
logo se lhe impor. Pega na pena e escreve a carta
que Elisabeth destruiu. A resposta dela, franca,
leal, imperiosa, perturba, porém, a seguranca de
Browning. Receia por sua vez ter maculado para
sempre a doce intimidade que lhe é tao preciosa.
Que fazer? Como reparar o erro? O mais simples
seria calar-se, segundo o desejo de Elisabeth.
Mas Browning escolhera a resolucao contraria...
No grupo dos amigos do poeta, a reputacao das
frases cacofonicas que lhe escapavam umas vezes
por distracao, outras pela influéncia da timidez,
constituia um caso de risota; e o poeta era o
primeiro a rir quando lhe repetiam as proprias
frases! Deliberou pois insistir € escreveu no meio
de longos periodos, cortados de incidentes e
paréntesis: “Nao tive a intencao de dizer o que
vocé supos!”

Nao sao agradaveis para um mulher
desmentidos deste género, mas Elisabeth nao se
preocupa com a ferida causada ao seu amor-
proprio; V€ apenas uma coisa: Browning
continuara seu amigo. E o essencial. Nada mais
interessa. Reenceta a correspondéncia
interrompida, no mesmo tom de franca
cordialidade, apos dar por liquidado o incidente,
aceitando a interpretacao fornecida pelo poeta:
“Desculpe-me, meu caro senhor Browning, se dei
excessiva importancia a palavras que a nao
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tinham.” Na mesma carta tem Elisabeth o
cuidado de fixar uma data para a proxima
entrevista.

As  visitas recomecam entao e a
correspondéncia continua. Durante todo o verao,
e uma vez por semana, Robert Browning sobe ao
quartinho de Wimpole Street, levando entre os
bracos molhos de flores colhidas no seu jardim.
De vez em quando encontra as irmas de
Elisabeth, — Arabella e Henriette — para as quais
sera, doravante, “o amigo de Ba”.

E as irmas pensam: “Fantasia literaria!” Nao!
E o amor que chega!
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] XII
E O AMOR QUE CHEGA

NO decorrer dessas longas e frequentes
visitas, que se prolongarao pelo inverno seguinte,
nessa correspondéncia regular, tratar-se-a
exclusivamente, doravante, de arte e de
literatura? E raro os raios de sol ndo penetrarem
os obstaculos que encontram no caminho; assim
também o ardor dos sentimentos se filtra por
vezes através das frases e das cartas de Robert
Browning; € a principio um palido clarao que,
gradualmente, se intensifica!

Mas Elisabeth nao cede nunca; esforca-se por
reconstituir a amizade primitiva, a boa
camaradagem do inicio; nao pode resignar-se a
ver extinguir-se essa luz suave que veio
providencialmente iluminar a sua noite. Elisabeth
escreve regularmente, conservando nas cartas
um tom amavel e natural; procura desenvolver
assuntos que se nao prestem a qualquer
sentimentalidade. Fala, por exemplo, nos
primeiros tempos do feminismo — do feminismo
de ha um século! — “...A proposito de poetisas...
sob a condicao, todavia, de que me prometa nao o
repetir a senhora Jameson, far-lhe-ei a minha
secreta profissao de fé... Diga-se o que se disser,
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faca-se o que se fizer, a verdade € que a
inteligéncia das mulheres €, por natureza, inferior
a dos homens. Refiro-me, bem entendido, a
inteligéncia propriamente dita, nao ao valor
moral. As mulheres — tomando em globo o nosso
sexo — tém talvez mais vivacidade de espirito,
mas este nao atinge nem a profundidade, nem o
poder intelectual do homem. Sou de opiniao que
se o0s homens nos dominam por completo,
submetendo-nos ao seu jugo, € por que
afetivamente raras vezes somos capazes de
marchar sozinhas. Nao € justo, sem duvida, que
os homens abusem da sua forca (nao se vanglorie
demasiado)... mas se os homens sao parcialmente
responsaveis desta injustica, nao penso, no
entanto, que ela deva desaparecer
completamente, em virtude do nivelamento

anunciado pelas nossas profetisas.” E escreve
numa outra carta: “..A maior parte dos
dissabores — tao frequentes, dizem, na vida —,

tenho eu o privilégio de os ignorar. Nao conheco
nem a maldade do mundo, nem a sua falsidade,
nem as desilusoes sentimentais. Se as julgo com
a minha experiéncia pessoal, a bondade esta
muito mais espalhada no planeta, e as
manifestacoes inspiradas pelo amor sao nele
muito mais frequentes do que o deixariam
acreditar as obras da maioria dos moralistas.” Os
bilhetes de Elisabeth tém a miudo o fim de
marcar a hora e o dia da proxima visita, o que €
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por vezes assaz complicado: “...Esperava, de um
momento para o outro, uma palavra de miss
Mitford, a fim de saber se devia contar com ela
quinta ou sexta-feira, quando chegou um bilhete
do senhor Kenyon anunciando-me a sua visita
para quinta-feira as quatro horas. Mas nao é
tudo: simultaneamente recebi uma carta da
minha tia, a senhora Hedley (cuja estadia em
Brighton devia, segundo os projetos que nos deu
a conhecer, prolongar-se ainda por mais dois
meses), anunciando-me a sua visita para quinta-
feira ao meio-dia. Que fazer? Pondo mesmo de
parte a possibilidade da opcao de miss Mitford,
ha a visita inadiavel do senhor Kenyon e a
chegada iminente da senhora Hedley... Fixemos,
portanto, o nosso encontro para sexta-feira; e de
futuro esse dia sera para mim de bom
pressagio...”

Vejamos agora o) reverso desta
correspondéncia: Browning esforca-se
honestamente por se conformar com as condicoes
impostas por Elisabeth, mas de quando em
quando escapa-lhe qualquer alusao aos seus
verdadeiros sentimentos: “Seja indulgente com
esta carta que tanto me fez sofrer para lhe dar
uma forma atenuada... menos espontanea, menos
direta! Escrevi uma outra antes desta, muito
mais sentida e mais sincera.”
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De outra vez, Browning comeca nestes
termos: “Permita-me iniciar esta carta com a
formula final: “Com vocé, para sempre”.
Conseguira Elisabeth manter a amizade
tranquila, a boa camaradagem entre ela e Robert
Browning?
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XIII
O AMOR AUMENTA

“NA minha correspondéncia, esforcava-me
por convencé-lo — escreve Elisabeth a senhora
Martin, muito depois dos acontecimentos — que,
de futuro, os dons da juventude seriam, para
mim, apenas recordacoes; o meu coracao perdera,
disse-lhe, a propria forca de ambicionar as
alegrias naturais da vida. Quis que ele soubesse
tudo... Browning nao me respondeu com
desmentidos lisonjeiros e disse-me simplesmente
que “dai em diante nao lhe restava outra
escolha”. Robert supds estar na verdade, mas,
talvez, pelo contrario, tenha sido eu quem teve
razao... Fosse como fosse, Browning amava-me e
amar-me-a até ao fim da sua vida. Conhecia o
temperamento dele e sabia que me quereria
sempre, mesmo que eu nunca lhe
correspondesse. Contudo, nao quis de forma
alguma atormentar-me e estava pronto a esperar
vinte anos, se eu assim o desejasse. Preferia,
dizia-me ele, passar comigo uma hora por dia, a
ver realizado qualquer outro projeto mais
brilhante onde eu nao fosse incluida.”

Sera possivel que Elisabeth persista em
impedir as manifestacoes de um sentimento tao
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profundo, respondendo-lhe com indiferenca?
Desde muito nova, Elisabeth afastara
corajosamente do espirito e do coracao a idéia do
casamento, de uma afeicao reciproca, de uma
familia, de uma casa sua. Dedicara-se a viver dia
a dia sem projetos de futuro, esforcando-se por
fazer sentir a sua volta a pouca influéncia
benfazeja de que dispunha; concentrava a vida
nas emocgoes da arte; rezava, encarando
corajosamente a morte; nao seria esta, para ela,
um alivio? E agora? Agora, no decorrer dos seus
dias solitarios, das noites de insonia, Elisabeth
sente germinar no mais intimo da alma,
maravilhosa florescéncia de sentimentos
ignorados; experimenta a deliciosa sensacao de se
elevar da terra sobre asas! Escuta vozes suaves,
vozes tentadoras! Uma Iluz deslumbrante
perpassa na escuridao... Sonhos, sem duvida,
ilusoes? Elisabeth procura destruir essas visoes,
esses esbocos de felicidade! E escreve a
Browning: “...Tenho hesitado bastante, sem saber
se € preferivel guardar siléncio, ou censurar
certas expressoes que vocé emprega. O meu
amigo continua — ja deu por isso? — a deixar-se
seduzir por miragens € a enganar-se
redondamente... No entanto, € preciso que o
saiba: guardarei até ao ultimo alento a
recordacao inalteravel do generoso interesse que
me demonstra... ia dizer: que desperdica comigo!
Que Deus o ajude em todas as suas iniciativas e
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me defenda de ser alguma vez — esta idéia é-me
intoleravel — um obstaculo direto ou indireto,
ainda que mais nao seja do que um minusculo
grao de areia sobre a bela e plana estrada da sua
vida!” Elisabeth luta ainda, sem duvida, mas as
censuras amenizam-se e as interdicoes tornam-se
menos absolutas.

Naturalmente, a intimidade entre os dois
amigos aumenta aos poucos; a aproximacao
sentimental acentua-se: as confidéncias afloram-
lhes aos labios. Elisabeth, tao reservada em tudo
que lhe diz respeito, entreabre pouco a pouco o
templo secreto dos seus pensamentos e
sentimentos. Refere-se a vida de familia, sempre
dificil e tanta vez desagradavel. Fala do pai com
uma delicadeza infinita e chega mesmo a evocar
atragédia de Torquay. E escreve, apos uma visita:
“...Receio que o meu amigo forme uma opiniao
injusta acerca do que hoje lhe confiei. Talvez que
eu tivesse feito melhor em me calar... Mas € dificil
esconder de um amigo o que salta aos olhos de
toda a gente. Contudo, no que me diz respeito,
posso afirmar-lhe que, na vida de todos os dias,
pessoa alguma impboe menos a sua vontade do
que eu. De tempos a tempos, evidentemente,
surgem pequenos desacordos, mas, quando se
trata de desejos que nos interessam
pessoalmente, vale mais ceder do que contrariar
aqueles que amamos. O estorvo das rédeas curtas
torna-se um habito, nao impedindo o galope! De
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resto, nao temos nos reservada uma zona inteira
onde podemos pensar livremente?... Ah! & esse,
talvez, o mais grave inconveniente: Nao se poder
falar com o coracao nas maos a um outro
coracao, o mais proximo — segundo a natureza —
do nosso. A continuidade da dissimulacao, as
reticéncias... sao os vicios dos escravos! Vejo os
meus irmaos constrangidos pela mais baixa e a
mais vil das necessidades, que € a de viver numa
submissao aparente; todos, exceto eu, estao sob a
dependéncia pecuniaria dessa vontade inflexivel.
Esta compreendendo?... Mas o que o meu amigo
nao pode calcular é a profunda afeicao, a ternura
que sustém esta idéia patriarcal de querer
continuar a regular, segundo as diretrizes
tradicionais, a vida dos filhos que atingiram a
maioridade. Sob estas estratificacoes hereditarias
esconde-se a mais sincera afeicao paterna. Sei
que nao existe um coracao mais leal, mais puro,
mais digno de respeito. O mal esta no sistema: o
nosso pai considera como um dever distribuir por
nos, como senhor absoluto, a felicidade que nos
compete, como se esta fosse propriedade sua...
Apesar de tudo, asseguro-lhe, ama-nos, e eu, pela

minha parte, quero-lhe muito. Quando — ha
cinco anos — perdi o ente a quem mais queria no
mundo... foi meu pai quem senti mais

intimamente ligado a minha dor, quando me
ajoelhava junto ao tumulo cerrado, ou
contemplava o abismo sempre escancarado do
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mar!... Nao s0 deu provas de bondade e de
paciéncia durante a minha longa doenca, como
também, na hora mais amarga do meu desgosto,
teve a generosidade de perdoar; jamais me fez
censuras, como teria o direito de fazer e como eu
a mim propria as dirijo. Nunca me disse, nem
nesse momento nem depois, que se o mais belo
florao da sua casa fora ceifado antes de tempo,
era sobre mim que recaia a responsabilidade!
Nunca fez tal alusao. E se nessa ocasiao meu pai
tivesse usado desse direito, eu nada mais poderia
fazer do que baixar silenciosamente a cabecal...

63



X1V
VIGILIA DE AMOR

PASSA mais um verao.

Gradualmente, depois de alguns meses,
Elisabeth sente-se melhorar; nao foi, no entanto,
o estio quem fez o milagre ... Nao! Tinham
passado ja bastantes veroes e a doente mal lhes
sentira a influéncia; noutro tempo, nem mesmo
nos mais belos dias podia abandonar a cela. Nao!
O milagre deve ser atribuido a essa luminosa
atmosfera de ternura em que Elisabeth passou a
viver mergulhada!

O meédico esta satisfeito. E evidente que as
forcas voltaram e que a tosse desapareceu; os
curtos passeios nao sO ja nao a fatigam como
ainda reanimam a sua vitalidade. O organismo
emurchecido parece reflorir. E preciso, custe o
que custar — afirma o médico — aproveitar sem
delonga essas melhoras para evitar uma recaida;
partir aos primeiros sintomas de inverno seria o
ideal; € necessario levar Elisabeth para um pais
quente: a Italia. S6 de ouvir pronunciar essas
silabas: Italia! Elisabeth tem a impressao, por
instantes, de que o seu quarto esta inundado de
sol! Quem sabe se ali, sob aquele clima
maravilhoso, nao germinara a débil e vacilante
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esperanca de felicidade que palpita dentro de si
mesmal

Todos, a volta dela, parentes e amigos, a
encorajam. “E preciso tentar!” Kenyon é dos mais
entusiastas: “Parta, Elisabeth. Voltara curada!” O
irmao Georges e a irma Arabella dizem-lhe: “Nao
podes viajar sozinha; acompanhar-te-emos.”

Robert Browning pensa e escreve: “Onde
Elisabeth Barrett for, irei eu também!” Browning
conhece e adora a Italia. Imagina ja a grande
alegria de se encontrar em companhia de
Elisabeth nessa terra de beleza, nessa patria de
poetas.

Mas...
16 de outubro de 1845.

“Nao se zangue comigo; nao me atribua a
responsabilidade... ja nao vou para a Italial Como
eu tanto receava, esse projeto nao se realizara.
Nao lhe contarei a cena que se passou entre
Georges e papai. Dir-lhe-ei apenas a conclusao
formulada por meu pai: “Tenho a liberdade de
partir, se me aprouver, mas, quanto a ele,
desaprova em absoluto a minha partida” Georges,
indignadissimo, ainda insistiu, mas em vao. Eis a
situacao: poderei partir, mas sob a ameaca da
reprovacao mais severa. Depois de todos os
argumentos que vocé e o senhor de Kenyon
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apresentaram em favor da minha partida,
argumentos aos quais adiro em consciéncia, se
eu estivesse sozinha nesta causa, afrontaria sem
hesitar a colera de meu pai; mas nao pPosso
resolver-me a colocar na mesma contingéncia
meu irmao e minha irma; sinto que € impossivel,
que nao posso fazé-lo... Nestas condicoes, espero
que o meu amigo reconhecera que nao tenho
culpa de ter que por de novo a corrente aos pés e
de ser obrigada a curvar-me a tao dura
imposicao. Imaginei — quanto me amargura esta
revelacaol — que meu pai era mais meu amigo...
Nunca, porém, lamento conhecer a verdade; e
devo aceitar esta provacao como as outras...”

Essa renuncia € particularmente dolorosa
para Elisabeth: nao so6 tem que abandonar a
esperanca de se curar, mas descobre finalmente
que a afeicao de seu pai, na qual sempre
acreditara, apesar de tantas provas de severidade
e dureza, fora suplantada pelo egoismo.
Doravante, sera a uma vontade morbida que
Elisabeth devera submeter-se. A submissao sera
completa; o coracao de Elisabeth, todo amor e
perdao, nao guardara o menor azedume. Nao
obstante, a desilusao é cruel para a sua natureza
sensivel.

Nessa hora de melancolia e desanimo, o
pensamento de Robert Browning chega até
Elisabeth: “A minha amiga esta sujeita a uma
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verdadeira escravatura — nao hesito em escrever
a palavra — e eu, que poderia dispor do poder de
liberta-la, mal ouso exprimir o meu pensamento;
contudo, sei que me perdoara a transcricao
destas palavras que fervilham dentro de mim...
todavia, se mo ordenasse, calca-las-ia de novo no
mais fundo da minha alma... A minha amiga
poderia fazer-me feliz, muito para além de
qualquer expressdao humana... Se isto é um
sonho, deixe-me sonhar um pouco... Poderiamo-
nos casar imediatamente...”

Elisabeth responde: “Vocé perturbou-me mais
do que eu julgava possivel, supunha que nem
mesmo 0 meu amigo pudesse despertar em mim
uma tao profunda emocao!... A partir deste
instante pertenco-lhe para tudo, menos para lhe
fazer mal. Sinto que o meu coracao é demasiado
seu para consentir — como vocé me pede — que
lhe faca mal... Se eu acedesse ao seu desejo,
sinto-o, seria nao sO6 menos leal, mas também
menos sua! E com a maior sinceridade que lhe
dou esta resposta. Nao seria capaz de lhe falar
hoje de outra maneira e talvez seja sempre assim.
Contudo, quero fazer-lhe uma promessa:
aconteca o que acontecer, ninguém, doravante,
podera interpor-se entre noés senao Deus e a
propria vontade do meu amigo. Quero dizer com
isto que, se estiver nos designios da Providencia,
num tempo relativamente proximo, curar-me do
meu mal, serei entdo sua na acepcao que voce
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desejaria dar a este termo: amiga ou mais do que
amiga... sua amiga, em todo o caso, até ao ultimo
dia da minha vida! Portanto, tudo depende de
Deus e de vocé. Entretanto, considere-se como
absolutamente livre a todo o momento; € preciso
que nao se sinta preso nem pelo mais fragil fio...
senao preferirei renunciar a vé-lo, seja qual for a
dor que eu possa sofrer!”

Browning responde pressuroso: “Minha,
minha..., doravante sera minha! Fique tranquila,
nao sentirei o peso do seu jugo...”
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XV
GUARDEMOS SEGREDO

O inverno envolve Londres de geada e
nevoeiro... mas o quartinho que deita para
Wimpole Street ja nao é sombrio; esta iluminado
pelo mais belo sol do wuniverso: o amor! A
pequenina cela parece agora um jardim; todos os
dias Browning leva ou envia flores magnificas.
Que pensarao as irmas, os irmaos, 0os amigos, ao
verificar essa perpétua primavera que cerca
Elisabeth? As irmas estdao de agora em diante ao
corrente do que se passa, e Elisabeth di-lo a
Browning: “Minhas irmas sabem tudo. Como
agora estamos muito mais vezes juntos do que
dantes, adivinharam-no e pediram-me para lhes
dizer toda a verdade.”

A verdade €, por enquanto, apenas: Amor!
Nenhuma promessa prende Browning. Enquanto
o milagre da cura nao for um fato, o casamento
deve ser considerado como um sonho. Ninguém,
exceto as irmas de Elisabeth — nem os irmaos,
nem os amigos — deve saber que tal projeto foi
eventualmente encarado. Tanto segredo porqué?
Uma das manias do velho Barrett € justamente
uma aversao inveterada ao casamento dos filhos.
Henriette espera e sofre em siléncio, nao

69



encontrando  possibilidade de se tornar
independente. Também Eduardo, pouco tempo
antes da sua morte tragica, enamorado e
correspondido, tentara em vao obter o
consentimento do pai; Elisabeth, que dispunha
de fortuna pessoal, desejara ardentemente
facilitar o casamento do irmao. A proposito disto
escreve a Browning: “Nao teria feito o menor
sacrificio dando uma parte do meu dinheiro para
facilitar o casamento de Eduardo; que poderia eu
comprar que me fosse mais precioso do que a sua
felicidade? Também dessa vez me impediram de
agir,” Elisabeth sabia que a primeira suspeita o
pai proibiria, certamente, as visitas de Browning,
essas visitas em que ela ia buscar a forca e a
razao de viver e as quais sentia que nao poderia
renunciar. E pois necessario que ninguém saiba
coisa alguma, para sua tranquilidade pessoal e
também = para evitar aos irmaos uma
cumplicidade perigosa. E escreve, a proposito dos
amigos: “Tenho refletido na melhor maneira de
proceder em relacao ao senhor Kenyon. Sera
preferivel, creio, se ele o interrogar ou disser algo
equivalente a uma interrogacao, confessar-lhe
que vem ver-me uma vez por semana... Receio
que esta novidade o surpreenda um pouco, pois
me disse um dia, olhando-me através dos grossos
oculos inquisitoriais, que nao podia compreender
como € que vocé conseguira introduzir-se na
minha intimidade. — “Miss” Mitford passou aqui
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a tarde inteira. Chegou as 2 horas e saiu as 7, e
eu fiquei muito fatigada. Essa querida “Miss”
Mitford falou por ela e por mim; no entanto, de
dez em dez minutos via-me obrigada a replicar-
lhe — o meu companheiro habitual “Flush”, é
menos exigente ainda. — Estou cansada e venho
repousar em vocé... Gracas a minha paciente
estratégia, o nome do meu amigo nao foi
pronunciado uma unica vez; quando me parecia
que a sua personalidade podia ser a finalidade de
certas associacoes de idéias, apressava-me a fazer
desviar a conversa. Tenho um medo enorme de
ouvir perguntas concretas e de sentir dois olhos
de mulher fixarem os meus. Receio-os mais ainda
do que aos oculos do senhor Kenyon!...
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XVI
LUZES E SOMBRAS

O inverno de 1845-1846 em Londres, foi
excepcionalmente suave. Elisabeth, animada por
uma febril vontade de viver, sentia acumular em
si reservas de forca, mas precisava ainda tomar
grandes precaucoes. Nao saia de casa, mas ja nao
estava prisioneira no quarto. Deixara de estar
continuamente estendida na otomana e ja a
autorizavam a descer ao rés-do-chao e a juntar-se
com as irmas no salao familiar. Passava horas a
trabalhar; as pequenas laudas que usava
tingiam-se com a sua bela caligrafia. Que escrevia
Elisabeth nessa época? Ninguém o sabia, nem
mesmo Robert Browning.

Elisabeth viveu nesse inverno como num
sonho. Contudo, as nuvens douradas eram as
vezes encobertas por sombras. Demais sabia ela
que, se o pai chegasse a descobrir a verdade,
jamais lhe perdoaria; essa idéia torturava-a: “E a
minha cruz! Mas nao € culpa minha se tenho de
escolher entre dois afetos!” escrevia ela a
Browning. Depois, a duvida sobre o que deve
decidir volta sem cessar ao seu pensamento e as
suas cartas. Tera ela o direito de ligar a sua vida,
tao fragil ainda, a mocidade robusta de Robert
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Browning? “Se alguém contasse o que se passa ao
senhor Kenyon, este nao deixaria de nos felicitar
afetuosamente, mas no fundo do coracao
pensaria que vocé € louco e que eu sou egoista,”
Elisabeth, logo que o amor lhe apareceu como
uma débil esperanca, escrevera a Browning:
“Serei inteiramente sua, salvo se for para lhe
fazer mal.” Repetia a si propria esta restricao e
repetia-a também a Robert Browning, apesar de
se sentir agora presa nas doces cadeias do amor.
E escrevia: “Prometa-me ser razoavel se a minha
saude vacilar. Tanto vocé como eu, deveremos,
nesse caso, resignarmo-nos a vontade de Deus!”
Mas a esperanca da cura acentuava-se
irresistivelmente. Elisabeth curar-se-a...! “Falta-
me o sol de Pisa, mas outro sol me aquece
quando vocé esta presente”

De quando em quando, a sua aventura de
amor apresenta-se-lhe como um maravilhoso, um
inverosimel conto de fadas: “Vocé veio até mim
como um sonho bom: necessito tracar um sinal
no lugar onde acaba o sonho e onde a realidade
comecal!” Numa outra carta escreve: “Se eu
pensasse sO em mim, desejaria morrer agora,
imediatamente, antes de ter tido oportunidade de
lhe dar a menor desilusao... Com efeito, tremo as
vezes ao pensar que, quando vocé me conhecer
como eu me conheco, tera, sem duvida, uma
desilusao. Que posso eu oferecer? Uma coisa
apenas — bem pouco; — ha s6 uma coisa que eu
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sei fazer melhor do que quem quer que seja, uma
coisa que eu faco melhor do que qualquer outra:
amar!”
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XVII
ALELUIA

ABRIL volta com o seu cortejo de flores. “...As
suas flores trouxeram a primavera para o meu
quarto. Que riqueza de colorido!... E a medida
que o sol penetra no interior, as cores avivam-se
ainda mais! Adoro o més de abril com as suas
rapidas alternativas de sol e nuvens; lembra-me o
tempo longinquo em que, em Hope End, me
afundava até a cintura na erva imida, enquanto
o sol espalhava os seus raios pela minha cabeca e
o vento brincava com a luz e com a sombra, entre
a vegetacao circundante. Mas, meu bom amigo,
estas sensacoes extremas nao eram a felicidade.
A ventura nao depende da chuva nem do sol.
Quando a porta do futuro parecia para sempre
fechada para mim, e me sentia cansada de ter
batido tanta vez em vao, julgava-me feliz, gracas a
calma com que aceitava a morte! Compreendo
agora o abismo que separa a vida da morte.
Conheco, finalmente, a vida separada da dor!...”
Um hino de gratidao, uma aleluia se eleva do
coracao de Elisabeth:

“Quando a dor sucedia a dor, nunca disse:
nao a mereci... Agora, que a alegria precede a
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alegria, digo sinceramente: Como pude eu
merecer a felicidade?”
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XVIII
SIM!

A palavra tao ansiosamente esperada por
Robert Browning foi finalmente pronunciada:

— Sim! sim, com a ajuda de Deus, se as
melhoras miraculosas persistirem... no fim do
verao, ou o mais tardar no outono. Elisabeth,
esposa, enfim, de Robert Browning, partira com o
marido para a Italia.

O tempo parecia agora apressar a data
fatidica. Elisabeth, as vezes, quereria poder dizer-
lhe; “Mais devagar!” De fato, sente-se
profundamente perturbada ao pensar no pai. E
escreve a Browning: “...Pobre papai! Nao cesso de
me interrogar se o ofenderei menos revelando-lhe
a verdade do que pondo-o em face do fato
consumado. Quem sabe... Se me sentisse mais
forte, preferiria correr esse risco... Mas no estado
em que estou! Logo que meu pai soubesse o que
se passa, proibir-me-ia de te ver, de te escrever...
e estou muito fraca para lutar... De resto, €
possivel que um ato de desobediéncia formal o
fira ainda mais do que uma manifestacao de
independéncia... De vez em quando, perturbada
por vertigens, fecho os olhos! Que Deus nos
inspire e nos ajude!... De qualquer forma, apos a
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nossa fuga, pedir-lhe-emos humildemente
perdao, faremos tudo para o obter...”

O tempo prossegue na sua marcha. Ei-lo, o
meés de agosto! A senhora Jameson dispoe-se a
partir para a Italia; insiste com Elisabeth para
que a acompanhe; nao pode convencer-se de que,
ainda desta vez, a um pedido tao legitimo, se
oponha uma nova recusa. Elisabeth nao sabe de
todo o que deve responder; o que € preciso,
porém, mais do que nunca, € guardar segredo.
Agradece a amiga com um sorriso onde se
estampa o futuro! Havia muitos anos que a
familia Barrett nao saia de Londres, nem mesmo
na época dos grandes calores em que a mudanca
de ares teria sido essencial a Elisabeth. Mas,
justamente nesse ano, o senhor Barreit fala de
uma provavel vilegiatura; a casa parece
necessitar de reparacoes e, deste modo, sera
preciso que a familia se ausente durante algum
tempo. Essa perspectiva € uma nova fonte de
inquietacoes para Elisabeth e para Browning:
uma partida para o campo obriga-los-a a retardar
o casamento até ao inverno; nessa época de frio a
viagem tornar-se-a mais dificil e perigosa. Os dias
passam e a incerteza aumenta. O pai concentra-
se num siléncio impenetravel. Mas, a 9 de
setembro, Elisabeth escreve a Browning: “...Esta
noite o decreto foi promulgado. Georges partira
amanha, a fim de procurar uma casa em
Douvres, Reigate ou Tumbridge; o lugar, na
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opiniao de meu pai, nao tem importancia; o
essencial € que a nossa casa fique vazia durante
um meés, para que se possa proceder as
reparacoes. A partida deve efetuar-se o mais
depressa possivel... E, agora, que faremos noés? E
muito possivel que a estadia se prolongue por
mais de um meés; € mesmo provavel, visto haver
grandes reparacoes a fazer em Wimpole Street,
para as quais, segundo ouvi dizer, um meés nao
sera suficiente. Sinto-me agitada e perplexa; nao
vejo bem o caminho que devemos seguir. Se
partirmos na segunda-feira para o campo, como
realizaremos os nossos projetos?... Reflete e toma
uma decisao pelos dois. Passa da meia noite e
tenho apenas o tempo de dar esta carta a
Henriette para que a ponha no correio amanha,
bem cedo. Sou mais do que nunca, meu amor,

A tua “Ba”.

P. S. — Farei tudo o que quiseres...
Compreendes?”

Browning responde imediatamente: “E meio
dia e ao entrar encontrei o teu bilhete. — “Farei
tudo o que quiseres !” — Compreendo que nao
sao vas essas palavras. Se partes na segunda-
feira, o nosso casamento atrasar-se-a um mes.
Sera um desastre. Ai tens o que lucramos em
suspender por tanto tempo a realizacao do nosso
projeto... Casemo-nos imediatamente e partamos
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para a Italia. Vou em seguida tratar dos papéis
necessarios € no sabado podera celebrar-se o
nosso casamento. Irei ai amanha e combinaremos
tudo. Sempre teu.

R.”

No dia seguinte Browning dirige-se a casa de
Elisabeth; sera a sua ultima visita a casinha de
Wimpole Street. Robert e a sua amada tomam as
ultimas disposicoes. O casamento celebrar-se-a
secretamente na igrejazinha de Marylebonne.
Ninguém tera conhecimento do fato, nem mesmo
as irmas de Elisabeth; é preciso que elas possam
responder sem mentir: “Nos nao sabiamos nada!”
quando, inevitavelmente, explodir a coélera
paterna. Elisabeth sera acompanhada a igreja
unicamente pela sua criada de quarto, a boa e
dedicada “Wilson” que, em seguida, deve partir
com eles para a Italia. Logo as primeira palavras
pronunciadas por Elisabeth, para lhe perguntar
se quereria acompanha-la, respondeu:

— Irei com a menina para qualquer parte,
seja para onde for.

— Ser-lhe-ei grata toda a minha vida, Wilson.
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O casamento de Elisabeth Barrett e de Robert
Browning realizou-se num sabado, 12 de
setembro de 1846, na igreja de Marylebonne.

Depois da cerimonia, Elisabeth, querendo
refazer-se de tantas emocoes, voltou por alguns
dias para casa do pai. Browning pensou que,
realmente, teria sido imprudente nao
proporcionar uma transicao a Elisabeth antes de
a expor as fadigas da viagem.
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~XIX
AS ULTIMAS CARTAS

DURANTE os dias que se seguiram, Elisabeth
viveu como num sonho, no meio da familia que
tudo ignorava. Ficar-lhe-a sempre uma
recordacao dolorosa desses dias de inquietacao.
O siléncio a que se via obrigada parecia-lhe
(Elisabeth era sincera até ao escrupulo) constituir
um verdadeiro embuste. Os bilhetes apaixonados
de Robert vinham reconforta-la; Browning
renunciara as suas visitas habituais; também ao
seu carater reto repugnava a dissimulacao. E
escrevia: “Sabado... Mergulho o meu olhar no
nosso passado e, em tudo, quer seja nas tuas
frases, nos teus gestos, nos dizeres das tuas
cartas, ou nos teus proprios siléncios, me
apareces perfeital Nao desejaria por coisa alguma
deste mundo trocar uma das tuas palavras,
modificar um dos teus olhares. Tenho esperanca
de gozar sempre deste amor; Deus que mo deu
deve querer conservar-mo: tenho fé n’Ele! Minha
Ba, tao inteiramente minha, deste-me a maior, a
mais absoluta prova de amor que um ser pode
dar a outro. O meu coracao esta cheio de
reconhecimento e transbordante de orgulho. Que
Deus derrame sobre ti as suas béncaos, sao os
votos do teu R. Cuida, principalmente, da
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“minha” vida que tens inteira na tua maozinha.
Esforca-te por ser calma, meu amor! Nao deixes
de agradecer a Wilson da minha parte.”

Domingo, 13 de setembro.

“...5e me convencesse de que conseguiria
apaziguar o ressentimento que a minha acao vai
despertar, se me convencesse de que estaria na
minha mao conservar-te o afeto de que gozaste
até hoje, nao hesitaria um instante em humilhar-
me perante teu pai... Em todo o caso, a adoracao
que tenho pela sua filha impedir-me-a, seja em
que circunstancia for, de faltar ao respeito que
lhe devo. Que Deus te abencoe, minha “Ba”,
minha alegria, meu orgulho, meu conforto!”

Elisabeth, apos a leitura dessas cartas,
esquecia o tormento das lutas interiores para se
abismar no amor triunfante. E escrevia: “Quando
fico s6, reato o fio do meu sonho. E parece-me
impossivel... Nao compreendo... A despeito da
triste, embaracosa, dificil situacao em que me
encontro atualmente, exulto com a idéia de ser
tua; tua indissoluvelmente, apesar de todas as
oposicoes humanas, de toda a vontade em
contrario. Doravante, ninguém no mundo podera
separar-nos!” Mas, no dia seguinte, ao pensar na
carta que tem de mandar ao pai, escreve: “—
Segunda-feira... Essa carta! essa carta! Sinto-me

morrer, sO com a idéia da obrigacao em que vou
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encontrar-me de escrever frases deste género:
“Papai, casei... Espero que nao ficaras muito
aborrecido com isto...” “Ah! pobre pai... Enganas-
te, com o teu otimismo, julgando que papai se
conservara calmo, que simulara indiferenca.
Muito ao contrario! Ficara terrivelmente colérico!
Expulsar-me-a do seu coracao! Mas de que serve
apoquentar-me com esses pensamentos?! Ah!
nem calculas a minha perturbacao intima, a
primeira vez que o vi, apos o acontecimento de
sabado ultimo! E dirigiu-se a mim, com bondade,
a informar-se da minha saude! Constou-me que
dissera um dia ser eu a mulher mais
perfeitamente pura que ele conhecia. Sorri
quando me repetiram esta apreciacao; devo isso
ao fato de até entao nao o ter atormentado com
intrigas amorosas e escandalosas veleidades
matrimoniais!... Mas agora, meu amor, submeter-
nos-emos as mais amargas peniténcias. Pela
minha parte, estou pronta a deitar-me aos seus
pés, se assim puder conseguir ser perdoada...
parcialmente, o bastante para ter o direito de o
beijar ainda. Quero-lhe com ternura; € meu pai e
possui nobres qualidades. Sobretudo, € meu pai!
Tu, que és tao bom e generoso para mim, ajudar-
me-as — como prometeste — a reconquistar a
afeicao que me vai ser retirada. Muito to
agradeco. Nao te agradeci bastante na minha
carta desta manha. Posso, absolutamente, dizer a
meu pai: “Em toda a minha vida — exceto nesta
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emancipacao — me curvei aos teus menores
desejos. Poe toda essa vida anterior num dos
pratos da balanca e sobre a outra o fato em
questao: julga-me e perdoa-me em nome da
afeicao que tiveste até hoje pela tua filha. “Tenho,
sem duvida, o direito de lhe falar assim; posso
evocar também os meus prolongados sofrimentos
e suplicar-lhe que me perdoe esta felicidade que,
finalmente, me é concedidal!”

As cartas, os bilhetes de Browning sucedem-
se no mesmo dia. E urgente tomar todas as
disposicoes para a partida iminente: itinerario da
viagem, horarios, melhor forma a dar a nova do
casamento, expedicao de bagagens, — “Bagagem
reduzida ao minimo” — recomenda Browning,
“Eu e Wilson levaremos apenas uma mala
pequena e outra de mao”, responde Elisabeth,
Sao feitas, enfim, as ultimas combinacoes. Os
esposos encontrar-se-ao num livreiro vizinho;
uma carruagem os conduzira dali até a estacao
de Vauxhall; tomarao o trem para Southampton
onde embarcarao para atravessar a Mancha.

“Sexta-feira a noite, 19-9-1844.

“Fica entao combinado! Das 3 e meia para as
4 horas. Nao te escreverei mais. Nao tenho
coragem... Amanha por esta hora so te terei a fti,
meu amor, para me querer. Vou enviar a tua
casa, em New Cross, o volume de poesias de
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Hammer que te pertence e os dois preciosos livros
que me ofereceste; nao quero deixa-los aqui e
receio estraga-los na viagem. Queres pedir a
nossa irma para guardar tudo numa caixa que
encontraremos ao regressar? Quanto as tuas
cartas, levo-as comigo; tentei separar-me delas
mas nao pude; ou melhor, foram “elas” que
recusaram deixar-me. Nao me ralhes.

Sera a ultima carta que te escrevo, meu
amor. Oh!... se eu te amasse um quase nada
menos, sO um quase nada... dir-te-ia que o0 nosso
casamento nao € valido e que nao contasses
comigo amanha; € uma coisa horrivel ser-se
constrangido a infligir, voluntariamente, uma dor
a outra pessoa! E a primeira vez na minha vida!
Reza por minha intencao esta noite, Robert! E
pensa em mim, a fim de me incutires coragem.

Tua “Ba”.

P. S. — A nossa bagagem foi transportada
sem obstaculo. Wilson €& perfeita; e eu que a
julgava timida! Comeco a crer que as pessoas
timidas estao singularmente aptas a dar provas
de audacia na primeira ocasiao...”

Na tarde de sabado, 19 de setembro, oito dias
depois do casamento, Elisabeth, seguida por
Wilson, deixa, sem ser notada, a casa paterna...
para sempre! Esta palida, inquieta, perturbada.
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Leva “Flush” nos bracos e afaga-o para o impedir
de ladrar.
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XX
RESSURREIGAO

A senhora Jameson encontra-se ainda em
Paris, primeira etapa da sua viagem. Uma bela
tarde de setembro, esta estendida na otomana do
seu quarto de hotel, em companhia de uma
sobrinha que viaja com ela, quando lhe trazem
uma carta. Mal a abre... solta exclamacoes de
surpresa! E uma carta de Robert Browning, que
lhe comunica o0 seu recente casamento,
suplicando-lhe, em termos solicitos, que va visitar
Elisabeth, a qual esta de cama, prostrada pela
fadiga. Browning mostra-se manifestamente
inquieto.

A novidade causa imensa surpresa a senhora
Jameson que, no entanto, nao perde tempo em
comentarios. Corre a casa da amiga... Encontra
Elisabeth exausta, deprimida mais ainda pelas
emocoes e lutas interiores do que pelas canseiras
da viagem. Encoraja-a; tenta também acalmar a
agitacao de Browning. A senhora Jameson abraca
um e outro chamando-lhes “milagres da luz”; é
feliz com a felicidade deles, aprova as suas
decisdoes sem nenhuma restricao e assegura-lhes
que se teria orgulhado de haver sido admitida
como cumplice. E escreve nestes termos a uma
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amiga de Londres: “Estou em companhia de um
poeta e de uma poetisa célebres, que fugiram
juntos, depois de se terem casado secretamente.
Circunstancias excepcionais obrigaram-nos a
recorrer a essa solucao extrema. Sao duas almas
de eleicao. Rogo a Deus que os proteja, mas nao
vejo como dois coracoes e duas inteligéncias
poéticas poderao adaptar-se a este mundo
prosaico.” A senhora Jameson arranja para 0s
Browning, no hotel onde habita, quartos mais
confortaveis. Da provas a sua amiga de uma
solicitude materna. Ao fim de oito dias, Elisabeth,
reanimada pela infinita ternura do marido, sente-
se ja mais calma, mais forte e comeca a
interessar-se pelas belezas de Paris. Em breve se
encontrara em estado de continuar a viagem, que
sera feita em pequenas etapas. Sao ao todo seis:
A senhora Jameson e a sobrinha; Robert e
Elisabeth Browning, Wilson e Flush; este ultimo
mostrar-se-ia perfeitamente satisfeito com essa
vida errante, se as autoridades ferroviarias nao
lhe infligissem a humilhacao de o fazer fechar,
durante toda a viagem, num caixote como
qualquer mercadoria vulgar! Os viajantes param
em Orleans e em Avignon; nesta ultima cidade
vao em peregrinacao poética a Vaucluse. A
senhora Jameson conta esse episodio a uma sua
amiga: “No proprio lugar onde nascem as aguas,
Browning levantou a esposa nos bracos e
atravessou a vau o rio indo depod-la sobre um
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rochedo que se elevava como um trono no meio
da corrente. E, assim, o amor e a poesia
exaltaram pela segunda vez os lugares que a
fantasia de Petrarca imortalizou.”

De Avignon dirigem-se a Marselha, onde
embarcam para Livorno.

Finalmente, atingem o objetivo da viagem
Pisa.
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XXI
PISA

PISA! Uma das deliciosas cidades do siléncio!
Ruas adormecidas onde a erva cresce entre as
pedras e onde grupos de criancas vagueiam de
um lado para o outro; ruas estreitas, sombrias,
que desembocam de subito na grande luz do
“Lungarno”. Uma paz imensa e uma tepidez
primaveril parecem reinar ali perpetuamente.
Momentos de uma arte incomparavel se agrupam
em maravilhosa e natural decoracao.

Muito perto da praca do Zimborio, na rua de
Santa Maria, num palacio do século XVI,
pertencente ao antigo colégio “Ferdinand”,
construido por Vasari, Robert e Elisabeth
Browning instalam o seu primeiro ninho. E a vida
comeca-lhes tranquila — como um sonho — toda
impregnada de uma atmosfera de ternura intima
e profunda.

No decurso da viagem a Orleans, Elisabeth
recebera noticias de Inglaterra; o excelente
senhor Kenyon, com a expressao da mais
calorosa simpatia, enviara paternais felicitacoes.
“Miss” Mitford manifestara também a sua
amizade e o seu interesse; sentia-se um pouco
mortificada por nada ter adivinhado. Além disso,
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também o seu puritanismo de velha-donzela se
perturbara perante esse casamento clandestino:
“Se a minha amiga me houvesse metido no
segredo, teria tido ao menos alguém para a
acompanhar a igreja!” Chegaram também cartas
das irmas, cuja leitura fez assomar lagrimas aos
olhos de Elisabeth: Arabella e Henriette nao
puderam ocultar a furibunda indignacao do pai:
“Que nunca mais, doravante, o nome de
Elisabeth seja pronunciado nesta casa!” Também
os irmaos — surpresa dolorosa!l — a censuravam
voltando-se para o lado do pai. Porqué? Porqué?

Em compensacao, uma velha amiga residente
em Hope End, a senhora Martin, nao poée em
duvida, um instante, a retidao moral de
Elisabeth; e, sem hesitar, absolve-a: se Elisabeth,
apesar da sua natureza tao honesta e tao sincera,
recorrera a esse meio supremo, fora por nao ter
encontrado outra saida. Defende a causa da filha
junto do velho Barrett e dos irmaos. Desejaria
poder transmitir para Italia uma palavra de
perdao... E tempo perdido! Elisabeth, emocionada
com esses pensamentos afetivos, escreve:
“Recordarei até ao fim da vida o direito que a
minha amiga conquistou ao meu
reconhecimento.” Pretende entao por essa fiel
amiga ao corrente de todas as circunstancias, a
fim de que ela possa julgar com conhecimento de
causa. Conta-lhe, por isso, a sua longa historia
de amor, dando, entretanto, livre curso ao
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desgosto que a penaliza no meio de tanta alegria.
Robert deve ignorar os remorsos que Vém
perturbar a felicidade de Elisabeth; esta quer que,
para ele, o céu se mostre sempre sem nuvens.
Recorda a velha amiga os anos da misera
juventude que teve. Evoca esse tempo “...com o
terror que deve experimentar ao pensar na
mortalha em que foi envolvido, um homem que,
por um horrivel engano, tivesse sido encerrado
vivo num caixao! Somente o amor poude arrancar
a mortalha colada ja ao seu corpo! A recordacao
de horas tao tragicas nao deveria incitar ao
perdao aqueles que delas foram testemunhas?” A
partir desse momento, Elisabeth mantera com a
senhora Martin uma correspondéncia regular que
sO0 acabara com a vida. Escreve também grandes
cartas a outros amigos da Inglaterra: Kenyon,
Miss Mitford. Que dizem essas cartas? Elisabeth
tem a alma como que deslumbrada pela luz
interior que resplende no fundo de si mesma,
enquanto os olhos se lhe deixam também
encadear por toda a beleza que a rodeia. E repete
como um estribilho: “Parece que estou
sonhando!” Tudo a encanta em Pisa, que lhe
revela a Italia: os “lugarni” cheios de sol, as
laranjas de ouro ao alcance da mao, os
monumentos testemunhando o esplendor do
passado, dispostos como joias, sobre o veludo
verde da praca Zimborio. A senhora Martin
vigjara ja pela Italia; conhece Pisa. E pergunta:
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“Ja foi até a borda do mar donde se avista a
Corsega?” Elisabeth responde: “Fui, sim!
Estivemos na praia e vimos a ilha de que me fala,
mas Robert afirma que se trata da Gorgonne e
nao da Corsega. Seja qual for, essa ilha destaca-
se maravilhosamente no azul das aguas”. Tudo
encanta Elisabeth; as longas excursoes de
carruagem por entre as matas de pinheiro de
“San Rossore”, os curtos passeios a pé, durante
os quais “se senta sobre uma grande pedra para
seguir as evolucoes dos luciolas que brincam com
os raios de sol”. Saboreia a docura do clima de
novembro, tao diferente do més de novembro em
Inglaterra. De quando em quando, experimenta
uma espécie de embriaguez ao sentir-se invadida
pela seiva da saude readquirida. “A senhora
Jameson dizia-me ontem: A saude da minha
amiguinha nao melhorou, transformou-se”. E
assim lhe decorre a vida, uniformemente suave
como um belo sonho, numa atmosfera de ternura
intima e profunda! Como € acariciante, quando a
noite chega, o calor do fogao onde a lenha se
transforma em brasas! Apos uma ceia frugal —
castanhas assadas e uvas — 0s esposos evocam
juntos as impressoes do dia. Frequentemente,
Browning abre um livro italiano; e o poeta, com
marcada pronuncia estrangeira, mas com fervor,
faz ressoar no salao os harmoniosos periodos do
idioma de Dante.
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XXII
SONETOS TRADUZIDOS DO
PORTUGUES

ROBERT Browning, de pé em frente da janela
do salao, prepara-se para escrever... Os dois
poetas trabalham durante a tarde; sdao as unicas
horas em que se separam. Elisabeth sobe
geralmente ao seu quarto, situado no primeiro
andar; Browning fica na sala do rés-do-chao.
Nesse dia, Elisabeth esta ja no quarto... mas a
porta da sala entreabre-se docemente. Browning
ouve um passo ligeiro aproximar-se; uma
pequenina mao colocada sobre o seu rosto
impede-o de se voltar; uma outra mao introduz
nos bolsos do poeta uma porcao de laudas
cobertas de uma caligrafia miada... Depois, a
aparicao eclipsa-se misteriosamente como
entrara. O que encerram essas laudas? Encerram
o que Elisabeth escrevia no tempo em que
guardava o seu amor bem no fundo da alma.
Ninguém jamais lhe pusera os olhos em cima...
nem mesmo Robert Browning. Este tira as laudas
dos bolsos e comeca a lé-las... A principio sorri;
mas depois, a medida que prossegue na leitura,
sente-se presa de uma emocao profunda: € o hino
de amor mais apaixonado que jamais saiu de um
coracao de mulher. O poeta admira, o amoroso
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exulta! Como € grande e profundo o amor de “Ba”!
Robert 1é: “Amor, meu amor, pensar que tu
existias ha um ano, enquanto eu estava aqui
sentada, solitaria, na neve; e que nunca me foi
dado ver os vestigios dos teus passos, nem jamais
a tua voz quebrou o siléncio glacial. Ocupava-me
entdao a contar os elos da minha grilheta... sem
ter a consciéncia de que bastaria o contacto da
tua mao para me libertar! E hoje bebo pela taca
miraculosa da vida! Como nao ouvi eu ressoar a
tua voz, ou delinear-se o teu gesto nos frémitos
do dia e da noite? Como nao pressenti a tua
chegada quando as brancas coroas se
entreabriam? Nao sao menos obtusos os ateus
que nao adivinham a presenca de Deus porque
nao o véem!”

“Como eu te amo! Deixa que faca as contas
da minha forma de te querer. Amo-te até ao
extremo de todas as dimensdes — comprimento,
profundidade e altura — que a minha alma atinge
quando, elevando-se sobre as coisas terrenas,
paira nas fronteiras do ser e da graca ideal. Amo-
te no circulo intimo dos atos mais simples da vida
quotidiana, amo-te sob os raios do sol e a luz da
candeia. Amo-te com toda a minha liberdade,
com o entusiasmo com que os homens lutam pelo
bem. Amo-te com pureza, como aqueles que
fogem da lisonja! Amo-te com a paixao com que
outrora ampliava o meu sofrimento, com a fé da
primeira juventude. Amo-te com todo o amor que
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julguei perder. Amo-te com a minha respiracao,
com OS meus sorrisos, com as lagrimas
acumuladas em toda a minha vida. E, se Deus o
permitir, amar-te-ei ainda melhor apés a morte!”

* % %

O colar dos quarenta e quatro sonetos
desenrola-se; eis o ultimo:

“Durante todo o estio e todo o inverno, oh!
meu bem-amado, trouxeste-me as flores do teu
jardim que pareciam continuar a desabrochar
neste quarto fechado, como se o sol e a chuva nao
lhes fizessem falta. Em troca, recebe agora, em
nome também do nosso amor, esses pensamentos
colhidos por mim, tanto nos dias de verao, como
nos dias frios do inverno, no jardim do meu
coracao. Os canteiros estao repletos de ervas
daninhas e de joio: precisam muito que tu os
podes. Aceita, em todo caso, essas rosas
selvagens, com o mesmo carinho com que eu
recebia as tuas flores, € poe-nas num lugar onde
nao fenecam. Que as suas cores conservem
sempre, aos teus olhos, a mesma frescura. Que a
tua alma saiba que as suas raizes ficam
germinando na minhal”

Elisabeth escrevera esses sonetos sO para si,
obedecendo a uma irresistivel necessidade de
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expandir os sentimentos que lhe transbordavam
do coracao. Com essa delicadeza moral, propria
das naturezas requintadas, ignorava, ao escreveé-
las, se as mostraria alguma vez, mesmo aquele
que as inspirara. Mas a doce intimidade da vida
comum, em Pisa, decide-a a fazer essa suprema
confissao. Elisabeth quer que o seu bem-amado
possa avaliar toda a extensao do amor que palpita
tao perto dele. Sera esse o segredo de ambos.

Mais tarde, Browning escrevera: “Nao tive
coragem de guardar s6 para mim os mais belos
soneios que foram escritos, depois de
Shakespeare.” E, com efeito, trés anos apos a
revelacao, os sonetos foram publicados e
obtiveram um éxito retumbante. Mas, mesmo
entao, Elisabeth nao quis apartar-se
completamente da sua reserva. Para o publico, os
sonetos seriam apresentados como tendo sido
traduzidos de uma obra estrangeira. Browning
propos, sorrindo: “Atribui-los-emos a Catharina
de Athayde! Elisabeth tinha evocado,
anteriormente, num dos seus poemas, o amor de
Catharina de Athayde por Camoes, o grande
poeta e guerreiro portugués. Dai o titulo: “Sonetos
traduzidos do portugués”.

Mas bem poucos leitores, em Inglaterra ou
noutra parte, se deixaram iludir por essa graciosa
ficcao.
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XXIII
FLORENCA

ROBERT e Elisabeth Browning alugaram o
“coupé” da diligéncia que fazia servico entre Pisa
e Florenca, deixando definitivamente, no principio
da primavera, a cidade silenciosa e sonolenta.
Iriam encontrar em Florenca a senhora Jameson
— a tia Nina, como lhe chamavam afetuosamente.

A viagem nao era muito longa; com bons
cavalos fazia-se em oito horas. Todavia, Elisabeth
sentiu-se extremamente fatigada ao chegar a
Florenca. E no dia seguinte escrevia: “Aqui estou,
prudentemente estendida no “divan”; descanso e
bebo uns calices de vinho do Porto. Espero que
alguns dias neste regime me deixarao em estado
de ter uma entrevista com a Vénus de Médicis”.

Depois de tomar conhecimento do casamento
de Elisabeth, o senhor Kenyon tinha-lhe escrito:
“A minha amiga arriscou a vida, mas fez bem em
arrisca-la.” Em verdade, Elisabeth, nao so
cortara, sem prejuizo, com os seus habitos de
invalida, como ainda suportara as fadigas melhor
do que se poderia esperar. Depois do casamento
transformara-se. Todavia, de quando em quando,
as forcas nao correspondiam a sua insaciavel
curiosidade. Browning recomendava-lhe,
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constantemente, que tivesse cuidado. Era ja um
milagre que Elisabeth se encontrasse em estado
de visitar, ao cabo de alguns dias, todas as
maravilhas que conhecia pelos livros. Da
carruagem em que deu um passeio pela cidade,
entreviu, por entre os raios do sol-posto, o
“Persen” de Benevenuto Cellini, os reflexos
cristalinos do Arno, “Santa Maria del Fiore”. Os
Browning tinham alugado uma casinha mobilada
na “Via delle Belle Donne”, por detras da praca
“Santa Maria Novella”, com a decoracao baseada
num tom roseo, e Elisabeth julgava-se quase no
paraiso! “E melhor ainda do que a nossa casa de
Pisa e, apesar de ter a mais um piano de cauda,
pagamos menos!”

A senhora Jameson chega pouco depois do
casal se ter instalado: “Esperavamos a senhora
Jameson no sabado, mas chegou de improviso na
sexta-feira; lembrou-se, de repente, de que nesta
data nascera Shakespeare. E trouxe de Arezzo
uma garrafa de vinho para beber, disse ela, em
companhia de dois poetas. Robert recitou a aria
preferida do grande dramaturgo: “A luz do amor.”

O sol de Italia, tao bom no inverno —
confortador e acariciante — € terrivel no verao:
queima e cega. Na casinha da “Via delle Belle
Donne” sufoca-se literalmente. Os Browning tém
uma idéia: “...uma idéia grandiosa, audaz:
encafuarem-se nas montanhas e passarem dois
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ou trés meses no convento de Vallombrosa,
aguardando o final dos grandes calores”

A execucao desse projeto extraordinario
parece facil. Os dois poetas metem-se a caminho
imediatamente, acompanhados por Wilson e
Flush, com armas e bagagens. “Fizemos o trajeto
de carruagem até Pelago e em seguida, em dois
carros puxados a bois brancos, até ao cimo do
monte sagrado.” A ascencao leva quatro horas; a
pobre Elisabeth esta extenuada. No refeitorio dos
hospedes, os frades servem vinho, pao e carne. —
“Obrigado, obrigado”, dizia Browning, no seu
melhor toscano, “mas nés somos pessoas
simples. Déem-nos ovos, leite, pao e manteiga;
nao pediremos outra coisa durante os dois meses

que tencionamos passar aqui.”

Browning pedia justamente o que os bons
padres nao lhe podiam dar: “...0O pao parecia feito
com serradura de pinheiro e as galinhas que
viviam num convento de religiosos recusavam-se
obstinadamente a por ovos!”

Em seguida: dois meses num convento? “...Ao
fim de cinco dias fomos ignominiosamente
expulsos, apds ter conseguido, com muito
trabalho, uma prorrogacao de dois dias, além dos
trés regulamentares; nenhum argumento foi
capaz de convencer o Abade... E assim nos
constrangeram a voltar a Florenca. Asseguro-lhe
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que fiquei furiosa. Quanto eu desejaria continuar
ali, apesar daquele pao execravell O 1Unico
inconveniente, no fim da estadia, foi termos
compreendido que haviamos emagrecido. Mas a
paisagem, que maravilha! Que bom repousar sob
as sombras negras, como tinta, dessa admiravel
floresta de pinheiros! Tivemos que nos levantar
novamente as trés horas da madrugada para
fazer a viagem em sentido inverso; tenho sempre
diante dos olhos a visao desse sol nascente que
traspassava  progressivamente as  nuvens
acumuladas em volta dos pincaros.”

De regresso a Florenca, Robert e Elisabeth
Browning ficaram apenas alguns dias na casa da
“Via delle Belle Donne”, a qual o calor intoleravel
tinha feito perder todo o encanto. Apos muitas
pesquisas, acabaram por alugar uma casa no
“prédio Guidi, via Maggio”, que devia ser por
muito tempo a residéncia favorita de ambos.
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XXIV
1848

O Perseu de Cellini, o Zimborio, o Arno, os
“Cascine” verdejantes e os pinheiros de
Vallombrosa, tais foram as diversas etapas de
prazeres intelectuais e artisticos de Elisabeth. Ia
agora participar de emocoes que tinham a sua
fonte na propria vida. Os Browning chegaram a
Florenca justamente quando o fervor patriotico se
inflamava em Italia. Preparavam-se em toda a
Europa as perturbacoes politicas de 1848. As
idéias que predominavam — um tanto visionarias
sem duvida — inspiravam-se todas no grande
sonho que fez sempre bater o coracao dos
homens: a independéncia nacional e a liberdade
political

Elisabeth era ainda uma crianca quando
exultou com a nova da emancipacao dos
escravos; depois disso, nunca mais pode
pronunciar esse sublime vocabulo “Liberdade!”
sem estremecer de entusiasmo. Em Florenca ia
ter justamente ocasiao de assistir ao grande
drama do qual participava o povo italiano levado
para essa liberdade pela sua vontade oprimida
durante séculos. E teve a alegria de constatar que
0os seus sentimentos nesta questao eram
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partilhados por Robert Browning, que tinha, por
tradicao e por instinto, idéias liberais.

O ano de 1847 ia findar. As esperancas,
suscitadas num grande numero de italianos pelo
Papa Pio IX, atingiam o apogeu. Nao pronunciara
o Santo Padre, no ano precedente, do alto da
“loggia”, estas palavras memoraveis: “Grande
Deus, abencoai a Italial?” Era também a época
em que se aplicavam reformas nos territorios
governados pelos principes estrangeiros. Estes,
que sentiam o trono vacilar, cediam as pressoes
populares. Por toda a parte ressoava o carrilhao
da alvorada e até a placida Toscana estava como
que sacudida pela febre; nas ruas desfilavim
grupos de jovens, animados de um ideal novo.
Sob as janelas do palacio Guidi um cortejo
imponente aclamava o grao-duque Leopoldo II
que, no més de setembro, autorizara o
recrutamento de uma guarda civil. Elisabeth
relatou o acontecimento aos seus amigos
ingleses: “Vieram mais de quarenta mil pessoas
dos arredores para se juntarem a manifestacao
local... Era um espetaculo emocionante ver a
alegria geral: homens circunspectos abracavam-
se; as mulheres entusiastas elevavam os filhos
acima da cabeca e os petizes misturavam os seus
gritos agudos as aclamacoes do povo... O cortejo
desfilou durante mais de trés horas sob as nossas
janelas, e todas as casas estavam negras de
espectadores. O lencos agitavam-se como asas de
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pombos, enquanto se atiravam flores e folhas de
louro aos manifestantes. Os estandartes
desfraldavam-se e podia ler-se neles as mencoes
que exprimiam o sentimento popular: “Liberdade
e Uniao”; “Em memoria dos nossos martires”;
“Viva Pio IX”; “Viva Leopoldo II”. Estou satisfeita
de ter assistido a esse espetaculo grandioso.” Por
vezes os Browning interrogavam-se sobre as
consequéncias positivas dessa exaltacao dos
espiritos e dos coracoes: “No outro dia, enquanto
observamos da janela, Robert disse pensativo: —
E agora? Esta febre de entusiasmo pora as armas
nas maos desse povo? Quem sabe?” Elisabeth
constatara a intensidade do entusiasmo popular e
acrescentara: “Pela minha parte vejo e escuto com
a mais profunda simpatia” Na correspondéncia de
Elisabeth, nessa época, encontram-se numerosas
alusoes nao sO6 aos movimentos revolucionarios
da Toscana e do resto de Italia, como também o
interesse pelos acontecimentos que se
desenrolavam em Franca.

Os amigos de Elisabeth, habituados a vé-la
falar, nas cartas, exclusivamente, das belezas da
natureza, de arte, ou das alegrias do amor feliz,
nao compreendiam esse interesse subito pelos
acontecimentos politicos de um pais estranho.
Elisabeth — puro espirito poético — desviar-se-ia
da poesia para se ocupar de politica? Em
verdade, nao era nada disso; mas em certas
encruzilhadas da historia parece aperceber-se
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com frequéncia — envoltos numa luz nova — a
Justica e a Liberdade! Entao os seres sequiosos
de ideal nao podem apartar os seus olhares da
radiosa visao: em 1848, Elisabeth Browning via a
Liberdade e a Justica em marcha pelo mundo;
seguindo-as, continuava fiel ao seu ideal de
poesia.
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XXV
AS JANELAS DO PALACIO GUIDI

A 1impressao poética transformou-se, no
espirito ardente de Elisabeth, em chama de arte.
Ofereceu a Italia o seu poema “Casa Guidi
window's”, o qual comeca assim: “Ontem a noite
ouvi debaixo das minhas janelas do Palacio
Guidi, uma crianca cantando, enquanto costeava
a parede da igreja; “Oh! Liberdade, és bela!” A
crianca que nessa noite de outono glorificava a
Liberdade, nao suspeitava que, por detras das
paredes do velho palacio florentino, uma alma
apaixonada de mulher e de poeta, palpitava ao
escuta-la. Elisabeth estava sentada — sozinha na
penumbra — no meio do grande salao, tendo a
alma enlevada na vozinha que cortava o austero
siléncio da noite. E descreve assim a cena: “Tao
pequenino! Ha pouco ainda, sem duvida, que a
mao maternal poéde deixa-lo correr sozinho sobre
as suas perninhas... contudo ja canta: — Oh!
bela Liberdade! — E entao recordo as inumeras
cancoes italianas que escutei nos labios de
cantadores mais velhos; esses nao cantam com o
coracao tao puro € uma esperanca tao nova, mas
sabem fazer passar na musica a sua angustia e
tocam-nos o0 coracao tao suavemente que a
piedade suscitada pelo seu canto mal nos faz
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sofrer... Mas, doravante, em lugar de escutar
esses poetas que choram sobre os mortos e que
dizem: “Se outrora nao tivesses sido tao grande,
[talia! hoje nao serias tao desgracada”, pegarei na
mao da criancinha e também eu cantarei: “Oh!
bela Liberdade!... Nao digas: Nunca mais! a Italia
vivente. @ As  suas recordacoes  gloriosas
respondem: Eternamente! Dos proprios tumulos
se elevam invocacoes aos dias de audacia e de
forca. Até as estatuas olham o porvir!”

A primeira parte deste poema foi escrita no
fim do outono de 1847, logo que o primeiro apelo
de Italia feito a liberdade chegou aos ouvidos de
Elisabeth; esse poema foi terminado e publicado
em 1852: na segunda parte ouve-se ressoar a voz
amarga da desilusao.

Com esses versos e outros que se lhe
seguiram, Elisabeth Browning forjou — escrevera
mais tarde Tommaseo na lapide colocada sobre a
porta do Palacio Guidi — “um anel de ouro entre
a Italia e a Inglaterra”.

A critica em Inglaterra acolheu com
indiferenca esse poema transbordante de
entusiasmo pela causa italiana, e cuja inspiracao,
puramente toscana, nao podia emocionar um
publico estrangeiro. Mas a Italia de entao foi
grata — e ainda o € hoje — a essa oferenda de
amor.
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XXVI
A CONSTITUICAO TOSCANA

EM 1848 foi grande a animacao em Florenca:
o Grao-Duque outorgou uma Constituicao ao
povo Toscano... Dias de esperanca e de ilusao!
Elisabeth comentou os acontecimentos: “Os
louvores ao Grao-Duque, ao nosso excelente
Grao-Duque, repercutem em todas as casas, nas
pracas, nas ruas.” Os comentarios sobre a
Constituicao liberal sao entusiasticos. No dia
seguinte a promulgacao do decreto, o Grao-
Duque, que tinha ido incégnito ao teatro, foi
reconhecido pelo publico e levado em triunfo ao
Palacio Pitti, entre a 1luz dos archotes e
aclamacoes  frenéticas: “Parecia que, na
obscuridade da noite, uma via lactea se estendia
sobre a praca. Os “vivas” eram ensurdecedores.
Eu participava da alegria geral e, debrucada na
janela, aplaudia também!”

Essa manifestacao em honra do Grao-Duque
devia ser a ultima: a idéia que instigara tanto
entusiasmo  ultrapassava ja as fronteiras
regionais. Das lareiras acendidas nos quatro
cantos de Italia, elevavam-se inumeras fagulhas
que deviam em breve alimentar a chama tnica do
patriotismo!
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Comecava a ver-se desfilar pelas ruas de
Florenca a gente moca empunhando estandartes,
0s quais acabavam de ser abencoados antes de
serem desfraldados nos longinquos campos de
batalha: “na soleira das portas”, escrevia
Elisabeth, “as maes choram ao saudar os filhos
que partem para a Lombardia.”

Sabia-se que um grupo de professores e de
estudantes da antiga universidade de Pisa — a
cidade do sol, como lhe chamavam os Browning
— escutando apenas a sua coragem € 0 Seu amor
patrio, se dirigiam ao Mincio.

Os nomes de Curtatone e de Montanara
testemunham ainda hoje o valor dessa gloriosa
falange. A  historia fixou esses momentos
resplendentes do patriotismo toscano de 1848.

110



XXVII
A MINHA CASA

ENQUANTO la fora — na Europa inteira —
reinava a luta entre os homens e as idéias, na
pequenina casa cheia de sol da praca Pitti, onde
os Browning hibernavam, havia, uma perpétua
primavera de amor. Elisabeth escrevia a senhora
Jameson: “A minha amiga, que foi a testemunha
dos primeiros dias da nossa uniao, sinto a
necessidade de dizer que o periodo atual,
coroando quinze meses de casamento, € quinze
vezes mais belo e luminoso do que o primeiro! A
“lua de mel” aumenta sem cessar e acabara por
absorver todas as estrelas do céu. Se, antes de
casar, tivesse imaginado como realizavel somente
a quarta parte da felicidade de que desfruto hoje,
ter-me-ia, sem duvida, considerado louca! De
quando em quando, procuro reconhecer onde
estou; o meu coracao transborda entao de
gratidao, mas, ao mesmo tempo, sinto-me um
pouco perturbada ao verificar que nao estou no
Paraiso! Continuamos fazendo a mesma vida de
que a minha amiga foi testemunha: a vida
caseira. Robert nunca se afasta, a nao ser uma
curta fugida em companhia de “Flush”. Durante
€sses quinze meses nao saiu nem uma sO vez a
noite.”
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A casa do Palacio Guidi esta doravante
destinada a tornar-se o domicilio de Robert e de
Elisabeth Browning; o seu “home”. Tém, com
efeito, a intencao de se instalarem definitivamente
em Florenca. Os dois poetas nao sao ricos:
Browning pertence a uma familia de origem
modesta; Elisabeth possui unicamente o pequeno
capital que lhe legou um dos seus tios. Os
rendimentos reunidos sao apenas suficientes
para lhes permitir viver decentemente em
Florenca, onde, de resto, em 1848, a vida era de
tal forma barata que hoje nos parece uma fabula!
Em Londres, nao conseguiriam prover a sua
subsisténcia. Mesmo em Florenca precisam ser
econdomicos. A poesia encontra-se a bracos com a
prosa da vida. A senhora Jameson ria quando,
em Pisa, via Elisabeth e Robert Browning
consagrarem-se conscienciosamente, todas as
noites, ao total das despesas. Gostava entao a
senhora Jameson de dizer que era contrario a
todas as tradicoes dois poetas nao abrirem
bancarrota apos algumas horas de vida em
comum! Pertencia a Robert Browning o mérito
dessas sabias virtudes de economia domeéstica;
na sua natureza complexa de artista e de filésofo,
o humilde bom senso também encontrava lugar.
Elisabeth, em compensacao, continuava sendo a
criatura de sonho e fantasia. Browning, em 1848,
sugeria que seria mais prudente renunciar as
dispendiosas e vulgares casas mobiliadas e
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instalaram-se definitivamente em Florenca, cujo
clima era espléndido para Elisabeth. Mas
perturbava-os um pensamento: o desgosto que
esta decisao iria, sem duvida, causar aos velhos
parentes de Browning, as irmas de Elisabeth,
mais isoladas, mais so6s na triste casa de Wimpole
Street. Ao mesmo tempo que anunciavam este
projeto, partiam para Londres grandes cartas
explicativas: “Voltaremos, voltaremos! Todos os
anos, no principio do estio, hao-de nos ver
chegar...”

Entretanto, Robert e Elisabeth comecaram a
procurar alojamento. Os assisados preceitos de
economia cederam em breve perante as
exigéncias do gosto requintado dos dois poetas.
As casas de preco razoavel nao lhes agradavam.
O seu grande desejo seria poder voltar para o
Palacio Guidi onde, justamente, o primeiro andar
estava livre... Mas o aluguel era caro, demasiado
caro... A sorridente poesia vence finalmente a
austera economia e o amor instala-se
definitivamente no Palacio Guidi. Que grande
alegria adornar o ninho, embeleza-lo todos os
dias, descobrir em lojas distantes pedacos de
estofos antigos, de moveis de estilo dignos de
figurar no belo palacio florentino. Os
comerciantes cediam barato “essas velharias!”,
rindo a socapa da mania desses insulares. “Nao
pode imaginar como 0Ss nossos quartos tém ja
uma boa aparéncia”, escrevia Elisabeth a senhora
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Martin. “Tinha trés grandes salas, uma salinha
para o inverno e a biblioteca, que deitam para um
terraco; oito janelas viradas ao nascente e, nos
fundos da casa, dois bons quartos de dormir com
um pequeno terraco, cozinha, etc... Tudo isto no
primeiro andar. A familia Guidi era parente do
conde Ugolino de Pisa: o Ugolino de Dante. Mas
tranquilize-se porque no6s nao seguimos as
tradicoes da Torre da Fome; e por isso lhe reservo
uma deliciosa xicara de café cada vez que queira
dar-me a oportunidade de lha oferecer. No terraco
colocaremos caixotes de vinha virgem, loureiros e
laranjeiras...” Por fim acrescenta: “Uma coisa nos
torna particularmente felizes: &€ termos podido
regularizar todas as despesas relativas a compra

dos moveis — cadeiras rococo, “divans”,
bibliotecas esculpidas, sedas que cobriam o leito
dos cardeais — com os nossos direitos de autor

na venda dos livros. Nao acha que € uma bela
satisfacao?”
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XXVIII
OS PASSEIOS EM FLORENCA

O encanto sutil de Florenca conquistou
gradualmente Elisabeth, A cidade das gracas nao
se abandona, realmente, ao primeiro encontro.
Quer ser compreendida para depois ser amada;
deseja as preferéncias dos espiritos elevados,
cultos, sisudos, habituados a recolherem-se e a
viver a vida interior; s0 esses sabem apreciar a
nobreza austera da sua arquitetura, a delicadeza
das suas meias tintas, as prestigiosas evocacoes
historicas, a suavidade das linhas das suas
colinas. Florenca e Elisabeth foram feitas para se
conhecerem e amarem.

A saude de Elisabeth melhora cada vez mais.
Parece um milagre! Elisabeth agora sai todos os
dias. Da longos passeios de carruagem com o
marido, aquecendo-se aos primeiros raios do sol
de abril. Sentado no banquinho em frente deles,
Flush fica confortavelmente instalado e
“contempla com desprezo os cachorros que sao
obrigados a andar a pé!” Elisabeth conta essas
excursoes aos amigos: “Todos os dias vamos dar
uma volta nas deliciosas “Cascine”, onde
atualmente as arvores estao envolvidas no seu
suntuoso manto de folhagem nova que o sol
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ainda nao desbotou. Para ali chegar,
atravessamos a cidade, passando sob a janela
onde se debrucava Bianca Capello para ver
passar o Duque e também junto a pedra em que
Dante se sentava...” Numa outra carta escreve:
“Agora sinto-me novamente bem e forte. Muita
vez, depois do cha, vamos, eu e Robert, vaguear
pela cidade. Detemo-nos sob a “Loggia” para
admirar o “Perseu”, ou entao vamos contemplar o
divino por-do-sol sobre o Arno que parece nesses
momentos rolar ouro liquido pelas pontes.
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XXIX
VIDA NOVA

ALGUNS dos amigos que, durante o inverno
de 1849, eram recebidos em casa dos Browning,
encontravam geralmente Elisabeth repousando
tranquilamente, ocupada em rever os ultimos
poemas, ou estendida numa otomana, sonhando.
Um brilho novo, dulcissimo, perpassava-lhe, de
quando em quando, pelos grandes olhos, brilho
idéntico aquele que inunda o olhar da Virgem,
nos quadros dos antigos pintores, quando Maria
escuta as frases pronunciadas pelo anjo da
Anunciacao... A 9 de marco de 1849, surge a luz
do dia, no Palacio Guidi, um pequenino ser,
amorosamente esperado. A alegria suprema, a
maternidade, vem juntar-se as outras alegrias
que abencoam a vida de Elisabeth — Mae!
Elisabeth presentira ja, talvez, a ternura e os
cuidados da maternidade quando protegia ou
chorava o seu dedicado “Bro”. Robert Browning
fica verdadeiramente extasiado. Temera pela vida
da esposa, mas contempla agora a felicidade da
jovem mae, sa e salva, que sorri a um lindo bebé.
Nao seria um milagre? Elisabeth esta também
maravilhada e escreve a “Miss” Mitford: “Nao lhe
parece surpreendente que o meu pequerrucho
seja excepcionalmente forte e robusto?” Das
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serranias proximas chega uma bela ama para
criar o pequenino “Wiedeman”. A camponesa, em
quem predomina a graciosidade toscana, poe
uma nota original naquele ambiente inglés; todos
os dias, acompanhada por Wilson e muitas vezes,
também, por Elisabeth, conduz o bebezinho de
olhos azuis, através as aleas cheias de sol das
“Cascine”; todas as maes param para admirar o
petiz: “Que gordo! Que lindo!” Elisabeth exulta e
sorri.

Mas, sob aquele céu tao limpido, surge uma
espessa nuvem negra. Na casinha de New Cross,
a mae adorada de Robert Browning morre quase
subitamente. O golpe € dolorosissimo para o filho.
E a proposito, Elisabeth escreve: “Jamais vi um
homem vencido assim pelo desgosto; Robert
queria a mae como SO o0s temperamentos
apaixonados sabem querer... Se acaso o deixo so
alguns instantes, vou encontra-lo,
frequentemente, com os olhos cheios de
lagrimas...” Revelando tesouros de docura e
paciéncia, a esposa pensa em consolar o marido
bem-amado. Desejaria Robert ir a Inglaterra
juntar-se ao pai e a irma? Que nao se
preocupasse com ela. Sente-se forte e a viagem
nao a amedronta, Nao tem ele coragem de voltar
ao antigo lar, onde iria encontrar um lugar vago?
Pois bem, nesse caso, o pai € a irma que venham
ter com eles; facilmente se arranjarao na casa
instalacoes para ambos. Acabara assim a doce
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intimidade da sua vida? Que importa? O
essencial para Elisabeth € que Robert seja feliz...
Escreve também a sua cunhada Sarianna, que
ainda nao conhece, cartinhas afetuosas de amiga
e de irma, encorajando-a a vir para junto dela.
“Vem, minha querida Sarianna. Ainda que eu nao
possa fazer mais nada, pelo menos rodea-los-ei de
carinhos, a ti e a teu pai, pois tanto um como
outro bem os merecem!” Afinal, Sarianna e o pai
decidem continuar na casinha de New Cross.
Elisabeth pensa entao que a mudanca de ares
seria, sem duvida, favoravel ao marido. Mas para
onde ir? Procura, informa-se e encontra:
“Alugamos uma espécie de ninho de aguia, uma
casa situada no alto da povoacao, a mais elevada
moradia de todas aquelas que se encontram sob o
nome de “Bagni di Lucca”, entre uma sucessao de
montanhas junto as quais corre uma torrente
impetuosa. E é este ruido, acompanhado pelo
canto das cigarras, o unico que chega até aqui...
Um tal siléncio € apaziguador e julgo que o meu
marido esta ja um pouco mais calmo...” A estadia
em “Bagni di Lucca” €, alias, benéfica para todos:
“As rechonchudas faces do nosso pequenino
tornam-se dia a dia mais rosadas; anda ao ar
livre de manha a noite, exceto nas horas em que o
sol € muito forte. Wilson afirma que, de todas as
criancas que aqui estao, € a minha a mais
perfeital”
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Quanto a Elisabeth, jamais se sentira tao
bem. “Tal como o previram os meus meédicos
(inspirados pela amizade) a minha saude
restabeleceu-se milagrosamente. Creio sonhar
quando subo as veredas abruptas em companhia
de Robert, para nos perdermos no meio das
florestas. Tenho a impressao de que o ar dessas
paragens nao soO penetra nos pulmoées, como
resvala também até ao coracao! Excita-nos,
suspende-nos, transporta-nos!...”

O nascimento do filho apresentara-se a
Elisabeth como uma oportunidade favoravel para
tentar reconciliar-se com o pai € os irmaos. A
ventura infinita que lhe trouxera o casamento
nao a impedia de guardar no fundo do coracao a
nostalgia do afeto paterno e a dor duma
separacao a qual nao previa o fim. Nao cessara de
manter com Arabella e Henriette uma
correspondéncia regular, que alimentava a mutua
ternura. Infelizmente, porém, todas as cartas que
enderecava ao pai, sem um segundo de enfado,
ficavam sem resposta. A carta que Elisabeth
escrevera na véspera do nascimento do filho — na
hora em que enfrentava a eventualidade da morte
— transbordante de afeicao humilde e dedicada,
bem como aquela em que lhe anunciara a nova
triunfal, haviam tido a mesma sorte. Elisabeth
nao podia resignar-se; tentou uma vez mais: Se
seu pai persistia em querer atender apenas a
estrita justica, que a satisfizesse deserdando-a € a
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toda a sua familia; mas, cumprida enfim essa
reparacao, que lhe perdoasse e lhe restituisse a
sua amizade, Unicos bens que a filha reclamava e
desejava. Alguns meses mais tarde, uma das
irmas de Elisabeth, Henriette, decidiu-se a pedir
ao paili autorizacao para casar com O capitao
Surtey, que a amava havia cinco anos. A resposta
fora implacavel: Henriette renunciaria
imediatamente a essa idéia de casamento, ou
sairia da casa paterna.

E assim se afastou para sempre uma outra
filha de Eduardo Barrett!
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XXX
1849-1850

FLUSH e “baby” tornaram-se dois bons
amigos. Flush, a quem a idade apurara a
inteligéncia, julga com benevoléncia protetora
essa pequenina bola de carne branca e rosada
que, ha uns tempos a essa parte, governa como
um senhor no Palacio Guidi. Por seu lado, Baby
adora Flush; o seu maior prazer € escarranchar-
se no dorso do cachorro, gritando: “Hue! Hue!”
Em boa verdade, Flush nao se sente muito
lisonjeado por se ver tratado como um vulgar
cavalicoque, mas consente a brincadeira e
contenta-se, como protesto, em voltar a cabeca
para lamber os pezinhos nus que lhe batem nos
flancos.

As cartas que Elisabeth escreve as suas
amigas de Inglaterra vao cheias desses
pequeninos episodios, duma insignificancia
deliciosa, que em todos os tempos constituiram a
alegria e o orgulho das maes. Mas, a par da mae,
aparece também a mulher de elevada inteligéncia
e grande coracao, que vibra igualmente ao ritmo
amplificado da vida. Elisabeth continua sendo a
mesma criatura que se entusiasmara com o
alvorecer de 1848... Brumas geladas tinham
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vindo enevoar essas esperancas; um vento
impiedoso destruira as ilusoes... acontecimentos
cruéis, desastrosos, inutilizaram o arrojo dos
patriotas toscanos, chefes do movimento liberal: a
derrota de Novara, a queda da Republica romana,
a capitulacao da herodica Veneza. O ideal sonhado
da Uniao Italiana perde-se na bruma do porvir.
As reformas do governo do Grao-Duque suscitam
apenas indiferenca nas massas populares. Maus
conselheiros lisonjeiam o povo que esquece, na
libertinagem desenfreada dos costumes, o seu
interesse pela liberdade. Apos um esboco de
revolucao que conduziu Leopoldo II a Gaete, €
instituida na Toscana uma republica, que nasceu
morta, chefiada por Guerrazi.

Florenca e Livorno sofrem a vergonha das
lutas fratricidas. Passado pouco tempo, a contra-
revolucao traz o Grao-Duque para Florenca. Com
a repressao das ameacas anarquistas, a pacifica
Toscana vive por seu turno um periodo sombrio
de opressao estrangeira: ouvem-se ressoar nas
ruas de Florenca os sabres austriacos! A
proposito desse periodo agitado, Elisabeth, com o
coracao cheio de amargura, escreve: “Se nao
estou em erro, depois de minha ultima carta,
tivemos duas revolucoes na Toscana: Grao-Duque
despedido, Grao-Duque readmitido! Os sinos das
igrejas badalaram aos quatro ventos pelas duas
revolucoes. Comecaram por plantar a arvore da
liberdade, para abaté-la em seguida! A mesma
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aria, cantada sob as nossas janelas, acompanhou
alternadamente o “Viva a Republica!” e o “Viva
Leopoldo!”. O sentimento natural do povo €
indiscutivelmente favoravel ao Grao-Duque. “Oh!
Santa Mae de Deus”, exclama a nossa ama
juntando as maos, “como todos querem ao Grao-
Duque!” No entanto, ninguém quis arriscar uma
unha para defender o trono ducal. E se os
Livorneses — que sobre as ruinas do trono
tinham elevado Guerrazi — nao tivessem deixado
num café de Florenca uma conta em débito, a
revolucao numero dois nao teria existido.” E
numa outra carta escreve: “A pobre Florenca esta
bastante tranquila sob a pata austriaca, e
Leopoldo, o intrépido — como lhe chama
espiritualmente um poeta de Viareggio — vive
pacificamente no Palacio Pitti.”

A Toscana inteira parecia adormecida... mas
os espiritos fervorosos conservaram-se fiéis as
suas esperancas, as quais no ano de 1859 deviam
ser, finalmente, realizadas.
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XXXI
NUVENS

AS renovadas melhoras que Elisabeth
experimentara apos o nascimento do filho,
trazendo-lhe a ilusao de estar completamente
curada, mantiveram-se apenas durante alguns
meses. A tosse voltou e as crises de asma e
debilidade reapareceram; a estranha moléstia,
um tanto organica e um tanto nervosa, da qual os
médicos nao conseguiam definir a natureza,
reapossou-se dela. Uma voz interior murmurava a
Elisabeth: a felicidade nao € deste mundo!

Desde entao a vida da enferma nao foi mais
do que uma sequéncia de melhoras ilusorias e de
sofrimentos pungentes. Elisabeth queria, a todo o
transe, evitar que o marido se afligisse;
dissimulando os seus males, mostrava um rosto
sorridente e esforcava-se por manifestar alegria e
vivacidade. Até mesmo nas suas cartas as amigas
inglesas, raras vezes se referia 4 sua saude: “E
um caso secundario.” Apenas um fato era
importante aos olhos de Elisabeth: a felicidade de
Robert! “Quando lhe ouco dizer que € feliz, sinto
que a minha alma mergulha num oceano de
delicias!” Robert Browning era, com efeito,
verdadeiramente feliz. E, juntando umas linhas a
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uma carta de Elisabeth para a senhora Jameson,
tem a oportunidade de manifestar a ventura que
o cerca. “Querida tia Nina. “Ba” ter-lhe-a, sem
duavida, relatado tudo o que respeita ao nosso
“baby” e alguns pequenos detalhes que reputa
interessantes; contudo, tera provavelmente
omitido a minha opinido pessoal acerca da sua
natureza angélica e do seu  coracao
verdadeiramente divino. Todos os dias descubro
em “Ba” qualquer nova faceta. E eu que, durante
cinco anos, julgara conhecé-lal...” Apos uma crise
gravissima pela qual acabara de passar, Elisabeth
escreve a “Miss” Mitford: “...Vou indo um pouco
melhor, mas preciso fazer uma cura de repouso e
vejo-me constrangida a renunciar aos longos
passeios a pé de que tanto se orgulhava o meu
Robert, o qual gabava sem cessar as minhas
proezas, levando-me a dizer-lhe: — Nao contes
assim a toda a gente que a tua mulher te
acompanhou a pé aqui ou ali, pois parecera que o
fato de ter uma esposa munida dum par de
pernas € um milagre da natureza!” — Essas
pernas voltaram, desgracadamente, a sua antiga
inércia. Espero, com a ajuda de Deus, recuperar
as forcas muito em breve.”

Mas nao foi assim! Durante o verao, um novo
e mais grave ataque pos em perigo a vida de
Elisabeth. A doente fala do caso com serenidade:
“...Logo que fiquei em estado de me mexer, antes
mesmo de poder transportar-me de um quarto
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para outro, o doutor Harding prescreveu uma
mudanca de ares imediata (a bem dizer, sentia
mais disposicao para mudar de mundo do que
para mudar de ares!) Robert levou-me ao colo até
ao trem e partimos para Siena. Alugamos nos
arredores uma vila situada no alto duma colina
exposta a todos os ventos (chamam-lhe a “Ponta
do Vento”); disfruta-se de todas as janelas uma
vista maravilhosa; a casa é rodeada de vinhas,
oliveiras, arvores frutiferas... Ao cabo de trés
semanas deste regime, as previsoes otimistas do
meédico, mnas quais tive pouquissima fé€,
realizaram-se em absoluto. Tenho esperancas de
que, antes de regressarmos a Florenca,
poderemos passar uma semana em Siena a fim
de retomarmos contato com as igrejas e obras de
artes; visitaremos o Zimboério e voltaremos a
admirar as pinturas de Sodoma”.
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XXXII
EM VIAGEM

“VOLTAREMOS” — tinha escrito o casal
Browning aos seus amigos de Inglaterra, no
momento em que se preparava para fixar
residéncia em Florenca. “Voltaremos todos os
anos!” Passaram, todavia, cinco anos sem que a
promessa pudesse ser cumprida. O nascimento
de Pen — era esse o sobrenome de Baby — e o
estado de saude de Elisabeth nao lhes permitiram
realizar a viagem.

A fase aguda da doenca de Elisabeth passara,
parecendo que umas tréguas se preparavam,
trazendo uma vez mais a ilusao da cura. Robert
Browning desejava ardentemente apresentar e
dar a conhecer ao velho pai e a irma Sarianna, a
sua bem-amada “Ba” e o seu filho. Elisabeth, pelo
contrario, sentia-se perturbada com a idéia de
voltar a Inglaterra, onde previa que o lar paterno
continuaria para ela inexoravelmente fechado.
Porém, por outro lado, pensava em Arabella —
docil e paciente criatura — que vira ja duas das
irmas abandonar a casa e que nela ficara sozinha
para acalmar e consolar o irascivel velho... Sim,
por Arabella, Elisabeth desejava voltar a
Inglaterra. Os Browning decidem entao sublocar o
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Palacio Guidi. Ei-los a caminho, na primavera de
1851! Dirigem-se primeiro a Veneza. Nesse
ambiente saturado de poesia e de amor,
reconhece Elisabeth a sua verdadeira patria
espiritual. E escreve a alguns amigos: “E a
primeira vez que transponho a porta do paraiso!
A beleza dos monumentos, a fita prateada das
aguas que serpenteiam por entre o]
desdobramento de todas as artes, o siléncio
encantador, os reflexos da lua, a musica, as
gondolas, tudo concorre para formar um conjunto
inegualavel...”

Os Browning atravessam o Monte Saint-
Gothard coberto de neve: “A fim de gozar melhor
do panorama, passei uma parte do trajeto fora da
carruagem, tendo a cabeca envolvida num xale
que apenas me deixava os olhos a descoberto.”
Era a primeira vez que Elisabeth contemplava o
espetaculo grandioso das altas montanhas.
“Julguei entrever a imagem de Deus, um Deus
iracundo! Os olhos marejaram-se-me de lagrimas.
Jamais, até entao, enfrentara o sublime”.

Os viajantes chegaram nos fins de julho a
Londres, onde os esperava uma nova forma de
vida, bem diferente daquela que se propunha
entre os parentes e alguns amigos. Apos um
acolhimento triunfal, toda a gente de Londres
dada a literatura desejou festejar os dois poetas.
A  velha Inglaterra romantica  sentiu-se
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emocionada com esse vivo romance de amor. Os
dois poetas ficaram submersos em cartas,
cumulados de convites, esmagados com
presentes. “Creio, sem o0 menor exagero, que,
depois da nossa chegada, nao consenti ainda
tomar uma xicara de cha que nao fosse
interrompida por uma campainhada! No que me
diz respeito, recuso todos os convites, salvo
quando o nosso amigo Kenyon se prevalece dos
seus excepcionais direitos.” O coracao de
Elisabeth voltava-se com freqiiéncia para
Wimpole Street. Conseguiu reconciliar-se com os
irmaos. Henriette, que se encontrava numa
cidadezinha onde o marido estava aquartelado,
dirigiu-se imediatamente a Londres, para ver a
irma. Arabella, por sua vez, a fim de se
retemperar moralmente junto da irma tao querida
e do sobrinho todo gracas e sorrisos, visitava-os
duas vezes por dia. Mas isto nao bastava a
Elisabeth. O que ela aspirava era reconquistar o
afeto do pai. “Apesar da opiniao em contrario do
nosso querido senhor Kenyon, julguei dever
informar meu pai da minha chegada a Londres.
Nao podia encarar a idéia de partir de novo sem
ter tentado, uma vez mais, ser recebida por ele,
ainda que fosse uma s6 vez, e sem lhe levar o
meu filho para que ele o beijasse. Escrevi-lhe,
entao, e meu marido também. O tom da carta de
Robert era viril, digno e sincero; a par de muitas
passagens bem tocantes, havia nessa carta um
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tao grande apelo a conciliacao e a generosidade
que me parecia impossivel 1é-la alguém sem ficar
emocionado... A resposta foi impiedosa e de uma
violéncia inaudita! E, na volta do correio, recebi
todas as cartas que durante cinco anos escrevera
a meu pai... recusadas, fechadas e com o
envelope intacto! Fiquei tanto mais magoada
quanto uma parte da minha correspondéncia
havia sido escrita em papel de luto e lacrada de
negro. Meu pai podia entao legitimamente supor
que meu filho ou meu marido tinham morrido.
Mas nem sequer se deu ao trabalho de abrir
essas cartas para se certificar! Tudo acabou,
portanto! Quanto a mim, nao possO escrever
mais. Entrego-me a Deus. Aguardo...”

Entre os numerosos convites recebidos por
Elisabeth, um houve que a emocionou
profundamente. Os velhos amigos Martin pediam-
lhe para ir com Robert e “Baby” passar algum
tempo na sua casinha de Torquay. Pareceu-lhe
que o passado renascia; todas as recordacoes
reencontraram nela a mesma intensidade. “...Sois
ambos muito bondosos, meus queridissimos
amigos, mas a minha boa senhora Martin, que foi
sempre tao gentil comigo, compreender-me-a.
Existe na minha vida um fato que conserva, hoje
como ontem, todo o seu poder torturante. Essa
lembranca ataca sem tréguas o meu coracao
como o fluxo e o refluxo da vagal... Se eu voltasse
a essas paragens, tal recordacao apoquentar-me-
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ia sem cessar! Nao atribuireis, estou certissima, a
minha abstencao a fraqueza ou afetacao da
minha parte... Deus € testemunha de que nem a
separacao nem a morte podem prevalecer contra
uma amizade igual a minha!”

E mais adiante acrescenta: “Ver-nos-emos em
Paris, caso nao nos encontrarmos em Londres. Na
sua viagem para Pau, passara por Paris, nao €
verdade? Tenho o maior desejo de a ver e de lhe
apresentar o meu marido...”

Elisabeth entrevira Paris nos primeiros
tempos do seu casamento, mas em condicoes
fisicas e morais de tal ordem que nao lhe fora
permitido gozar dessa estadia. Passa entao ali
esse inverno e fica imediatamente seduzida pela
elegancia e animacao das ruas, por essa
atmosfera muito especial que parece acelerar o
ritmo da vida! Paris parece ter conseguido
transformar a anacoreta de Wimpole Street numa
mulher mundana que se interessasse por todas
as manifestacoes da vida elegante. Divertia-se nos
restaurantes profusamente iluminados, sentia
prazer em visitar os mais luxuosos armazéns e
aproveitava o ensejo para fornecer as suas amigas
de Londres as informacdoes mais minuciosas
sobre a ultima moda.

Os esposos Browning tinham levado varias
cartas de apresentacao para as diversas familias
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da alta sociedade francesa. Sao também
admitidos no cenaculo de George Sand, o que
interessou vivamente Elisabeth, mas
escandalizou o espirito puritano de Browning.
Ambos sao convidados para o bairro Saint-
Germain. De novo se manifestou a timidez de
Elisabeth. Os triunfos de Londres nao chegaram
para a fazer desaparecer completamente. “Sentia-
me nervosa e pedira a Robert para se conservar
sempre a meu lado.”

Mas apenas 0S  primeiros nNevoeiros
anunciaram a aproximacao do inverno do norte
— oh! sol maravilhoso dos “Lungarni” florentinos!
— Elisabeth foi constrangida a encerrar-se de
novo entre as quatro paredes de um quarto de
hotel. No entanto, as cartas que escreveu, no
decorrer desse inverno, nao parecem de uma
reclusa; todas elas estao impregnadas de um
fervor de vida intenso e de um interesse
apaixonado pelos acontecimentos politicos que se
desenrolavam em Franca. A historia, durante
esse agitado periodo, volta rapidamente as
paginas do seu grande livro. Elisabeth assiste aos
acontecimentos que conduziram ao golpe de
Estado de 2 de dezembro de 1852. Descreve as
demonstracoes populares e o plebiscito que
consagrou Luiz Bonaparte “Imperador dos
Franceses”. A admiracao de Elisabeth por
Napoleao III foi-se avolumando, dia a dia,
atingindo o seu apogeu quando o Imperador
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tomou o comando do exército que iria cobrir-se de
gloria nos campos de batalha italianos.

Antes de findo o verao, os Browning
regressaram a Londres; e, nos comecos do
outono, partiram finalmente para a Italia. Apos
uma auséncia de ano e meio reencontraram-~se,
com enorme alegria, na sua bela casa do Palacio
Guidi, em Florenca.
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XXXIII
A VIDA EM FLORENCA

“QUE deliciosa sensacao experimentamos ao
instalarmo-nos de novo no nosso ninho, ainda
quente, do Palacio Guidi, ao sentarmo-nos nas
nossas cadeiras, ao dormirmos nas nossas
camas!... Nao pode calcular a naturalidade com
que retomamos os antigos habitos, submergindo-
nos novamente na nossa vida pacifica, silenciosa,
solitaria, tao semelhante a dos eremitas! Foi como
se jamais a houvéssemos interrompido. De
tempos a tempos recebemos alguns amigos, mas
sem a menor cerimoéonia” Elisabeth e Robert
Browning tinham agrupado a pouco e pouco a
sua volta alguns intimos amigos, na maior parte
ingleses e americanos; esses fiéis renunciavam de
bom grado as brilhantes recepcoes organizadas
em honra da colonia inglesa, quer fossem na Vila
Tropole, ou em casa da senhorita Blagden, em
Bellosguardo, para se reunirem nas noites de
inverno a roda do fogao da grande sala do Palacio
Guidi, e durante o estio no terraco adornado de
mirtos e perfumado de laranjeiras. Esses amigos
encontravam em casa dos Browning um
agradavel ambiente familiar. Elisabeth sentava-se
numa grande poltrona, costurando (Qquase sempre
bibes ou vestidinhos para “Pen”), animava ou
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moderava as conversas com um dito a proposito
ou com o brilho luminoso das suas pupillas, as
quais os cachos negros que lhe enquadravam o
rosto delicado davam maior realce. Robert
Browning, afavel, despido de qualquer afetacao,
espirito vivo, tomava parte nas palestras ou
sentava-se ao piano, interpretando
magistralmente os autores classicos. O pequenino
“Pen”, de olhos azuis — o Florentino, como ele
gostava que lhe chamassem — saltitava de uns
para outros; divertindo-se a tagarelar, de
preferéncia em italiano; quando se sentia
fatigado, refugiava-se nos bracos da mae, onde
encontrava sempre um ninho pronto a recebé-lo.
Nestas reunioes abordavam-se todos os assuntos,
exceto a maledicéncia, por expressa determinacao
de Elisabeth. Discutia-se politica, literatura e
religiao. Todas as idéias originais eram tratadas
com paixao. Principiava a ser moda o espiritismo;
acabava de chegar de Inglaterra um célebre
médium, cujas sessdes provocavam comentarios
contraditorios. A natureza ardentemente mistica
de Elisabeth sentia-se naturalmente atraida para
essa corrente de idéias novas que lhe davam a
impressao de projetar certa luz sobre os
problemas de além. Em contradicao, Robert
Browning, temperamento mais equilibrado,
recusava-se obstinadamente a tomar parte nesse
género de experiéncias, pelas quais sentia mesmo
uma repulsa instintiva. O espiritismo foi, sem
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davida, o unico caso importante sobre o qual
diferiram esses dois espiritos que vibravam
geralmente em unisono.

Excepcionalmente, os Browning e o seu
pequeno grupo de amigos pessoais aceitavam,
nas belas noites de verao, o convite dos seus
compatriotas residentes em Florenca. Elisabeth
descreve uma dessas festas: “Na véspera da nossa
partida, o senhor Lytton deu recepcao no terraco
da sua vila. Era eu a unica mulher e fui eu quem
serviu o cha. Comeram-se morangos com creme e
falou-se de espiritismo. Passamos ali as duas
horas mais agradaveis do mundo. Que linda vista
se disfruta la de cima! Florenca parece derreter-se
na purpura que invade a colina, sob o manto
infinito de estrelas. Estavam presentes Tennyson,
Powers e Villari, um siciliano culto e distinto.” A
admiravel mocidade de espirito de Elisabeth, a
qual os sofrimentos fisicos nao dominavam,
revela-se ainda na carta cheia de entusiasmo,
escrita em 1837 a cunhada Sarianna: “Nunca vi

um carnaval tao divertido como este — as
mascaras tinham sido proibidas nos anos
anteriores —. “Pen” nao descansou enquanto nao

conseguiu, a forca de caricias e de lagrimas, que
lhe prometesse confeccionar um domino. Como
nao suporta o preto, nao queria nem que se
falasse de um domino negro. Para ele o ideal era
um dominé azul enfeitado de vermelho. Consegui
fazé-lo desistir da guarnicao vermelha; quanto ao
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resto, conformei-me estritamente com o seu
gosto. Pobre amorzinho! E impossivel calcular a
sua enorme alegria!l Andou na rua, de manha a
noite, perseguido a custo pela Wilson, que
dificilmente conseguia acompanha-lo: — Credo,
“Lily”, (dizia-lhe o pequeno) nao grites assim:
Penini, Penini! — Todo o seu cuidado era nao ser
reconhecido! Queria a viva forca desempenhar a
sério aquela farsa. As licoes € que se ressentiram
deploravelmente! De resto, quando a cidade
inteira se atirava para a rua a figurar numa
gigantesca pantomima, como se poderia esperar
que aqueles que ficavam em casa nao perdessem
também o juizo? Eu propria que, até ao inicio
dessa folia geral, estivera varias semanas presa a
minha poltrona, junto do fogao... vou deixar-te
atonita quando te disser que, apesar disso, assisti
ao “veglione” de dominé e mascara! Parece
inverosimil, mas é assim mesmo. Robert, que
tinha sido convidado varias vezes para camarotes,
desejou retribuir essas gentilezas, convidando,
por seu turno, alguns amigos para uma ceia com
champagne, num camarote. Lamentavamos um
dia pela manha a impossibilidade em que eu me
encontrava de sair nessa ocasiao, quando,
justamente nesse dia, o vento mudou, adocando
a temperatura. Robert declarou imediatamente
que, nessas condicoes, eu devia ir ao “veglione”.
Ja nao tive tempo de fazer um dominé (Robert
tinha um, luxuoso, do qual tenciono fazer um
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vestido); contentei-me entao com um domino
alugado e comprei uma mascara. Distrai-me
imensamente. Nada me poderia divertir mais do
que aquele espetaculo caracteristico. Nunca me
considerarei completametne feliz, minha querida
Sarianna, senao no dia em que comprometer a
minha reputacdo no Baile da Opera em Paris!
Pensas porventura que me contentei em
desempenhar um papel passivo no fundo do
camarote? Longe disso! Desci ao salao com
Robert e abrimos caminho através da multidao
compacta; de quando em quando, um
desconhecido tocava-me no ombro e interpelava-
me; e eu respondia-lhe com aquela liberdade
imprudente que a mascara confere. Todavia, as
duas horas da madrugada tive que me render; ja
nao podia suportar aquela atmosfera asfixiante.
Regressei entao a casa, abandonando Robert e os
nossos amigos, que ficaram até as quatro horas.
Poderas avaliar o grau de educacao da raca
toscana quando souberes que, no meio deste
ruidoso carnaval, nao notei a menor manifestacao
de vulgaridade; nem uma desordem, nem um
desregramento; e comedimento absoluto na
alegria. No entanto, todas as classes sociais se
confundiam sem distincao. O nosso criado teve
ocasiao de se cruzar com o Duque que desceu,
como toda a gente, a misturar-se com a multidao.
Tudo ali parecia natural.

139



XXXIV
AURORA LEIGH

OS esposos Browning passaram em Roma o
inverno seguinte, do qual nao guardaram uma
recordacao muito agradavel. “Pen” adoeceu e
Elisabeth sentiu aumentarem-lhe os sofrimentos;
e oS seus amigos tiveram também varios
dissabores.

Em face disso, Roma nao causou a Elisabeth
a impressao que de ordinario deixa nos poetas,
No regresso ao Palacio Guidi, escreveu a cunhada
Sarianna: “Sinto-me feliz em dizer-te que
voltamos para a nossa querida Florenca —
inegavelmente a pérola de Italia. — Durante a
viagem disse a “Penini”: — Faze um poema sobre
Florenca. — Entao ele, sem hesitar, improvisou:
“Nao ha nada mais belo do que Florenca. Primeiro
nasceu Florenca, depois Roma e por fim Paris”
“Penini” acha-se invariavelmente inspirado,
pronto sempre a compor um poema sobre
qualquer assunto, sem se preocupar sequer em
aclarar a voz!” “Penini” nao era o unico poeta da
casa. A mae de Penini compunha nessa época um
romance em verso, “Aurora Leigh”, que devia
constituir um dos mais retumbantes éxitos do
século passado. E um poema da vida
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contemporanea e, segundo a propria opiniao da
autora, a obra que marca o apogeu do seu
talento; nela deu a poetisa livre curso a essa
espiritualidade apaixonada, a essa exuberancia
de imagens que o publico de hoje ja nao aprecia.
A producao literaria de Elisabeth Browning foi
abundante nesses ultimos anos; publicou poesias
nas revistas inglesas, especialmente no
“Atheneum”, que foram acolhidas com muita
simpatia. Nessa época a sua reputacao
ultrapassava a de Browning, mas a posteridade
nao viria a confirmar essa opiniao. Quando, apos
a morte de Wordsworth, o ambicionado lugar de
poeta laureado ficou vago — tendo sido mais
tarde ocupado por Tennyson, — nao foi a
candidatura de Robert Browning, mas a de
Elisabeth Browning, que foi posta a votacao em
primeiro lugar. Robert Browning — exemplo
quase unico de altruismo intelectual — sentia-se
feliz, sem emulacao, com os éxitos literarios de
sua mulher; em compensacao, Elisabeth sofria
imenso ao verificar que, em Inglaterra, a obra de
Browning, pela qual professava uma fervente
admiracao, nao era devidamente apreciada.
Elisabeth s6 falava desse assunto delicado a
cunhada: “Ah! minha querida Sarianna, nao
posso, com efeito, lamentar-me do acolhimento
dado as minhas obras, mas, justamente por isso,
lamento amargamente a indiferenca que se
demonstra em relacao a Browning. Nota, Robert
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ignora o meu desapontamento, mas a ti confesso-
te que estou estupefata da cegueira e da falta de
inteligéncia do publico inglés!”

Para o organismo cada dia mais débil de
Elisabeth, viajar era, mais do que nunca,
contraproducente. Contudo, os Browning foram
obrigados a deixar Florenca para irem passar
alguns meses a Inglaterra. Esse desalojamento foi
tanto mais penoso para Elisabeth, quanto lhe
ofereceu a oportunidade de verificar que a
implacavel hostilidade de seu pai nao desarmava.
De fato, logo que ele soube indiretamente da
proxima chegada a Londres da familia Browning,
obrigou a pobre Arabella a partir imediatamente
para o campo. Por isso Elisabeth, cujo coracao
estalava de amargura, acolheu com indiferenca os
lisonjeiros aplausos que de toda a parte lhe
enviavam. E escreve a sua boa amiga, a senhora
Jameson: “A Inglaterra feriu-me no corpo e na
alma... Se eu fosse constrangida a viver aqui,
creio que me tornaria num monstro de maldade,
acabando por declarar que odiava esta ilha
inteira! A minha amiga ficaria ofendida e talvez
me retirasse a sua estima; € uma eventualidade
que me vejo forcada a encarar.” Elisabeth nao
chega a pronunciar essa frase de repulsa, mas
escreve: “Estou muita vez tentada a dizer como
Penini: — Sou italiana.”
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Novas amarguras vieram juntar-se ao
sofrimento. “Miss” Mitford morre, apos longa e
dolorosa moléstia, e o querido senhor Kenyon
encontra-se gravemente doente. Elisabeth visitara
este ultimo, pela derradeira vez, na ilha de Wigth,
no dia de Natal de 1850. Pouco depois de
regressar a Florenca, recebeu a noticia da morte
do seu velho amigo. “Para mim, o dia de Natal
deste ano ficara como que turvado por uma
nuvem. Nao posso conceber a Inglaterra sem esse
rosto expressivo, esse amparo seguro, essa
natureza nobremente generosa! Ha dez anos que
ele ocupava o lugar de meu pai... € agora esse
lugar esta duplamente vazio! O ultimo livro de
Elisabeth, “Aurora Leigh”, que aparecera havia
pouco, ostentando uma afetuosissima dedicatoria
a Kenyon, teve uma acolhida entusiastica. No fim
de quinze dias estava esgotada a primeira edicao;
mas, aos amigos que lhe enviavam cumprimentos
e felicitacoes, Elisabeth respondia: “Nao tenho
fisicamente forcas para falar da minha “Aurora”,
pois acabo de perder o amigo querido cujo nome
esta ligado a esse pobre volume, o amigo que
partiu para regioes onde, pela primeira vez. nao
tomara parte na minha alegria, na minha
satisfacao. E dai... quem sabe?... A primeira
impressao que se sente apos tal separacao € o
sentimento da “distancia”. O meu livro esta como
que velado de tristeza e, para mim, o seu €xito
deixou de ter interesse...”
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Alguns meses mais tarde, Eduardo Barrett
morria sem se reconciliar com as filhas.
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XXXV
CREPUSCULO

OS anos foram passando. Elisabeth estava no
periodo mais radioso da sua vida intelectual. O
mundo exterior parecia perder gradualmente para
ela o interesse, mas a luz interior, que lhe
banhava a alma, aumentava em pureza e
intensidade. Foram anos de misticismo ardente,
de luta herdica contra a doenca inexoravel;
Elisabeth conseguia, sem cessar, tirar da vida,
que parecia fugir-lhe a cada instante, formas de
arte mais harmoniosas. A felicidade que, com o
decorrer do tempo, mergulha as naturezas
mediocres no egoismo, iluminava, pelo contrario,
a alma de Elisabeth com reflexos de bondade. O
seu espirito elevava-se cada vez mais para uma
intima comunhao com Deus, expandindo-se
numa indulgente ternura pelas criaturas e pelas
coisas. Jamais se lamentava. Nos seus labios
havia apenas palavras de resignacao, ou de
reconhecimento e amor pelo marido: “Robert
ultrapassou-se a si proprio. Durante mais de
quinze dias nao teve, por minha causa, um
instante de repouso.” O doce clima de Florenca,
no inverno, ja nao bastava a Elisabeth. Passaram
entao a viver em Roma uma grande parte do ano.
A vida para ela resumia-se numa perpétua

145



renuncia. As crises sucediam-se: receber fosse
quem fosse tornava-se uma fadiga cada vez
maior. Todavia, o circulo de relacoes aumentou
bastante depois de se instalarem em Roma.
Robert Browning era procurado por toda a
sociedade intelectual romana e estrangeira. O
Principe de Galles, de passagem em Italia,
cumulou-o de gentilezas. Browning, por seu lado,
apreciava mais do que outrora as distracoes da
vida mundana. Um véu de melancolia, uma
sombra de amargura envolvem, talvez, estas
confidencias escritas a uma amiga de Florenca:
“Geralmente, a noite, Robert sai sozinho, como
um celibatario... porque eu deito-me cedo,
felicissima ao pensar que ele se distrai um pouco.
Como sabes, em Florenca, Robert nao ia a parte
alguma e mesmo este inverno levou uma vida
muito sossegada.”

Nos principios de 1839, os Browning estavam
ainda em Roma. Os primeiros raios da aurora
precursora da ressurreicao de Italia apareciam ja
no horizonte. Ninguém se interessou mais
sinceramente do que Elisabeth por essa nova
esperanca de libertacao. Embora, nessa época,
fosse para a débil criatura um esforco superior as
suas forcas receber uma visita, acolheu com
alegria Massimo d’Azeglio, que desejou trocar
impressoes com os Browning acerca dos destinos
da patria italiana: “Massimo d’Azeglio deu-nos a
grande honra da sua visita. E disse-nos: —
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Vamos por de novo em cena o drama de 1848,
mas desta vez os atores tém muito mais
experiéncia.”

Pouco depois, os Browning recebiam a noticia
de que a revolucao estalara na Toscana a 27 de
abril de 1859, e que o Grao-Duque fora
definitivamente posto fora o mais elegantemente
possivel. Souberam em seguida da declaracao de
guerra a Austria. Elisabeth escreve por essa
ocasiao: “Se houve alguma vez uma causa santa,
esta € uma delas! Jamais se podera rogar tao
justamente a béncao de Deus para um exército!”
A repentina e inesperada conclusao do tratado de
Villafranca — destruicao momentanea de tantas
esperancas! — veio lancar a consternacao nos
coracoes dos patriotas italianos. Elisabeth
partilhou-a: “Muita gente moca em Florenca, apos
tal comocao, ficou doente. Quanto a mim, deixou-
me o coracao despedacado. Nem podia dormir;
falei demasiado e por fim sobreveio-me a dolorosa
crise atual.”

Nunca mais teve tréguas no sofrimento. Os
dulcissimos lacos terrestres foram-se quebrando
um apos outro. A irma Henriette morrera alguns
anos depois de uma felicidade tanto tempo
sonhada. A velha amiga senhora Jameson, “a tia
Nina”, que fora. testemunha dos primeiros dias
de libertacao e de amor, morrera também.
“Quantos rostos familiares vivem ja no mundo
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dos espiritos! Creio que, qualquer dia, este
mundo que habitamos acabara por me parecer
um pais estranho e desconhecido!...” Em
Elisabeth a chama de vida terrestre vacilava, mas
ainda brilhava e aquecia. A 7 de junho de 1861,
numa das suas ultimas cartas, escreve: “A mao e
a voz tremem-me ao escrever € ao pronunciar o
nome de Cavour! O poderoso espirito que
concebeu e realizou a idéia da unificacao da Italia
reconstruiu a patria divina. Se as lagrimas e o
sangue tivessem o poder de pagar o seu resgate e
de conserva-lo entre noés, teria oferecido as
minhas lagrimas e o meu sangue.”

Eis os ultimos raios do poente: “Cintilante de
estrelas, o espirito de Elisabeth, forco para
continuar a viver. Desejo viver tanto tempo
quanto seja necessario para conseguir a
purificacao da minha alma, mas nem mais um
instante!” A extrema fadiga precede o grande
repouso.

Uma noite, noite suave de junho, cintilante
de estrelas, o espirito de Elisabeth, sem esforco,
de improviso, — qual estrela cadente — espargiu
um clarao supremo antes de se perder no infinito!

Um meés depois, Robert Browning, escrevendo
a uma sua amiga, contava piedosamente as fases
dessa ultima noite. E terminava nestes termos:
“Contemplei entdo um espetaculo que ficara
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gravado no meu coracao até ao dia em que nos
reencontremos para uma uniao perpétua; vi-lhe
nos olhos, — como jamais me fora dado ver — a
expressao perfeita do seu amor por mim. Com um
sorriso a iluminar-lhe o rosto, que parecia o de
uma crianca, a cabeca descansada na minha
face, expirou nos meus bracos, em poucos
minutos... Nenhuma dor aguda, nem o mais
pequeno sobressalto, nem a consciéncia de
separacao, pareceram toca-la de leve. Deus levou-
a como quem levanta uma crianca de um leito
desconfortavel, num quarto escuro, para a expor
em plena luz. Bendito seja Deus!... A sua ultima
palavra quando lhe perguntei: — Como te sentes?
— foi: Maravilhal...

oooooooooooooooooooooooo

O apartamento do Palacio Guidi foi
abandonado. Browning e Penini nunca mais la
voltaram... Mas a recordacao fiel, indestrutivel,
ficara para sempre ali guardada no velho
“Cemitério Inglés” que, rodeado pelas modernas
construcoes da Florenca contemporanea, sera
como um imenso oasis de flores e de ciprestes.

Abrigado por wum grupo de loureiros,
circundado de roseiras anas, vé-se nele o tumulo
de Elisabeth Browning. Nem uma inscricao, nem
sequer um nome. Simples iniciais; E. B. B.
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Longe, muito longe, em Londres — na Abadia
de Westminster — ergue-se o tumulo de Robert
Browning,

... Os dois espiritos uniram-se de novo na Luz
Eternal

FIM.

Este livro foi acabado de imprimir para edicoes
Cultura Brasileira S/A., rua Conselheiro Nebias
255, na Impressora Commercial a rua Quirino de
Andrade 59, no dia 31 de Julho do ano de
MCMXXVII
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