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Apagãolipse Now
 ou

A Mensagem Ignorada
 ou

A Vida é Dela (da Destruição)
 ou

O Dia em que meio Brasil Parou

por

Yuri V. Santos

Ivan chegou de Campinas, por volta das dezoito horas, um
tanto cansado. Não conseguia se livrar de tanta informação
apocalíptica, tantas coincidências significativas, tanta
sincronicidade. Ou tudo não passava de humor negro cósmico
que o fazia sentir-se à beira da loucura  ou Alguém o escolhia
como um tipo de profeta moderno, um João de Pátmos paulista.
Em Campinas, na Casa da Lua, passou dois memoráveis meses
em companhia da poeta e escritora outsider Lia Lizt. Tudo ali
parecia corroborar não apenas as idéias da estranha organização
que conhecera em Brasília, mas também muitos prognósticos
sobre o futuro próximo do planeta. Lia Lizt tinha certeza: vive-
mos uma época à beira do extraordinário e do fantástico, um
prenúncio de acontecimentos surpreendentes, deslumbrantes. Os
ovnis que ela vira, as manifestações de seres do astral, os sinais
que vira no céu, as fitas que gravara com mensagens do além, as
vozes que ouvira, suas projeções astrais, os clarividentes que
conhecera, sua eterna busca poética de Deus, tudo era prova dis-
so, pouco importando se a chamavam de louca. E a viagem que
Ivan fizera a uma imensa fazenda, no extremo norte do Distrito
Federal, também o deixara perplexo. Realmente se construía ali
uma pequena cidade multiétnica e multicultural, sob os bigodes
do governo e da mídia. E ninguém se apercebia desse insólito



ululante. E tudo isto era apenas o começo: como já haviam pre-
visto malucos como Dom Bosco e Pietro Ubaldi, ali se planejava
o centro de uma nova fase para o planeta. Ana, a amiga que o
apresentara àquela gente, lhe contara sem pestanejar: eles vie-
ram ontem, antes de você chegar. Eram dez naves de quatro dife-
rentes planetas. Vão construir suas embaixadas bem aqui. Ivan
não sabia o que pensar. Ana  uma respeitada neurologista  não
era nenhuma louca, nenhuma pódi-crê, muito menos aquelas
outras cento e cinqüenta pessoas, entre estrangeiros e brasilei-
ros. Ivan conversara, num inglês de Tarzã, com um engenheiro
eletrônico japonês que lhe explicou como os extraterrestres vi-
nham lhe ensinando uma tecnologia ainda desconhecida na Ter-
ra. Para produzir energia limpa, dissera ele. Mas o mais incrível
é que tudo aquilo era tão natural para aquelas pessoas, que o
assunto mais corrente entre todos não eram os ETs, ou a pretensa
Nova Era, mas as duas onças que vinham atacando o gado da
região. Era surpreendente ainda existirem onças no centro-oeste.
Teilhard de Chardin talvez tivesse razão: só o fantástico tem con-
dições de ser verdadeiro.

 Em sua casa, na grande São Paulo, Ivan tentava costurar as
informações. Um certo Raël, um judeu francês, tentava conven-
cer o Primeiro Ministro de Israel a ceder um terreno para a cons-
trução de uma embaixada para os Elohim, aqueles que vêm do
céu. Claro, os dois últimos ministros não lhe fizeram caso. Raël
escreveu: não há um povo escolhido. Escolhidos são aqueles que
escolhem aceitá-los. Se não for em Israel, será noutro lugar. Eles,
os Elohim, oferecem tal oportunidade ao povo judeu apenas por
uma questão histórica. Nós os recebemos no passado. Coinci-
dência? Pela Internet, qualquer um pode conhecer tal carta. Mas
não há nada sobre a embaixada que está sendo construída em
Brasília. Ivan ainda se lembrava quando o japonês lhe falou so-
bre Karran, o líder ET, e de como há um certo Lord por trás de
tudo. Ivan brincou citando Darth Vader, mas o japonês lhe con-
testou: não, ele não é material como os outros, como o Karran,
ou como nós. É um ser de luz. Esteve entre nós como Jesus de
Nazaré...

 Ivan acendeu um beque e ficou pensando no outdoor negro



que vira na Marginal Tietê, assim que chegara de Brasília: Jesus
está chegando!, dizia. Loucura? Fanatismo? Ilusão? Ana lhe dis-
sera que nosso mundo é um planeta descarrilhado, mas que está
prestes a reingressar na Família Cósmica. Leia o Livro de Urântia,
ela dissera. Foi dele que o Benítez tirou praticamente todas as
informações para escrever os vários Operação Cavalo de Tróia.
O tal livro tá todinho na Internet, dizem que é uma revelação dos
seres astrais e mentais sobre toda a verdade do Cosmos, acres-
centou.

 Ivan soltava a fumaça. Pensava na explosão solar citada
pelo japonês. Muito Absurdo. Pra que uma explosão tão forte a
ponto de devastar meio mundo? Caso ocorra, será simplesmente
para acabar com o velho e preparar o solo para o novo, responde-
ra o cara naquele inglês engraçado. E Ivan se lembrou de um
mangá  um desenho animado japonês(!) louquérrimo  em que
um certo Deus Supremo surgia na Terra, no interior dum
monstrengo terrível que a tudo dizimava. Era como uma semen-
te viva no seio da destruição, pensou Ivan. Só que um desenho
não bastava para anunciar a história toda. Antes veio Nostradamus
e sua conversa sobre uma Terceira Guerra Mundial, que se inici-
aria em Julho de 1999, e um anticristo parece que chinês, filho
dum mandarim. Mas veja, hoje é dia 11 de Março de 1999 e,
apesar de toda a violência no mundo, o que poderia causar uma
guerra tão terrível e a sublevação da China? O quê? Em
Medjugorje, na ex-Iuguslávia, entre 1981 e 1996, uma suposta
Nossa Senhora  como a de Fátima, Lourdes e La Sallete  anun-
ciou coisas terríveis, tais como a destruição total de uma região
da Terra e o aparecimento repentino de um monumento eterno,
indestrutível e com poder de efetuar curas ali naquela mesma
cidade da Iuguslávia. Seria um monolito negro como o do filme
2001  Uma Odisséia no Espaço? O que essa mensageira de luz
queria dizer com redenção? Convertermo-nos ao Cristo? Acre-
ditar num Lord espacial? Naqueles malucos que, afirmam eles,
encontram-se com ET phone home? E o tal asteróide que segun-
do os astrônomos passará próximo à Terra lá por 2020? É o tal
planeta Chupão dos espíritas? Uma espécie de anti-Terra que vem
do futuro para o passado de encontro ao nosso mundo para cau-



sar o Nada? O que Lupasco diria sobre isso? E Nova York desa-
pareceria do mapa conforme anunciou Edgar Cayce? E a forma-
ção astronômica em cruz, com nosso planetinha no meio, no dia
19 de Agosto de 99? Significa algo? Eu estaria pagando um mico
se fosse até Alto Paraíso, nesse dia, pra me garantir? O sertão vai
virar mar? Estamos todos hipnotizados? Tantas especulações!
Tanta paranóia!, pensava Ivan. Talvez fosse melhor parar de usar
drogas.

 Ivan, então, decidiu assistir ao filme que, ao chegar, pegara
na locadora da esquina e de que tanto falavam: Central do Bra-
sil. Assim talvez parasse de pensar em tantos absurdos e contra-
sensos. Uma Nossa Senhora  ou márion, a mensageira celeste,
como dizem os ufólogos  na Iuguslávia! Que loucura! Certamen-
te ela surgira apenas para avisar sobre aquela guerra que arrasou
Sarajevo, anos atrás. Infelizmente seria necessário muito mais
para anunciar o fim do mundo do que uma mulher luminosa e
flutuante falando com crianças. Ninguém ouve crianças. O ne-
gócio é assistir a esse filme que com certeza há de ser melhor
que aquela porcaria do A Vida é Bela. Essa besteira italiana pro-
mete a princípio ser uma narrativa do ponto de vista do garoto,
mas não passa de uma egotrip do Benigni, aquele palhaço engra-
çadíssimo que de diretor genial não tem nada. O campo de con-
centração nada tem de real e muito menos de fábula. Fiquei o
tempo todo esperando pra ver como o garoto imaginava aquele
lugar, mas a porra da câmera só acompanha o palhação. O meni-
no devia tá pirando nas histórias que o pai contava pra enganá-lo
e não vemos nada do interior da cabecinha dele. (Já disse: nin-
guém ouve crianças!!) É o mesmo que ler a piadinha do Calvin e
ver um Haroldo o tempo inteiro boneco de pano. O Haroldo só
existe na cabeça do Calvin, o filme genial do Benigni só existiria
na cabeça do garotinho. Imagine!, ficar anos num campo de con-
centração no meio de toda aquela gente do mal e não vermos o
humor negro suscitado pelo pai na cabeça do filho. Deviam ter
dado o filme pro Terry Gilliam...

 Ivan colocou a fita no vídeo, terminou de fumar o beque,
apertou o play. Não tinha noção de que naquele momento come-
çava a experiência mais louca de toda a sua vida. Quem nunca



assistiu ao filme não entenderia tudo o que Ivan sentiu. Mas cer-
tamente, mesmo que assistisse, não sentiria o mesmo que ele.
Ivan se preparara inconscientemente, e durante toda sua vida,
para... bem, vejamos o filme:

 Um menino de nome bíblico Josué (Vinícius de Oliveira),
uma mulher chamada Dora (Fernanda Montenegro). Uma mãe
que dita uma carta à escrevedora de cartas, Dora: Jesus, você foi
a pior coisa que já me aconteceu... A estação Central do Brasil,
tal qual o centro do país. Quem conhece o Distrito Federal, a
periferia, a verdadeira Brasília sem Niemayer, como Ivan, sabe
que esse filme é o miolo do Brasil. Miséria, violência, assassina-
to, injustiça, uma desordem organizada, pessoas solitárias, isola-
das, abandonadas ao trabalho alienante, à marginalidade, ao Deus
dará. Ivan vê a mãe morta, o menino órfão, querendo encontrar
Jesus, seu pai, um provável alcoólatra, um niilista do povo. Vê
Dora, aquela que vive na selva humana, cada um por si, a vida
contra todos, mas nenhum Deus à vista. O menino abandonado
causa uma peninha virtual à esperta Dora, que, por sua vez, finge
ajudar, mas praticamente não ajuda ninguém. Na era da Internet,
ela não despacha as cartas das pessoas condenadas por seu arbí-
trio. Esse é um idiota, aquele uma besta. Dora quer o dinheiro,
sua sobrevivência, os outros que se fodam. A câmera traz um
filtro amarelo sobre todas as cenas. As paredes das casas são
azuis, verdes. Um filme brasileiro. Imagens belíssimas e cho-
cantes. Ivan está hipnotizado pela tela.

 Dora leva o garoto pra casa, ri dele e de sua amiga (Marília
Pêra, maravilhosa), cujos pais foram caminhoneiros e, segundo
Dora, bêbados, como todos. A escrevedora  uma abestaiada  que
antes vivia isolada de seu destino, assume sua tragédia ao vender
o garoto para uma organização ilícita que, supostamente, conduz
crianças brasileiras para adoção no exterior. Ivan sabe que uma
tragédia não implica em morte ou nalguma fatalidade estúpida,
mas num conflito entre o herói trágico  que nada tem de super-
homem ou homem-aranha  e seu destino, os deuses ou Deus.
Dora arrepende-se  talvez matem Josué para vender-lhe os ór-
gãos  e seqüestra o garoto, o qual vê estampado no rosto da mu-
lherzinha ordinária seu péssimo caráter. Juntos  e ameaçados de



morte  partem em busca de Jesus, o bebum pai do garoto. Dora
torna-se um Orestes, um herói em rota de colisão com o Desco-
nhecido. Numa tremenda seqüência de azares e acasos infelizes,
Dora fica sem dinheiro, fodida e mal paga, com um garoto que a
odeia, mas que dela depende. Já sob ataque da fome, são pratica-
mente salvos por um caminhoneiro evangélico (Oton Bastos),
que nada tem de xiíta, relevando inclusive o fato de que alimenta
e dá carona a uma ladra. (Enquanto Dora roubava comida na
venda dum amigo do caminhoneiro, eles, o caminhoneiro e seu
amigo, falavam sobre a conversão dos jovens do país.) Na faixa
traseira do caminhão em que viajam está escrito: Tudo é força,
só Deus é poder. Ivan pensa em Otto Rank e Ernest Becker, psi-
canalistas que viram Kierkegaard como pós-freudiano, e que
perceberam a necessidade de Deus para que o homem normal
não seja apenas um neurótico controlado, adaptado, mas um ho-
mem transcendental e verdadeiramente são. A transferência ori-
ginal não seria portanto da criança para a mãe, mas da personali-
dade criada para seu Criador.

 Dora, ao perceber que o caminhoneiro é sua salvação (ali-
mento, transporte e compreensão), é movida pelo medo de perdê-
lo, tentando assim garantir sua presença através dum patético
apelo sexual. Tenta fazê-lo beber  todo caminhoneiro é um bêba-
do sem-vergonha  mas, como diria o Baby dinossauro, se fode di
novo. Ela não precisava ter feito isso. O cara era tão bacana que
a ajudaria de qualquer jeito. Resultado: o caminhoneiro tentou
agüentar até o fim, mas, como a mulher era impossível, abando-
na a ambos, mulher e menino. Ele, como um Otto Rank instinti-
vo, provavelmente sabia que alguém não resolvido existencial-
mente, como um ser criado, não pode amar outra pessoa verda-
deiramente, senão apenas como fuga, como transferência pato-
lógica. Para seguir viagem, até Bom Jesus sei lá de onde, vão os
dois heróis trágicos de carona (ao preço de um relógio) na ca-
çamba dum caminhão apinhado de romeiros, que cantam hinos
religiosos para tortura e aflição de Dora. Aquela gente pobre chega
ao cúmulo de oferecer a pouca comida que têm ao casal protago-
nista. Algo dentro dela parece dizer: Aí tem! Ou: Mistério à vis-
ta!



 Para terrível espanto de Ivan, Dora e Josué são deixados, já
em Bom Jesus sei lá de onde, em frente a uma casinha em cuja
parede está pichado: DEUS VEM  PREPARA-TE! Caralho!,
pensa Ivan. O Brasil anunciou ao mundo  qual a melhor maneira
de anunciar algo ao mundo senão Hollywood?  e ninguém falou
nada sobre isso. Lembra de Fernando Pessoa, para quem a língua
portuguesa é a que iria, como as caravelas, mais longe nos signi-
ficados: Ah, quando quererás, voltando/ Fazer minha esperança
amor?/ Da névoa e da saudade quando?/ Quando, meu Sonho e
meu Senhor?, escreveu o poeta na Mensagem. Com tal lembran-
ça, cai Ivan de joelhos diante da TV, o deus, o ídolo do homem
moderno. Algo dentro dele brilha. E não é um reflexo da tela. E
só então se recorda de que Josué e Dora são também nomes de
personagens centrais de A Vida é Bela. Um você decide mundial
vencido pelos protagonistas mais chochos e vazios, pelo filme
mais mentiroso, feito para agradar ao país que venceu Hitler e
tornou bela apenas a sua própria ilusão. E  cacete!  ninguém per-
cebeu...

 E a tragédia de Dora, sua busca inconsciente de Deus, ain-
da não terminou. Com o garoto, vai dar na casa errada, sem en-
contrar Jesus, o pai bêbado e a pior coisa que já aconteceu na
vida da mãe de Josué. Dora está à beira do abismo, do nada, do
desespero. Ameaçada de morte, não pode voltar ao Rio de Janei-
ro. Sem dinheiro, não pode viajar eternamente. Só tem agora a
companhia do garoto. Mas, irritada com as sacanagens do Desti-
no, briga ainda uma vez com Josué. E este foge, sumindo em
meio à multidão de romeiros, velas e mais velas, luzes flutuantes
na escuridão de sua solidão. Josué! Josué!, grita Dora, apavora-
da, correndo. Não tem a menor preocupação com ele, teme ape-
nas a própria sorte, o seu GRANDE E OBSCURO VAZIO. Ivan,
de joelhos diante da TV, lembra das palavras de um amigo ao
falar do deserto que é Brasília: O limite do homem é a oportuni-
dade de Deus. Dora, dentro duma casinha abarrotada de ex-vo-
tos, círios, rezas e cantorias mântricas, nunca esteve tão só. En-
tra em transe, desmaia. A montagem do filme é genial: naquele
instante, fora da casa, homens soltam fogos comemorando sua
redenção. Uma voz fala algo da luz, da luz. Dora desperta no dia



seguinte no colo de Josué, diante daquela casinha que dá mais
uma chance aos espectadores do mundo: DEUS VEM  PREPA-
RA-TE!

 Aquela mulher escrota do começo do filme não existe mais.
As coisas voltam aos seus eixos. A tragédia terminou, não há
mais conflito. Dora transcendeu sua categoria de neurótica con-
trolada, de pessoa normal deste nosso normalíssimo mundo.
Encontra-se na mesma situação do negro do filme Pulp Fiction,
que, após sua conversão, escapou da mesma sorte do persona-
gem vivido  ou morrido  por John Travolta. A Tragédia sempre
se resolve por eliminação: ou do conflito, ou do seu elemento
mais fraco, no caso, o herói trágico. E, assim, como que por
mágica, tudo começa a se desembaraçar. A escrevedora de cartas
volta à cena, desta vez com ética espontânea, com solidariedade,
paciência e brilho nos olhos. Escreve várias cartas para o Bom
Jesus e para parentes de analfabetos que se mudaram pro sul.
Cartas essas realmente despachadas. Ela e Josué ganham dinhei-
ro e finalmente encontram o rastro do pai do garoto. Conhecem
os irmãos dele, Isaías e Moisés, sendo este carpinteiro(!) como o
pai. Josué tem novamente uma família.

 Naquela casa descobrem que Jesus, pai do garoto, era real-
mente um bêbado e que provavelmente morreu em alguma sarje-
ta do país. Da mesma forma que a falecida mãe do menino, deixa
ele como herança apenas uma carta. Dora coloca as cartas sob o
retrato do casal, disposto numa espécie de altar com velas e tudo.
Ela sabe que estão ambos mortos, mas também sabe que Josué
não necessita mais dela e, já sem nenhum medo ou neurose no
coração, parte de encontro à própria vida. E é então que, no ôni-
bus, ocorre uma das cenas mais espetaculares do filme. Dora
escreve uma carta para Josué onde diz que ele tem razão, é preci-
so ter esperança, seu pai  Jesus  vai voltar com certeza, e ele é
sim maravilhoso, perfeito como o menino sonhava!!! Como acei-
tar isto se ela sabia que o pai dele estava morto? Como, se estava
patente que o cara era mesmo um bêbado irresponsável? Como
assim maravilhoso? Ivan, pois, lembra-se do que o japonês da
fazenda interplanetária lhe dissera, citando provavelmente o evan-
gelho: Quem viu o Filho-Criador, viu o Criador...



 Às dez horas e dez minutos da noite, Ivan terminou de as-
sistir àquele filme intrigante. Tinha lágrimas nos olhos, mas não
sabia o que acontecera. Sim, era melhor parar de usar drogas,
pensou. Ele, agnóstico convicto por tantos anos, vira tudo aqui-
lo. Quantas pessoas teriam captado a mensagem oculta? No mi-
nuto seguinte, o telefone tocou. Era Milena, uma amiga de Cam-
pinas que trabalhava no Núcleo de Pesquisa, Ciência e Aplica-
ção de Tecnologias Espaciais da Unicamp. Queria apenas con-
firmar o endereço de Ivan para lhe devolver um livro pelo cor-
reio. Conversa vai e vem, ela solta: você não sabe a correria que
tava no Núcleo, hoje. Finalmente inauguraram o rádio-telescó-
pio nos Andes para estudar o Sol... Como é que é?!, murmurou
Ivan. E ela lhe explicou como aquele bando de astrônomos e
físicos malucos estão preocupadíssimos com essa bobagem que
é a atividade solar, suas manchas, seu estranho comportamento
atual, o aumento da intensidade dos ventos solares, essas coisas
de gente que só pensa em estudar. Disse que inauguraram, em
sociedade com a Fapesp  cheios da nota!  com o governo da
Argentina e da Suíça, um projeto milionário que inclui laborató-
rios, hardware e software específicos e esse rádio-telescópio em
El Leoncito, próximo a Mendoza, na Argentina. Ivan abriu uma
boca enorme. Quando ia lhe perguntar se eles temiam explosões
solares, isso exatamente às dez e dezesseis, acabou a luz e a liga-
ção caiu. Infelizmente ele só tinha esse telefone sem fio em casa,
o qual necessitava de energia. Menos mal, com certeza era Deus
impedindo-o de angariar mais informações apocalípticas, evi-
tando assim que ele, o coitado do Ivan, enlouquecesse. Foi esco-
var os dentes e preparar-se para o refúgio do sono.

 Vela à mão, já ao lado da cama  morrer, dormir, sonhar
talvez...  Ivan lembrou-se que teria de acordar cedo no dia se-
guinte. O rádio-relógio não funcionava, muito menos o telefone
sem fio. Encontrou então um pequeno despertador à pilha, des-
ses de camelô, e ligou o walkman para descobrir que horas eram.
Com uma apreensão sinistra, descobriu, pela rádio Jovem Pan,
que o apagão talvez fosse de âmbito nacional. Aquela notícia
absurda arrepiou seus pêlos até o dedão do pé. O que estaria
acontecendo? Como na faixa FM quase não havia notícias, mu-



dou para AM, pois a CBN mantinha um noticiário 24 horas por
dia. Tanto pior. Ninguém sabia o que estava acontecendo. Pela
primeira vez olhou Ivan pela janela do quarto. Lá fora, tudo às
escuras. A aflição de locutores e de ouvintes que telefonavam
para as rádios era contagiante. Mas o que realmente estaria acon-
tecendo?

 Ivan pulava duma freqüência pra outra, procurando uma
explicação. Numa obscura rádio, um pastor de voz cavernosa
dizia que os tempos eram chegados. Noutra, ouviu claramente:
Jesus chegou! Jesus chegou! Seria um Orson Welles tupiniquim?
Precisaria Deus de um locutor para avisar que chegara ao plane-
ta? Bando de loucos descontrolados!

 Numa rádio, dizia-se que, em Porto Alegre, a energia só
terminara com o fim do jogo Grêmio X ABC de Natal, momen-
tos após o blecaute do restante da capital gaúcha. Deus era brasi-
leiro, diziam, gostava de futebol. Outros falavam sobre um pos-
sível golpe de estado e sobre um discurso ameaçador do maluco
do Brizola, nos intervalos do Jornal Nacional. Seria verdade?
Caralho! Então era aquilo uma sabotagem? Ninguém sabia di-
zer. Em Furnas diziam que o problema era em Itaipú, em Itaipú
que era em Furnas. Deus do céu! O que é isso?! Novamente na
Jovem Pan, alguém dizia que a luz havia voltado. Alarme falso,
era apenas a usina de emergência do Tietê, uma usina movida
provavelmente à bosta, uma central Merdelétrica. Ivan pulava
freneticamente duma freqüência pra outra, rádios AMs e FMs.
Mais de uma hora sem energia.

 Num acesso nervoso de piriri, Ivan sentou-se na privada.
Pensou: vou contribuir com a energia do Tietê. Outro ouvinte da
Jovem Pan dizia que São Paulo era um barrio de pólvora e que se
o blecaute durasse mais de uma semana, como ocorrera em
Buenos Aires, a coisa ia ficar preta, seria o caos, o fim do mundo
paulista. Que cazzo!!, repetia Ivan sem parar. Numa rádio AM,
alertavam sobre saques em Osasco, na Faria Lima e na rua
Augusta. A coisa tá feia, preocupava-se Ivan. Em algumas regi-
ões chovia, enchentes. Muitas pessoas ficaram sem metrô, mui-
tas presas nos buracos do dito cujo, outras em elevadores. Sem
semáforos, o trânsito estava o caos. Milhares sem ônibus, sem



ter como voltar pra casa. Noticiava-se muitos casos de assalto
em avenidas e ruas escuras. Locutores pediam paciência e soli-
dariedade por parte dos cidadãos, pediam calma e controle emo-
cional. Pediam também para economizar água, pois as bombas
adutoras eram movidas a energia elétrica e estavam paradas, o
fornecimento de água não duraria muito. Ivan respirava fundo e
se dava conta de como sem energia o resto do planeta nada signi-
fica. Deve ser assim durante uma guerra, pensou, saindo do ba-
nheiro. Numa rádio AM, provavelmente a Bandeirantes, um ou-
vinte, telefonando de um posto de gasolina numa rodovia do in-
terior paulista, falava sobre os políticos brasileiros e sobre a ne-
cessidade urgente de se tomar vergonha na cara. Dizia que nota-
ra algo diferente no céu aquela noite. Isto é um aviso de Deus,
dizia ele, o Brasil é o coração do mundo futuro, e não pode parar.
É isto o que está acontecendo, estão nos avisando de que o cora-
ção está doente com tanto descaso e violência, e que assim não
pode ser. Ivan se emocionou com aquilo. Como era possível to-
dos esses acontecimentos no mesmo dia em que resolvera assis-
tir à Central do Brasil? Mais de duas horas tinham passado. Al-
guns falavam em Tijuco Preto, em Bauru, mas nem o Ministro
das Minas e Energia sabia o que estava acontecendo. Um locutor
discorria sobre a importância do rádio, único instrumento de co-
municação eficaz num momento como este. E de repente, o mai-
or susto. Noutra rádio, a locutora afirmou: Estamos com uma
informação ainda não confirmada de que o blecaute pode ser
mundial... Ivan caiu de joelhos, um absurdo sorriso no rosto: meu
Pai do céu, será possível??! Um aviso tão próximo ao aconteci-
mento previsto? Desde criança Ivan jamais fizera isso, de joe-
lhos, pedindo: Pai, perdoa e ajuda esse planeta, essa gente igno-
rante e estúpida. O mal é filhote da ignorância, agora eu sei, meu
querido Pai. A locutora atacou novamente: outra informação não
confirmada diz que o blecaute, possivelmente mundial, pode ter
sido causado por efeitos eletromagnéticos oriundos de uma ex-
plosão solar... Ivan ficou besta, paralisado, os olhos esbugalha-
dos. E agora? E agora? E agora? Uma ouvinte dizia: tô falando
do Capuava, daqui do meu apartamento vejo vários focos de in-
cêndio e explosões. Tô assustada com isso tudo. Também tem



muita gente correndo pra todos os lados... De súbito, Ivan ficou
de pé, ereto como um poste, cheio de coragem. Chega!, preciso
me mexer!, começou o fim. E saiu correndo, lanterna na mão,
procurando garrafas vazias, guardando comida e planejando uma
viagem urgente de carro. Passaria na casa dos pais, de alguns
amigos, pegaria a namorada, iria até Campinas, onde resgataria a
Lia Lizt, e se mandaria pra Brasília, onde estaria funcionando o
tal escudo protetor mantido pelos extraterrestres. Segundo disse-
ram, o sol, ao nascer, não perdoaria ninguém. O eixo do planeta
já deveria estar deslocando-se graças às radiações eletromagné-
ticas. Os pólos se derreteriam e seria um novo dilúvio universal.
Na correria, enquanto enchia as garrafas com água, não perce-
beu que o filtro de barro  insistentemente tombado em busca da
última gota  ficara inseguro em seu nicho. Quando abaixou-se
para recolher as garrafas, BUM em sua cabeça, cacos de terracota
para todos os lados, um corpo no chão da cozinha. Ivan olhava o
corpo: Puta que o pariu! Sou eu! Calma, Ivan, você não está
morto..., ouviu atrás de si. Era Ana, a amiga médica que morava
em Brasília. Ana? Mas como? Estou fora da matéria, Ivan, assim
como você. Olha, você pode me tocar se quiser. Putz grila! Viu?
Quer prova melhor de que a morte não existe? Mas o que é que
tá rolando, Ana? É o Apocalipse? Ana riu: Claro que não, e es-
tendendo a mão: Vem comigo que eu preciso te apresentar al-
guém. Eu vou poder voltar pro meu corpo, Aninha? Vai sim, não
se preocupa. Deram-se as mãos e, para cúmulo daquela incrível
experiência, atravessaram as paredes do apartamento e saíram
voando por sobre os telhados de São Paulo. Ivan ria. Que foi,
Ivan? Tá tão engraçado assim? A gente tá parecendo o Super
Homem e a Lóis Lane naquele primeiro filme. Só que neste caso,
eu sou a senhorita Lane...

 Ana levou Ivan por sobre São Paulo. A cidade, em trevas,
parecia à beira dum abismo. Só se viam os faróis e as lanternas
dos carros, luzes brancas e vermelhas, os vultos dos prédios e
casas. Quem estava na rua queria apenas chegar em casa, como
se isso por si só significasse algo. Ela lhe explicou como todos
os membros do grupo de contato haviam aprendido, com os ETs,
exercícios respiratórios e estimulantes do cérebro que possibili-



tavam o abandono consciente do corpo e, ao regressar, a fixação
da experiência na memória. Aos poucos ela foi acelerando aque-
le vôo, atravessaram campos, plantações, cidades grandes e mí-
nimas, o plano piloto, até que, por fim, Ivan reconheceu a fazen-
da interplanetária. E ali, ao lado dum morro, um enorme disco
voador. Foi para lá que se dirigiram. No interior do objeto, ou-
tras dez pessoas, terráqueos como ele, estavam diante dum ho-
mem alto, com cerca de dois metros e meio, cabelos escuros,
olhos grandes, amendoados e oblíquos, uma roupa branca fluo.
Olá, ele disse, em português claro. Meu nome é Karran... Ele,
que parecia ser o único dotado de corpo físico, enxergava a todos
normalmente. Sereno, principiou uma palestra, na qual dizia que
eles, do planeta Klermer, estavam se aproveitando do incidente
na rede de distribuição de energia para transmitir um recado.
(Nada disse se tinham algo a ver com aquilo.) O tempo urge..., e
explicou como fatos nefastos podem vir a ocorrer, se não nos
conformarmos à energia amorosa do Criador. Acreditem, o Cos-
mos é muito mais vasto e complexo do que vocês imaginam. E
está mergulhado na força gravitacional mental, espiritual e física
do Criador. É preciso estar de acordo com tal força. Nós não
podemos violar o livre arbítrio e a soberania do seu povo, não
podemos ajudá-los sem uma solicitação oficial de um Governo
Planetário. Estou aqui porque o dono desta fazenda, contatado
por nós durante uma pesquisa, quis que voltássemos e aqui deci-
diu nos acolher. Depois perguntou a cada um quem era, o que
fazia e quem os levara até ali. Pediu a colaboração de todos para
divulgar a existência não apenas daquele local de contato mas de
alguns outros espalhados pelo mundo. Ivan começou repentina-
mente a rir, rir e rir sem conseguir se controlar. Ria desgovernado
como quem, num velório, chora. Todos olharam para ele, cisma-
dos. Karran apenas sorria. De repente, tudo se desvaneceu e Ivan
encontrou-se novamente no chão da sua cozinha. A energia já
havia voltado. Estava tudo normal. A geladeira funcionava, a luz
acesa, os pedaços do filtro pelo chão. Ivan levantou-se, a mão na
cabeça dolorida. Que sonho real, pensava.

 Eram quase quatro horas da manhã. Ivan correu até a sala,
ligou a TV. Na Globo, um filme bobo de estudantes universitári-



os norte-americanos. No canal 21, quem diria, um filme sobre
uma invasão extraterrestre numa cidade americana após um
blecaute! Caramba... No SBT, um certo CBS  Telenotícias trans-
mitia informações diretamente dos Estados Unidos. Nada sobre
o apagão. Tudo sobre o mundo que de nada tomou conhecimen-
to. Só isso. Infelizmente, Ivan não tinha TV a cabo. No rádio
descobriu que ainda não sabiam qual fora a causa. E teria sido
real aquele sonho? Pouco provável, era tudo muito absurdo. Di-
rigiu-se para o quarto e preparou-se para deitar. Chega de loucu-
ras, pensou. Quando já estava deitado, o telefone tocou. Era Ana:
Ivan? Tudo bem? Oi, Aninha, cê não acredita no sonho que eu
tive... Você se lembra de tudo? Claro, já te conto... Não precisa,
Ivan. Só tô ligando porque o Karran pediu pra que você escre-
vesse o que você viu e ouviu. Ivan ficou mudo. Ele quer que
você apele pra criança que existe dentro de cada um. Se possível
escrevendo como uma criança. É preciso inocência para acredi-
tar no fantástico. Ouviu? Ivan? Ô, Ivan? Cê tá legal? Preciso
contar essa história pra Lia, pensou ele. Ela tem razão, a Casa da
Lua é uma fábrica de lunáticos. Fui hipnotizado. Pirei total. Não
preciso mais de drogas. Ana, tornou ele, e quem é que dá atenção
pra criança? E desligou o telefone, o olhar fixo, alheio.

 (Escrito na Casa do Sol, Campinas-SP, em Maio de 1999.)
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