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Diz Monteiro Lobato, no prefácio: “Neste livro está enfeixada
uma série de reações ocorridas num período bem atormentado da vida
brasileira. Todos sentíamos um terrível e indefinível mal ambiente. Um
cheiro de fim. Era a República Velha que agonizava na presidência
Bernardes.”

Do Prefácio à última linha deste livro, publicado pela primeira
vez em 1933, pelo próprio autor e editor, muito, mas muito mesmo,
pode ser útil às presentes gerações. Setenta anos se passaram... mas,
com certeza, os brasileiros e brasileiras de hoje reconhecerão nas
mazelas de então as de hoje, e vice-versa.

Recomendo, particularmente, a leitura de País de Tavolagem,
Bacillus virgula, Novo Gulliver, O nosso dualismo, Catulo — voz da
terra, Amigos do Brasil... e todos os demais!

É de Amigos do Brasil que nos vêm estas palavras de esperança,
úteis então e hoje:

“Tolice é desesperar. (..) É noite? Não importa. Também de noite
se trabalha e não há trabalho mais abençoado do que o que se faz
dentro da noite para apressar a vinda do dia claro. E é trabalhar para
um dia melhor meter mãos à obra da difusão literária.

Os morcegos passam e os livros ficam.”

Na Antevéspera é uma prova disso. Talvez, hoje, não tenha valor
mercantil, talvez por isso não esteja disponível em cola e papel, coisa
mais que compreensível em tempos de notoriedade dos dramas córneos
de ex-primeira dama americana... Mas idéias, já o dizia Lobato, “são
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ondas hertzianas. Cada cérebro vale por emissor e receptor, sem
antenas visíveis e de infinita potencialidade.” Este livro está cheio
delas.

Boa Leitura!

P.S.: Este livro está pronto, como se pode ver, desde 2003. À
época, “estava no prelo”, informava o site da editora. Lá se foram
cinco anos... continua no prelo. Lobato não merece, nem a cultura
brasileira. Com todas as ressalvas aos direitos patrimoniais (ler nota de
copyright abaixo), em respeito aos direitos morais do Autor, “NA
ANTEVÉSPERA”. E assumo a carapuça do subtítulo: “Reações
Mentais dum Ingênuo” — estou em boa companhia.

Teotonio Simões
eBooksBrasil
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José Bento de MONTEIRO LOBATO faleceu em 1948. Portanto,
rigorosamente, só poderíamos publicar este eBook gratuitamente a
partir de 2018... talvez. Mas, também talvez, não sei se estarei ainda
vivo para fazê-lo. E é hoje, no presente, para a geração de hoje, que as
idéias de Monteiro Lobato, tão bem expressas em Na Antevéspera são
necessárias.
     Infelizmente, na procura que fizemos pelas livrarias virtuais, esta
obra não está disponível. Resolvemos, então, editá-la com esta nota de
copyright:

Esta edição é feita em “fair use”, em benefício de um direito
moral do autor infelizmente não contemplado pela Lei 9.610 de
19/02/1998 [Lei dos Direitos Autorais].

Ela não menciona, entre os Direitos Morais do Autor (Artigo 24)
o mais importante dentre eles, como qualquer autor sabe: o de ter sua
obra divulgada, em vida e, principalmente, após sua morte.

Caso haja, nesta publicação, a violação de qualquer direito
patrimonial (o que não acreditamos, visto a obra não ter sido reeditada
recentemente e a presente edição estar sendo disponibilizada com
cessão pública, que aqui fica declarada, de todo e qualquer direito
patrimonial sobre ela), os detentores legítimos de tal direito, caso se
sentiam lesados, estão cordialmente convidados a env
livros@ebooksbrasil.org para que o presente título seja prontamente
retirado da apreciação pública e possamos informar aos apreciadores
da obra de Monteiro Lobato onde poderão adquiri-lo.
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Escrever é anotar reações psíquicas. O escritor funciona qual
antena — e disso vem o valor da literatura. Por meio dela fixam-se
aspectos da alma dum povo, ou pelo menos momentos da alma desse
povo.

Neste livro está enfeixada uma série de reações ocorridas num
período bem atormentado da vida brasileira. Todos sentíamos um
terrível e indefinível mal ambiente. Um cheiro de fim. Era a República
Velha que agonizava na presidência Bernardes.

A revolta surda que em toda gente latejava explode nas reações
do escritor sob forma de cólera represa, de sarcasmo, de simpatia pela
Rússia de Lenin, de anseio vago por uma revolução que viesse quebrar
a sórdida cristalização leda e cega em que vivíamos desde 89.

A espaços, fugas para o passado — para o passado nosso e para
o passado da França, visto como para o brasileiro daquele tempo (e
talvez ainda para o de hoje) havia o Brasil aqui e a França lá fora.
Fugas que nos aliviassem do mau presente.

E a revolução sentida no ar veio — para o que ainda não
sabemos. A experiência está a processar-se. Impossível determinar se
houve ganho dalguma coisa ou não.

Na aparência desordenada e desunificada deste livro de
impressões dadas em jornal — pelo O JORNAL de Assis
Chateaubriand e pela A MANHÃ de Mario Rodrigues — há uma
estranha unidade, denunciadora do estado de espírito dos tempos.

Na Antevéspera era livro que devia sair em começos da
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presidência Washington. E que não saiu por uma razão bem de cabo
de esquadra: falta de título. Preguiça, desânimo de descobrir um
título. Por fim os originais se desgarraram, sumiram-se — e assim
sumidos passaram vários anos. Um dia encontrei-os, amarelecidos
pelo tempo, atrás dum armário. Reli-os com extrema curiosidade.

— Onde já lá vai tudo isto! foi o o comentário da saudade.

Durante esses anos de interregno o autor viveu fora do país,
voltando para vê-lo com o grande sonho da Revolução realizado. E
sentiu-se um pouco mais triste do que antes.

Que as revoluções revolvem, sabemos. Mas que não melhoram o
material revolvido ficamos sabendo. Creio que hoje há por aqui mais
tristeza, mais desespero resignado porque andamos todos a sentir que
a grande coisa para a qual sempre apelávamos parece que falhou. E
se falhou, para que mais apelar?

Entra, ainda no livro uma coisa que não é daquele tempo. Servirá
para mostrar como resistem, subsistem e insistem na República Nova
certos mancais técnicos, arquigastos, da República Velha.
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Manuelita Rosas, a filha única de Don Juan Manuel Ortiz de
Rosas, esse homem de gênio, o mais belo, o mais forte, o mais hábil do
seu tempo na América (para nós ainda hoje apenas o “tirano Rozas”,
com “z”, da História do Brasil com “z”, de Lacerda), foi um caso
notável de reequilíbrio biológico. De Vries, Mendel e outros
entendidos em hereditariedade veriam nele uma resultante lógica do
ardente punzó materno e do frio azul paterno, formando o mais suave e
tranqüilo lilás, graças a um salto regressivo aos avós, Dona Agustina e
Don Léon, tipos de fidalgos do século dezoito.

Para definir o caráter e a finura destes ancestrais basta um trecho
de carta do pai ao filho, reeleito para uma função governativa: “Amado
filho, é de necessidade que venhas ver tua mãe e trates com teus
melhores meios de desimpressioná-la dos efeitos que tem causado em
sua imaginação a notícia da tua reeleição para o governo. Seus suspiros
contínuos me cortam a alma”...

É um “nec plus ultra” de finura século dezoito, suspirar a velha
porque o filho subiu ao governo, e alegar o velho, como razão decisiva,
esses suspiros que lhe traspassavam a alma...

Vem assim ao mundo Manuelita como revanche da natureza
assustada diante de duas criacões fortes em excesso.

Rosas foi o gênio da premeditação implacável, o calculista frio, a
razão que jamais erra, pois não se ilude a respeito de nenhum do
valores psicológicos que compõem uma coletividade.

Em Los Cerrillos teve esse homem a mocidade ocupada numa
tarefa que não passou de aprendizagem de governo.
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Darwin, que pernoitou nessa estância de setenta léguas quadradas,
diz que ao avistar-lhe a sede teve a impressão de uma cidade com a sua
fortaleza; notou ainda que os moradores eram de tal modo
disciplinados e aguerridos que a estância estava a coberto de todos os
ataques dos índios.

Nessa escola, verdadeira miniatura do país, Rosas estudou os
homens, compreendeu-os e apreendeu as linhas gerais da técnica de
conduzi-los. Impôs-se a todos pela força física, tornando-se o melhor
cavaleiro, o melhor amansador de potros das redondezas; vestia e
falava à moda gaúcha, de cheripá, jaqueta e poncho, sabendo,
entretanto, manter a distância; era o chefe completo pela norma que a
natureza indica, a um tempo protetor e verdugo, juiz e pai, distribuidor
do bem e do mal. Afável e severíssimo, risonho e terrível, amenizando
fulminações de Júpiter com bromas de bufão, criou o fanatismo da sua
pessoa e a obediência cega. O cacique Cachuel dizia, exprimindo o
modo de pensar comum: “Juan Manuel nunca nos enganou. Eu e toda a
minha tribo morreremos por ele. Sua palavra é o mesmo que a palavra
de Deus”.

Este estado de espírito, conseguido no feudo à força de
compreensão psicológica e de rigor justiceiro, deu-lhe ali o comando
único, temporal e espiritual.

O caso de Rosas é virgem na história. Vence por hipertrofia do
seu feudo. As terras vão-se-lhe aumentando sempre, pela aquisição de
novas estâncias, e com elas vai crescendo o seu prestígio e o número
dos súditos agregados. Infatigável, e dotado de uma capacidade de
trabalho que só tem parelha na de Bonaparte, Rosas é um proprietário
que à custa de diligência cresce a ponto de acabar dono de todo o país.

Seu feudo torna-se um estado dentro do Estado; um Estado
organizado, disciplinado, eficiente, onde todos percebem a mão
construtora e a cabeça firme do chefe, dentro de um Estado em
desordem, presa do permanente tremor de terra político de um
liberalismo ideológico, rico em palavras sonoras, mas incompreensivo
e incapaz de implantar a ordem.
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O estado nuclear de Rosas, ordenado, cresceu tanto à custa do seu
rival desordenado, que terminou por substituir-se a ele. Rosas não
assumiu a ditadura de assalto, o que é a regra; a Argentina é que veio
aos poucos colocar-se sob o regime por ele criado para Los Cerrillos. E
como chefe supremo da nação agiu com a mesma segurança, aplicando
a mesma técnica que a experiência lhe ensinara como a melhor para a
direção da estância. É inimigo? Elimina. É boi, cavalo bravo? Amansa,
mete na canga. É díscolo? Olho da rua. A prova da excelência do
sistema foram os vinte e tantos anos de ordem que o país teve, período
que permitiu o surto das riquezas pastoris e preparou a base econômica
da Argentina atual.

Rosas varreu do país o liberalismo palavroso. Uma fórmula
simplicíssima dizia tudo, entrava cabeça a dentro ao mais bronco e
tornava inúteis a arenga comprida, o discurso, a justificação, mil coisas
complicadas e ineficientes. Essa fórmula começou assim: “Mueran los
salvajes unitarios”. Unitário abrangia tudo quanto era anti-rozista, o
poeta autor dum soneto desagradável ao paladar do déspota, o padre
que murmurava no sermão contra um ato seu, o filósofo que filosofava
sobre as necessidades da pátria, etc. Mais tarde, para combater a onda
crescente do liberalismo tiririca, que brota sempre por mais que a
enxada lhe corte as raízes, enfeitou a fórmula mágica de mais dois
adjetivos: “Mueran los salvajes, asquerosos, imundos unitarios”.

Isto, para vencer a imaginação; para vencer o músculo criou a
mazorca, espécie de fascismo desenfeixado e sem organização militar.
Era a matilha da plebe, que funcionava aparentemente por conta
própria, mas de fato açulada pelas habilíssimas sugestões do ditador.
Com estes simples ingredientes Rosas alijou da Argentina o
liberalismo, encurralou-o no exílio e pôde à vontade organizar Los
Cerrillos transformado em Argentina.

Mas a máquina de dominar (havia ainda duas peças, os bufões
Don Eusebio e Biguá) revelou-se falha.

A Argentina inteira não era, como Los Cerrillos, composta só de
peões. Havia nela uma elite que, embora pequena, significava muito;
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havia ainda o elemento estrangeiro, os diplomatas, os viajantes ilustres,
escol para cuja coação não bastava a fórmula mágica. Esse elemento
sutil não vai pela força; quer ceder pela sedução.

Entra em cena a sedutora: Manuelita, herdeira de todas as
qualidades nobres do pai, acrescidas umas, modificadas outras, e
herdeira também do senso da oportunidade que caracterizava sua mãe.

Dona Encarnacion Escurra foi uma virago de alta potência, bem
merecedora do cognome de Heroína da Federação que lhe conferiu
Rosas. Era feia, máscula, mulher de armas levar, exaltada, violenta,
maliciosa, suspicaz, sem o menor toque de graça ou langor femininos.
Foi uma companheira de Rosas escolhida a dedo pelo Destino. Sem ela
talvez Rosas não vencesse, como sem Manuelita talvez não se
prolongasse tanto a sua dominação. E os fados, sábios em suas
combinações, fizeram desaparecer da cena a mulher violenta no
momento preciso em que, obtida a vitória, era mister consolidá-la,
papel prescrito não mais à mãe e sim à filha.

Rosas, para que sua auréola crescesse sempre, morava longe das
cidades onde seus rivais se consumiam pelo atrito. Vivia ou nas
estâncias ou em campanhas contra os índios — o mesmo truque de
Napoleão com a sua campanha do Egito. Crescia-lhe assim o prestígio,
insuflado pela notícia de feitos bélicos que a distância ampliava.

Mas Rosas, como Bonaparte, nada deixava ao acaso e, embora
sempre longe do cenário político e como alheio a tudo, de fato
manobrava todos os cordéis por intermédio de Dona Encarnacion.

Era o tipo da agitadora, esta mulher, da intrigante habilíssima que
não escolhe meios e vai como a seta ao alvo. Aliciava, comprava
adeptos, tramava, matava, espancava — uma verdadeira fúria
esquecida a Ariosto.

Todas as cóleras e ódios chamava-os para sua cabeça,
desviando-os assim da cabeça do seu marido — tão longe, o coitado, a
desbastar índios no deserto...
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Para ilustração do caráter desta heroína basta a leitura de uma das
suas cartas ao marido:

“A mulher de Balcarce (era o governador que os restauradores
queriam derrubar) anda de casa em casa vomitando tempestades contra
mim; o menos que diz é que vivo na dissipação e no vício e que tu me
olhas com a maior indiferença, e que por isso não cuido de conter-me.
Elogia-te o quanto degrada a mim; este é o sistema, porque a eles lhes
dói, por seus interesses, perder-te e porque ninguém dá a cara do modo
que eu a dou. Mas nada se me dá de tais maquinacões; tenho bastante
energia para contrabatê-las; só me faltam tuas ordens, que em certos
casos as supre minha razão e a opinião de teus amigos, a quem ouço e
classifico conforme valem, pois a maioria de casaca tem medo e só me
faz o “chambalé”... Tagle (ministro de Balcarce) mandou pedir-me
uma conferência, que só desejo para cortar-lhe as orelhas”...

E esta outra:

“Um mulato, Carranza, muito unitário, foi para o exército; dizem
que te leva um barril de azeitonas; não as comas sem que alguém o
faça primeiro, não sejas tolo... Mando-te os pasquins saídos estas
últimas noites. Miñana foi para o Norte muito bem instruído sobre o
modo como deve agir (para a revolução restauradora): se o descobrem
estes malvados (os do governo) me lançarão a culpa a mim, mas isso
pouco me importa. Por toda a parte “tienen bomberos”; um dos que
espiam nesta casa é o “pícaro” de Castañon, o edecán, porém no dia
em que o pilhe hei-de metê-lo dentro e “le he de pegar una soba”...
Don Elias não aparece, creio que anda “cubileteando” porque me tem
muito medo”.

E mais este trecho de outra carta, em que narra a invasão da casa
do cônego Vidal, elemento contrário à política de Rosas:

“Tiveram muito bom êxito os balázios e o alvoroço que mandei
fazer no dia 29, pois disso resultou que se vai embora para sua terra o
fascinoroso cônego Vidal”...
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Não é preciso mais nada para definir a poderosa auxiliar de Juan
Manuel, executora das suas ordens e pára-raios dos ódios que ele
atraía. A atuação foi perfeita e oportuníssima. Fez-se a revolução,
Balcarce foi derrotado e organizou-se um interinato fragílimo, mero
guarda-cadeira que viveria até que viesse tomar o leme do comando o
comandante nato. Rosas aparece então preguiçosamente, como quem
não quer, rogado e implorado pela nação inteira de mãos postas. A sua
técnica, como a de Bonaparte no Egito, produziu um resultado
maravilhoso. Tornou-o único no meio da multidão de políticos
estragados pelo uso e enfraquecidos pelas rivalidades. Veio do deserto
como um triunfador e displicentemente acedeu ao clamor deplorativo
das rãs que pediam rei, dando à Argentina a honra de presidir os seus
destinos.

Vencer, como ganhar dinheiro, não é tudo; resta a segunda parte,
conservar, que é muito mais difícil. Na primeira teve Rozas o
instrumento ideal em Dona Encarnacion Escurra. Esse papel primacial
caberia na segunda a Manuelita.

Resultante de duas forças extremadas, raiz e tronco, veio a flor
com o seu perfume, o brilho das suas cores, a sutileza da sua
inteligência, a sedução da sua plástica embelezar a tirania de Rozas
durante largos anos, tornar-lhe possível a duração e transmitir ao futuro
o ensinamento de que os droguistas americanos, os Ayer, os Reuter,
tiraram tão ótimo partido: o açucarado e o dourado sobre a pílula
amarga. Manuelita foi a fina flor de sentimento e razão que açucarou e
abrigou uma das mais longas ditaduras da América.

Não se diria bela a filha de Rosas, no sentido grego da palavra;
possuidora entretanto de todas as sub-belezas filhas da Graça e da
Distinção, valia por belíssima. Beleza moderna, em suma, teia muito
mais de prender olhos e coração do que a inexpressível, inumana e
desinteligente beleza da Vênus de Milo. “Su mirada es vaga”, diz um
contemporâneo, “y sus ojos, como su cabeza, parece que estuvieram
siempre movidos por ei movimiento de sus ideas”. Era alta, morena,
pálida, tinha abundantes cabelos negros e o ar mais distinto e elegante
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que se possa imaginar — diz Ventura de la Vega, que a conheceu em
Londres. E acrescenta: “Su conversacion es franca, pero muy fina y
con golpes de talento que dejan parado”.

Neste traço final está toda Manuelita e o segredo da sedução que
exerceu sobre quantos se lhe aproximaram. Vibrava em seu rosto a
beleza d’alma de mistura com a força da inteligência. Aqueles “golpes
de talento que dejan parado” explicam melhor que longo discurso o
prestígio de fada que a nimbou durante a vida inteira.

Valeram-lhe talvez este fato raro: passar pela tirania mais
conspurcada da época sem que o acérrimo ódio a Rosas ousasse
espirrar em seu regaço o menor respingo de lama.

A meninice de Manuelita foi o que podia ser uma meninice num
agitado lar de caudilho — lar de carinho sem ternura e união sem
delicadeza. Era a casa de Rosas um permanente quartel de
conspiradores e fanáticos do mais variado pêlo, e até dos seus
aposentos ouvia a menina o rumor das armas, o vozeio da turba em
exaltações a seu pai, com o entremeio das arremetidas de Dona
Encarnacion em constante vociferar contra os unitários.

A fúria política varria a Argentina, forçando aquela infância
melancólica a assistir a tremendos dramas de sangue e brutalidade,
como a revolução de Lavalle e o fuzilamento de Dorrego.

Sua sensibilidade, rica de todas as finuras, recolhe-se consigo ao
bafo recrestante de tal ambiente — e Manuelita sazona antes do tempo,
qual manga verde metida em abafo morno de cinzas.

É contingência do caudilhismo político esteiar-se nas piores
borras humanas. A casa de Rosas refervia de caudilhetes de bairro,
fósforos eleitorais, cabos de motim, negros e mulatos espiões —
futuras peças da Sociedade Restauradora e da Mazorca.

Nesse tempo abundavam em Buenos Aires os negros,
encurralados nos subúrbios em zonas turbulentas, chamadas “bairros
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del tambor” em vista do constante tam-tam dos candomblés.
Organizados em colônias de minas, mandingas, moçambiques,
benguelas, congos, cada nação tinha lá seu rei, sua rainha de beiçarra e
suas usanças d’África.

Rosas corteja-os, vendo nessa bárbara plebe de linhite boa matéria
prima para a máquina de compressão social que já idealizava. Em carta
à esposa estabelece tal política:

“Já deves saber o que vale a amizade dos pobres (referia-se aos
negros) e o quanto importa conservá-la sem desdenhar meios de atrair
e cultivar suas vontades. Não cortes pois com eles.

Escreve-lhes, manda-lhes presentes sem que te doa gastar com
isto.

Digo o mesmo a respeito das mães e mulheres dos negros e
mulatos que nos são fiéis. Não deixes de visitar as que o mereçam,
nem de socorrê-las em suas desgraças. Aos fiéis que já te hajam
servido deixa-os que joguem bilhar em casa e obsequia-os como
puderes”.

Manuelita, já utilizada pelos pais como força de sedução, era
mandada à sala do bilhar, onde devia sorrir para aqueles “tertulianos”
de cujas bocas só saiam sandices e “palabrotas”. Também ia, a convite,
presidir tertúlias negróides, festas que não principiavam antes que a
princezinha chegasse.

Iam buscá-la em préstitos. Conduziam-na a tronos. Só então
começavam as danças, os cantos, a música, a vociferação sempre
afinada pelos mesmos temas: louvores ao Magnânimo Restaurador das
Leis e morte aos selvagens, imundos, asquerosos unitários.

Não se dispensava Rosas da colaboração feminina, revelando
nisto sua alta intuição da psicologia humana. A esposa lhe servira às
maravilhas enquanto o problema fora escalar o poder; sua tática, com
base na dissimulação, exigia comparsa fidelíssimo, identificado em
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absoluto com os seus interesses e capaz de executar, a mandado e por
inspiração própria, todo um maquiávelico plano de golpes
enxadrísticos. Uma vez guindado ao poder, todavia, dispensava-se de
uma Cerbera ao pé do trono, a rosnar, nem era esse o papel para que a
natureza melhor adequara Dona Encarnacion.

Tratava-se de conservar o poder e isso exigia ingredientes mais
fluídicos, essências que a alma da Heroína da Federação, demasiado
violenta, não sabia estilar. Nascida para o assalto, para acometer, para
“pelear”, ignorava o sorriso que descrispa os dedos agarrados ao
punhal; ignorava a clemência que amaina o furor das paixões como o
óleo amaina o furor das ondas.

A situação exigia, em vez de colmilhos arreganhados, o veludo
negro duns olhos de fada donde fluísse o mel da clemência e da
simpatia.

E o destino de Rosas deu-lhe em Manuelita o tópico ideal, que
faria duradouro e tolerável o seu álgido despotismo.

Perfeita antítese da mãe, a vontade superior de Manuelita,
norteada por sua inteligência de escol, dominava-lhe os ímpetos do
temperamento herdado e a mantinha sempre num suave equilíbrio de
serenidade. Poderia referver por dentro em lavas; essa lava ressurtia
fora transfeita em flores e sorriso. De alma aberta a todos os ventos e,
pois, compreensiva de todas as impressões alheias, possuía a mais um
controle absoluto de sentimento, a ponto de não lhe apontar a história
uma só descaída de linha.

O cálculo frio de Rosas fez-se nela prudência: o impulsivo da mãe
transfez-se em medida. E se a finura da sua sensibilidade, táctil a todas
as nuanças das coisas, inclinava-a à ternura — foi terna sem arroubos,
porque a inteligência, sempre de freio à imaginação, mantinha-a atenta
às realidades, impedindo-lhe o deformá-las.

Em pleno delírio romântico (que outra coisa não é a revolução)
recebia Manuelita o calor da onda de fogo sem inflamar-se, como não
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pegava de contágio nenhuma das febres ambientes. Seu realismo
penetrante livrou-a até da efusão mística, tão comum às espanholas;
piedosa e crente, não tomou da religião o histerismo e sim, apenas, a
parte pragmática — consolo e resignação na desgraça.

A moral de Manuelita foi uma e inalterável: amar a seu pai e
cumprir até ao estoicismo o seu dever de filha. Na filha boa do rei
Lear, Shakespeare desenha traços da sua irmã platina. A juventud
inteira sacrificou-a Manuelita ao egoísmo paterno, suportando em
respeito de “su tatita” transes que lhe deveriam custar as piores torturas
morais. Não seria das menores o forçar constantemente sua bondade
ingênita a uma ação mais passiva que ativa, dando ao sorriso mais
afabilidades que cordialidade.

Como instrumento diplomático foi de finura inexcedível — e com
grande habilidade a empregou Rozas. Quando Oribe parte de Buenos
Aires à frente das tropas que vão enfrentar Lavalle, manda Rozas, que
a filha o acompanhe um bom pedaço. Efeito fulminante.
Impressionado com a atitude da menina, Oribe escreve a Rosas: “Con
su señorita hija le mando decir que fineza de esta clase sólo se pagan
con sangre como si llega el caso lo haré”.

Outras vezes utiliza para firmar cartas por ele mesmo habilmente
escritas, capazes de confundir ao mais hábil psicólogo de
epistolografia feminina. Na época do terror encarregou-a do manuseio
dos papéis secretos, das listas de proscrições — e o historiador de hoje
“fica parado” ao imaginar a cena da fada boa a lidar com as listas
negras do carrasco...

Além de seu melhor instrumento foi Manuelita a doce
companheira do tirano. Consagrada inteiramente à tarefa de zelar por
ele com carinhos de mãe, constituiu-lhe todo o lar, encheu-lhe toda a
vida íntima.

Também tomava a si o contato do ditador com o mundo. Ela,
quem atendia aos clientes, recebia os pedidos, ouvia as súplicas, dava
esperanças, fazia promessas; ela, em suma, quem representava no
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sombrio palácio de Palermo a parte da graça e da misericórdia.

Amou, Manuelita?

Sim, embora menos do que foi amada. Amou a seu pai sobre
todas as coisas e amou ao homem que mais tarde, no exílio, já em
idade madura, veio a ser seu esposo.

Amada foi de numerosos galãs. Um enamorado britânico deixou
crônica: Lord Howden. Par do reino, este romântico fidalgo fora
enviado à Argentina como representante da Inglaterra para dirimir o
conflito de que resultou o bloqueio do Rio da Prata pelas esquadras
inglesa e francesa.

Homem de altas aventuras, ex-ajudante de ordens de Wellington,
companheiro de Byron na Grécia, herói da batalha de Navarino,
comissário inglês no cerco de Amberes, nem o muito mundo que
correra, nem as muitas mulheres que vira o imunizaram contra os
encantos de Manuelita. Freqüentava assiduamente as tertúlias da
princezinha e lá se enleou na sua teia de sedução.

Um dia promoveu uma passeata a cavalo, durante a qual
conseguiu emparelhar-se com a filha do tirano e declarar o amor que o
devorava.

Manuelita ouviu-o silenciosa e grave, com os olhos perdidos no
azul do horizonte. Dias depois enviou a Lord Howden uma
gentilíssima carta em que lhe pedia carinhosamente que apenas visse
nela uma extremosa irmã.

Ibarguren transcreve a resposta do inglês, finíssima, modelo de
ironia, que mal empalha o despeito ressentido ante a fina diplomacia
da tábua...

Esse amor inspirado ao emissário inglês influiu seriamente na
marcha dos acontecimentos.
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Lord Howden rompe com o emissário francês, conde de
Walewski — não o filho do Corso com a formosa condessa eslava — e
faz suspender o bloqueio por parte das fragatas inglesas.

Ficam os franceses a sós com a prebenda, arcando com o rancor
dos argentinos, que incontinênti tiram do lombo dos unitários e
pespegam no dos franceses o terrível — “imundos e asquerosos”.

Howden era um homem de espírito. Entre agradar Manuelita e
agradar à França não vacilou...

Mas o drama se precipita.

Soa em Buenos Aires o grito de Roma: “Anibal ad portas!...” As
legiões de Urquiza avançam contra a capital, afogueadas de
entusiasmo. Partem ao encontro delas as duas criaturas que Manuelita
mais amava no mundo — seu pai, na chefia das forças oponentes e
Maximo Terrero, o mancebo que soube conquistar o coração da
princezinha federal. Ia o noivo incorporar-se às tropas e levava como
talismã um lenço de Manuelita, bordado pelas suas próprias mãos.

Não há descrever os transes da filha e da noiva quando o eco dos
canhões alvorotou a cidade. O embate seria decisivo e ela jogava o seu
coração na batalha. Caiu de joelhos e orou...

Sobrevinha a noite quando Rozas reapareceu, fugitivo, disfarçado
no poncho e no gorro vermelho de um ajudante de ordens. Apeou na
legação britânica, mandou um rápido bilhete a lápis à filha e pediu o
asilo da Inglaterra. Às 8 da noite Manuelita reúne-se ao pai, pronta
para a fuga.

Seguem dali para a fragata “Centaur” e desta para o “Conflict”,
que os leva para o exílio.

Estava terminado o papel de Rosas no mundo. Na Inglaterra iria
vegetar numa casa de campo de Southampton como um bom boiadeiro
retirado dos negócios, mais atento ao reumatismo do que à política de
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sua pátria.

Ao seu lado Manuelita redobra de carinhos filiais e ameniza o
exílio do leão enjaulado. O egoísmo de Rosas revela-se em toda a sua
grandeza. Continua a opor-se ao casamento da filha, exige o sacrifício
da amável criatura nas aras da dedicação indivisa. Continuava à
opor-se ao seu casamento com Terrero, não que lhe parecesse indigno
o noivo, mas para não se apartar da filha.

Manuelita escreve a uma amiga em 53: “Aqui me tens na
Inglaterra sem saber ainda onde iremos morar — mas há de ser numa
casa de campo. Nela viveremos conformados com a vontade de Deus e
observando a rigorosa economia que nossas circunstâncias impõem;
passaremos como seja possível, confiantes na justiça do Céu. Esta
escola de conformidade, que é a vida de meu querido paizinho, não me
há faltado um só dia e assim vivo perfeita e humildemente submissa ao
meu destino”.

Mas Terrero muda-se para a Inglaterra, arrastado pelo seu amor e
isto revoluciona o coração da amável conformada, que afinal resolve
quebrar a resistência do egoísmo paterno e receber como esposo o
eleito do seu coração. Casa-se e escreve à mesma amiga: “Petronita! Já
estou casada com o meu Maximo!... Tu, que o conheces, podes ter a
certeza de que ele me fará completamente feliz. A doçura de
pertencer-lhe me fez olvidar todos os maus momentos e todas as
desgraças da minha vida. Abraça-me com força, e rejubila-te da
felicidade da tua amiga”.

Já Rosas é num tom muito diverso que anuncia a Petronita esse
casamento. “Muito pouco me resta hoje, depois que tua amiga
(Manuelita) me abandonou com inaudita crueldade, e me deixou só no
mundo, justamente quando mais necessitava da sua existência”.

Ficou ele em Southampton, na sua casa de campo, e Manuelita
passou a residir em Londres, donde vinha visitá-lo amiúde.

Essa separação forçada era a única nuvem que empanava a
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felicidade de Manuelita, e daí o procurar amenizá-la com visitas
freqüentes.

Rozas alugara uma chácara e trabalhava para garantir a sua
subsistência. É belo o fim da vida desse tirano que teve tudo, que foi
dono da Argentina inteira e acabava trabalhando a terra para viver. Seu
estoicismo espanta. Pobre e só, produzindo o pão de que vivia em terra
estranha, nesse momento o homem apresenta-se-nos maior do que o
tirano de Palermo.

“A justiça de Deus, escreve ele a dona Josefa Gomes, está acima
da soberba dos homens. O homem verdadeiramente livre é o que,
isento de fraquezas ou desejos excessivos, em qualquer país e em
qualquer condição em que se ache, segue os mandamentos de Deus,
atende à sua consciência e guia-se pela razão”.

Em Buenos Aires o partido vencedor leva a cabo o processo de
Rozas e o condena à morte e ao confisco de todos os bens.

Rosas protesta. O seu julgamento “só compete a Deus e à
História, porque só Deus e a História podem julgar os povos”.

Manuelita recebe a notícia qual uma punhalada. “Que lhe parece a
vida, amigo meu? escreve a Francisco Plot. O general Rosas reduzido a
viver do trabalho de suas mãos aos setenta anos de idade, vítima da
mais cruel espoliação e das ofensas incessantes com que o perseguem
seus inimigos com permissão do país ao qual tudo sacrificou! Os
poucos recursos que trouxe, e isso devido a um acaso providencial,
esgotaram-se. Se acaso meu pai necessitasse ainda de justificação, esta
pobreza completaria a sua coroa de glória. Expulso da pátria,
submetido sem murmurações ao seu destino, fiel aos seus princípios,
sem faltar nunca ao respeito da autoridade seja lá quem for que a
represente, privado dos seus bens de família, injuriado sem tréguas, é
ele, no entanto, para mim, para seus fiéis amigos e para seu país, o
mais grandioso espetáculo que a história apresenta entre os grandes
decaídos.
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Apesar disso, como filha carinhosa, cada vez que considero a sua
posição choro sem termo, e minha dor é mais cruel porque me vejo
despojada de tudo e não posso ajudá-lo. No meio de tudo, porém, ao
contemplar tão grande infortúnio suportado com tamanha virtude e
elevação de alma, confesso: é uma lição que aceito orgulhosa, pois
vem desse grande homem a quem devo a vida”.

E assim transcorrem os últimos anos de Rosas, sempre assistido
da grandeza moral de sua filha, a mais bela alma de mulher que ainda
figurou na história americana.

Um dia Manuelita é chamada com urgência a Southampton pelo
médico de Rosas. Vai. Era o fim. “Pobre tatita! escreve ela de lá ao
marido. Ficou tão contente ao ver-me chegar! As nossas predições
desgraçadamente se realizam, pois dizíamos sempre a “tatita” que
aquelas saídas com tempo úmido em pleno rigor do frio lhe haviam de
trazer a pneumonia. A sua paixão pelo campo abreviou seus dias...
Imagine que com um destes dias de frio espantoso que tivemos ele saiu
e esteve fora até tarde. Resfriou-se e as conseqüências estão aí”. Rosas
estava mal; não obstante conversou lucidamente com Manuelita e
troçou do médico. Depois ordenou — até no último momento inda
sabia ordenar — que a filha ficasse num aposento vizinho.

Às seis da manhã batem-lhe à porta. “Saltei da cama, escreve ela
ao marido, e quando me cheguei ao doente beijei-o quantas vezes,
como tu sabes que o fazia sempre, mas senti que sua mão estava fria.
Perguntei-lhe: “Como vai, tatita?” Sua resposta foi mirar-me com a
maior ternura: “Não sei, filhinha”. Sai do quarto para mandar vir com
urgência o médico e o confessor; só me demorei nisso um minuto; mas
quando tornei já ele tinha deixado de existir.

Vês, meu Maximo, que suas últimas palavras e seus últimos
olhares foram para mim, para sua filha...”

Com a morte de Rosas desaparece do cenário do mundo
Manuelita e surge em seu lugar a suave senhora Terrero. Viveu ainda
longos anos, escondida como pérola no recesso do lar, e por fim se
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apagou com doçura, como as tardes serenas que caem lentamente após
um longo dia tempestuoso.

Com esta imagem feliz fecha Carlos Ibarguren o seu precioso
livro sobre Manuelita Rosas, donde colhemos o material deste retrato.
E o leitor “fica parado” e acaba perdoando a Juan Manuel a sua
ditadura em troca de haver enriquecido a história com tal filha —
magnólia de inebriante perfume desabrochada sobre a lama rubra dum
saladero.
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Em Frankfort — sobre-o-Meno apareceu em 1556 um livro de
chamar atenção. As terras da América, recém-emergidas do limbo,
tinham o dom de espertar nos europeus funda curiosidade e aquele
“vient-de-paraitre” versava sobre as aventuras de um náufrago alemão
que dera à costa no Brasil, estivera longos meses cativo dos
tupinambás e conseguira por fim fugir-lhes à sanha canibalesca.
Assunto palpitante, pois, como se diz em jornalística moderna, e
impressão pública muito irmã da que nos deram há pouco tempo as
ressurreições faraônicas de Lord Carnavon.

Hans Staden havia apalpado, cheirado, provado a misteriosa terra
dos ameríndios, vermelhos homens sem tanga, amicíssimos de trincar a
carne dos seus semelhantes como o fazemos ainda hoje ao nosso irmão
porco, ao nosso paciente companheiro de trabalho o boi. Seu livro
suava realismo; tudo nele, coisa vista e vivida, laivada do inimitável
sabor da impressão direta.

Hans seria de poucas letras. Dai o fazer estilizar o livro por um
notável da época, o doutor Zychman, médico de Marpurgo, o qual o
narigou de um prefácio que é um modelo de literatura encruada.

Em matéria de graças literárias a Alemanha do século XV vagia.
Plena fervura da Reforma, o debate religioso em latim sufoca o
renascimento esboçado pelo humanismo. Há Erasmo, cujo ovo, no
dizer do tempo, Martinho Lutero chocara; essa figura primaz,
entretanto, não se atreveu a escrever o “Elogio” no alemão bárbaro do
povo. E fora Erasmo os nomes da época são menos nomes que



27

pequenos marcos cronológicos do estado fetal de uma literatura cujas
formosas qualidades, mais tarde apuradas ao requinte em Goethe, mal
se denunciavam. O livro de Staden, apesar de revisto por um mestre,
dá bem a medida e o tom da “rudis indigestaque mole”. Tal é, porém, a
força da obra vivida que inda assim vale por uma das coisas mais
curiosas e empolgantes que já se escreveram.

Para nós seu valor requinta-se não só por ser o primeiro aparecido
sobre nossa terra, como o que melhor nos mostra a arte com que os
Vateis tupinambás, nossos avós em linha aborígine, abatiam,
esfolavam, arrolhavam, assavam e degustavam entre goles de Cauim
White Label os retacos e maciços portugueses, nossos avós em linha
européia.

A carne lusa era positivamente um acepipe de lamber os beiços.
Provam-no o caso da velha índia catequizada por Anchieta, a
manifestar antes de morrer seu último desejo: esbrugar entre os tocos
dos dentes uma munheca de criança moqueada; e a abalisadíssima
opinião de Cunhambebe, que adiante mencionaremos. Pena é que a
“sensiblerie” moderna (medo às baratas) não permita que a par da
ressurreição do estilo colonial, ardorosamente preconizado por José
Mariano, não se restaure a praxe gastronômica dos nossos maiores —
no caso de não haver perdido suas qualidades de paladar o petisco em
questão.

Staden viu-se possuído da febre aventureira, a gripe do século dos
descobrimentos. Seduzido pelas lendas em giro na boca do povo,
relativas aos maravilhosos países das Índias, deixou muito moço a casa
paterna, em Homberg, e se foi para Lisboa, entreposto marítimo no
apogeu, donde o largar de navios para as terras novas era constante.

Lá engajou-se de artilheiro a bordo da frota que encontrou a sair,
realizando assim, em 1548, sua primeira viagem até Pernambuco, ida e
volta. Gostou. Passou à Espanha e em Cadiz engajou-se de novo, agora
em nau castelhana, tomado de curiosidade pelo Rio da Prata.

Desta feita os fados não lhe correram de feição: naufragou nos
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costas de S. Vicente, após horrível temporal que ele descreve de modo
impressionante. Em terra caminhou ao acaso e foi dar com os ossos em
Itanhaém, incipiente núcleo lusitano, cujos moradores o receberam de
braços abertos.

Itanhaém e S. Vicente estavam em zona de índios tupiniquins,
amigos e aliados dos portugueses; milhas adiante começava a zona dos
tupinambás, nação inimiga e antropófaga. Vivia-se em guerra aberta e
as constantes incursões dos tupinambás tiravam o sono aos
portugueses. Dai a idéia de erigir-se um fortim na Bertioga, à entrada
do canal por onde as canoas inimigas costumavam descer para o
ataque.

Construiu-se o fortim (ainda hoje lá se vê, muito bem conservado,
o forte com seteiras que o substituiu), mas como não houvesse
artilheiro à mão ficou algum tempo ao léu, como inútil espantalho.

Foi, pois, com grande alegria que os vicentinas viram cair das
asas de uma tempestade aquele artilheiro providencial.

Contrataram-no para tomar conta do forte, por quatro meses,
enquanto não vinha do reino o oficial pedido. Ia a findar o prazo
quando chegou o coronel Tomé de Souza; instruído dos serviços de
Hans, louvou-lh’os e induziu-o a reformar o contrato por mais dois
anos, findos os quais o recambiaria à Europa com rendosa carta de
recomendação a el-rei.

A gula dos tupinambás atrapalhou o conchavo. Certo dia em que
Hans, à espera de hóspedes, saíra em caça de jacus para o almoço,
aconteceu estar nas florestas circunvizinhas um bando de tupinambás,
de tocaia a bípedes implumes. Agarraram-no de surpresa,
amassaram-no a pancada, impuseram-lhe incontinênti a indumentária
da terra, nudez absoluta e, bem amarrado com fortes muçuranas,
conduziram-no para o fundo de uma canoa. E assim, incomodamente,
de papo acima, foi o dolicocéfalo louro transportado à taba de
Ubatuba, na qual residiam os dois índios que primeiro lhe puseram as
unhas: Alkindar-miri e Nhaepepô-açu, panela pequena e panela



29

grande. Eram seus donos por direito de guerra. Quanto ao destino que
Hans teria, estava esclarecido: panela.

A entrada de Hans na taba não merece com propriedade o
qualificativo de triunfal, que lhe daria quem de longe se iludisse com o
delírio de aplausos do mulherio. Foi antes tragicamente humorística,
pois o forçaram a entrar gritando em língua da terra:

— Eis a vossa comida que vem chegando!

Em certos freges do Rio há o menu cantado. Naquele bom tempo
cantava o prato...

As mulheres receberam o aviso com grande alarida, como se diz à
acadêmica. Tomaram-no das mãos dos guerreiros e se foram com ele
por diante aos safanões e bofetadas, dando perfeita imagem de um
cardume nu de sufragistas inglesas rebuçadas de chocolate. Lambiam
os beiços (hoje mimosos lábios de carmim Doré em suas netas) e
escolhiam pedaços com a máxima desenvoltura de gula: O braço é meu
— Para mim o coração — Quero esta nádega...

Introduzido que foi na taba o petisco em pé, os guerreiros se
foram guardar as armas e ingerir cauim, ficando Hans entregue às
suaves carícias do belo sexo. Puseram-no em uma rede, rodearam-no e,
como gatas em círculo centrado pelo camondongo, por largo tempo
judiaram com ele, justificando-se:

— “Che anama pipike aé” — vamos nos vingar de ti do mal que
os teus nos fizeram.

Hans suou a coleção inteira dos suores frios e tratou de
encomendar a alma a Deus. Salvá-la, já que do corpo não salvaria nem
um osso. Estava nisso quando Alkindar e Nhaepepô vieram ter à
cabana a fim de participar-lhe que o haviam traspassado, a título
gratuito, a um tio, Ipirú-guaçu, homem vaidoso que ardia por
encompridar o nome.
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Davam-se os índios ao luxo de periódicas ampliações
onomásticas, operação que exigia a captura e o devoramento de um
inimigo. Digerida a carne, ficava o nome da vítima aposto como
sobrenome ao nome do algoz.

Dada que foi a agradável nova, os ex-donos de Hans o deixaram
outra vez entregues às Evas.

— “Poracé!” “Poracé!” ganiram elas, e levaram-no para o
terreiro, puxado pelas cordas maniatadoras.

Hans desconhecia essa palavra e pensou lá com a sua barba a
fazer vezes de botões que seria o fim. Resignou-se ao trespasse,
revirou os olhos para o céu; depois circunvagou-os pelo terreiro, a ver
se via a iverapema, pau de matar todo enfeitado, hoje, por evolução,
cadeira elétrica nos Estados Unidos.

Não viu iverapema nenhuma. Viu aproximar-se madame
Ipirú-guaçu com uma gilete apavorante: enorme lasca de cristal
embutida em cabo recurvo. Seria que, antecipando a civilização dos
seus netos sulinos, aquela tribo já substituira a morte a tacape pela
degola? Nada disso. Vinham apenas fazer-lhe a toalete. Depilá-lo! A
fígara pôs-lhe abaixo as sobrancelhas, as pestanas e atacou a barba.

Aqui a vaidade masculina do cliente reagiu. Hans relutou,
esperneou, e pediu que o matassem com barba e tudo.

Riram-se as mulheres, declarando que não iam matá-lo tão cedo.
Primeiro engordá-lo...

Salvou-se nesse dia a barba de Hans, única peça de vestuário que
lhe restava sobre o corpo. Por pouco tempo, todavia. Logo depois
apareceu na taba um presente de francês: tesoura. Os filhos de França
já preparavam o país para futuro escoamento da sua indústria da
toalete. Nada havia na taba que cortar, nem folhas de parra. Como,
porém, fosse indispensável ajuizar da boa marca da tesoura,
lembraram-se de fazer experiência na barba de Hans.
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Desde esse dia a conformidade do prisioneiro com o “dernier cri”
de Ubatuba foi perfeita: nu sem pêlos.

A repentina adoção da moda tupinambá por parte de um europeu
de terra fria, afeito a pesadas roupas de lã, não podia correr sem
conseqüências nevrálgicas.

E não correu. Veio agravar a indizível aflição do aflito a mais
formidanda dor de dentes que o século XV registra.

Hans chorou por uma aspirina. O remédio, entretanto, era curti-la
até que Tupã desse o basta. E Hans entrou a curtir a dor cruel,
rejeitando sistematicamente todos os alimentos que lhe traziam.

Tal jejum não fez conta aos índios; viria emagrecer a presa na
mais imprópria das ocasiões.

Apareceu-lhe, então, um índio truculento, de formidável tenaz de
guatambu em punho. Era o dentista da tribo. Hans fremiu de horror e
fazendo cara alegre declarou que a dor passara subitamente. Mesmo
assim o bugre insistiu em arrancar-lhe os dentes, talvez com a generosa
intenção de prevenir futuras recaídas. Hans lutou pelos dentes como
lutara pela barba — e venceu. O dentista guardou o boticão, depois de
adverti-lo de que a teima em não comer era péssima política, pois
induziria Ipirú a matá-lo quanto antes. Condição de vida: engordar — e
o pobre Hans, embora estalando nas crispacões da sua nevralgia
histórica, entrou a comer como um frade.

Residia na taba de Ariariba o grande chefe Cunhambebe, terror de
tupiniquins e peros (os índios chamavam assim aos portugueses). Além
de guerreiro astuto, hábil em dirigir expedições bem sucedidas,
Cunhambebe apreciava singularmente a carne lusa. “Gourmand”
famoso, talvez “gourmet” de requintes, é pena que os nossos
restaurantes não lhe lembrem o lindo nome em um bife. Merece
positivamente essa homenagem, merece-a talvez mais que o
Ararigboia, que tem herma em Niterói.
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Cunhambebe quis “de visu” ajuizar daquela rica “entrée” loura
com que iam regalar-se os ubatubanos, e mandou que a trouxessem à
sua presença.

Hans é trazido. Encontra o pantagruélico morubixaba a beber
cauim numa roda de companheiros. Reconhece-o logo pelo aspecto e
pela insígnia: colar de conchas brancas enrolado seis braças ao
pescoço.

Conversam. Hans aproveita o lance para protestar pela milésima
vez que não era pero, e sim ótimo francês. Sabia que se pudesse
impingir aos selvagens essa dupla mentira estaria salvo. Argumentou,
alegou o louro dos cabelos e o azul dos olhos.

O morubixaba sorriu diabolicamente e disse:

— Já comi cinco portugueses e todos mentiram.

O aborígene não acreditava na palavra do branco, de tantas petas
vinha sendo vítima desde o fatal 1500. Além disso nunca houve pero
que diante da iverapema não alegasse francesia. O cético morubixaba,
porém, só se rendia à opinião do seu paladar apuradíssimo. Depois, de
bem assado o prisioneiro, ao trincar-lhe o pernil é que decidia entre
estalos de língua:

— Francês nada. É português dos legítimos.

O alemão consternado viu que teria de passar por essa prova, a
única que o não interessava...

Duas vezes esteve Hans com esse chefe. Da segunda encontrou-o
sentado junto a enorme cesta de carne humana comendo gulosamente
uma perna. Hans exprobrou-lhe a gula, dizendo que nem os animais
inferiores comiam seus semelhantes.

Cunhambebe podia, com base em autoridades antropológicas e
ainda mais na futura ação dos europeus relativa aos selvagens da
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América e África, alegar. que o branco era dissemelhante.

Não o fez. Contentou-se com responder tupinambamente:

— “Jauchara iche”! — Sou um tigre! Está gostoso!... e esfregou
na cara do alemão aquela “delicatessen”.

A habilidade, os prodígios de astúcia que Hans Staden empregou
a fim de provar que nunca fora pero, e ainda para convencer os índios
de que o seu Deus o protegia e era mais poderoso que os maracás de
cabaça, deram resultado. Os selvagens foram-lhe protelando o
sacrifício e acabaram convictos de que, de fato, não era português.
Orçou por oito meses o — é não é — e veio daí sua salvação. Durante
esse tempo residiu em várias tabas, trabalhou com os índios,
acompanhou-os em expedições guerreiras e prestou-lhes uma
assistência médica talvez melhor que a dos pajés.

Sempre que adoecia algum e era procurado, apontava logo a causa
da doença: uso de carne humana. Queria assim salvar a sua, criando a
desconfiança em relação à petisqueira.

Certa vez foi chamado à cabana de um morubixaba queixoso de
peso no estômago. Hans apalpou-o e disse logo:

— É o raio da carne humana. Aposto que você a comeu! É um
veneno...

O doente deu balanço nos seus menus e respondeu:

— Comi há meses um português inteiro e noto que desde essa
ocasião é que sinto o tal peso, a tal bola no estômago.

— Pois é isso! Mais indigesto, nem pepino cru.

O doente concordou e prometeu abster-se.

Este fato prova que a digestibilidade dos nossos avós não era
uniforme. Talvez variasse com a província natal do acepipe, mais na
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Beira, menos no Minho. A não ser que prove apenas diferença de
potencialidade entre estômagos. A moela de Cunhambebe suportava
cinco e pedia mais. O outro morubixaba entupia com um.

Já as índias nunca se queixavam de encruamentos estomacais.
Cabia-lhes as partes internas, mais tenras e de mais fácil digestão,
fosse qual fosse a nacionalidade da rês. Tinham o hábito de ferver a
barrigada em grandes vasilhas até que tudo se desfizesse em caldo
grosso e muito apreciado, ao qual davam o nome de mingau. Esta
“purée” destinava-se às crianças e convalescentes, nunca fazendo mal
a ninguém, em que pese à suspeitíssima propaganda de Staden. No
preparo deste mingau há um detalhe que não pode ser contado aqui. O
batoque. O batoque preventivo... O batoque que impedia que algo se
perdesse...

A culinária francesa, ao inventar a “bécassine” assada com as
tripas cheias, ao natural, não inventou coisa nenhuma.

Ao cabo de oito meses de cativeiro, depois de mil incidentes e
várias decepções mortais, conseguiu Staden embarcar no “Bel’Eté”,
navio francês ancorado em Iteron (Niterói). Foi levado a bordo pelos
índios de Itaquaquecetuba, em cuja taba passara a residir e de cujos
índios se fizera amigo. A despedida foi cordialíssima. Na hora do
abraço derradeiro Hans prometeu voltar com um navio carregado de
presentes, facas, machados, espelhos, vindo passar o resto dos seus
dias no amável convívio de Abati-poçanga, chefe de Itaquaquecetuba.

Bom europeu que era, mentiu mais uma vez. Não voltou coisa
nenhuma. A posteridade, entretanto, o absolve da feia falta por amor
ao presente que ele lhe fez das suas memórias — precioso espelho 
nossa ascendência, que nós, menos por pudor que desleixo, só
trezentos e tantos anos depois de dado a público em Frankfort vimos a
conhecer em tradução recém-publicada.



35

 

��,�����	�*$(�"��
 

O GRANDE MAL — A POBREZA

 

Quem olha d’alto para o nosso país apreende logo a causa última
de todos os seus males: pobreza. No entanto vivemos a entoar loas às
nossas fabulosas riquezas. Confundimos infantilmente riquezas com
possibilidades.

O café de S. Paulo é uma riqueza. As jazidas de ferro mineiras,
uma possibilidade. Da confusão desses termos nasce a vesguice
indígena.

O Brasil é pobre, e tirante as poucas regiões em que as
possibilidades naturais foram realizadas é paupérrimo. E por ser pobre
não consegue resolver nenhum dos seus problemas elementares.

Nada mais elementar que a instrução e a higiene. Se o Brasil é
analfabeto e doente, conseqüência é isso exclusiva da sua pobreza. Nas
zonas que se vão enriquecendo a instrução cresce por si,
automaticamente, e o índice da saúde avulta.

Tomai um analfabeto do interior, doente de opilação. Instrui-o e
curai-o. Depois largai dele, deixando-o entregue a si mesmo. Esse
homem, vítima da pobreza, recairá em estado de doença; seus filhos,
por falta de recursos, recairão no analfabetismo. A solução do seu caso
falhou porque foi uma solução direta — e só as soluções indiretas
resultam eficazes.
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Aplicai a solução indireta, enriquecei-o. Que acontece?
Automaticamente esse homem tratará de curar-se e, como tem meios,
não se reinfectará jamais. Seus filhos ele os educará, porque o primeiro
pensamento de um pai, quando resolve o seu problema econômico, é
dar aos filhos uma instrução mais alta do que a que teve.

E de quantidade negativa passa esse homem a quantidade
positiva, na economia social.

Vejamos o inverso. Lançai na miséria um homem culto. A
primeira conseqüência será a perda da saúde: a segunda será o regresso
da sua prole a um nível de instrução inferior ao seu. Em pouco tempo
estará criado um valor negativo para o progresso social.

É evidente, pois, que só uma solução existe para todos os
problemas nacionais: a indireta, a solução econômica. Só a riqueza traz
instrução e saúde, como só ela traz ordem, moralidade, boa política,
justiça.

— Enriquecei-vos! deve ser a senha dos nossos estadistas.

 

Mas para que um povo possa enriquecer é preciso que o Estado
crie um regime de estabilidade, visto como a riqueza não passa do
lento acúmulo dos bens filhos do trabalho. Este acúmulo, sedimentação
que é, só se opera quando há estabilidade. Em águas agitadas não se
formam depósitos. Estabilidade na ordem social pela paz, e na ordem
econômica pela ausência de oscilações dos valores. Um país
eternamente convulsionado pelas revoltas não pode enriquecer: a
guerra desfaz. Também não pode enriquecer-se um país eternamente
convulsionado pelas bruscas oscilações dos valores: a crise desfaz. Um
país nessas condições passa a vida nesse trabalho de Sísifo, a fazer e a
desfazer — permanecendo na desordem e na pobreza.

O dever primeiro dos estadistas é pois criar condições adequadas
ao enriquecimento do país, caminho único que leva à ordem social, à
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cultura, à higidez.

Mas como pode o Estado criar estas condições, se tudo depende
da operosidade dos indivíduos? Da maneira mais simples: não criando
obstáculos a essa operosidade. Os grandes homens de Estado não são
os que reformam: são os que tiram do caminho os embaraços com que
a má-fé, o espírito de parasitismo e a estupidez embaraçam os
movimentos do povo.

Logo, está nas mãos dos homens de governo promover ou retardar
o progresso de uma nação.

 

Dentre os embaraços que a estupidez cria há um que avulta sobre
todos os demais: o que resulta da incompreensão da vida econômica.
Esse embaraço é mortal, porque deflete para todos os rumos e vai
afetar a vida do povo até no que aparentemente nada tem que ver com
a economia, como é a sua moral.

A vida do homem moderno se resume num perpétuo jogo de
compra e venda. Todos compram e todos vendem, desde que o sol
nasce até que a luz dos lampiões se acenda.

O operário vende seu labor e compra mercadorias. O patrão
compra trabalho e vende o produto dele. Se vender e comprar é a
ocupação permanente dos homens, quer isso dizer que a vida gira em
torno do valor.

O jogo dos valores, pois, cria o ritmo da vida, e tanto menos
oscilam eles, tanto mais em segurança se sente o homem, tanto mais
feliz, tanto mais animado de espírito criador. Vem daí que a
estabilidade dos valores é tão necessária para o bom funcionamento do
organismo social como a estabilidade do clima o é para o bom
funcionamento do organismo animal.

Se o trabalho se desvaloriza, sofre o trabalhador. Se oscila o valor
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dos produtos, sofre o industrial. O ideal seria uma estabilidade
completa: como, porém, o valor está em função de uma férrea lei
econômica, qual seja a da oferta e da procura, não é possível atingir
esse ideal absoluto.

Temos que nos contentar com o possível, isto é, com a oscilação
reduzida ao mínimo. Este oscilar mínimo é perfeitamente suportado
pelo homem e dentro da sua órbita um povo pode prosperar
indefinidamente.

 

Para o jogo dos valores, entretanto, há necessidade da adoção de
uma medida. Ninguém pode comprar ou vender sem medir o valor.
Essa medida é a moeda. Mas, medida que é, a moeda não pode variar.
Moeda que varia é coisa tão absurda como um litro que mudasse, um
metro que ora tivesse 50 centímetros ora 100, um quilo sujeito a
câmbio, hoje valendo 700 gramas, amanhã 650.

Logo, a primeira coisa que um estadista tem que criar é uma
medida de valor que o seja, que não varie, que não seja elástica.
Porque assim fazendo removerá da vida do povo o embaraço maior de
todos, o obstáculo que jamais permitirà que esse povo acumule
riqueza.

A experiência da humanidade resolveu o problema da medida do
valor com a adoção do ouro. As coisas valem em relação ao ouro, ele
não vale em relação a coisa nenhuma, visto que é o padrão.

E todos os povos se foram passando ao regime do padrão ouro,
único que provou bem de quantos experimentados. E sob o seu regime
erigiu-se a economia moderna e possibilizou-se o comércio
internacional. O sonho da língua única para todos os povos foi
precedido pela unicidade do padrão monetário. E ficou axiomático: o
metro do valor é o ouro.

Para comodidade das transações inventou-se a moeda papel; em
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vez de circular o ouro, que é pesado e incômodo, circularia uma cédula
do Tesouro, um vale contra a caixa. O portador, no momento em que o
desejasse, trocaria esse cheque por metal. Isto vinha resolver com rara
felicidade os problemas determinados pelos inconvenientes da
circulação manual metálica.

Mas há povos trapaceiros, ou melhor, povos guiados por
estadistas trapaceiros. Estes piratões imaginaram uma falcatrua que fez
época, deu resultados aparentes e por fim arrastou os países à ruína.

Essa falcatrua era fazer em ponto grande o que os moedeiros
falsos fazem em pequeno. Era substituir a moeda papel por papel
moeda. Era mentir no cheque dizendo: “No Tesouro Nacional se
pagará ao portador desta a quantia de tanto”, e não pagar coisa
nenhuma, ou pagar menos que o valor especificado nos lindos
algarismos de bela gravação em aço.

 

O Brasil teve a desgraça de enveredar por este caminho. Passou à
categoria de povo trapaceiro e ingênuo. Os povos sérios, de moeda
honesta, olharam-no de soslaio, riram-se do pobre bugre e começaram
a fazer preço cada vez mais irrisório para as suas cédulas do Tesouro.
Para cada mil réis, para cada milhão de réis com que procurávamos
deslumbrar os povos sérios, eles nos ofereciam ora um schilling, ora
um pedacinho de schilling, ao sabor de um termômetro que o brasileiro
não tira diante dos olhos, chamado câmbio sem que o bugre saiba por
que.

Os males que a camuflage da moeda causaram ao nosso povo não
têm conta. O primeiro foi relegá-lo à categoria dos desonestos e
chamar para nós o desprezo universal. O segundo foi impedir que nos
enriquecêssemos. O terceiro foi impedir que, em virtude da miséria
crônica, pudéssemos resolver os nossos problemas internos, a
principiar pelo da instrução.

Nossa vida se transformou em pura jogatina. Ninguém sabe
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quanto possui. O negociante que faz um pedido para o exterior não tem
base para calcular o quanto vai pagar pela mercadoria quando a tiver
na alfândega. Os governos, quer da União, quer dos Estados, não têm
base para organizar um orçamento de receita. O serviço das dívidas
pode absorver 50 mil contos, como pode absorver 100. E o Brasil se
transformou numa casa de tavolagem onde todos, queiram ou não, se
vêem forçados a jogar.

 

Herbert Casson tem um livro em que prova que o negócio é uma
ciência, regida por axiomas e leis tão duras como as leis naturais. Esses
axiomas, entretanto, falham no Brasil. Para deduzi-lo Casson estudou a
vida comercial dos povos de moeda ouro. Está claro, pois, que não
valem para um país cuja moeda nunca foi moeda, e sim vergonhoso
conto do vigário. De modo que aqui em vez de ciência, o negócio é um
jogo.

Além do estado de pobreza que o uso do “paco” nos acarreta, não
têm conta os seus funestos reflexos no caráter nacional. A sífilis
monetária não deixa célula do organismo sem infecção — nem sequer
as células da matéria cinzenta do cérebro.

No entanto vivemos nesta lazeira sem dar por ela, com uma
resignação de árabe na kabila. As crises se sucedem, e o brasileiro olha
para o céu, consulta cartomantes, faz promessas a Santo Antônio. E
todos os dias corre ao jornal para ver o câmbio — isto é, para ver
quanto os outros povos entendem de nos dar pelo nosso ridículo mil
réis...

Crise significa ruptura de um estado de equilíbrio econômico
seguida de convulsões para o encontro dum equilíbrio novo. As
oscilações da nossa moeda determinam um rosário de crises sem fim,
funestíssimas. Se a temperatura do Rio oscilasse diariamente de 40
graus a 10, que organismo resistiria ao desequilíbrio resultante?
Nenhum. No entanto é num regime idêntico que o nosso país vive em
matéria econômica.
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No tempo em que havia imaginação, era este mundo um
esplendoroso jardim zoológico. Nas águas folgavam ondinas, nereidas,
sereias — umbigo acima mulher, umbigo abaixo peixe; nos bosques,
ninfas que Corot ainda alcançou ver; nos ares, silfos encantadores,
como o Ariel biografado por Shakespeare na “Tempestade”.

Além desta fauna amabilíssima, regalo de vates bucólicos ou
românticos, outra havia, terrificante, composta de dragões flamívomos,
hidras de sete cabeças, medusas vipericapiladas, polifemos de um olho
só, e que tais.

No Penedo da Lamúria morava uma orca horrenda. Para que não
assolasse as paragens circunvizinhas, os solícitos piratas da ilha
d’Ebuda todos os dias lhe serviam, à guisa de tributo propiciatório,
uma linda virgem nua. E viveria a orca a vida inteira sempre a almoçar
esses régios pedaços, se não se engasgasse certa vez com a
formosíssima Angélica, amada de Rolando.

Ariosto fez-se o fiel cronista dessa era de maravilhas, no poema
em que estudou a alienação mental do conde Rolando, par de França e
dono de uma espada cuja têmpera se perdeu, para alívio do crânio dos
mouros.

Narra-nos Ariosto maravilhas sobre maravilhas — e era cidadão
de muito conceito em Reggio para que lhe duvidemos das afirmativas.
A agapesada (1) gente de hoje não entende assim. Metida a cética,
ignora ou ri-se de Ariosto como os incréus sorriem da aparição de
Jeová a Moisés numa touceira de sarça em fogo, ou da parada do sol ao
gesto do general israelita.
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Em paz os homens de má-fé, e vejamos como Ariosto nos conta
do hipogrifo, que Bradamante, a formosa donzela guerreira, com os
seus lindos olhos viu.

Essa belicosa dama, revestida de cintilante armadura e montada
em fogoso corcel, andava peregrinando por montes e vales à procura
de Rogério, seu amado, quando houve por bem repousar os membros
lassos numa estalagem das proximidades de Bordéus. Albergou-se e, a
recato, pôs-se a cismar no seu fadário estranho. Súbito lhe chega aos
ouvidos um inusitado rumor. Assusta-se, e exclama a correr para
d’onde vinha o estrépito:

— Que será isto, virgem santíssima?

O estalajadeiro e toda a família, uns à janela, outros fora de
portas, lá estavam de olhos no céu, pasmados, como se nele rabeasse
um cometa.

O prodígio, entretanto era outro — e incrível! Um grande corcel
de asas fendia os céus, montado por um cavaleiro de brilhante e
luminosa armadura. Voava na direção do poente, onde por fim
desapareceu atrás das montanhas.

Contou então o estalajadeiro que já vira aquele corcel voar muitas
vezes, sempre encavalgado pelo nigromante do castelo vizinho, o qual
nele se elevava até às estrelas, ou voava resvés do chão, raptando as
mulheres bonitas da zona; disso vinha que as míseras donzelas do país,
quando formosas, cuidavam de ficar bem escondidas enquanto fazia
sol.

Era o hipogrifo, impetuoso cavalo com cabeça e asas d’águia, que
representou papel de vulto na aviação da época e permitiu a Orlando
salvar Angélica das garras da orca.

Os céticos negam tudo isto — mas ninguém nega a vivacidade da
cena descrita por Ariosto, e muito menos eu, que vi reproduzir-se
fielmente o quadro, na roça onde andei.
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Certo dia, um vozear estranho chamou-me à janela do casarão da
fazenda. Homens e mulheres esparsos pelo terreiro olhavam para cima
como quem olha cometa. Olhei também e vi... o hipogrifo!

Era Edú que passava, a mil metros de altura, na sua primeira
viagem de S. Paulo ao Rio, — feito de alta monta na época.

O espetáculo constituía novidade absoluta para os roceiros
ingênuos. Aquele avejão, zumbidor qual besouro, desnorteava-lhes a
imaginativa.

Um mais fantasioso sugeriu logo:

— Gavião-pato!...

— Daquele tamanho? contraveio outro, que além de caçador de
gaviões criava patos.

O “je-sais-tout” emendou:

— Gavião-rei, urubu-rei. É assim qualquer coisa como o
minhocão do Paraíba.

Edú riscava o espaço, tal qual o hipogrifo de Ariosto, e breve
escondeu-se atrás das montanhas, deixando os pobres matutos a
olharem-se uns para os outros com as mais assombradas caras que
ainda vi em vida minha.

Hoje está vulgarizado o hipogrifo de hélice em vez de bico
d’águia, e planos de tafetá em vez das asas de penas. Seu zumbido já
ergue para o ar somente metade dos narizes que lhe passeiam sob o
raio de ação, e um dia não erguerá nenhum. Voarão como os urubus,
sem que os pedestres lhes liguem maior nota que aos automóveis da
rua.

Mas não é para dizer isto que tantas linhas se traçaram. Quero
frisar que os monstros de Ariosto começam a voltar, embora mecânicos
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e despidos da velha poesia.

O orca têmo-la nos submarinos. Não se alimenta de virgens, mas
vem custando à humanidade um pesado tributo de vidas masculinas.

O hipogrifo aí está, pondo o Rio a algumas horas de Recife.

Os silfos do ar, invisíveis, tão amigos de cantar e tanger a luth,
restaurou-os a radiotelefonia, e se não cantam maviosos como os da
ilha de Prospero, lá chegarão — no dia em que o último resaibo a
gramofone for extirpado das radiolas.

Só os bosques permanecem ermos de ninfas; ou tão amáveis
criaturas se fizeram anofelinas ou as anofelinas as expulsaram de lá.

Ninfas hoje só nas avenidas, disfarçadas em mulheres modernas
pelos costureiros inventivos. Dado, porém, o progresso do nu, vitorioso
já nos tró-ló-lós do Glória, e quiçá um dia também nas ruas, ninguém
perca a esperança de ver restaurada na terra a fauna inteira de Ariosto
— para regalo de todos nós e reabilitação da memória de tão insigne
fantasista.
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No princípio era o vento.

Só ele tinha forças para propelir o homem ousado que, em
pequenas gamelas flutuantes, com um pedaço de lona espetado em
espeques, se atirava à aventura sobre o dorso histérico dos oceanos.

E nasceu a assombrosa epopéia da navegação — coisa linda dita
assim com galanice de retórica, mas de inenarrável travor para os que
lhe padeciam as torturas.

Depois veio Fulton. As gamelas de pau viraram marmitas de
ferro, dotadas da astuciosa máquina que reduz a água a vapor e fá-lo
voltear a hélice imensa no “undoso elemento”, como casacalmente se
dizia nos saudosos tempos da épica.

A epopéia mudou de tom. Passou de berceuse trágica a marcha
mecânica. O que vencia não mais era a dureza do homem, sua
paciência, sua resistência às privações. Vencia a inteligência do
engenheiro que na paz do gabinete calculava com precisão a
resistência dos materiais e o jogo das peças, ao conceber leviatãs não
previstos pela natureza.

E o oceano, atônito, assistiu à completa devassa dos seus
domínios — com grande escândalo do verde Netuno.

Pobre deus! Quando o “Deutschland” operou o maravilhoso
mergulho transatlântico que o trouxe de Kiel a New York, Netuno
lançou aos sargaços o tridente, exclamando num sincero grito d’alma:

— Não mais sou deus de coisa nenhuma. Deus é esse piolho da
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terra que inventa máquinas e se ri dos meus vagalhões, zomba dos
meus ventos, fulmina minhas baleias e põe-me assim, no fim da vida,
um miserável rei de opereta... Já destronou Cibele, a deusa da terra, já
destronou Urano, o deus do céu. Até Júpiter, o deus dos deuses, onde
lá vai! Resta Vênus...

Também Urano a princípio sorrira, quando viu Gusmão lançar
para os seus domínios a frágil passarola, vítima dum beiral de telhado.
Sorriu ainda, desta feita amarelamente, quando Mont-golfier ascendeu
bem alto suas esferas de ar aquecido.

— Vence a altura, murmurou consigo o deus, mas obedece aos
meus ventos. Voará como a palha, jamais como as aves.

Mas quando Urano viu Dumont singrar o espaço num charuto,
não paina que o vento leva mas ave firme na diretriz escolhida, o
sorriso gelou-se-lhe nos lábios, e pela espinha veneranda lhe correu o
arrepio de Bonaparte em Waterloo, ao dar com Blucher no ponto em
que devia aparecer Grouchy.

E o deus dos céus fez o testamento, e as malas, e se foi para o
Asilo dos Deuses Inválidos, jogar o gamão da aposentadoria com
Netuno, Jove e os demais que já lá se achavam.

De passagem pelo Cáucaso objurgou o encadeado Prometeu:

— Vê tua obra, miserável! Com o fogo que nos roubaste e lhe
deste, a miserável vermina da terra nos destronou um a um.

Desse refúgio merencório os velhos deuses assistem hoje ao vôo
de Ramon Franco e trocam impressões.

— Vem ele de Paris ao Prata em horas, comenta Urano, e neste
andar os homens acabarão vencendo essa distância em minutos...”
Riem-se dos nossos éolos tão temidos, ganham das nossas águias no
elance, varam a sorrir nossos nevoeiros, escravizam e transformam em
moços de recados os invisíveis fluidos que tu, Jove, usavas
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tonitroantemente... Como isto dói, irmãos!

Também Netuno falou, cofiando as imensas barbas de algas
verdes.

— Rumo ao Prata... Saiu ontem de Palos, chegará amanhã a
destino... Esse trajeto só era possível outr’ora por mar, e nos bons
tempos consumia meses, seis, oito, dez — e eram deliciosos meses
para mim. Divertia-me despejando contra as caravelas audaciosas a
cornucópia inteira dos meus ventos, ora de feição, ora contrários, ora
remoinhantes em trombas furiosas. Mas o meu supremo regalo era
pô-los sem vento de espécie nenhuma, ali nas proximidades da cinta
equinoxial. Chamavam eles a isso calmarias e nada os aterrorizava
tanto. Ficavam a boiar ao embalo do mar morto dois, três meses.
Devoravam todas as bolachas de bordo. Consumiam as últimas
reservas de água pútrida. E era de vê-los estorcerem-se nos horrores da
fome e da sede, atirando-se à caça dos ratos e roendo como cães tudo
quanto era de couro.

Em roda dos veleiros, meus esqualos, de dentuça arreganhada,
riam-se de tanta miséria. E meus peixes-voadores alavam-se em
cardumes aperitivos, bem à vista, mas fora do alcance dos famintos. E
meu mar ondulava-lhes sob as embarcações, tantalizando os sedentos
com a sua imensidão impotável.

Mesmo assim me iludiam muitas vezes; transpunham a zona
maldita do equador — forno sem brisa à volta do mundo estirado — e
prosseguiam na rota às terras do ouro. Por mais que açulasse e
baralhasse meus ventos não consegui vencer a todos, e se a incontáveis
fiz tragar pelos meus escarcéus espumejantes, e a outros esborrachei
contra os penedos, inumeros se salvaram e vieram plantar no mundo
novo as sementes dessas metrópoles gigantescas, onde hoje lhes pulula
a descendência vitoriosa...

Aqui Netuno parou. Uma zoada no ar atraiu-lhe a atenção
sonolenta. Ergueu os olhos envidrados e viu de asas espalmas o avejão
de Ramon Franco em pleno vôo.
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Apesar dos preconceitos de casta e do ódio divino contra a
vermina da terra, o deus de barba verde sentiu n’alma um frêmito
incoercível.

Olhou para Urano. Ess’outra múmia a cair de séculos também
arregalava os olhos e fremia.

Era o entusiasmo, sentimento que pela vez primeira alcançava
vibratibilizar o duro basalto que deve ser o peito de deuses caídos em
caquexia senil.

Estavam assim, de nariz para o ar, quando atrás deles soou a voz
de Jove, que se aproximara.

— Amigos, tratemos de nos naturalizar homens. É o meio único
que nos resta de voltarmos a ser deuses...
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Toda gente que escolhe leituras já leu esse compêndio de alta
sabedoria que são “Les opinions de M. Jerôme Coignard”, de Anatole
France. O padre Coignard possuía uma visão das coisas e dos homens
muito livre para lhe permitir o acesso às grandezas humanas, e passou
a vida a pé, pobre como Diógenes, mas contente. Era rico apenas em
filosofia, a qual transmitiu ao seu bom discípulo Jacques
Tournebroche, o qual por sua vez no-la transmitiu a nós, compendiada
por Anatole France num livro de diálogos encantadores de finura.

O que nem todos sabem é que por morte de Anatole foi
encontrado no baú da sua cozinheira um capítulo inédito desses
diálogos. Por que motivo deixou de incorporar-se à sua obra impressa
esse capítulo? As opiniões divergem, prevalecendo, entretanto, a que
atribui isso a razões de estado. Esse capítulo versa sobre o jogo e
singularmente se adapta a um país amigo da França; é possível que o
Quai d’0rsay tinha influído no abafamento do escrito para evitar
complicações diplomáticas.

Um jornal brasileiro, entretanto, não possui as mesmas razões de
reserva do Quai d’0rsay, e pode dar a público o precioso inédito.

Aqui vai ele religiosamente traduzido em vernáculo, sem título
como o encontramos.

........................

Naquela tarde fomos, meu mestre e eu, até à Ponte Nova, onde
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abundam os alfarrabistas de rua que meu mestre freqüenta. Em
caminho chamou-nos a atenção um tumulto à porta de um vendedor de
loterias e outros jogos. Eu quis chegar até lá, mas meu mestre
deteve-me pelo braço.

— Não. O povo só é interessante visto de longe, como massa que
se move. Além disso não é necessário chegar até lá para atinar com o
que se trata. A velha mitologia tem símbolos eternos; Saturno
devorando seus filhos é um deles.

Não compreendi de pronto a alusão do meu bom mestre, e ia pedir
esclarecimentos quando passou por mim um vendedor de jornais.
Adquiri uma folha da chamada “certa imprensa”, visto como não nego
pertencer eu à classe da “certa gente”.

Havia na primeira página um formoso artigo trescalante de
indignação contra o jogo, “cancro social”. Mas havia também na
quinta página uma seção de palpites de jogo aconselhados pela direção
da folha.

— Mestre, disse eu, como se explica a contradição deste jornal,
fulminando o jogo na sua coluna de honra e estimulando-o páginas
adiante?

O padre Coignard mansamente correu os olhos pela folha e disse:

— Tournebroche, meu filho, já várias vezes te fiz notar que a
contradição é própria do homem e dos jornais. Direi hoje que é própria
da vida. Esse jornal é sincero nas duas opiniões contrárias que emite
simultaneamente sobre o jogo. Condena-o porque o acha imoral,
estimula-o porque o acha humano e necessário à boa ordem das coisas
da terra.

— Não compreendo, mestre. Se é imoral, é contrário à boa ordem
das coisas da terra, visto que a moral não passa de um conjunto de
regras tendentes a manter essa boa ordem.
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— Uma discussão sobre moral nos levaria longe e eu tenho de
estar dentro em pouco à porta de Catarina, a rendeira, que é uma
criatura notoriamente imoral e no entanto necessária à boa ordem da
vida. Vida é sinfonia, meu caro discípulo, e as sinfonias necessitam de
todas as notas musicais.

A tua folha tem duas opiniões a respeito do jogo e nisso se
conforma com um dualismo universal. As opiniões nascem xifópagas,
com caras contrárias mas ligadas entre si.

— Mas uma delas há de ser a verdadeira, disse Tournebroche, e
eu queria que meu mestre me desse a sua sincera opinião sobre o jogo.

— Prefiro, meu caro Tournebroche, dizer-te que o jogo faz parte
da única trindade santíssima que o homem jamais negou: amar, jogar e
beber. Nasceu no Éden com os nossos primeiros pais e há de morrer
com o último homem. Adão bebeu as palavras da serpente, jogou a sua
inocência e amou Eva. Desde aí essas três ilusões passaram a constituir
o supremo enlevo do homem — e os três elementos de que ele dispõe
para amenizar este nosso vale de lágrimas.

— Logo, o meu caro mestre defende o jogo, ou pelo menos o
justifica.

— Apenas o explico, meu filho. O homem que trabalha dia a dia
para a conquista do pão, e não vê acumular-se nenhuma reserva em
suas arcas, encontra no jogo a única esperança de felicidade. Comprar
um bilhete de loteria, comprar uma “poule”, comprar um bicho é
comprar essa coisa maravilhosa que se chama esperança, e o homem
que espera é feliz. Emquanto a sorte não decide se ganhou ou perdeu, o
homem que joga sonha e é feliz. Se ganha, realiza o sonho; se não
ganha, joga de novo, e vai prolongando assim, indefinidamente, o seu
estado de felicidade com base na esperança.

— Mas o jogador acaba sempre perdendo e assim se prejudica.

— Não vejo em que, nem vejo que, bem consideradas as coisas, o
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jogador saia perdendo. Desde que adquire esperança e a esperança é o
supremo bem da vida, o jogador nunca perde. Apenas dá o seu dinheiro
em troca de uma mercadoria que não pode ser pesada na balança de
pesar batatas.

Quem bebe compra, não o álcool em si, mas a doce e rósea ebriez
que ele dá. Quem ama à Catarina e lhe dá dinheiro, não adquire
materialmente um pedaço dessa interessante criatura, mas sim a ilusão
de amor que ela dá.

O que vale nesta trindade santíssima é o que há nela de imaterial,
imponderável e ilusório.

— Mas o Estado, disse Tournebroche, que é paternal e sábio,
condena e persegue o jogo.

— Tournebroche, meu filho, o Estado faz como a tua folha:
condena e persegue com fúria o jogo durante suas passageiras crises de
histeria moral. Mas permanentemente o estimula, como faz a tua folha
pela seção dos palpites. O Estado, como já disse, guia-se por meio de
razões de Estado, razões que o povo não alcança, mas não passam de
razões das pessoas que representam o Estado.

Por isso te disse eu que Saturno devorava seus filhos. Pois,
responde-me sem vacilar, quem é que mantém o jogo pai, o jogo
substantivo, do qual os jogos adjetivos não passam de prole adjunta?

— O Estado, está claro, respondeu Tournebroche, já que é ele
quem institui as loterias, e as regulamenta, e as fiscaliza, e lhes
participa dos lucros.

— Perfeitamente. O Estado é o pai do jogo, e se persegue os jogos
filhos do grande jogo, é porque Saturno devora seus filhos. O Estado
condena e persegue os jogos menores por uma razão muito simples,
embora dê como razão disso a moral. Persegue-os porque esses jogos
fazem concorrência ao grande jogo que ele banca por intermédio dos
concessionários de loterias. Estes homens se sentem lesados pela
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concorrência, o Estado lhes reconhece razão e transforma essa razão de
concessionários em altas razões de Estado.

— Nesse caso o que eu não compreendo é o povo. Se o tudo é
jogar por que o povo não se limita a jogar no jogo que o Estado
institui, garante e fiscaliza?

— As razões são claras, meu filho. O povo, erradamente, está
visto, considera o Estado como uma associação maléfica que explora o
imposto, e desconfia dele. Tudo que emana do Estado é suspeito ao
povo, que não compreenderá nunca a delícia que é sermos governados
por ele. E sistematicamente, em igualdade de condições, o povo
prefere o jogo instituído pelos particulares ao jogo instituído pelo
Estado.

— Mas nisso o povo erra, visto como o jogo do Estado tem as
garantias da lei e o outro não.

— Erra e não erra, meu filho. Erra porque é um erro duvidar da
benemerência infinita desse grande aparelho de nome Estado, que faz
as guerras e retira das sargetas os gatos mortos. Não erra porque o jogo
particular, justamente por não ter as garantias da lei, é infinitamente
mais honesto, expedito e inteligente que o jogo do Estado. Estou velho
e jamais vi reclamações contra os bicheiros. Catarina, a rendeira,
comprou o mês passado duas libras tornezas de Coelho, e horas depois
recebeu cinqüenta, visto como ganhou. Ela sonhara com Mr.
Bouchard, recentemente eleito para o Instituto de França.

— E o mestre acha alguma relação entre esse sonho com Mr.
Bouchard e o Coelho?

— Nenhuma. Tenho que Mr. Bouchard, a ser um bicho, seria o
Veado, por motivos que um bom mestre não deve expender diante de
um discípulo como tu. Mas o considerá-lo tão acertadamente Coelho é
um desses mistérios acima da compreensão humana, e só possíveis de
decifragem a intuições puras como a de Catarina, que, tu sabes, não
possui a faculdade do raciocínio.
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— É bem pensado isso. Eu de uma feita sonhei com o meu caro
mestre e joguei na Águia.

— E deu?

— A Borboleta.

— Há qualquer coisa de borboleta em mim, reconheço. Quer
Buffon que as borboletas borboleteiem, e a mim me parece que, afinal,
não faço na vida outra coisa.

Neste momento passou pela calçada fronteira um vendedor de
bicho, escoltado por dois guardas policiais. Ia preso e fora sua prisão a
causa do tumulto mencionado no começo deste capítulo.

— Vê, meu filho, que belo quadro da iniqüidade humana. Este
homem vai preso porque jamais lesou um seu semelhante. Não há
cozinheira neste bairro que não jure sobre a sua pontualidade de
banqueiro de bicho. Foi ele quem pagou a Catarina as cinqüenta libras
tornezas de Mr. Bouchard.

— Realmente, o Estado tem razões que a razão desconhece.

— E tem ciúmes, meu filho. Não há neste país nada tão bem
organizado como o jogo do bicho. O jogador apresenta-se num
“guichet” e faz a lápis, num papelzinho, a sua aposta. O banqueiro
recebe o dinheiro e dá-lhe em troca uma papeleta numerada. Essa
papeleta, conforme o número final da loteria que o Estado faz
diariamente correr, implica às vezes em pagamentos enormes, os quais
se realizam mediante a simples apresentação da papeleta. Para um
negócio de vulto correspondente, ou com particulares ou com o Estado,
teríamos mil maçadas, teríamos que passar escrituras, aceitar letras,
apresentar testemunhas, etc., e ao cabo de tudo isso o mais certo seria
termos delongas, despesas de lubrificação ou demandas judiciárias, que
se eternizam e nos arruinam. Digo que da parte do Estado há ciúmes
porque jamais conseguirá ele organizar nada tão perfeito, tão simples e
sobretudo tão honesto. Se o Estado não estivesse convencido da sua
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onisciência, o que deveria fazer, em vez de perseguir os bicheiros, era
estudar-lhes a organização e convidá-los a pôr nos serviços públicos
essa maravilhosa ordem e rapidez que caracterizam o seu negócio.

— Isso o Estado não fará. O que vai fazer é acabar com eles.

— Não te enganes, meu filho. As crises histéricas passam e o jogo
fica. Fica porque é humano, eterno e necessário. Além disso, sabe
defender-se. Conhece os calmantes que aplacam o histerismo do
Estado, deliciosos calmantes muito gratos às pessoas de carne e osso
como nós que constituem as vísceras do Estado. Quem vem lá?
Parece-me Catarina...

Era, de fato, Catarina, a rendeira, que vinha furiosa com a prisão
do seu bicheiro. Parou em face de Coignard e disse-lhe...”

 

O manuscrito de Anatole France, encontrado no baú da sua
cozinheira, parava aqui. E foi pena, porque nos privou da opinião da
linda rendeira, opinião a que Coignard dava grande apreço por ser
intuitiva e não reflexo de longas meditações como as suas.
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Os jornais argentinos dão-se a luxos nababescos. Questão de
dinheiro. Eles lá têm pesos, dos sonantes; nós cá, apesar das nossas
decantadas riquezas, temos o peso da permanente míquea que em tudo
se reflete e no jornalismo tanto como no resto, senão mais.

O jornal moderno, ao molde americano, é a reportagem
sensacional. Mas com este alcalóide estupefaciente se dá o mesmo que
com os “films” de estrondo: só está ao alcance das empresas que
nadam em ouro. Sem derrame de libra, dólar ou peso não há colher as
preciosas orquídeas da sensação — flores que se não confundem com o
escândalo social.

Em matéria de reportagem temos que nos ater à reportagem do
pobre: visitas ali ao morro do Pinto, revelação de casas d’ópio numa
colônia china sem ópio nem rabicho, “interviews” com personalidades
que não chegam lá. Troco miúdo. Libras de alumínio amarelo.

Já no Prata as coisas mudam. Os jornais são monstros tentaculares
que, se drenam do público rios de ouro, em troca lhe dão acepipes dos
mais finos, mandados vir de onde quer que se encontrem, custem lá o
que custarem. Lembram os Luculus romanos que despachavam naus
aos confins do mundo em busca do peixe raro e da ave exótica; se tais
gastrônomos não comeram as asas da fênix, ensopadas em molho de
fígados de grifo, é que não houve arapuca bastante astuciosa para filar
tais aves.

A ambrosia moderna do sensacional, que nós aqui só temos
requentada, dessorada, adquirida em “sebos”, têm-na os platinos de
primeira mão, fresca e cheirosa como Ganimedes a apresentava a
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Júpiter. Para obtê-la enchem de pesos magníficos “reporters” e os
lançam aos confins do mundo. O processo dos Luculus, pois não há
outro.

Tenho diante dos olhos uma coisa dessas. É a reportagem de
Adolfo Agorio, um perfeito escritor mandado à Rússia por um jornal
que tira (paciência, Brasil!) duzentos e cinqüenta mil exemplares:
“Critica”. Agorio foi ao teatro eslavo ver com seus olhos, ouvir com
seus ouvidos e palpar com suas papilas tácteis o imenso drama social
encenado por Lenin.

Bajo la mirada de Lenin, é o título, em seis colunas, do magistral
estudo com que o jornal brindou o público em trinta edições
consecutivas. Graças a isso tem a Argentina a sua visão pessoal da
Rússia, enquanto nós aqui pensamos dela o que o suspeitíssimo francês
quer que pensemos. Paris nos manda, com os figurinos, visões da
Rússia “ad-usum” basbaquismo antártico. Falsas, pois. Visões
tendenciosas.

Outr’ora a senha de Quintino Bocaiúva era — Olhemos para o
México. Hoje no mundo inteiro a senha é: — Olhemos para a Rússia.
O dia de amanhã ferve lá, como o dia de hoje já ferveu em Paris, na
Convenção. Mas nós só vemos a Rússia com os óculos pretos que o
francês nos dá.

Isso nos leva a monumentos de ratice, como foi o caso do navio
russo que impedimos de entrar em nossos portos. Deu-nos o medo de
que o pobre barco mercante viesse com carga de idéias novas e nos
contaminassem as idéias velhas, borolentas como batatas podres, em
torno das quais vivemos de cócaras.

O fato lembra-me uma impressão da meninice.

Dera o cólera-morbo às nossas plagas e ao espanto do primeiro
momento sucedeu logo um arrepio sanitário louvabilíssimo. Houve
febre de planos profiláticos, mais intensa que a febre atual das palavras
cruzadas. Os coronéis, órgãos pensantes, deliberantes e agentes do
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interior, mexeram-se, coçaram-se com o Chernoviz e por fim
acordaram numa novidade linda: cordões sanitários.

Eu estava em Tremembé e assisti ao esticar-se dum dos tais
cordões à cabeça da ponte sobre o Paraíba, rio que banha esse feliz
recanto do orbe. Constituíam-no três soldados, de Comblain ao ombro,
com ordens terminantíssimas de não deixar passar... o “bacillus
virgula”!

Riem-se os da capital da ingenuidade coronelícia; no entanto, em
que se diferencia ela do caso do navio russo?

Tal navio desceu ao Prata e ancorou em Buenos Aires; ali
refrescou, tomou carvão e depois seguiu viagem, mansa e
pacificamente.

Não infeccionou coisa nenhuma; só serviu para abrir o apetite
àqueles povos e lhes inocular o desejo de ter a sua visão pessoal da
difamada Rússia. E “Critica” contratou Agorio para um excurso ao
“vulcão”, onde ele esteve meses sem ser devorado pelo ogre de
Moscou. Ao voltar deu a público suas impressões, ventilando assim o
ambiente pátrio com as auras das idéias novas, nunca tão feias como as
pintam os parasitas das idéias velhas.

Lá, assim; aqui continuamos a ignorar o fênomeno russo e a
negá-lo sob palavra dos “rentiers” franceses, naturalmente furiosos
com a perda dos milhões devorados pelos grãos-duques e não
devolvidos pelos sovíetes.

Coronel, tu és onímodo! Onímodo e onipotente, mas, por mal teu,
és cru em história como um pepino. Se soubesses uma pouca de
história verias que já houve tempo em que tuas mofadas idéias, hoje
tão ferozmente defendidas como “verdades”, foram idéias novas,
malsãs, de circulação vedada por meio de cordões sanitários. A
Santa-Aliança, que Deus haja em santa glória, botou em todas as
pontes da Europa os teus três soldadinhos...
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Não obstante, as idéias passaram com as brisas, contaminaram o
mundo todo, venceram, envelheceram, emboloraram e serão amanhã
pó, como é hoje pó a áspera ideologia da Santa-Aliança.

A censura ao pensamento humano é cerca de taquara. Idéias são
ondas hertzianas. Cada cérebro vale por emissor e receptor, sem
antenas visíveis e de infinita potencialidade. Pega o vento da Rússia
tão facilmente como o da barra — e pega como o sapo que não larga
mais. Três soldados, em que pese à tua poderosa estupidez, coronel,
jamais fisgarão de passagem um fluido mais sutil que o “bacillus
virgula”.

Apesar disso continuarás por longos anos a ser o instrumento
pensante, deliberante e agente da linda terra de Santa-Cruz... (2).

_______

(1) Apôs à publicação deste artigo sobre a Rússia recebi uma
intimação da polícia para comparecer perante um delegado auxiliar.
Fiz o testamento e fui. Dei com um moço fino e amável, muito longe
do truculento Javert que esperava encontrar.

Constando à polícia que eu ia editar o livro de Adolfo Agorio,
via-se ela na contigência de advertir-me que o não fizesse, porque
recebera ordem de cima para apreender tal livro, caso aparecesse.

Admirei intimamente a perfeição da nossa espionagem policial,
pois de fato me ocorrera a idéia de pedir ao autor permissão para
traduzir e publicar esse livro realmente precioso, o único de quantos
sei capaz de dar ao nosso público uma noção exata do que se passa na
Rússia. A benemerência dos editores está em lançar os livros sérios,
não tendenciosos, merecedores de fé. Ora, sendo Agorio um alto
funcionário do governo argentino, e tendo seu livro saído lá, não só
num jornal de larguíssima tiragem, como em edição de dezenas de
milhares de cópias sem que as instituições se subvertessem,
pareceu-me o naturalmente indicado para ser divulgado aqui.
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A polícia, cumprindo ordens de cima, pensou de maneira diversa,
e como editor bem policiado resignei-me a não prestar ao meu país
esse bom serviço. Agradeci ao amável delegado o aviso que vinha
prevenir dissabores futuros e sai a meditar no mistério daquele de cima
donde emanavam ordens que tão a pique vinham confirmar os meus
conceitos emitidos n’A Manhã. Seja quem for, é um de cima bem
irmão do nosso coronel da roça — e como ele bem ignorante de
história. Por pouco que soubesse do passado verificaria uma coisa
extraordinária: a coincidência de ter o bolchevismo explodido
justamente na Rússia — na Rússia, onde a polícia era um polvo
monstruoso que enleava cada criatura com um tentáculo e dispunha da
Sibéria, região muito maior e mais eficiente para destruir díscolos do
que a nossa pobre ilha Rasa. Se essa coincidência não é de molde a
convencer a todas as polícias do mundo de que o pensamento humano
e a emigração das idéias não são policiáveis, não sei o que seja. Walter
Rathenau usou de uma bela expressão para indicar o processo de
difusão das idéias: imigração vertical. Enquanto os coronéis de cima
botam cordões sanitários nas pontes e erguem outras cerquinhas de
taquara, as idéias entram por projeção vertical.

Além disso é ingenuidade acreditar em idéias russas. Se Lenin
quisesse justificar as suas idéias com as de Jesus, era só abrir o
Evangelho. Se o de cima que impediu a publicação do livro de Agorio
fizesse um exame de consciência nas suas idéias (e não duvido que as
possua) veria com espanto que tem o cérebro cheio das chamadas
idéias russas. Até a sua crença na eficácia da polícia na compressão do
pensamento humano é uma idéia russíssima. Esteve encasquetada
durante séculos na cabeça dos czares empenhados em manter a
servidão do povo eslavo, e está na cabeça dos leaders bolchevistas
atuais, que enforcam os que não pensam como eles.
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Na reportagem de Adolfo Agorio sobre a Rússia existe um trecho
sobremodo interessante sobre a questão sexual.

Lenin, esse ogre na opinião dos franceses, inda há de dar o seu
nome ao século como o maior reformador social de todos os tempos.
Nenhuma criatura operou em maior escala, nem foi mais radical em
suas idéias. Semeou como um deus, e até ao derradeiro momento de
vida presidiu ao novo estado de equilíbrio social que implantou na
Rússia. O tempo irá aos poucos corrigindo sua obra; a adaptação
far-se-á; mas ninguém lhe tirará a glória de ter arquitetado o dia de
amanhã.

A caudal de diatribes e infâmias que os lesados esguicham sobre o
seu nome e difundem pelo mundo inteiro, passará, como passam
enxurros. Onde está hoje a massa formidável de libelos impressos na
Grã-Bretanha contra o ogre da Córsega? Napoleão, no entanto,
purificado, brilha na história com o Perseu de uma Górgona: o direito
divino.

É assim que a humanidade caminha — napoleonicamente,
leninescamente, aos sacões. A prudência, tão preconizada pelo
artritismo dos marqueses de Maricá, é virtude que apenas conserva,
como o vinagre conserva o pepino, mas não cria coisa nenhuma.

No que diz respeito à mulher, Lenin aparece como o seu messias.
Libertou-a da escravidão doméstica, aboliu o preconceito da sua
inferioridade, pô-la em situação de ocupar todos os cargos da
república, desde o comissariado do povo até o juizado. O regime de
igualdade dos sexos é perfeito, pois. Lenin destruiu o formidável
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acervo de injustiças acumulado em vinte séculos de helenismo e outros
tantos de civilização cristã — isto é, de despotismo do galo.

Houve um formidável sacolejo de forças psicológicas adormidas,
vento que varreu e ventilou o ambiente, desd’o lar às mais complexas
formas de atividade coletiva.

A mulher liberta-se da servidão conjugal. Os direitos de ambos os
cônjuges equiparam-se sob um severo regime de responsabilidades e
deveres mútuos. A união livre, controlada pelo Estado, não significa a
anarquia sexual que pintam os escribas anti-russos a serviço do
cômodo statu-quo capitalístico. Essa anarquia sexual existe, sim, no
regime burguês da mentira monogâmica sem divórcio, monstruoso
Moloch que só funciona à custa do mais cruel lubrificante: a
prostituição.

O casamento na Rússia repousa unicamente no amor e é mais
duradouro que o alicerçado no dinheiro. Recorda Agorio o assombro
de um seu companheiro de viagem ao verificar o número ínfimo de
divórcios russos. No entanto, se é fácil casar, mais fácil ainda é
divorciar; para o primeiro ato basta o comparecimento dos dois
interessados perante o oficial civil; para o segundo basta apenas o
comparecimento de um.

A humanidade se divide em duas classes: os que possuem
imaginação e os que não a possuem. Os imaginativos idealizam e,
como idealizam, raro alcançam a felicidade — tanto o real é inimigo
do ideal. Vem daí que os imaginativos são em regra infelizes no nosso
regime sexual.

Na Rússia não. Mme de Bovary não se suicida. Solta o primeiro
marido, inservível por insuficiência de glândula tiróide (devia ser isto),
e vai sucessivamente casando até encontrar o eleito da sua fantasia. E
acha, pois as almas andam aos pares, a afinidade eletiva é um fato e o
tudo é que a sociedade não as impeça de se engancharem.

— Por que motivo, disse uma dama russa a Agorio, havemos de
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trazer sapatos apertados, que nos magoem o pé, se, trocando-os,
podemos tê-los cômodos? Ora, o nosso coração não merece menos que
o nosso pé, além de que as feridas nele abertas são de muito maior
duração que as causadas pelo sapato defeituoso.

Quem sofre com o regime russo é o homem. Perde a liberdade
absoluta de que se goza no regime burguês — liberdade de borboletear
de mulher em mulher, clandestinamente, qual um besouro avariado,
sem nenhuma conseqüência funesta para o seu egoísmo. Não mais se
regala com o sadismo de fazer mãe a uma virgem e largá-la à sua triste
sorte, sob os olhares complacentes do statu-quo. Sua responsabilidade
torna-se absoluta. O código bolchevista, no fundo simples e mui lógica
reação do pobre espezinhado contra o rico prepotente, garante todos os
direitos da maternidade. As obrigações do homem neste caso não são
para com a mulher, e sim para com a mãe. Ao fundar as bases da
família nova, quis Lenin poupar ao seu país o espetáculo degradante da
mulher desamparada no seu transe mais nobre, convertida em máquina
de abortos e infanticídios, escrava do regime social que faz dela um
objeto de compra e venda, um semovente reduzido a campo de
experiências dos monstruosos apetites e das abomináveis paixões, não
digo humanas, mas homescas.

A mulher trabalha livremente e possui igual ao homem a
iniciativa do amor. Pode escolher à vontade. Nenhuma barreira se opõe
aos impulsos do seu coração. Contribui para a manutenção da
sociedade conjugai e assim afirma sua independência e justifica seus
direitos.

Não há na Rússia essa classe de mulheres que vivem em absoluto
às costas do marido, qual ostras no espeque. Mais difícil ainda é ver-se
o contrário disso, como, por exemplo, o chupim da nossa organização
atual.

O problema do celibato, conseqüentemente, desaparece. A
solteirona o é por anomalia de temperamento, já que nada lhe impede
de afrontar a experiência matrimonial. No nosso regime, a cuja
monstruosidade não atentamos porque o cão não atenta à coleíra
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quando a recebe desde o nascer, milhões e milhões de pobres criaturas
mirram no tormento da castidade à força, ao lado de outros milhões
que rebolcam nos prostíbulos, devoradas, umas, de histerismos, e
outras, da sífilis, para que Mr. Homais, de braço dado ao conselheiro
Acácio, possa sentenciar gravemente:

— O casamento é uma instituição divina. Não lhe toquem!

Os homens e as mulheres na Rússia não se olham como inimigos,
oscilantes entre o amor e o ódio, pólos da mesma exaltação
sentimental; não enchem as folhas com o escândalo diário do seu
engalfinhamento, seus tiros de revólver, suas facadas. Olham-se como
companheiros, iguais nos direitos, iguais nos deveres. E como apesar
desta soberania de si mesmas e desse culto reflexivo da própria
responsabilidade diz Agorio que nada perderam do encanto feminino, é
justo que fechemos os portos aos navios russos que trazem em barris
tais idéias.

Viriam perturbar a deliciosa lambança sexual, leda e cega, em que
vivemos, com um olho nos bismutos e outro nos macacos de
Voronoff...
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Diz Agorio em sua reportagem sobre a Rússia, que a nova
organização da família permite o resurgir legal do hetairismo grego,
mas livre. A hetaira grega, erroneamente por aí confundida com a
cortesã, não era livre, era uma escrava de grau superior. Glicéria foi
parar às mãos de Filemon em troca de dez mil medidas de trigo, depois
de ter coabitado com o poeta Menandro e, antes, com o pintor Pausias.

A hetaira russa não é uma escrava. Elege, escolhe, dispõe de si, é
livre.

O hetairismo sempre existiu. No Japão é constituído pelo
geishismo. A geisha, educada desde a infância para o amor em sua
tríplice expressão, física, espiritual e sentimental, torna-se uma harpa
erótica, ressoante, como a eólia, às menores brisas — mas é de aluguel.
Alugam-na a prazos fixos, como se fora um móvel de luxo.

Na França, que têm sido as Ninon de Lenclos, as Theroigne, as
Maintenon, as Dubarry? Hetairas livres, negadas pela lei mas aceitas
pelos costumes e, graças aos seus dons de espírito, tão famosas como
essas gregas que enchem de encanto a antigüidade clássica, Aspásia,
Laís, Frinéia, Safo, para só citar as maiores. Agorio também cita as
menores, como Timandra, amiga de Alcebíades; a escultural
Arqueanasa, boa musa de Platão; Corina, que descobriu aos olhos
maravilhados de Píndaro o mistério da poesia; Hérpilis, colaboradora
de Aristóteles; Taís, a amada de Alexandre e de Ptolomeu.

A hetaira há de reunir à beleza física a graça da cultura e a
sutileza do espírito; só assim, completa, possui todos os requisitos para
enliçar os homens superiores, os aedos, os artistas, os filósofos,
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tornando-se-lhes a companheira ideal.

Sempre existiu, já disse, aceita pelos costumes dos países de alta
cultura, como a França, mas negada pela lei. Quer Agorio que na
Rússia resurja essa forma de companhismo, desta vez legalmente.

É curiosa esta volta à Grécia depois de cada revolução social. Na
revolução francesa, arrasado que foi o terreno, os novos esboços de
construção iam à Grécia pedir modelos. Agora se dá o mesmo na
Rússia. Esta reincidência prova como a Grécia era logicamente animal
e natural.

O culto do nu, em vigorosa resurreição na terra de Lenin, mostra a
tendência de retorno à harmonia clássica. Diz o escritor argentino que
por toda a parte se pode admirar a beleza ondulante do corpo humano.
O gosto pelas emoções plásticas ganhou com rapidez a alma dos
russos. Nas procissões públicas da juventude comunista, belas
raparigas semi-desnudas se mesclam a efebos adolescentes, 
encantadora promiscuidade. Confessa ele que é inolvidável o
espetáculo. A linha flexível do corpo, envolto às vezes num torvelinho
de véus rubros, dá à forma humana o mistério resplandecente das
estátuas — vivificados no ritmo, na serenidade e na harmonia. Tais
procissões, ao toque de músicas belicosas, provocavam-lhe a sensação
de frisos gregos em movimento.

O exagero sobreveio. O gosto discreto do nu foi exagerado pelos
“doloi stid”, sectários de fundo místico, que aliás têm proliferado
menos na Rússia do que na Alemanha e nos países escandinavos.

Os primeiros membros desta seita, que se atreveram a arrostar os
preconceitos do povo russo, foram um homem e uma mulher.
Tomaram o bonde em Moscou sem outros trajes fora a estreita faixa
vermelha onde se lia a inscrição — “Doloi stid!” (Abaixo a vergonha!)
que deu nome à seita. Foi um escândalo a princípio; depois vieram os
sorrisos irônicos; por fim, a indiferença.

Este fato foi comentadíssimo em toda a Europa de maneira
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desfavorável à confederação dos sovietes, não se levando em conta a
origem alemã do doloistidismo. A seita destes fanáticos do nu tem seu
ninho na Alemanha do norte, onde se constitui em colônias ao ar livre,
nos bosques e margens dos rios. Sustentam que a roupa não só é anti
estética, como ainda representa um constante atentado contra as leis da
natureza. Homem e mulher nascem nus e nus devem viver.

A doutrina, diz Agorio, cifra-se nisso, e qualquer estrangeiro que
a aceite está em condições de filiar-se ao grupo. Só lhe exigem que
varra do cérebro qualquer idéia pecaminosa, e jure conservar a pureza
e inocência dum recém-nascido.

Feito isso está apto a ser recebido num lar “doloi stid”.

Entra. Surge um criado vestido de pele natural, que o ajuda a
desnudar-se num vestiário e em seguida o introduz. Vão-se-lhe
deparando quadros comezinhos de vida caseira, já seus conhecidos
uns, outros inéditos graças à ausência de véus. Vê, por exemplo,
brincarem as crianças como um bando de róseos Eros sem asas; e vê a
clássica octogenária em sua poltrona tecendo peúgas. Peúgas, na casa
do nu? Sim. Os velhos estão isentos do adamismo, já que o aspecto do
corpo humano em decadência não sugere idéias agradáveis.

Mas vêm agora ao seu encontro os donos da casa. Decepção. Em
regra, embora não velhos, os donos da casa pecam pelo bambo das
carnes ou pelo excesso de ventre. E já pensa o neófito em abjurar o
doloistidismo, quando lhe aparecem os convidados. Tudo muda. São
moças de formas estatuárias, que servem o chá com uma
impassibilidade que espanta. Totalmente nuas, não; trazem no corpo
alguma coisa — nem podia deixar de ser assim: trazem nos lábios um
pouco de carmim e nas unhas um róseo brilho artificial. Só...

Enfrentam os homens com absoluta serenidade. Dir-se-ia que
trazem sobre os instintos aquela túnica de gelo que defende a castidade
das banhistas públicas de Estocolmo.

A festa de recepção aos profanos em regra termina por um baile
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— que é um desastre para o neófito em cujas veias corre o caprino
sangue meridional. O comum é fugirem da sala por incapacidade de
sustentar o juramento de inocência feito ao entrar. Fogem, com imenso
escândalo da paradisíaca assistência.

Nada é novidade no mundo. Aqui onde estamos, neste Rio cujas
moças incidem em tantas censuras por mostrarem dois palmos de
magros cambitos, os nossos avós tupinambás, donos da terra, viviam,
ledos e cegos, em doce “doloi stid”, sem escândalo de ninguém.

Escândalo, e imenso, causou a chegada das cinco francesas vindas
em 1558 com os navios de Bois le Comte. Desembarcaram no forte de
Coligny e dias depois se apresentaram na praia aos selvagens reunidos.

Ao vê-las, nossas vovós tupinambás, puras Evas antes da vinha,
levaram a mão aos olhos, arqui-escandalizadas:

— Mulheres vestidas! O mundo está perdido...

E benzeram-se com o maracá.
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Há dezesseis anos ocorreu em São Paulo um crime singular.

Estava de guarda no quartel da Luz um soldado pernambucano de
nome José Rodrigues Melo.

Era um homem. Embora rude, ninguém no regimento o vencia em
firmeza de caráter. Melo personificava o brio militar — mais que isso,
Melo personificava a dignidade humana.

Estava de guarda, embora tivesse a mão direita enferma. Os
pernambucanos são rijos, e um simples ferimento não bastava para
arredar aquele do serviço.

Começa aqui a tragédia do Brio. O Brio o impediu de ir vadiar à
enfermaria. O Brio iria inutilizá-lo para sempre.

Passou por Melo um oficial francês.

Nesse tempo São Paulo vivia cheio de oficiais franceses,
contratados para amestrar nossa gente na arte de matar pela escola de
Saint-Cyr. E como para bem ensinar a arte de bem matar o primeiro
passo é domesticar o aluno, os professores de França não largavam o
instrumento clássico da domesticação: o chicote. E ninguém lhes fosse
lembrar uma tal lei de 13 de Maio, etc., etc.; rir-se-iam com
superioridade metropolitana, silvando: “Fí, donc”!

Ao passar o francês, nosso soldadinho pernambucano perfilou-se
na continência do estilo. Acontece, todavia, que isto de continência é a
colocação do pronome dos militares — coisa seríssima. Melo errou
num pronome. Em vez de fazer a continência com a mão direita,
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impedida pela enfermidade, fê-la com a esquerda sã.

Ai! O lambe-feras avança para Melo e chicoteia-o
impiedosamente na cara.

— Sale négre!

E a tragédia explode. Tudo quanto havia em Melo de dignidade
humana faz-se maremoto incoercível. Não era mais um homem quem
recebia a afronta, era a raça. Era essa coisa enorme e brutal que se
chama pátria e borbulha dentro do peito de certas criaturas sob forma
de sentimentos explosivos como a nitroglicerina.

As mãos de Melo crisparam-se na Mauser... e lá partiu a bala
certeira que iria privar Damasco de mais um perito bombardeador.

Negrel morreu ao lado do chicote infamante — e parece que o
chicote em São Paulo morreu com Negrel.

Foi esse o drama. Positivamente drama da raça. Drama da honra.
Drama do brio. Drama da dignidade humana.

Ia começar a comédia da covardia.

Não houve em São Paulo um nacional que não fremisse de
entusiasmo diante do revide de Melo.

Minto. Houve doze homens que destoaram do coro unânime.
Eram homens que, chicoteados na cara, em vez de reagir meteriam a
cauda entre as pernas e iriam, ganindo, beijar as mãos do lambe-feras.
Nenhum deles tinha dentro de si a raça. Nenhum deles chegava a
homem; meros sub-homens à tout faire.

Pois a coincidência quis que tal dúzia fosse constituir o conselho
julgador do honroso crime.

Condenaram-no. E nada mais lógico, nada mais canino do que
essa condenação a trinta anos de prisão celular infligida ao Brio.
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Condenaram-no só a trinta porque a lei não admitia penas de
cinqüenta; nem permitia a aplicação das engenhosas torturas com que
Luiz XV, o rei Bien Aimé, durante um dia inteiro divertiu Paris com o
espantoso suplício de Damiens.

O crime de Melo era gravíssimo. Era crime de lesa-galicidade. E
como o medo à França fez calar a imprensa, sofreando no nascedouro a
onda de simpatia nacional, Melo foi apodrecer em vida num cubículo
penitenciário.

E lá vegeta há quinze anos.

Nesse intervalo, quantos criminosos repugnantes não obtiveram
perdão? Quanto cangaceiro que mata pelo prazer de matar não se
gozou duma sólida impunidade? E também, quantos marroquinos e
quantos sírios não foram trucidados cientificamente pelos franceses,
por terem no peito o sentimento de raça que perdeu Melo?

Nossos “dúzias” perdoam tudo menos a dignidade, e o ensino
inoculado pela missão do chicote calou fundo. Se lá na Síria os mestres
bombardeiam os criminosos desse crime, aqui os alunos os fazem
apodrecer nos ergástulos.

Há dias um repórter carioca, em visita à penitenciária de São
Paulo, teve ocasião de falar com Rodrigues Melo.

— Está arrependido do que fez? perguntou-lhe.

— Não! retrucou firmemente aquele brio de aço. E diga-me o
senhor: se fosse iniquamente chicoteado na cara por um estrangeiro só
porque lhe fez continência com a mão esquerda, visto ter a direita
enferma, não faria a mesma coisa? Confesso que pratiquei o crime fora
de mim; mas a privação de sentidos não foi inventada para nós...

E suspirou com os olhos brilhantes de lágrimas.

— Por que chora?
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— Saudades de minha mãe, uma pobre velhinha que vive a
esperar por mim, lá no fundo de Pernambuco. Oitenta e seis anos!...
Vê-la-ei ainda?

Melo não se arrepende, e é diante de firmeza assim que nos
renasce a fé na raça.

O desfibramento atual tem que ser passageiro. Eclipse
momentâneo. Nem todos os Melos estão encarcerados; há de hávê-los
soltos, e por escassa que seja a semente, a espécie há de proliferar um
dia.

O “não” de Melo ao jornalista é sublime. Diz “não!” após quinze
anos de cárcere. Dirá “não!” ao cabo dos trinta anos da pena. E se no
dia seguinte à soltura um francês o chicotear de novo, a raça
incoercível, transfeita em diamante dentro desse homem, fá-lo-á matar
de novo.

Os anos e as torturas são impotentes para quebrar a dignidade em
quem a recebeu do berço — como coisa nenhuma a dará a quem dele
saiu eunuco.
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De século em século opera-se uma revisão nas idéias humanas e
vai para o refugo muita coisa tida antes como verdade absoluta. Hoje,
por exemplo, temos como líquido que é justiça pegar num homem,
fazê-lo julgar por juízes e metê-lo por dez, vinte, trinta anos num
calabouço. A verdade de um século atrás era que isso se fazia como
castigo. Essa verdade foi para o refugo, substituída pela verdade de
hoje: não castigo, mas defesa social. A verdade futura será bem outra,
visto como se patenteiam dia a dia o inócuo desta defesa, o seu
resquício de crueldade medieval e a sua falta de correspondência com
o grande ideal moderno que é produzir.

Inócuo da defesa, porque, cumprida a pena, o condenado se torna
muito mais perigoso, graças à maré de ódio que lhe encheu o peito.
Cruel porque não há distinguir entre um apodrecimento em vida e uma
tortura da inquisição. Anti econômica porque retira da produção uma
unidade e fá-la peso morto, a cargo dos que produzem.

Para julgar o nosso sistema de defesa social basta uma pergunta: a
quem aproveita a reclusão dum ser humano? À sociedade? Não,
porque vai pesar sobre ela na sua categoria de não-produtivo à força. À
vítima, ou à família da vítima do ato delituoso? De forma alguma. A si
próprio? Não é matando o coração de um homem que o tornamos
melhor homem.

Não aproveita a ninguém; no entanto, o peso tremendo da nossa
infinita estupidez perpetua esse regime — e agrava-o, hoje que de
vasto hospital passou o Brasil a vasta masmorra (1).

Só em S. Paulo há qualquer coisa que denuncia inteligência e
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nobre compreensão do problema.

A penitenciária como existe lá, amplíssima oficina de ótimo
aparelhamento técnico, capaz de atenuar o horror da reclusão pelo
trabalho remunerativo, deixa-nos entrever quão diferente será no futuro
o regime penal. S. Paulo já é século vinte; o Rio e o resto do Brasil
inda é Pina Manique puro.

Há dias, nesta coluna, falei de Amador Santelmo, uma das vítimas
da incompreensão reinante em matéria penal. Referi-me a um seu
livrinho que não terá nunca prêmio da Academia — mas que comove
estranhamente como expressão ingênua da dor dos triturados.

A reclusão é uma singular reveladora da alma humana! Revela-a,
sobretudo, a si própria. E Santelmo, que, cá fora, livre, jamais teve
olhos para uma mariposa, na prisão enterneceu-se com uma, viu nela
uma companheira, compreendeu um pouco do universo. Esta página
sua merece ser transcrita.

“Um companheiro de infortúnio teve a delicada lembrança de
mandar-me uma gentil mariposa dentro de uma caixinha. Tirei-a da
caixa e coloquei-a sobre uma toalha felpuda, na minha cama,
esperando que ela se fosse para sua casa, mas não foi.

Pareceu-me que não gostava muito da toalha, porque passeava
com dificuldade, embaraçando-se nos fios crespos e arrastando sobre
eles o seu vestido de noiva.

Abri então uma folha de papel almaço, onde a botei a passear.
Gostou, pois mostrou-se mais contente, andando mais desembaraçada,
sempre a arrastar o vestido branco, mas sem sair do papel.

Horas passei assim, vendo-a passear, esperando que ela fosse para
sua casa, mas não ia.

Eu por um lado não queria que ela se fosse; por outro queria,
porque havia de ter alguém à sua espera.
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Vendo que Nívea (eu já a tinha batizado e foi sua madrinha o
retrato de uma pessoa que tinha comigo), vendo que Nívea não se ia
embora, julguei que tivesse fome e dei-lhe pão, porém ela não comeu.
Dei-lhe fruta, e também não provou. Não sei que é que comem estes
bichinhos de Deus!

E assim passamos o dia. Eu estava contente por ter uma
companheira com quem conversar. E tão gentil! Tinha o corpo bem
feito e o vestido branco enfeitado de arminho.

Por que não se ia ela embora, ver seus parentes ou filhos que a
esperavam? Estaria zangadinha com o marido?

Entretanto a noite chegou sem eu dar por isso. A lâmpada do
cubiculo acendeu-se e a mariposa, a gentil Nívea, agitou-se satisfeita,
abriu as asas, sacudiu o vestido branco, mostrando a graça do seu lindo
corpo, e ergueu vôo em direção à lâmpada. E ficou num doido corropio
em redor da luz.

Que mistério terá a luz que tanto atrai as mariposas? É como o
sol, que atrai os mundos, os olhos, o coração...”

 

Há alguma coisa neste analfabeto que aprendeu a ler consigo no
cárcere e saiu escritor.

Outra página interessante é a que fala dum vigarista.

— “Estou preso por passar o “conto” em quem o queria passar a
terceiros.

Imagine que o otário comprou-me dez contos de notas falsas por
dois bons. Ora, eu que não quero “trabalhar” com “mixas”, e antes
quero ser pirotécnico ou fabricante de dinamite do que pegar em notas
falsas, vendi-lhe, em vez de notas, papel branco em pacos. Ele é que
devia estar aqui, porque queria notas falsas para passar. Quem é então
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o vigarista?

Mas nem por isso lhe quero mal. Todos no mundo passamos o
conto do vigário. Passa o conto o negociante que vende um gênero por
outro, o padre que reza sua missa, o doutor que mata o doente, o
marido que engana a mulher, a moça que engana os homens com seios
postiços, o jornal que mente, o cinema que faz reclame, o governo que
desgoverna.

E até Deus passa o conto mostrando um céu azul, que não é azul,
um mar verde, que não é verde, estrelas que não são estrelas, a luz da
lua que não tem luz, e até a vida, que é um conto do vigário, pois não
passa de um sonho, um pesadelo neste planeta de misérias.

Mas o caso típico do conto é o conto do casamento. O Sr. vê uma
mulher, gosta dela, namora, casa. Na noite de núpcias já vêem os dois
o conto em que cairam, porque a mulher também caiu no conto do
homem. E quando isto não acontece, vem depois o conto do filho
adulterino.

Ouvi enervado o aranzel filosófico do vigarista e depois
perguntei:

— É também vigarista o juiz que pune os vigaristas?

— E dos bons! O juiz é um vigarista ilustre que a sociedade
elegeu para passar o conto nos vigaristas pequenos, que passam o
conto nos vigaristas grandes...

Pouco a pouco foi-me ele convencendo de que a vida é uma
interminável cadeia de contos do vigário. Por fim disse-lhe:

— Contudo o senhor vai sofrer aqui as conseqüências do conto do
juiz.

— Está enganado! respondeu-me. O meu advogado, que é um
vigarista insigne, vai passar o conto no juiz e eu tenho que ser posto
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em liberdade pelo conto do habeas-corpus, que é o conto do vigário
que a Lei passa na Justiça...”

 

Para nós não é assim. Mas para uma inteligência divina, bem pode
ser que seja assim...
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Há lembranças da meninice que jamais se apagam do cérebro
adulto, mesmo quando esse receptador de impressões não consegue,
por fraqueza senil, reter as da véspera. Lembro-me de um cromo de
vivas cores, visto aos cinco anos, reclame da linha de coser Coat’s e
não me lembro dos desenhos alegóricos a Cristo publicados nos jornais
na última sexta-feira santa. Representava esse cromo um gigante
estirado à borda do mar e enleado de mil fios de linha Coat’s; em redor
formigava a legião dos pigmeus amarradores. De mãos à cintura, muito
contentezinhos, confundiam a imobilidade do gigante, conseqüência do
bom sono que dormia, com a imobilidade da mosca enleada por mil
voltas da teia de aranha.

Mais tarde, quando chegou o belo tempo dos livros de Grimn,
Andersen, Ségur e outros maravilhadores da imaginação infantil travei
conhecimento com Jonathan Swift e tive a explicação do meu cromo
de Coat. Representava Gulliver no país de Lilipute, amarrado durante o
sono de mil cordas liliputianas. Mas Gulliver acordou, estirou os
músculos e com um simples espreguiçamento rompeu, com grande
assombro dos locais, toda a amarrilhoca que o prendia.

Quem trepa a um Corcovado imaginário e de lá procura ver em
conjunto o Brasil, espanta-se da sua atitude. É um gigante deitado e
amarrado. Mas não dorme; ofega com a respiração opressa e faz
descoordenados movimentos convulsivos para romper o cordame
enleador.

O Gulliver sul-americano principiou a ser amarrado pelos
portugueses, quando Portugal descobriu que em suas veias circulava
ouro, o sangue amarelo; e desd’aí até hoje os homens do cipó, vulgo
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homens de governo, outra coisa não fizeram, federal, estadual,
municipalmente, senão dobrar cipós, cordas e fios de arame sobre seus
membros para que, a salvo de pontapés, possam sugá-lo com as suas
trombinhas de percevejo.

Portugal só organizou uma coisa no Brasil-colônia: o Fisco, isto é,
o sistema de cordas que amarram para que a tromba percevejante
sugue sem embaraços. Quem lê as cartas régias e mais literatura
metropolitana enche-se de assombro diante do maquiávelico engenho
luso na criação de cordas. Cordas trançadas de dois, de três, de quatro,
de dez; cordas de cânhamo, de crina, de tucum, de tripa; cordas
estrangulatórias de espremer o sangue amarelo e cordas de enforcar.

E assim foi até que um português de gênio impulsivo se condoeu
da triste sorte do gigante e cortou o cordão umbilical que o prendia à
Metrópole, corda mestra, corda mãe de toda a linda coleção de cordas
fiscais secundárias. E o gigante respirou e viveu feliz, sobretudo no
meio século de “compreensão” que o magnânimo filho do primeiro
Pedro houve por bem outorgar-lhe.

Mas não há felicidade que dure mais de meio século. Uns
bacharéis formados pela universidade da Lua e uns generais tentados
pela serpente da traição implicaram-se com a velhice do príncipe
magnânimo, acusaram-no de saber quatorze línguas, de assistir a
exames de meninos, de boicotar com um célebre lápis azul os maus
juízes, em vez de fazer as coisas interessantes que, quatrienalmente
postos no lugar do velho sábio, eles, bacharéis e generais, fariam. E
deportaram-no; meteram-no a bordo dum mau navio e:

— Vai ninar os netos de Victor Hugo. Tu não entendes de lidar
com o gigante.

O bom velho partiu e os bacharéis e generais, a olharem-se uns
para outros, sorridentes e gozosos, tomaram conta da casa.

Não diremos aqui das conseqüências inúmeras da mudança; basta
que as sintamos todos os dias como o suplício da gota d’água; diremos
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somente da coisa capital que a república fez, faz e continuará a fazer.
Estomagada com a liberdade de movimentos do bom gigante, resolveu
amarrá-lo de novo. Foi às cartas régias da Metrópole e ressuscitou uma
a uma todas as cordas e cipós fiscais rompidos pelos Pedros;
recompô-las e começou a enlear pachorrentamente o pobre Gulliver.
Amarra os braços, amarra as pernas, amarra as mãos; amarra,
amordaça a boca para que não grite — e foi-se a Constituição; amarra,
venda os olhos para que não veja — e lá se foi a imprensa.

Sobre o corpo de Gulliver desceram todos os arrochos. Não
bastaram os cipós e cordas de invenção lusa; importaram-se cabos de
aço, torniquetes complicadíssimos, borzeguins medievais, remodelados
pela engenhosidade moderna. O Fisco tornou-se o objetivo supremo da
república, a meta de todas as suas altas cogitações. Anualmente se
reúnem, durante meses, centenas de técnicos cuja função é uma só:
inventar novas torturas fiscais, novos aparelhos de sarjar as carnes e
extorquir sangue à vítima.

Gulliver estertora. Todas as suas forças emprega-as em
defender-se das cordas e ventosas que o Congresso torce e engenha. O
Santo Ofício virou um marquês de Sade repartido em bancadas; não se
contenta em tirar sangue, há que tirá-lo da maneira mais dolorosa, da
maneira mais incômoda, da maneira mais lesiva ao organismo do bom
gigante. A invenção do novo borzeguim — imposto da renda, excede a
tudo quanto saiu da cabeça dos inquisidores: a vítima ignora o que tem
de pagar e se não paga com exatidão incide em pena de confisco! E se
em desespero de causa pede ao Fisco que lhe explique o mistério, que
lhe dê a chave vertical e horizontal do quebra-cabeças, o marquês de
Sade sorri e responde, diagonalmente:

— Pague com cheque cruzado, e explica com grande ironia de
detalhes como se toma de uma régua, duma pena molhada em boa tinta
e como se cruza um cheque.

Não há criatura neste país que não confesse um desânimo infinito.
As energias do homem que trabalha e produz despendem-se por três
quartos na luta contra a escolástica e o sadismo da cipoeira fiscal;
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sobra-lhe uma pequena parte para dedicar à sua indústria. Até esforço
muscular dos dedos o sadismo do fisco lhe rouba. Pela manhã, ao
acender o primeiro cigarro, tem que gastar o esforço de duas unhadas
para romper o selo com que o fisco tranca as caixas de fósforos e os
maços de cigarro.

Este engenhoso sistema de tortura tem em vista uma coisa só:
permitir que sobre o corpo do gigante a vermina duma parasitalha
infinita engorde em dolce far niente, como o carrapato engorda no
couro do boi pesteado.

Vermina ininteligente! Consultasse ela os carrapatos e receberia
deles um conselho salutar:

— É perigoso levar a sucção a grau extremo; morre o boi, e com
ele a parasitalha.

Será que nem o instinto da conservação própria consiga meter um
raio de inteligência nos miolos do triatoma megista?
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Há no mundo nações tão bem ordenadas, tão limpas de vida que
se tornam insulsas e intelegrafáveis. Suécia, Noruega, Dinamarca;
Holanda e Suíça (a lista não vai além) chegam à perfeição de impedir a
permanência em seu território dos solícitos correspondentes da Havas,
da United, da Associated Press. Proibem-lhes o ingresso?
Absolutamente não. Apenas lhes negam fatos telegrafáveis. Não há
desastres, não há crimes, não há revoluções, não há guerras, não há
sítios, não há golpes de estado, não há nada dessa pitoresca desordem
da França, Itália, Portugal, Brasil e outros, eterna fonte dos telegramas
que enriquecem as agências à custa da universal curiosidade.

A Suécia chegou à perfeição das colméias. Nos bondes os
passageiros depositam o níquel da passagem numa caixinha adequada.
Nem cobradores, nem fiscais — e nunca um sueco lesou nenhuma
empresa de tramway. Se porventura esquece em casa os níqueis, viaja
de graça, mas no dia seguinte, ao tomar de novo o bonde, não esquece
de pagar em dobro. A venda de jornais às esquinas é feita pelo mesmo
processo. O freguês toma a folha que quer e deposita o preço. Se está
sem miúdos, ele mesmo faz o troco. As moedas permanecem numa
caixa aberta, à vista do público, sem que passe pela cabeça de ninguém
a idéia absurda e anti-sueca de furtá-las.

Na Suíça deu-se há três anos um crime. Um russo, em trânsito por
Lausanne, matou a outro russo por motivo de vingança política. O
abalo foi medonho. Do Jungfrau à última vaca bernesa, a Suíça inteira
fremiu de horror, e durante meses foi esse crime o tema de todas as
conversas e de todos os espantos. Até hoje, quando quer um suíço
referir-se a fatos do ano 1923, diz, ainda arrepiado: Foi no ano daquele
crime...
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Paizes assim têm o defeito gravíssimo da insipidez. Lembram a
ilha da Perfeição, onde a deusa Calipso abrigou Ulisses e de tantas
delícias o cercou que o mal acostumado grego deu de bocejar, saudoso
da bela desordem de Ítaca.

Esta insulsez da ordem perene foi-me há dias confirmada por um
turista sueco, que desceu do Arlanza para uma rápida inspeção à nossa
cidade e acabou fixando residência aqui.

— Estou maravilhado! disse-me ele. Nunca supus que no mundo
houvesse uma coisa (ele chama ao nosso país coisa) tão interessante e
pitoresca! Começa pela mistura das raças. Nós lá somos vítimas da
perfeição étnica. Todos os homens se parecem uns com os outros,
todos regulam no porte, na cor dos olhos, no louro dos cabelos, no bem
proporcionado dos membros. Ora isso, afinal, cansa, porque ver um é
ver todos. Mas aqui, que maravilha! Os homens apresentam a gama
inteira da somática humana. Há-os grandes, médios, pequenos e
minúsculos. Há-os retos como cabos de vassoura, gordos como
abóboras, magros como palitos, tortos como latas velhas, capengas,
cambaios, corcundas, coxos, manetas. E de todas as cores, pretos,
castanhos, achocolatados, aços, amarelos, ruivos, vermelhos, verdes e
até brancos. Costumo ficar na rua Larga vendo o desfile do povo
suburbano. Não há dois seres iguais e ainda não vi um com a forma
humana clássica dos Apolos esculpidos na Grécia, ou dos jovens que
passam pelas ruas de Estocolmo.

Isto, meu caro senhor, é uma pura maravilha para um viajante
como eu, que corre mundo em procura do pitoresco ausente da terra
natal. Somos na Suécia vítimas da ordem perfeita, ordem em todos os
sentidos, inclusive a econômica. Esta chegou a tal ponto que até esse
velho elemento estético, tão caro aos artistas, que é o clássico mendigo
de rua, desapareceu dentre nós. Pintor sueco que se proponha pintar
um quadro como O Piolhoso de Murilo, ou vai pintá-lo fora da Suécia,
ou tem de camuflar de mendigo a um sadio mecânico aposentado de
Trollhatan.

Aqui, entretanto, que riqueza de motivos pitorescos só no que diz
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respeito a admiráveis mendigo autênticos! Em plena Avenida, num
esplêndido contraste com as montras scintilantes de jóias e as damas
que passam vestidas de todas as cores do íris e de todas as missangas
de Paris, tenho visto exemplares que fariam fremir de entusiasmo o
pincel do nosso grande André Zorn. Mendigos primorosos, com
belíssimas chagas, vermelhas como cactus, ótimas para o estudo da
gama inteira dos carmins e dos lilases gangrenosos. Outros dotados de
soberbas inchações lustrosas, nas quais Zorn descobriria tons de ocres
inéditos para a sua palheta. Além dos efeitos de cor desses
maravilhosos mendigos, os efeitos de expressão! Que riqueza!
Resignados uns, como felás do Cairo, exibindo elefantíases de
entusiasmar; outros em tal grau de penúria orgânica que o passante
artista se detém, na esperança do espetáculo raro de um
estrebuchamento final, rico de convulsões, em pleno sol.

Esta riqueza inaudita de temas pitóricos constitui a grande riqueza
de vosso país, e no dia em que for conhecida lá fora, pela inteligente
propaganda dos vossos cônsules, atrairá para cá toda uma legião de
pintores e escultores europeus.

E tudo isto vós o conseguis com um insignificante dispêndio de
níqueis sabiamente largados nas mãos que se estendem!

O processo da assistência ao inválido, que em má hora a Suécia
adotou, deu cabo do mendigo por lá, com grave dano do pitoresco das
nossas ruas. O vosso processo do níquel é inteligentíssimo. Mantém,
conserva a enorme classe dos inválidos, não em asilos, fora dos olhos
do público, o que é contrário à estética, mas bem à mostra 
estorvando-lhe a passagem, forçando-o a deleitar-se com o pitoresco da
miséria humana.

Sois grandemente sábios, sem o saberdes. Sois uns inconscientes
criadores de beleza, numa era em que a organização social vai dando
cabo da beleza do mundo. A desordem é condição da beleza, e a bela
desordem que noto em todas as vossas coisas, denuncia os dons
estéticos com que a natureza vos fadou. O regime de seleção às avessas
adotado pela vossa política, o empirismo dos vossos governos, a
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fabricação de leis anuais sem o mínimo estudo das realidades, tudo isto
é profundamente estético. Vossos governos e vossas leis com muita
sabedoria impedem que o Brasil vire uma Suécia, uma Suíça, — ilhas
de Calipso onde a perfeição orgânica cria o tédio e mata o pitoresco.

Prevejo que o critério da vossa elite dirigente vai conduzir-vos à
hegemonia do pitoresco. Háveis de derrotar Espanha, Portugal e Itália.

Haveis ainda de ser a great attraction do turismo universal,
quando em conseqüência lógica da vossa orientação o Brasil se
transformar no Pátio dos Milagres da América, irmão daquele
maravilhoso Pátio dos Milagres que Victor Hugo descreve na Notre
Dame de Paris. Esta perspectiva de tal modo me encanta que deliberei
fixar residência aqui e talvez até me naturalize. Porque, meu caro
senhor, devo dizer-lhe que sou um temperamento visceralmente
artístico, desses que...

Neste ponto o meu sueco interrompeu-se e, num enlevo d’alma,
caiu em êxtase diante dum cul-de-jatte de terceira ordem que aos
arrastos se nos defrontara e me estendera a mão faminta de níqueis.

Um orgulho imenso encheu-me a alma. Senti-me enfunado de
radiantes ufanias patrióticas e tive um dó imenso daquele desgraçado
sueco, que para deleitar-se com um mau exemplar de cul-de-jatte tinha
de deixar a sua terra e atravessar os mares.

— Isto não é nada, disse-lhe eu com paternal superioridade.
Temos coisa muito melhor. Temos cinqüenta mil morféticos
admiráveis!

— Cinqüenta mil? exclamou o sueco num assombro, mordendo os
lábios de inveja. Nós lá tínhamos um, mas morreu...

Ri-me da pobreza da Suécia e, num gesto a Cirano de Bergerac,
dei ao cul-de-jatte um níquel novinho — o precioso níquel com que,
tão inteligentemente, fazemos as Suécias se curvarem ante a nossa
formidanda superioridade estética...
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Se houvesse entre nós mais amor à cultura seria o Rio um
formidável consumidor de livros.

O excentrismo topográfico da cidade obriga seus moradores
talvez ao maior movimento de locomoção ainda observado em centro
urbano. O carioca devia chamar-se naveta, já que a ir e vir passa a
vida, como a lançadeira das máquinas de costura. Carioca que morre
sessentão, três anos pelo menos morou no bonde. Outros chegam a
morar vinte ou trinta; mas estes não contam, motorneiros e condutores
de profissão que foram.

Ora, se este tempo de bonde, em regra perdido a olhar com
displicência o desfile das casas margeantes, fosse empregado na
leitura, que grandes ledores não seriam os cariocas e que ótimo
negócio o dos livreiros!

O bem far-se-ia duplo: desencrostar o espírito do cascão que
Manuel, Cunhambebe e pai João nos legaram e encurtar as distâncias.
Do centro à Tijuca, a ler, dura a viagem cinco minutos, se o livro é
bom, ou quinze, se medíocre. A olhar as casas, parvoamente, como se
foram palácios, dura horas.

Porque nada mais elástico que isto de hora. A marcação mecânica
dos relógios difere da única marcação verdadeira, que é a psicológica.
As horas de amor têm cinco minutos, as de seca literária, cento e vinte
e às vezes mais.

Muito esmói o cérebro dos nossos prefeitos, que o têm, o
problema do encurtamento das distâncias — e nada de vir solução que
preste. É que procuram solução mecânica num caso em que só é
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possível a solução psicológica.

Ensine-se a ler ao povo e forneçam-se-lhe livros interessantes,
portáteis, em brochura para o bolso do revólver. E que cada condutor
de bonde nos dê em troca da passagem, em vez do papelucho colorido
que nos destacam à vista e o vento leva, um livrinho acomodado à
extensão da viagem.

A Linda Mentira, de Ahelmar, a quem vai à Lapa; o Rocambole, a
quem vai ao Leblon. E ninguém murmurará jamais contra as
distâncias, psicologicamente suprimidas.

As boas soluções são essas, as indiretas.

Isto o digo por experiência própria. Meu bonde me consome vinte
inexoráveis minutos de relógio em levar-me de casa ao centro. Se vai
comigo um livro, não percebo o desfalque do meu capital-vida; se vou
a olhar casas, sinto-me roubadíssimo.

Além de que é uma delícia o refugir pela imaginação ao ambiente
de asfixia em dobro, que nos dá estado de sítio em cima de calor.
Leituras tópicas: Guilherme Tell, de Schiller e Viagem ao Pólo, de
Amundsen.

Somem-se as barreiras do espaço e do tempo. Com a mesma
facilidade com que pulamos do Rio à Grécia e lá assistimos à greve das
mulheres contra o ardor dos maridos, contada por Aristófanes,
saltamos do dia de hoje ao século dezoito e ouvimos de Mme de
Sevigné a história da morte de Vatel, caso único de morte por
hipertrofia de ponto de honra culinário.

Meu bonde ontem foi de palestra com Madame. Esta senhora
imortalizou-se de verdade com um punhado de cartas escritas à filha e
a outros figurões, todas elas modelos de graça, leveza e feminilidade.

Os franceses têm a palavra pimbêche para designar a mulher de
ânimo belicoso que vive em guerra aberta com todos da família. A
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criar-se lá o antônimo de pimbêche seria fatal o sevignêche, tal a
adoração que Madame indicia nas cartas pela filha e pelos seus.
Adoração que acaba enjoando o leitor, como os doces doces de mais.
Já não é mais sentimento porque é sensiblérie pura, da só possível
naquela antisocialíssima vida de corte em que um enxame de cortesãos
zumbia em torno do décimo quarto Deus-Luiz.

Quando, porém, um fato de nota ocorria, a correspondência da
Sevigné escapava à bombonização rósea do pensamento e narrava com
muita naturalidade e graça.

Numa de suas cartas ocupa-se da morte de Vatel, chefe supremo
da cozinha da casa de Condé. O rei fora visitá-lo, a Condé, e houve
caçada, passeios, colação ao luar num sítio poético tapetado de
junquilhos. À noite, ceia.

Mas a comitiva apareceu maior do que a esperada e o assado
faltou a algumas das mesas.

Isto foi para Vatel um golpe de morte.

— Estou desonrado; não poderei suportar este desastre...
murmurou ele.

Mais tarde disse a um Gourville:

— A cabeça me vira; há doze noites que não durmo; ajude-me a
dar ordens.

Gourville o consolou como pôde.

O assado não faltara à mesa do rei, e sim a mesas subalternas.
Mesmo assim Vatel definhava de dor.

O príncipe de Condé foi até seu quarto consolá-lo.

— Tudo vai bem, Vatel; a ceia do rei esteve maravilhosa!
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— Monsenhor, vossa bondade me confunde; mas eu sei que o
assado faltou a duas mesas.

— Tolices, não te aborreças, tudo vai bem, concluiu o príncipe.

A noite chega. Há um fogo de artifício que falha por causa do
mau tempo. (O fogueteiro, que era parente de Vatel, nem por isso
perdeu o sono).

Às quatro da madrugada Vatel, já em movimento de cá para lá,
encontra um fornecedor de peixe que lhe traz algum.

— É tudo? pergunta Vatel. E ao saber que era acha pouco e
superexcita-se inda mais. Impacienta-se. Não espera que os outros
pourvoyeurs, mandados a todos os portos de mar, cheguem a tempo.
Cruza-se com Gourville e diz:

— Não sobreviverei a esta nova afronta, tenho honra e reputação
a perder...

Gourville caçoa dos seus escrúpulos e segue caminho.

Vatel sobe ao seu quarto, encosta a espada à parede e traspassa o
coração. Três enfincadas deu, conseguindo a morte na última, como
diria Mr. de La Palisse.

Mal expira o intendente, eis que começam a chegar de todos os
lados os pourvoyeurs — e é peixe a dar com pau. Correm à procura de
Vatel; esbarram na porta do seu quarto fechada; arrombam-na e lá o
encontram morto, num lago de sangue. Compusera o seu último prato:
Vatel em molho pardo...

A tristeza foi imensa. Condé adorava-o e via nele a coluna mestra
do seu prestígio de príncipe. A deserção do Shakespeare da cozinha
viria certamente diminui-lo na consideração do estômago real e dos
estômagos azuis da corte. Não se suicidou entretanto. Apesar de
príncipe não sofria de hipertrofia do ponto de honra, como o seu
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cozinheiro.
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O futurismo apareceu em São Paulo como o fruto da displicência
dum rapaz rico e arejado de cérebro: Oswald de Andrade. Turista
integral, alternando estadias em Paris com estadias em Ribeirão Preto,
leituras de Marinetti e outros com leituras d’“O Democrata”, de Pilão
Arcado, visões de mármores de Mestrovich com santos de olho
arregalado feitos na Bahia, apachismos elegantes de boulevard com o
mumismo urbano de Marianas e Diamantinas — sentiu melhor do que
ninguém a nossa cristalização mental e empreendeu combatê-la.

Mas combatê-la como? O velho processo do riso, da sátira, do
sarcasmo sempre se revelou inútil entre nós. Dá resultados nos países
de cultura disseminada, onde um riso como o de Voltaire se propaga
em ondas hilariantes dum extremo do país ao outro. Aqui morre nos
lábios de quem o arrepanha, porque a incultura não ondula coisa
nenhuma.

Mas Oswald, psicólogo de fartos recursos, teve uma idéia genial:
recorrer ao processo da atrapalhação.

— Esta gente, refletiu ele, está a jogar uma partida de xadrez que
não tem fim; sempre as mesmas pedras, sempre as mesmas regras,
sempre as mesmas saídas de peão do rei; sempre os mesmos xeques de
rainha e torre. O riso, a piada de quem lhes sapeia o jogo de nada vale:
não ligam, estão absortos demais. O recurso é um só, meter as mãos no
tabuleiro e mexer as pedras como quem mexe angu.

E se justificava o angu com teorias metafísicas,
transcendentalíssimas, tais teorias não passavam duma peninha (o
futurismo), cujo fim era atrapalhar inda mais.
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Sabem o caso da peninha?

Um sujeito propôs a outro esta adivinhação: “Qual é o bicho que
tem quatro pernas, come ratos, mia, passeia pelos telhados e tem uma
peninha na ponta da cauda?”

Está claro que ninguém adivinhou.

— Pois é o gato, explicou ele.

— Gato com peninha na cauda?

— Sim. A peninha está aí só para atrapalhar.

As teorias estéticas dos futuristas são esta peninha...

Assim pensou e assim fez Oswald. E os enxadristas, com grande
indignação, tiveram de interromper a partida interminável. Xadrez
exige calma, repouso, ordem, regra, sistema, boa educação, e do mexer
do angu nascera a desordem, a molecagem, o barulho, a extravagância.

O rei passou para o lugar do peão, a rainha deu de pular como o
cavalo, o cavalo a ter movimentos de bispo e no fim de tudo quem
levava o xeque-mate era quem saía ganhando.

“A besta de Homero.... A cavalgadura do Shakespeare... O
cretinismo do Anatole...”

Inversão, ou melhor, atrapalhação, angu completo dos valores
assentes. Dos valores e das regras. A gramática, a boa ordem, a justa
medida, a clareza — pilhérias! Por que é que o pronome reflexo não há
de abrir períodos? E zás: “Me parece que...” E o “você” expeliu o “tu”,
e a velha asneira, que andava no refugo porque só os asnos a
manuseavam, foi reabilitada, vestida à moderna e veio à tona de livros
e jornais, toda garrida, provando mais uma vez que tudo vai da
apresentação, e que um urubu preparado por Vatel pode saber melhor
ao paladar do que uma perdiz assada pelas nossas cozinheiras do
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trivial.

S. Paulo é um meio muito rico de vitaminas mentais e só lá era
possível que o gesto de Oswald criasse escola. Assim é que brotou do
Bom Retiro, Brás, Bexiga e adjacências uma legião de asseclas. Como
sempre acontece, poucos dos legionários compreenderam o alcance da
“batalha de Ernani” oswaldina, puro “meio” para a consecussão de um
“fim”. E esses bravos guerreiros de 18 anos, e menos, com raríssimas
exceções adotaram o meio como fim. Atrapalhar, para Oswald, era o
meio de conseguir descristalizar a mentalidade. Só. Mais nada. Ela
depois que criasse o que lhe aprouvesse, livremente, sem nenhum
dogma, nenhum quadro, nenhuma autoridade que a constrangesse. Não
foi outro o objetivo de Oswald, embora ele próprio no calor da luta se
iludisse e tentasse construir, esquecido de que as duas funções, a
destrutiva e a construtiva, jamais cabem juntas a um mesmo homem.
Oswald revelava-se aquele fecundo Nietszche do “Vademecum?
Vadetecum!” Queres seguir-me? Segue-te!

Em vez disso a plêiade futurista, coesa no bloco do
Quebra-Vidraças, deu de seguir Oswald, atrapalhando também, mas
errada. Errava adotando a atrapalhação como fim supremo, objetivo de
todas as manifestações artísticas modernas, e não como simples meio,
único eficaz numa terra onde o riso de Voltaire, em vez de matar,
engorda.

Por instinto, Oswald sempre repeliu os sectários e sempre refugiu
de transformar sua colher de mexer, hoje colher de pau-brasil, em
paradigma, em maracá sagrado. E passa a vida a criar cismas dentro do
grupo, a dividi-lo, a renegar sumos pontífices, a expulsar adesistas — a
impedir, enfim, que o chamado futurismo se cristalize em escola e
passe a ser fim em vez de simples meio de combate.

Esta brincadeira de crianças inteligentes, que outra coisa não é tal
movimento, vai desempenhar uma função séria em nossas letras. Vai
forçar-nos a uma atenta revisão de valores e apressar o abandono de
duas coisas a que andamos aferrados: o espírito da literatura francesa e
a língua portuguesa de Portugal. Valerá por um 89 duplo — ou por um
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7 de setembro. Nestas duas datas está exemplificado o modo de falar
da escola antiga, francesa, e da nascente nacionalista.

Por que é estranho isto de permanecermos tão franceses pela arte
e pensamento e tão portugueses pela língua, nós os escritores, nós os
arquitetos da literatura, quando a tarefa do escritor de um determinado
país é construir um monumento que reflita as coisas e a mentalidade
desse país por meio da língua falada nesse país.

Formamos, os escritores, uma elite inteiramente divorciada da
terra, pelo gosto literário, pelas idéias e pela língua. Somos um grupo
de franceses que escrevemos em português — absolutamente alheios,
portanto, a uma terra da América que não pensa em francês, nem fala
português.

A eterna queixa dos nossos autores, de que não são lidos, vem
disso — dessa anomalia de que não se apercebem. O público não os lê
porque não lhes entende nem as idéias, nem a língua. Têm eles que se
contentar com um escol muito reduzido de leitores também educados à
francesa, os quais em regra preferem ir logo às fontes, aos franceses de
lá, aos Anatoles e Verlaines.

Este dualismo de mentalidade e língua tem de cessar um dia. Os
gramáticos hão de se convencer afinal de que a língua portuguesa
variou entre nós, como acontece todas as vezes que um idioma muda
de continente. Como o mesmo latim variou em França dando o francês,
em Portugal dando o português, em Espanha dando o espanhol. E que
continuará a variar, a distanciar-se mais e mais da língua mãe, até que
um dia fique em face dela como está ela hoje em face do latim de
Cícero. Seria fato virgem no mundo persistir imutável, apesar da
mudança de continente, o instrumento língua — que é eólio e varia até
quando muda para um país fronteiriço.

Em casos tais, freqüentes na história, a regra é a língua velha ir
ficando cada vez mais confinada entre os eruditos, enquanto a nova se
expande no povo. Por fim vence o povo, que é o número e a força. Nos
países europeus de base latina o latim resistiu quanto pôde, escorado
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pelos sábios e eruditos, desprezadores da “corrupção” popular. Dia
houve, porém, em que toda a resistência foi inútil e d’alto abaixo a
língua se tornou una, pela vitória popular.

Entre nós estamos inda longe de tempo em que o português será
língua apenas de um ou outro abencerragem feroz e não lido, mas tudo
caminha para isso. O dissídio já está patente. O povo fala brasileiro e
os próprios escritores que escrevem em português, não o falam em
família. Em casa, de pijama, só se dirigem à esposa, aos filhos e aos
criados em língua da terra, brasileiríssima.

Contou-me Bastos Tigre que a Rui Barbosa ouviu dizer de um
autor numa livraria:

— Já conheço ele.

E ai de quem não falar assim no trato comezinho da vida! Não só
ganha fama de pedante, de “difícel”, como não é bem entendido.
Sobretudo ao telefone. Dada a necessidade de extrema clareza,
ninguém ao telefone fala em português, se quer evitar complicações.

Bastos quis um dia falar, depressa, depressa, caso urgente, e
esqueceu-se de que estava no Brasil.

— Alô! Se o excelentíssimo X está, obséquio, e grande, far-me-á
o atendente, chamando-m’o.

Ninguém pescou. Bastos insiste. Nada. Berra. Nada. Por fim
manda às favas frei Luiz de Souza e diz:

— O sêo Coisada tá aí? Quedele ele, então? Me chame ele já, sim,
meu bem?

O Coisada acode pressuroso e Bastos jura nunca mais falar ao
telefone em língua de escrever.

Já temos dois grandes escritores que escrevem na língua da terra,
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em mangas de camisa, e pensam de chapéu de palha com idéias da
terra: Cornélio Pires e Catulo.

A elite franco-portuguesa ilha-os com o mesmo desprezo que
tinham os faladores de latim em França e Itália para com os Dantes e
Ronsards latinófobos.

Em 1559, um Thomaz Sebillet publicou uma coisa com este
titulo: “Défense et Illustration de la Langue Française”, onde havia este
pedaço: “Nossa língua não deve ser desprezada, même de ceux auquels
elle est propre et naturelle, et qui en rien ne sont moindres que les
Grecs et les Romains.”

Entende-se mal e mal o que o homem queria dizer, mas deduz-se
que o francês nascente era “desprezado” pela elite latinizante.

O mesmo se dá entre nós. A língua de Cornélio e Catulo só
merece sorrisos — e é no entanto a que vai vencer! Já a falamos e
acabaremos, cansados de resistir, por escrever como falamos. Só então
a literatura será entre nós uma coisa séria, voz da terra articulada e
grafada na língua das gentes que a povoam.

A resultante da campanha futurista vai tender para apressar este
“processus” de unificação. Mas não o realizará. Não é isso obra de um
homem, nem de um grupo. É obra do tempo.
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É uma grande lição para os escritores o fato de só sobreviverem
os livros vividos. E são raros, porque os homens que vivem não têm
tempo de escrever e os que escrevem profissionalmente não vivem.
Poderá chamar-se vida ao marasmo do escritor sempre metido entre
quatro paredes, a ler o que os outros escreveram e sem ânimo, ou sem
jeito, ou sem oportunidade, ou sem temperamento de viver a crueza e a
violência da vida? Eles apenas imaginam a vida, e na pintura duma
floresta ou dum tipo não conseguem esconder a imitação inconsciente
que em sua arte substitui a criação.

Daniel de Foe escreveu centenas de livros. Um só nasceu vivo, e
vive ainda hoje, e viverá sempre, Robinson Crusoé, porque foi tomado
da boca de um marujo que realmente naufragara e vivera sozinho numa
ilha deserta.

Prevost também os escreveu às dúzias, mas só a história de
Manon Lescaut vive e viverá eternamente, porque só nela a vida estua
e palpita como um coração ofegante.

O valor de Kipling, de Conrad, de Jack London está na
intensidade e na variedade de vida que esses homens viveram.

Não há em seus livros cena ou paisagem descrita que não ressalte
como coisa vista e vivida.

E no caso dos livros vividos pouco importa que os autores tenham
sido escritores; a vida interessa tanto à humanidade que ela tudo
perdoa a uma obra vivida. Venha sem forma, venha bárbara, grosseira,
incompleta, ao avesso de todos os cânones da arte. Se é obra de vida,
viverá.



98

Isto sucedeu ao livro de Hans Staden, publicado há 369 anos em
Marpurgo, livro onde relata aos povos atônitos o seu cativeiro entre os
canibais de um país recém descoberto à curiosidade européia, o Brasil.
As façanhas dos truculentos Tupinambás, sua avidez pela carne
humana, seus usos e costumes, tudo interessava grandemente pela
novidade — e como a narrativa era feita ao vivo a obra teve grande
público e veio pelo tempo a fora, a propagar-se em traduções e edições
sucessivas.

Hoje, quase quatro séculos depois, o livro interessa da mesma
maneira, não já ao curioso de novidades, mas ao curioso do passado.
Os tupinambás passaram; o invasor luso, que começava a chegar no
tempo de Staden, ganhou a partida e destruiu esse ramo da raça
vermelha. Já não existem nem as ossadas dos heróicos aborígenes que
defenderam palmo a palmo a terra natal, como hoje os rifenhos
defendem a sua. Tudo passou. Só não passa o livro de Staden, que
fixou um momento da vida daqueles heróicos selvícolas que morreram,
mas não se dobraram ao jugo dos roubadores da sua terra. E é nesse
livro, o primeiro publicado sobre nosso país, que hoje vamos buscar a
emoção preciosa do contato inicial com a terra virgem.

O curioso é que tal livro não interessa a nós apenas. Se aqui as
edições se sucedem e a obra dia a dia mais se vulgariza, começando já
a penetrar nas escolas, no velho mundo se dá outro tanto. A estudiosa
Alemanha, que mesmo ferida a fundo pelo maior dos desastres não
abandona o pendor pela cultura que há de fazê-la vitoriosa amanhã,
não perde de vista o compatriota rude que há quase quatro séculos veio
naufragar em nossas plagas, e entre nossos índios nus nu viveu oito
meses de mortal agonia.

Dirigida pelo Dr. Richard N. Wagner, de Frankfurt, acaba de sair
uma nova e primorosa edição da obra de Staden, reproduzida
fotograficamente da primeira edição de Marpurgo, dada em 1556.

Se para a Alemanha Staden inda é reeditável quase quatrocentos
anos depois da sua tragédia, que não é ele para nós, cuja terra e gente
em seus primórdios só em suas palavras se retratam com “a vivacidade
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da vida?”

Em Staden desenha-se o tipo de Cunhambebe, terrível
antropófago e implacável inimigo do invasor, dos quais comia com
avidez quantos encontrasse, apesar da má qualidade da carne.

Comia-os por vingança, com o prazer com que um rifenho ou um
sírio deveria comer um francês. Há de ser uma delícia trincar o coração
dum roubador que nos vem tirar tudo, a terra e a vida.

Cunhambebe foi um guerreiro notável. Suas arremetidas contra os
lusos jamais falharam e, embora o regime de cacicado não permitisse
entre nossos índios o surto de um chefe supremo, correspondente ao rei
europeu, ele caminhava para isso em virtude do sucesso crescente das
suas armas.

Já era obedecido pelos morubixabas seus iguais e acabaria
impondo-se a todos e dirigindo-os, se não tombasse em plena
mocidade, vítima duma razia da varíola.

Os nossos poetas não souberam ver nele o que ele realmente é: o
herói nacional, o Vercingetorix brasílio, o Cid vermelho, o Arminio
que de dentro das florestas investia contra os lusos e os desbaratava.

Faltou a Cunhambebe um pouco mais de vida; aliara-se aos
franceses de Villegaignon, receberia deles conhecimentos táticos
indispensáveis para contrabater a tática do invasor, e como possuía a
seu mando gente guerreira da mais decidida é provável que, se não o
vencesse a varíola, vencesse ele aos conquistadores, mudando assim os
destinos da nossa terra e raça.

O melhor retrato de Cunhambebe quem no-lo dá é Staden, na
anotação da entrevista que com ele teve. O grande cacique
perguntou-lhe que idéia faziam os “peros” da sua atividade.

— Falam muito de ti e das guerras que lhes moves, e por isso
erguem um forte na Bertioga.
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— Hei de caçá-los a todos, como caçamos a ti no mato, disse com
arrogância o indio.

Não pôde realizar a façanha, vencido que foi pelas bexigas; mas
deixou um nome que infundia terror e que vive e viverá sempre graças
ao livro de Staden.

A Arminio, o destroçador das legiões de Varo, venceu a traição
dos seus pares.

A Cunhambebe venceu a fatalidade. Mas não vemos em que não
mereça Cunhambebe ir para a plana dos Arminios. Ambos
consagraram-se a um ideal supremo: a defesa da terra natal.

E acresce que ao nosso herói cabe mais uma credencial a favor:
comia e digeria os inimigos para que nem a terra se contaminasse com
os seus cadáveres...
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Não pode ser mais feliz, com este calor, a idéia da fundação duma
academia feminina de letras. Já que a masculina, contrariando a
opinião unânime dos fisiologistas, embirra no erro de dar sexo à
inteligência não admitindo em seu seio mulheres, lógico se torna o
revide da saia, o qual, para ser completo, devia ainda expressar-se à
porta numa tabuleta de moer: homem aqui não entra.

Resta agora que o novo grêmio se organize por moldes
autônomos, libérrimos, que dêem boa medida da invenção
guanabarina.

Para isto faz-se mister que as fundadoras antes de mais nada se
esclareçam no relativo ao que é, foi e poderá vir a ser uma academia,
coisa na aparência fácil, mas na realidade dificílima. Tão difícil, que
um mesmo homem as define pela tabela A, enquanto as namora, e pela
tabela Z, depois que as possui.

Ao caso não servem definições masculinas; as fundadoras hão de
consultar as femininas, entre as quais resalta a de Mme de Linange.

Disse esta aguda Madame: Academia é uma sociedade cômica
onde se guarda o sério.

Pergunta-se: conformar-se-ão nossas damas de letras com a
rigidez de tal programa? Terão a linda coragem, não digo de ser
cômicas, o que seria lamentável, mas de guardar o sério?

Parece-nos difícil. Na fotografia do grupo das fundadoras,
publicada pelos jornais, uma há que ri — e ri lindamente.
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Vemos nisso um vício de constituição. Riso intestino, assim de
começo, lembra cavalo de Tróia dentro da Praça — e a sombra de
Príamo poderá dizer como são perigosos tais presentes de grego!

Tudo muda, porém, se o riso fica de fora. É neste caso inócuo,
pois não consta que riso algum, amarelo ou rabelésiano, jamais haja
morto nenhum acadêmico.

Se existissem entre nós editoras, fora lógica a esperança de uma
Mecenas, que à vara mágica dum legado resolvesse para sempre a
questão.

Não consta que as haja, e fora daí não parece possível que venha
herança.

É verdade que em França já houve um precedente.

Clemência Isaura, formosa dama de Toulouse, tomou-se de
singular paixão pela Academia dos Jogos Florais, e vendo que por
escassez de fundos a olorosa instituição definhava, teve a idéia feliz de
legar-lhe sua fortuna.

Tudo mudou, como aqui. Foi um derrame de primavera no
esfaimado inverno da academia moribunda. Restaurou-se incontinênti
o brilho da festa anual em que, como prêmios às melhores flore
poéticas apresentadas, o vencedor recebia uma violeta de ouro.

Que mimo! Em vez de prosaicos prêmios em vil papel moeda,
uma violetinha de ouro!

A renda proporcionada pela interessante Clemência possibilizou a
criação de novos prêmios: uma sempre-viva, para as odes; uma
eglantina, para as charadas; um amor-perfeito, para os acrósticos; um
lírio, para os poemas — tudo de ouro, com exceção do lírio, que seria
de prata dourada. Larousse não o diz, mas está no caráter francês. O
lírio é flor muito grande para ser reproduzida em ouro...
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Essa Clemência teve estátua no salão nobre do Trianon de
Toulouse, estátua que os “maitres és” jogos florais, no 3 de Maio de
cada ano, revestiam de flores e diante da qual um deles, emergindo de
enorme corbelha de rosas, fazia o panegírico da padroeira.

Há que notar aqui a gratidão dessa gente. Gozavam-se do dinheiro
de Clemência, mas não deixavam passar ano sem festa ditirâmbica em
sua honra.

E como apesar de tudo inda sobrasse dinheiro, a academia floral
agregou às festas simbólicas banquetes lautíssimos. Banquetes que
degeneraram em orgia e fizeram intervir, com denúncia ao rei, um
marquês de Maricá da época (não ganhara violetinha, com certeza...).

O qual rei, abespinhado, restabeleceu policialmente o sério
próprio de academias inda que florais.

Nutrirá esperanças duma Clemência Isaura a nova Academia
Feminina? Não estará acaso convicta de que sem fundos não é possível
viver decente nesta era mais que nunca idólatra do Boi de Ouro, que
ingenuamente Moisés abateu no deserto?

Outro ponto a estudar é o sistema eletivo, ou, melhor, o critério da
escolha. Dada a notória implacabilidade da morte para com os
imortais, terão nossas acadêmicas de reunir-se várias vezes ao ano a
fim de completar a equipe desfalcada. E surge o problema tremendo:
qual o critério da escolha?

Ponto melindroso, tanto varia o critério humano na apreciação dos
valores exorbitantes ao quadro métrico decimal.

Entre os inumeros existentes há um, o de Guizot, que se revela
profundamente sábio (da boa sabedoria, a pragmática!).

Perguntaram-lhe se votava em N. N.

— Sim, respondeu o acadêmico que apesar de ex-ministro tinha
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sal; dar-lhe-ei meu voto porque N. N. possui todas as qualidades dum
perfeito acadêmico. Veste-se bem, escova os dentes, é polido,
condecorado e não consta que tenha nenhuma opinião. É verdade que
publicou umas obras... Mas, que querem vocês? Não há ninguém
perfeito...

Sob forma de blague há no critério de Guizot uma altíssima
sabedoria. O fim último dum grêmio, de parte as belas palavras do
programa, é um viver amável em boa sociedade. Erra, pois, quem
atende mais à obra do candidato do que ao seu feitio social. Obra vale
para o uso externo; internamente a amenidade do convívio só exige os
formosos dotes do N. N. de Guizot.

Arquitetada nestas bases, a nova academia terá vida longa e
amena. Nossas damas se reunirão todas as semanas para conversar
sobre modas, fatos sociais, casamentos, divórcios, etc., isto antes da
sessão. Durante a sessão uma lerá versos de poetisas esquecidas, como
a Nísia Floresta; outra dissertará sobre o absurdo do sapato das
chinesas; outra deitará apóstrofes fulminantes contra o tráfico das
brancas; outra provará que a inteligência humana não tem sexo.

Finda a assembléia irão todas para casa, muito contentes da vida,
ansiosas por lerem o compte-rendu da festa nos jornais do dia seguinte.

E a harmonia do universo em nada se perturbará. Nísia Floresta
continuará esquecida; os proxenetas continuarão a escravizar as
brancas; as chinesas continuarão a torturar os horrendos pedúnculos e a
inteligência humana continuará dividida em dois sexos, o masculino
que leva Newton a descobrir a lei da gravitação e o feminino, que nos
leva a fazer asneiras.

— Ou a escrevê-las... dirá mordendo os lábios dona Mercedes
Dantas.
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O acaso entra por muito nos destinos humanos. Mas há também o
cálculo, e se fosse possível estudar a vida de uma criatura como o
fisico estuda um jogo de forças naturais, quem sabe não se reduzirá a
resultado final de um puro cálculo o que chamamos acaso, destino,
sorte? Os vencedores da vida seriam neste caso os calculistas exatos,
os que não erram no decurso da operação, os que não dão passo sem
tirar a prova dos nove fora, os que constroem pedra a pedra e adotam
na construção da sua vida os processos friamente exatos de um
construtor de casas.

Em 1635 nasceu numa prisão de França uma menina. Seu pai,
mau tipo, duas vezes acusado de espionagem, azedou a alma nos
cárceres e por fim teve de emigrar para uma ilha da América, onde
morreu. A menina volta para a França com doze anos e começa a
sofrer os safanões da vida. Vai para a casa duma parenta longe, onde é
tratada com rigor extremo.

Querem domá-la, querem torcer-lhe o pepino do caráter num certo
rumo, para que não puxe ao patife do pai.

Ela reage, e dizem que sua juventude foi desgraçada, e que da
formosa Ninon de Lenclos recebeu a boa lição da duplicidade da vida
— vida “para a Moral ver”, em cima; vida solta embaixo, bem secreta,
bem oculta em boas casas de encontros clandestinos.

Aos dezesseis anos surge-lhe um casamento ao qual se agarra
como a um presente do céu. Chamava-se Paul Scarron o noivo.

Era velho, cul-de-jatte, poeta e impotente. Mas a menina, já
mestra em cálculos, calculou certo ao aceitar a monstruosidade dessa
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ligação. Libertava-se da tirania da parenta má, adquiria uma situação
social e não se comprometia a coisa nenhuma — nem sequer a ser
mulher do seu marido.

Scarron vivia de versos e esmolas. Tinha uma pensão da
rainha-mãe, a titulo de “doente da rainha”. “O meu cul-de-jatte”, dizia
ela, como hoje dizem certas donas de casa: “o meu pobre”. A uma
destas senhoras ouvi falar para outra, recém mudada para a sua
vizinhança:

— Não te incomodes com fornecedores. Vou mandar-te o meu
padeiro, o meu açougueiro, o meu fruteiro e até te mando o meu pobre,
que é um pobre limpo, decente, sem doença feia e muito bonzinho.

Scarron morreu quando sua “mulher de ver com os olhos” entrava
nos vinte e cinco anos, e deixou-a na miséria. Francisca — demos-lhe
o nome — requereu ao intendente da rainha-mãe que lhe mantivesse a
pensão do esposo. Esse intendente era italiano, cardeal e marido oculto
da rainha; além disso, um forreta de marca. Recusou em nome da
patroa.

“Está doente Francisca? Não. Como quer então suceder ao marido
no cargo de doente da rainha? Adoeça e volte”, devia ter sido
despachado.

E a viuvinha passou miséria até que conseguiu do rei uma pensão
de duas mil libras, arranjo que lhe daria para passar como uma
datilógrafa de hoje.

Adoradores, sedutores rodeavam-na de todos os lados, mas o
calculo a defendia melhor que uma cintura de castidade. O cálculo
nesta situação é proceder a jeito que nada desfavorável mareie a
reputação de vestal, de modo a conservar-se a criatura desimpedida e
com os músculos bem trenados para o bote, para o grande bote que é o
objetivo final dos grandes calculistas.

Francisca, vira de cá, vira de lá, consegue cair nas graças de Mme
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de Montespan, amante oficial de Luiz XIV. Faz-se sua criatura de
confiança. Torna-se-lhe indispensável. É quem, logo ao nascerem,
toma sob o manto os produtos da cruza do Rei-Sol com a outra e foge a
ocultá-los em Paris. Sete vezes procedeu assim, fazendo desaparecer
de Versalhes sete filhotes de rei. Em Paris organiza uma sábia criação
desses entes meio humanos, meio divinos — uma coelheira real, e
escreve numerosas cartas ao coelho envergonhado, dando conta dos
progressos dos reais coelhinhos. O rei, que a princípio não suportava a
presença de Francisca d’Aubigné — digamos-lhe mais um pedaço do
nome — e censurava a Montespan por tê-la em casa, interessa-se pelas
cartas e as lê com agrado crescente. Fraco em cálculo, o rei se enliçava
no estilo do cálculo feito mulher, que era Francisca d’Aubigné. E passa
da curiosidade à amizade e da amizade ao amor e do amor ao desejo de
posse. Esquece, repudia, afasta a Montespan e estende os braços para a
Maintenon — que foi o nome com que entrou na história.

Enganou-se, porém. Pela primeira vez uma mulher lhe resistia, e o
Rei-Sol conheceu essa coisa romântica que os franceses chamam
languir.

O cálculo vencia. O cálculo é o que é — e o que é o que é vence
sempre. Resistir ao rei, coisa que jamais ocorrera a nenhuma mulher de
França, era o meio único de conquistar o rei.

E o rei conquistado, já viúvo por esse tempo, aceitou a imposição
da calculista insigne:

— Ou casas comigo ou...

Esse ou apavorava o rei. Era um estado vago, incerto; era o
langor, espécie de febre do Texas que só não dá nos zebus; era
condenar-se a passar o resto da vida com o peso de uma derrota na
consciência e a sensação insuportável duma curiosidade não satisfeita
em matéria de amor. Luiz XIV não teve ânimo para enfrentar o
terrível, o misterioso ou, e contraiu com Mme de Maintenon um
casamento secreto. Tinha ele quarenta e oito anos e Mme Cálculo,
cinqüenta e dois!
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Estava a pobre menina, filha do espião, transfeita em rainha de
França e mais poderosa que nenhuma mulher o foi jamais.

Deu-se por satisfeita? Encontrou a felicidade? Não. Um trecho de
carta revela o imenso tédio de su’alma:

“Se eu pudesse comunicar-te a minha experiência, escrevia ela a
uma amiga, e revelar-te o tédio que devora os grandes, e o penoso que
lhes é encher os dias... Não vês que morro de tristeza, no apogeu de
uma fortuna que excede aos maiores delírios da imaginação? Fui
jovem e bela; gozei todos os prazeres; fui amada. Na vida madura
passei os anos no comércio do espírito e alcancei o favor supremo; mas
juro-te, filha, que todas estas fases da vida me deixaram n’alma um
vazio horroroso!”

Que grito d’alma! Sente-se que ao fazer essa confissão a maior
calculista do século deu um ponta-pé na matemática e abriu o seu
coração blindado. A leoa traiu-se. Bocejou...
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O Brasil existe e insiste. Tem uma alma caótica, isto é, em
formação, caos não significa apenas desordem. Tem a carne sensível,
apesar dum sistema nervoso rudimentar, como o das baleias. O Brasil é
imenso. Desdobra-se por 8.525.000 quilômetros perfeitamente
quadrados, e até já passa disso, em virtude do aplastamento do morro
do Castelo. Possui terras feracíssimas, como as roxas de S. Paulo, e
carrascais piores que os desertos da Líbia. Zonas onde tudo são águas,
pirarucus e jacarés truculentos, ao lado de zonas onde a seca periódica
só poupa às cactáceas.

“Nesta terra se dá tudo”, disse Vaz Caminha; “mas a formiga
come tudo que se planta”, acrescenta o Jeca, de cócoras na filosofia da
sua velha experiência. Talvez seja por isso que na terra que dá tudo
quem quer uma fruta adquire, a peso de ouro, nas joalherias, pêssegos
da Califórnia, maçãs da Argentina, uvas de Alicante.

Mas que dá tudo, dá. Dá café, cacau, coco babaçu, mandioca,
besouros enormes, coronéis ainda maiores; dá papo, maleita,
revoltosos, legalistas, doutores, anofelinas, casebres de sopapo e
arranha-céus, academias de letras e reformas de ensino; dá impostos e
carrapatos devoradores de impostos; dá o algodão com o curuquerê ao
lado; dá sempre o pró rente ao contra, um pró magro e um gordo contra
que o inutiliza.

Só não dá justiça.

Desse, e o grande poeta nacional, esse Catulo que ninguém ouve
sem sentir dentro de si o arrepio da raça não estaria de barbas postiças,
num teatro, a trocar o arrepio de seus versos pela magra subsistência.
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Rosalina Coelho Lisboa, voz harmoniosa desse algo superior que
paira sobre os homens, denunciou a profanação e apontou para o
Trianon:

— É na Academia de Letras que ele deve estar.

Não sei. As academias têm morgue e Catulo é o que há de mais
livre e boêmio. Só mesmo onde deve estar estará bem: no coração dum
povo.

Catulo é o grande poeta nacional.

O Brasil possui poetas em barda e alguns magníficos; mas são
poetas universais, que jogam com imagens vindas de Anacreonte a
Verlaine. Poetas que tanto seriam brasileiros como mexicanos,
franceses ou russos,

Catulo, porém, é o poeta da terra, a harpa eólea que ressoa ao
menor arfar da terra. Amores, anseios, sofrimentos humildes, cismas
vagas, o verdadeiro sentir da nossa gente só nele encontra voz. E que
voz! Com que vigor se exprime! Com que inaudita riqueza de imagens
novas, sem eiva de reflexo europeu!

Catulo é bem a voz da terra brasílica. Voz das coisas e voz das
gentes. Tanto fala nele o amor do vaqueiro como a angústia bracejante
da peroba que a queima da floresta deixou semi-carbonizada no viso
do espigão.

Aos demais poetas ouvímo-los com o cérebro. São filhos da
cultura geral, são traduzíveis.

A Catulo ouvimos com o coração, e ouvímo-lo tomados dum
estranho transtorno interno. Uma coisa grande, uma coisa vaga,
informe, monstruosa cresce dentro de nós, expulsa o moderno de
importação que está ali e nos deixa sozinhos com a raça. Nosso peito
se enche de avós, como um albergue tomado de assalto por sombras
ambientes.
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Acodem tupinambás de pedras verdes nos lábios, dos que comiam
portugueses com tripas e tudo; acodem velhos lusos de barba em colar;
acodem iracemas que se cruzaram com esses barbadões iniciais;
acodem avós fazendeiros de açúcar, bandeirantes tropeiros que
acabaram barões do império, acodem homens de garimpo, caçadores
de onça, senhores de escravos, sinhás-moças e sinhás-velhas — toda
essa gente passada que viveu, amou, chorou e com as armas que pôde
foi tirando da floresta imensa um país.

Acodem em tumulto para ouvir a língua que foi a deles e ouvir as
imagens, únicas que lhes sugerem coisas vistas e vividas. E enquanto o
poeta geme seu descante ao violão permanecemos assim, obstruídos de
raça, no êxtase de íncubos atravancados de veneráveis súcubos avós.

O Brasil dá tudo, menos justiça. O Brasil recompensa tudo, menos
o mérito. Que há de esperar Catulo da sua pátria senão umas barbas
postiças?

Há dele um poema lindo onde se narra o amor dum papagaio de
estimação pela cachorrinha Sauna. “Mártir, velha, escorraçada, quase
no extremo da vida, andava sempre escondida e não morria esfomeada
porque às vezes lhe tocava um frangalho de comida que a outro cão
sobejava”. Seus olhos, salva a heresia, lembrava os olhos da Virgem
Maria. A sua melancolia era saudosa e macia como a sombra do luar.
Quanta dor, quanta poesia, quanta filosofia chorava naquele olhar!”

Desprezada por todos, só o papagaio a estimava. “Quando lhe
faltava um osso para o jantar era belo, era sublime ver aquele
papagaio, como quem comete um crime, às ocultas lhe ofertar alguns
bocados gostosos do seu gostoso manjar.” E repetia vinte vezes o nome
de Sauna, só porque ela, debaixo do seu poleiro, se quedava extática a
ouvi-lo.

Um dia Sauna morreu. Encontraram-na com a barriga inchada à
porta do curral, rígida e fria, mas nos seus olhos inda “se lia aquela
filosofia da dor irracional. E só porque já fedia foi que o vaqueiro Zé
Marco enterrou a pobrezinha ao pé dum velho pau d’arco”.
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Quando o papagaio soube da morte da triste sarnenta, emudeceu e
nunca mais repetiu o nome de Sauna.

Catulo conclui o poema com um grito d’alma verdadeiramente
sublime.

Meu Deus!... Por que não fizeste os homens irracionais?

Quem grita assim, quem atinge tais alturas, merece castigo.
Merece como ganha-pão no fim da vida, não uma, mas duas barbas
postiças.
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Feliz circustância me permitiu examinar em provas um livro que é
um livro. Para que um livro seja um livro não basta possuir a forma de
livro, nem rechear-se de frases compostas segundo a arte do bem
escrever, e impressas de acordo com a boa técnica dos Elzevires.

Há que dizer algo novo, encerrar uma grande idéia, desenvolvida
ou em gérmen, dessas que valem por empuxões de bom pulso na
sonolenta carreira da rotina. Subscreve-lo-á J. A. Nogueira, juiz da 6a.
vara, que o nomeará Aspectos de um ideal jurídico.

J. A. Nogueira trouxe para o juizado um elemento invulgar.
Trouxe uma larga dose de compreensão humana, haurida na viagem
que desde a juventude empreendeu através dos maravilhosos países da
literatura e da filosofia. Tempo há de vir em que só caberá a toga ao
homem que assim viajou e do excurso assim tirou as fecundíssimas
lições da visão dilatada a todo o círculo do horizonte mental.

Porque há o juiz que fica num quadrante e só vê as coisas por um
postigo, nem sempre de todo aberto. E é desse confinamento que
procedem a fauna monstruosa dos juízes fanáticos, como aqueles
infames bispos que grelharam Joana d’Arc; a fauna vesânica dos Le
Coigneux, que desesperam de não poder condenar ao mesmo tempo as
duas partes; a fauna de coeur léger dos Bridoye, de Rabelais e dos
Bridoison, de Beaumarchais; e finalmente a fauna dos brasílicos jabotis
togados, que dormem anos na pontaria dos despachos e causam à
economia pública mal maior que o juiz que se vende, mas é expedito.

Certa vez apresentou-se ao imperador Theodorico uma viúva
queixosa de juízes à brasileira; contendia ela com um senador e já se
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passavam três anos sem que os meritíssimos lhe julgassem a causa.
Theodorico chamou à sua presença os jabotis e intimou-os a
apressarem a marcha do processo. No outro dia estava lavrada a
sentença.

— Se era coisa tão simples, disse-lhes o grande imperador, por
que motivo retardastes de três anos o julgamento?

E mandou cortar a cabeça aos três.

Morrem os jabotis mas não morre o jabotismo. Vige e viça por cá,
como em seu verdadeiro habitat, visto que os não assusta o abençoado
cutelo do imperador ostrogodo.

Dessa viagem que fez ao país do sol pleno J. A. Nogueira nos
trouxe vários livros, todos marcantes em nossas letras: Amor Imortal,
impressionismo espiritualista; País de Ouro e Esmeralda e Sonho de
Gigante, variações sobre as realidades nacionais; Organização da
democracia representativa, estudo sociológico de largo vôo — e foi
assim armado que penetrou no mundo jurídico.

Seu espanto é de imaginar-se. Vinha do sol e entrava na Caverna
do Caranguejo. Túnel puro. Humidade, salitre, bolores verdes. Tudo
velharías, carunchos, carcoma, cupins. Tudo medievalesco, em que
pese às caratulas modernas. O jurista aferrado ao reverencial dos
precedentes. A ciência reduzida à arte boticária dos repertórios e dos
casos julgados. A escolástica, a silogística, a glosa, o latim sebáceo, o
brocardo revelho e todo o cortejo bafiento dos opiatos da Idade Média,
e com ele todos os emplastos, tinturas, esparadrapos, revulsivos, robes,
resinas, sabões, purgas, pós, poções, basilicões, obreias, méis,
marmeladas, luques, licores, infusos, gragéias, pílulas, gargarejos,
gomas, geléias, fumigações, elixires, electuários, vomitórios,
coluctórios, cáusticos, cataplasmas, colírios, clísteres, apózemas e
supositórios de pimenta dum chernoviz tramado contra a Vida por
todos os Lobões, Souzas, Silvas, Melos e mais Eusebios Macarios do
direito reinol. E tudo vascolejado, filtrado, alcoolado, empilulado,
enfrascado, rotulado na Botica de Themis da rua dos Inválidos, vulgo
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Fórum, essa Cabeça-de-Porco onde as tábuas gemem ao pisar dos
passantes, as aranhas veneráveis tramam de aranhóis os tetos
encardidos e das luras borbotam percevejos, baratas e ratos, que em
vida anterior foram oficiais de justiça, os quais bichos se esgueiram por
entre pernas de oficiais de justiça que em vida futura ressurgirão ratos,
baratas e percevejos.

Toda essa farragem expluída aos miolos do Mem Bugalho
Pataburro, que Herculano nos retrata no “Bobo”, tem mantido nossa
justiça arredada de uma coisa linda e única verdadeira, chamada Vida,
na qual nossos juízes não acreditam, já que erguem muralhas contra o
ar novo, o ar livre, o ar vivo, o ar que se côa por montes, vales e mares
e todo se enriquece de ricos oxigênios hostis às sulfurinas cadavéricas.

É Nogueira talvez o primeiro magistrado nosso que tem coragem
de abrir janelas ao céu azul e ao sol nascente.

Nas suas sentenças fala a língua de todos nós, paisanos da
isotérica jurídica, e tanto refoge ao pedantismo técnico da forma, como
se insurge contra o caquetismo da hermenêutica emperrada. Procura
introduzir entre nós os ideais dos renovadores do direito na Europa, os
Geny, os Van der Eicken, os Saleilles, os Gmur, os Degni, os
Demogue.

Seu livro vale por um programa de renovação. Abre-o o formoso
discurso com que recebeu na Cabeça-de-Porco uma espontânea
manifestação dos advogados cariocas, fala que soou em nosso meio
como estranha novidade. Um juiz a dizer da missão social do juiz! A
proclamar que o direito não é fim, mas meio! A condenar o velho
brocardo do Fiat justitia, pereat mundus, em nome do Pereça a justiça,
mas viva o mundo.

É vulgar ouvir-se a um juiz de estirpe patabúrrima: “Esta decisão
me repugna à consciência, mas tenho que dá-la. É a lei”.

A consciência é neste caso a vida; o texto é a negação da vida... e
vence o texto!
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Mas não há lei repugnante à sã consciência que não se preste a
uma larga interpretação. Para além da técnica estreitamente
interpretativa há toda uma amplidão nova da técnica criadora ou
renovadora. O perfeito juiz não é máquina de aplicar textos. É partícipe
da lei. É o cérebro, o músculo, o nervo vivo que encarna os
descarnados ossos do esqueleto textual e os põe vivos a agir em prol da
vida. Nunca lhe falecem meios de aliar à justiça a bondade e o bom
senso. Há que examinar os litígios na sua realidade e moralidade e
julgá-los por equidade; em seguida procurar a forma técnica adequada
a essa solução. Dai um conselho de G. Renard aos advogados: Procurai
convencer o juiz que tendes a vosso favor, não a legalidade, mas o
direito justo; em seguida apresentai-lhe uma forma jurídica que esse
direito se amolde. É preciso tornar a vossa tese amável; só depois
mostrareis que é imprecisa e não passa dum instrumento de
aproximação. As intuições imediatas do bom senso devem retificar os
processos lógicos.

Estas idéias não são absolutamente novas. A novidade está em
serem proclamadas e praticadas por um magistrado nosso. No livro do
dr. J. A. Nogueira tal orientação se reflete em todos os trabalhos que o
compõem, não só nos capítulos de doutrina, Missão do juiz, Artes de
julgar, Hermenêutica moderna, Casuísmo judiciário e sua estética.
Entre o espírito e a letra da lei, como nas sentenças que ao lado da
teoria lhe revelam a prática.

Entre as decisões publicadas uma há de indenização pedida à
Light, onde circula a boa solidariedade humana deste princípio; toda a
atividade lucrativa que traz um agravamento de risco para o meio em
que se exerce acarreta a responsabilidade civil pelos danos dela
decorrentes.

Notável é também uma sobre seqüestro de bens conjugais durante
a lide do desquite. Nela orienta-se o intérprete à luz sociológica, de par
com uma alta concepção jurídica da mulher na sociedade conjugal de
acordo com os ideais modernos.

Há uma sentença sobre o valor de certo documento, picado aos
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pedacinhos e depois recomposto, que é um primor de análise
psicológica, onde a finura da crítica vem de mãos dadas à amenidade
expositiva.

Aspectos de um ideal jurídico é um livro, em suma, que o leigo lê
e entende, sem perceber que está diante de questões
transcendentalíssimas, impenetráveis ao seu cérebro quando expostas
por algum sacerdote do esoterismo jurídico. Dele saimos com a
impressão final da arte superior de um prudente romano, cujos
requintes de sutileza se filtram através duma aguda sensibilidade de
artista moderno.

O Brasil é uma terra de males. A fórmula comum de abertura das
nossas palestras é sempre a mesma:

— O nosso maior mal...

E antes de beber o chope, entrar no cinema ou jogar no bicho o
brasileiro desenvolve para o amigo que agarrou na rua pela gola a sua
concepção do nosso maior mal e conseqüentes remédios. Está claro
que cada um possui o seu maior mal; entretanto, é na má justiça que a
mor parte das opiniões se encontram.

— Porque, diz-se, ou a temos corrupta, o que não é bom; ou a
temos estreita, o que é positivamente mau; ou a temos lenta, o que é
malérrimo, dada a inexistência de Theodoricos por cá.

Mas havemos de convir que pelo menos da estreita não há que
desesperar. Casos como o do juiz Nogueira hão de reproduzir-se. A
aura é contagiosa, pois brota do instinto de conservação social, e tudo
vai de que um vanguardeiro desenrole pendão e arremeta contra os
quadrados da rotina. Esse trabalho começa a fazer-se. Rompem-se de
brechas as muralhas. Mem Bugalho Asinipedes acabará corrido, e uma
Themis nua e linda como Vênus há de destronar aquel’outra vendada
com o lenço de rapé dos Le Coigneux, soldadescamente armada dum
refle e ingenuamente atrapalhada com uma balança muito própria para
pesar toicinhos, mas inadequadíssima para galvanometrar os
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imponderáveis da vida.
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Quando Machado de Assis, nas “Memórias de Brás Cubas”, põe o
herói a rabiscar, alheiadamente, sem consciência do que fazia, um
verso da Eneida — “arma virumque cano”, traçou com a mestria
incomparável do seu gênio um breve estudo da idéia fixa que se trai
por tabela, como diz o povo.

Brás Cubas pensava em Virgília; Virgília trouxe Virgílio; Virgílio
lembrou a Eneida — e a mão vadia foi repetindo no papel ocasional o
único verso que esse personagem podia saber da Eneida, o primeiro,
como todos nós conhecemos de Camões o — As armas e barões
assinalados.

Não há quem por experiência não conheça isso do lápis escrever a
esmo cem vezes, à margem dum jornal ou nas mesas dos cafés, o
“arma virumque” que nos trai o pensamento enquanto conversamos
sobre mil coisas diversas. Ou então é mentalmente que repetimos uma
mesma palavra, ou trauteamos uma mesma ária, as quais insistem,
voltam, teimam como moscas de verão por mais que mudemos o rumo
ao pensamento.

A quem escreve em jornais sucede o mesmo. Temas há que
insistem, e botam as orelhas de fora mesmo quando o articulista aborda
assuntos que nem de longe a eles se relacionam. O remédio é
desabafar, como o remédio para o apetite é comer.

O meu amigo Silva anda doente de uma idéia fixa, e em tudo que
escreve ou fala — escreva sobre finanças ou fale do pivetismo do
Brasil na Liga das Nações — trai-se escandalosamente. Amigo das
mulheres, o problema que o corrói é o seguinte: qual a primeira mulher
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que veio ao Brasil?

Já consultou os compêndios de história e já foi à fonte das
histórias, os historiadores. Consultou Rocha Pombo, o mestre que alia
o saber à gentileza. Já consultou Capistrano e João Ribeiro.

Mas tanto histórias como historiadores o deixaram na mesma. E
Silva definha. É um pálido Édipo que na Avenida em cada mulher que
passa vê uma esfinge “a la garçonne”, murmurando, como a tebana:

— Decifra-me ou devoro-te: qual foi a primeira?

Do que há escrito, apurou na obra de Jean de Lery — “Histoire
d’une voyage à la Terre du Brésil”, que na expedição de Bois le Comte
vieram, a bordo do “Rosée”, cinco frescas rosas de França,
acaudilhadas por uma venerável folha de tinhorão.

Diz Lery que embarcaram “cinc jeunes filles avec une femme
pour les gouverner, qui furent les premières femmes françaises menées
en la terre du Brésil.”

Chegadas que foram, e alojadas no forte de Coligny, logo se
casaram duas delas com dois mancebos, criados de Vilegaignon —
isso a 3 de abril de 1557, vinte e seis dias após à chegada — e estou
que esperaram muito!

Realizaram-se os enlaces por ocasião da prédica religiosa que
todas as noites se fazia no fórum, e Lery menciona o fato “não só
porque foram os primeiros casamentos à moda cristã celebrados no
Brasil”, como ainda para frisar o assombro dos convidados selvagens
diante de mulheres... vestidas.

Nunca se tinha visto semelhante coisa na paradisíaca América, e a
impressão foi positivamente de escândalo.

As desnudas índias, que acompanhavam seus desnudos maridos,
retiraram-se da festa vexadíssimas, corridas de vergonha, à visão de
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colegas louras que assim tão despejadamente se revelavam só com o
rosto, pescoço e braços nus! E ao regressarem para suas aldeias, com
grande alvoroço contaram às outras o caso inaudito, provocando os
mais desencontrados comentarios.

— Vestidas! Imaginem...
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É sumamente difícil aos contemporâneos de uma transição social
apreender as linhas mestras do fenômeno e sobretudo prever até que
ponto ela irá. Só depois da transformação operada é que os sociólogos
vêem claro. Sem o recuo do tempo, impossível visão de conjunto,
como sem recuo no espaço impossível fazer a menor idéia da altura,
forma, estilo de um palácio.

É inegável que sobretudo depois da guerra se acentuou o começo
do fim do governo representativo com três poderes autônom
harmônicos e independentes, em moda ainda hoje.

Os fatos cansaram-se de provar que isto de representantes são
como os procuradores que procuram para si; não representam coisa
nenhuma, a não ser o interesse pessoal ou de um grupo. O nosso
Senado timbrou há pouco em mostrar mais uma vez que é assim, na
votação da lei da receita.

Os fatos ainda provam que a tricefalia autônoma dos poderes não
passa de pura pilhéria, nem sequer engraçada.

É anti-natural um monstro dessa ordem num mundo onde só as
minhocas conseguem ter duas cabeças — e por isso vivem condenadas
a não aparecer à luz do sol.

Uma das cabeças há de preponderar e engulir as outras, sob pena
do organismo rebentar por excesso de órgãos. Quod abundat nocet, e
se uma só cabeça nos leva a tantas asneiras, três, agindo simultâneas e
livres, no mínimo seria ao suicídio que nos conduziriam.

De modo que o tricefalismo vigente não passa de pura mentira
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fisiológica na qual só os que vivem dela fingem acreditar.

Ora, à medida que uma mentira social vai perdendo os cabelos
que lhe escondem a nudez do crânio, surge a inquietação, o mal estar, e
o homem procura romper essa falsa forma de equilíbrio para adotar
uma outra mais consentânea com a “verdade”.

É o que se dá no momento. A ânsia de sair da mentira
representativa tricéfala entremostra-se em todos os povos, sendo que
em alguns passou de ânsia a realização.

Na Itália, Mussolini, com rude franqueza, operou a mudança e vai
aos poucos procurando a forma de cristalização que permita
durabilidade ao sistema sucessor.

Na Espanha, Primo de Rivera fez o mesmo, embora sem a
espetaculosidade do “duce” italiano; Rivera não tem a queixada
napoleônica de Mussolini e parece agir mais como satélite do que
como criador.

Na Rússia a transformação foi violenta demais para que possamos
fazer qualquer idéia justa; as informações que temos são duvidosas,
como oriundas da propaganda e da contra-propaganda bolchevista,
fontes por igual suspeitas.

Na França sentem-se todos às portas de mais uma das suas
numerosas rupturas de equilíbrio, sendo imprevisível o rumo que
tomará a pobre Mariana, cujos sintomas de velhice não há
“maquillage” que consiga esconder.

Outros países existem ainda onde, ou confessadamente, ou às
hipócritas, só in nomine vigora a tricefalia representativa — e para
atinar com um dele não é necessário que tomemos passagem no “Cap
Polonio”.

A corrente avoluma-se, pois, e com ela a curiosidade de saber que
moda virá substituir a atual moda de governo.
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Teremos regresso à crinolina de Napoleão III, com o nome
mudado? Iremos buscar na Grécia a elegante tirania dos Péricles? Virá
o despotismo científico preconizado por Augusto Comte?

O despotismo não virá pela razão clara de não se ter ido nunca.
Sob qualquer que seja o disfarce é sempre ele que de fato governa.
Forma natural, tornou-se odiosa desde que o liberalismo acendeu nas
chamas da Revolução Francesa o facho da indignação declamatória
com que o vem fulminando ingenuamente. Mas apesar da condenação
de 89 o despotismo tem sabido tão bem adaptar-se que às mais das
vezes é ele quem mais furiosamente condena... o “despotismo”.

“Se payer de mots” é destino humano. As palavras despotismo,
ditador, tirano, etc., horripilam. Mas a coisa com o nome trocado se
torna suportável e muitas vezes reclamada.

O que a inquietação dos povos neste momento pede não passa de
uma nova mudança de nome. Cansados da farsa representativa e das
designações engenhosas com que o liberalismo disfarçou o irônico e
eterno Mefisto, querem “algo nuevo”, esquecidos de que neste mundo
inovar é mudar de roupa — mudar de nome.

Infelizmente para a humanidade tal operação não é simples como
para o indivíduo. Não se faz sem o sangue, sem a dor que toda a
ruptura de um estado de equilíbrio traz e sem os sofrimentos de toda a
ordem conseqüentes à procura de um novo equilíbrio,

Crises, chamam-se essas passagens — ou revoluções, no caso de
serem hemorrágicas.

O que custou à França mudar o nome de “rei” para “gabinete”! O
que vai custando à Rússia mudar o nome de “czar” para o nome ainda
em elaboração que o vai substituir!

A luta ideológica mantida contra o despotismo equivaleria no
corpo humano à grita de todos os órgãos contra a cabeça, se fosse
perfeito o símile entre os dois organismos.
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Tem como fundamento a velha fermentação utópica, filha do erro
de ter-se o homem como super-animal, ser fora das leis gerais que
regem na terra a vida dos cavalos, das moscas, das sardinhas e dos
elefantes.

Quando essa toxina utópica for de todo eliminada, então a
humanidade aceitará sem disfarces, sem refolhos, sem folha de vinha a
nudez do despotismo. Um pastor à frente e o rebanho atrás, pastando
com deleitosa despreocupação já que o “duce” vela. A dificuldade para
atingirmos essa idade de ouro reside apenas numa coisa, na aparência
bem simples, na realidade dificílima: no nome a dar ao déspota. Quem
achar um que satisfaça plenamente e nem de maneira remota lembre as
denominações anteriores caídas em ódio, fará à pobre humanidade um
presente, talvez de grego, porém maior que o que lhe fez Gutenberg
com a imprensa, Papin com o vapor ou Edison com o gramofone.
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A 11 de outubro de 1916, pela tarde, entra a esvoaçar em São
Paulo um corvo sinistro: o boato da morte de Ricardo Gonçalves.

— Será possível!...

Era. O boato confirma-se. “La buffera infernal que mai non resta”
tragara-o para sempre.

Ricardo, a tiros de revólver no coração, fechara o epílogo da sua
tragédia de amor. E a Paulicéia tão fria, tão sem gestos, tão fechada
consigo mesmo chorou-o com as suas melhores lágrimas — irmãs das
que teria mais tarde para Moacir Piza.

Criatura de eleição, era Ricardo o feitiço dos seus amigos:
nenhum possuiu que o não chore ainda hoje. Poeta dos que falam à
alma, seus versos, dos mais ricos de poesia de quantos se fizeram no
Brasil, viviam na boca dos amadores, passavam de álbum a álbum,
perpetuavam-se nas folhas à força de transcrições. Esperança do povo,
sua ação social relevada em discursos de perturbadora eloqüência,
fazia os humildes enxergarem nele a aurora de um Graco. Paixão das
mulheres, sua beleza física, de fundo romântico, culminava nos olhos
divinos de expressão e nostalgia do além, tornando-o o homem fatal
dos amores que fulminam.

Em suma: caso raríssimo de requinte racial, de confluência
harmônica das três grandes forças: gênio, beleza, coração. Dessa
amálgama feliz vinha o dom supremo — a bondade filha da suprema
compreensão.

Uma bala de revólver roubou a São Paulo a flor peregrina ainda
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mal desabrochada.

Mas o perfume ficou: seus versos.

Ricardo os fazia de raro em raro, sem mira noutra coisa senão
fazê-los. Linguagem natural do coração, exteriorizava-os
despreocupado, como a violeta que recende à tardinha.

Não os publicava; a sede da perfeição inatingível não lh’o
permitia. Seus amigos, porém, os foram levando a jornais e revistas,
receosos de que se perdessem tão finos lavores.

Seis anos após sua morte esses versos foram reunidos em volume
— “Ipês”. A coleção trazia além das suas produções originais algumas
traduções de Leconte e Rostand. E Ricardo Gonçalves passou a viver a
doce vida da sombra, em seus versos e na saudade dos amigos.
Conquistara a paz. Dera a vida terrena em troca dessa mansa quietude.

Os anos passam. De súbito, uma revista carioca explode uma
acusação hienal contra a memória do morto. Xavier Pinheiro
impiedosamente o acusa de plagiário; mais, de gatuno de versos
alheios. Acusa-o de haver furtado a Porto Carrero uma tradução de
Rostand.

E o articulista esmaga a nobre sombra cotejando as duas
produções — na realidade uma só porque absolutamente idênticas.

Mais que brutal, mais que grosseira, a conclusão do acusador era
inepta. Se o livro de Carrero apareceu depois da morte de Ricardo
como poderia este plagiar “post-mortem”?

Se plágio havia, plagiou quem apareceu por último. A cronologia,
portanto, investia, virava pelo avesso o libelo e punha em má situação
Porto-Carrero.

Era, entretanto, absurda qualquer das duas hipóteses. Nenhum dos
dois poetas merecia que nem por sombras pairasse sobre eles tão
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infantil suspeita.

O caso devia ser bem outro, e era.

Havia acontecido o seguinte.

Como o livro dos “Ipês” só foi organizado muitos anos depois da
morte do poeta o organizador do trabalho teve que lutar com muitas
dificuldades. Teve que catar as produções esparsas aqui e ali,
escabichando coleções de revistas e jornais, álbuns, memória de
amigos.

E no afã da colheita... apanhou a tradução de Carrero e a incluiu
na coletânea como sendo a de Ricardo.

Só agora, com o alarme de Xavier Pinheiro, se verificou o engano,
e graças a uma busca rigorosa foi possível desenterrar de uma
revistazinha antiga a tradução de Ricardo, que traz a data de 1904.

“A Manhã”, órgão de desagravos, vai desagravar a sombra
caluniada publicando as duas traduções. E seus leitores,
comparando-as, hão de forçosamente exclamar:

— Que criatura feliz este Rostand, cujos versos encontram
tradutores de tal quilate!

A de Ricardo é esta:

 

MANEIRA DE FAZER PASTÉIS DE AMÊNDOA

Com três ovos — cada clara
Bem batida, uma por uma,

Se prepara
Uma xícara de espuma

Branca e leve qual se fosse
Neve pura; põe-se então,
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Com leite de amêndoa doce,
Quinze gotas de limão.

Depois se bate e adelgaça,
Visando-se obra perfeita,

Fina massa
Que se deita

Numas formas especiais.
E em cada pastel, brocado

Lado a lado,
Põe-se a espuma e nada mais.

Os pastéis assim obtidos
São no forno muito quente,

Docemente,
Com cautela introduzidos.

Espera-se um pouco e, após,
Na bandejinha que os trouxe,

Enfileiram-se ante nós
Os pastéis de amêndoa doce.

(1904)

A de Porto-Carrero é a seguinte:

TORTAZINHAS DE AMÊNDOAS E MODO DE AS FORMAR

Batam-se bem alguns ovos
Inda novos;

Nas ondas que a espuma trouxe
De cidra o sumo se deite,

Grosso leite,
Bom leite de amêndoa doce.

Passe-se dentro da lata
Fresca nata
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Em formas de bom-bocado:
De damasco a borda peje-se;

E despeje-se
Gota a gota com cuidado

Tudo na forma, de forma
Que essa forma

Vá para o forno; e, rendendo-a,
Sigam-se as outras; saindo

Venham vindo
As tortazinhas de amêndoa.

 

Imagino (gratuitamente) que os próprios tradutores torceriam o
nariz aos pastéis feitos pelas suas receitas — mas poeticamente as duas
estão, ou devem estar certas.
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Amigos do Brasil! Pois há disso? Há. Houve e há estrangeiros que
se apaixonam das nossas coisas, vêm estudá-las e de volta às suas
terras dão-se ao sentimentalismo de querer bem ao país onde a
primavera e o estado de sítio são eternos.

O saudoso e recém falecido J. C. Branner, reitor da Universidade
de Stanford, estudou na mocidade a nossa geologia e de regresso, até o
fim da vida, conservou-se um amigo do Brasil. Quando publiquei meu
primeiro livro recebi dele uma carta que conservo como prêmio
Discutia a “geringonça”, ou gíria como dizemos hoje, e falava disso
com a segurança do homem de ciência para o qual tudo quanto
representa criação tem valor.

Na Alemanha tivemos sempre inúmeros amigos, a partir do
grande Martius. Hoje também os temos e um deles é o Dr. Frederico
Sommer, que se empenha em verter e lá publicar os livros mais
característicos da nossa literatura.

Até na França, tão de si própria, temos amigos. Mr. Le Gentil
dedica-se a estudos brasileiros e em companhia de M. Gahisto,
Martinenche e outros mantém na Revue de l’Amerique Latine uma
seção dedicada amorosamente ao Brasil. Não contentes, criaram na
Sorbonne um centro de estudos brasileiros e cuidam agora de constituir
uma biblioteca de livros brasileiros. Tudo isto sem subvenções, à custa
de enormes esforços e ao arrepio da nossa muçulmana indiferença.
(Aviso aos autores de livros: essa biblioteca da Sorbonne aceita com
grande prazer e pede a remessa de obras nacionais para lá, sobretudo as
científicas. Endereço: Mr. Le Gentil, Centro de estudos portugueses,
Sorbonne, Paris).
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Outro, de nome menos conhecido entre nós, é Mr. Jean Turiau
(Boulevard Murat, 29, XVIme). Já residiu no Brasil, conhece as nossas
coisas e as rememora com saudades. O Brasil é uma coisa deliciosa
vista assim de longe. Um meu amigo, grande patriota, dizia sempre:

— Meu ideal é a diplomacia. Viver do Brasil mas longe dele, de
modo a sentir sempre doces saudades da pátria, que delícia!

Mas Turiau quer bem a isto aqui e gostos não se discutem.
Trabalha em traduções e vai tornando conhecida em França a nossa
esfarrapada literatura. Na última carta que me escreveu lamenta-se da
sua situação de funcionário público, como toda gente em França,
situação que lhe não permite adquirir obras sobre o Brasil. E chora por
uma Rondônia, por uma História do Brasil, de Rocha Pombo, trop
chère... (Aviso aos srs. Roquette Pinto e a Rocha Pombo: não percam a
oportunidade de um tal leitor. Nada há mais raro e que mais honre a
um escritor do que um bom leitor).

A interpenetração literária é o que há de mais profícuo na
aproximação dos povos. Só ela suprime as muralhas que a estupidez
dos governos ergue. Só ela demonstra que somos todos irmãos no
mundo, com as mesmas vísceras, os mesmos defeitos, os mesmos
ideais. Se a França tornou-se amada entre nós a ponto de bombardear
Damasco e esmagar Abd-el-Krim sem que isso nos arrepie as fibras da
indignação, deve-o aos senhores Perrault, Lafontaine, Hugo,
Maupassant, Taine, Anatole e quantos mais nos trouxeram para aqui
esta sensação da irmandade do homem. Se a Alemanha não se gozou
de idênticas simpatias é que víamos os atos de violência dos seus
homens de governo e não havia dentro de nós, para atenuar-lhes a
repercussão, o coxim de veludo da literatura alemã bem absorvida
como temos a francesa.

Grande serviço, pois, prestam aos povos esses homens
beneméritos que trabalham na difusão da literatura alheia em seus
próprios países. Estão a preparar os preciosos coxins de veludo,
amortecedores dos choques. Criam a compreensão e a tolerância.
Demonstram, com a exibição de documentos humanos, que somos
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iguais, todos filhos do mesmo macaco que rachou a cabeça ao cair do
pau.

Mas o nosso descaso é imenso. Nenhuma livraria do Rio, por
exemplo, tem à venda essa revista da América Latina. Por que? Não há
procura. Estupidificados pelo estado de sítio crônico, parece que um
desalento nos ganhou a todos, um desânimo de tudo, indiferença de
chim.

Se alguma coisa valesse alguma coisa nesta terra: eis a frase com
que um jornalista traduz tal estado d’alma. Frase horrível, reflexo do
desespero do desânimo, e, no entanto, lógica, sempre que um povo
perde a sua liberdade e tomba no boçalismo da escravidão.

Mas tudo passa. Depois da noite vem o dia. Depois da Idade
Média vêm os 89. Tolice é desesperar. Esperemos, e enquant
esperamos não contaminemos com o nosso desalento de escravos os
abnegados pioneiros das nossas letras em França. É noite? Não
importa. Também de noite se trabalha e não há trabalho mais
abençoado do que o que se faz dentro da noite para apressar a vinda do
dia claro. E é trabalhar para um dia melhor meter mãos à obra da
difusão literária.

Os morcegos passam e os livros ficam.
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Muito se há dito contra a nossa república, mas para sermos
justiceiros é mister não lhe neguemos os benefícios que trouxe. E
trouxe-os, incontestavelmente. Há o estado de sítio permanente, há a
dilapidação permanente, há o desastre da Central permanente, há o
déficit permanente, há a seleção às avessas permanente. São erros, e só
os erros dão na vista. Os acertos, esses permanecem ignorados.
Gozamo-nos dos seus benefícios, esquecidos de exaltá-los e lançá-los
num dos pratos da balança onde se pesam os crimes da república.

Entre esses acertos profundamente benéficos está o modo de
proceder republicano em relação ao livro.

Como todo o mundo sabe, o livro é o causador de todas as
desgraças que derrancam o homem moderno. Antes que Gutenberg
inventasse o meio de pôr o livro ao alcance de toda a gente, a vida do
homem no mundo era edênica.

Um rei em cima, uma corte em redor, plebe infinita em baixo e o
carrasco de permeio. O rei queria, a corte dizia amém, a plebe
executava. O carrasco mantinha a ordem da maneira mais eficiente,
cortando a cabeça dos díscolos, enforcando-os ou assando-os vivos.

Mas veio o livro e toda esta bela organização desabou. Os homens
deram de instruir-se, descreram do direito divino dos reis e dos
sagrados privilégios da corte. O papa deixou de ser o dono das
consciências e viu sua fogueira depuradora reduzida a tições extintos.
O rei teve que submeter-se a delegações chamadas parlamentos e virou
rei de baralho. A plebe folgou. Abriu os olhos e convenceu-se de que
também era gente.
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Isto foi bom para a plebe, porém péssimo para o papa, para o rei e
para os valetes. Tivessem eles adivinhando as conseqüências da
humilde invenção de Gutenberg e assá-lo-iam numa boa fogueira com
todos os seus tipos de pau antes que a peste da cultura, que vai com os
livros, se propagasse pelo mundo. Não se mostraram avisados, não
acudiram a tempo e a conseqüência foi o que estamos vendo. O livro
multiplicou-se e envenenou a humanidade com “a doença que abre os
olhos”.

Aqui no Brasil começou essa doença a disseminar-se, como
nefasta gripe, em virtude de termos por 50 anos um chefe de estado
que sabia ler e era amigo dos livros. Esse mau homem favoreceu a
propaganda da peste e acabou vitimado por ela: a república veio como
conseqüência da difusão do livro entre nós.

A república, porém, logo que se pilhou instalada, reconheceu o
perigo do livro e tratou de sufocá-lo. Como? Onerando de impostos
proibitivos a matéria prima do livro, o papel. Quis assim precaver-se, e
mui sabiamente, contra a peste que matara a monarquia e podia
também pô-la de catrâmbias. E o vai conseguindo. Há quase 40 anos
que a república subsiste talvez graças à sábia taxação que mantém
asfixiado o gérmen letal. Eis, pois, uma das benemerências da
república que valem por contrapeso dos muitos males que nos trouxe.

Essa abençoada guerra ao livro, inteligentemente surda para que
não dê na vista do espírito liberal (que é a desgraça dos povos),
intensifica-se de ano para ano com muito bons resultados. Criam-se
aumentos progressivos de impostos contra a odiosa matéria prima,
além de embaraços alfandegários que acabarão desanimando os seus
petroleiros importadores. E neste andar chegaremos ao objetívo visado:
tornar o livro só acessível aos ricos, gente comodista que não faz
revoluções porque para eles tudo vai pelo melhor, no melhor dos
mundos possíveis. No dia em que o livro for de vez arredado das mãos
da plebe, a vitória republicana estará completa. Fica outra vez o rei em
cima (tenha o nome que tiver), os valetes e damas em torno e a plebe
em baixo, cavando a terra de sol a sol, sem caraminholas na cabeça,
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sem pensar em seus irrisórios direitos, reivindicações e outras
bobagens.

No momento atual o papel para livro paga de direitos o “dobro do
custo”. Já é alguma coisa, pois que já afasta o livro de três partes da
população. A experiência, porém, demonstra que se um quarto do país
ainda pode ler, continua o perigo. Cumpre ao Estado elevar o imposto
ao triplo, e mesmo ao quíntuplo, se a triplicagem for insuficiente. Com
um pouco mais de boa vontade lá chegaremos, para felicidade nossa.

Outra medida profilática muito sábia que o governo republicano
tomou contra o livro foi a instituição dum protecionismo às avessas, de
modo que a “indústria editora nacional não possa concorrer com a
portuguesa”. Livro e papel impresso. Se o papel vem de fora em
branco para ser impresso aqui paga, como dissemos, o “dobro do
custo”; mas se já vem feito da Metrópole goza de “absoluta isenção de
direitos”. Este protecionismo, instituído por D. Maria I quando mandou
destruir os prelos do Brasil colônia, foi restaurado pelo governo
republicano sob o hábil disfarce de favorecer o intercâmbio com a
Metrópole, intercâmbio, está claro, que não existe nem pode existir.

Foi um golpe de mestre. A concorrência tornou-se impossível,
porque não há concorrência possível quando o protecionismo intervém
a favor de uma das partes.

Mas, dirão, tudo é livro, venha da Metrópole ou seja feito aqui na
colônia. Logo a república não é de todo infensa ao livro.

Sim, mas os livros que nos vêm da Metrópole são livros
estrangeiros, que não estudam as nossas coisas, que não gritam, que
não petrolizam, que não esperneiam. Inócuos, portanto. Dum róseo
cosmético de Júlio Dantas virá uma dose maior de gravatas ao
caixeirinho da esquina — idéia nenhuma; mas dum livro indígena de
Oliveira Viana ou José Oiticica podem vir idéias e isso, é o diabo.

Alta sabedoria, portanto, demonstra a colônia em manter a
avisada lei de D. Maria I. Dos males o menor. Cosmético perfumado,
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sim. Idéias, nunca. É de cedo que se torcem os pepinos. Se a França
tivesse queimado vivos os Elzevires e outros difundidos da peste
gráfica, não andariam hoje as estantes cheias desse nefasto Anatole
France, que sorri de Jeová, dos reis e dos valetes. País novo que somos
é mister que tudo se faça para que jamais prolifere aqui a raça maldita
dos que duvidam. E o meio é esse: taxar inda mais o livro, favorecer
inda mais o protecionismo à indústria editora da Metrópole contra a
sua rival da colônia.

Diz Antônio Torres que em Minas o povo inda não está
convencido de que D. Maria I morreu. Supõe-na ainda no trono,
velhinha, mas tesa.

Minas pensa muito bem, e a nossa felicidade está em sermos por
ela governados.

Amém.
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Primo de Rivera, num discurso pronunciado em Alcalar, acaba de
dizer grandes coisas.

“Não consulto, disse ele, a vontade popular porque tenho a
convicção de estar servindo-a e interpretando-a a contento. Com tais
consultas se perderia tempo e a perturbação sobrevinda com as eleições
seria inútil. E que iríamos fazer com os eleitos? Para que queremos
eleitos? Temos órgãos de consulta para todos os problemas do estado.
Por conseguinte é inútil ressuscitar esse artifício chamado Parlamento
que os povos, que ainda o possuem, não sabem que fazer para
abandonar.”

É a primeira vez que sai dum chefe de estado — Rivera não é
outra coisa — a verdade nua, a verdade de amanhã.

O artifício chamado parlamento de fato não passa de um artifício,
isto é, coisa inatural, não decorrente dum modo lógico da árvore da
nação. Salvo na Inglaterra.

Só lá ele é natural, porque só lá se originou por força de uma
contingência orgânica influtável e intraduzível por outra forma.

Abro a interessantíssima Little Arthur’s History of England, de
lady Callcott, ingênuo livrinho onde as crianças inglesas aprendem a
trágica história do seu país, e leio o trecho relativo às origens do
parlamento.

“Às vezes os reis queriam mudar as velhas leis ou fazê-las novas.
O povo, porém, se opunha, dizendo que não era direito que se fizessem
leis para ele povo sem que ele povo fosse ouvido e dissesse se lhe
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convinha ou não. Assim, sempre que o rei queria fazer uma lei nova,
ou reformar uma velha, reunia os aldermen (os homens mais velhos),
os bispos e os thanes (primeiro grau da nobreza por merecimento) para
saber deles o que convinha fazer, e conformava-se com o parecer
desses homens. Depois também chamava o povo para opinar sobre as
leis propostas.

E, se o povo concordava, fazia-se a lei e o povo a respeitava e os
juízes puniam os desobedientes.

Mas isto trazia muito incômodo a muitas pessoas e o povo achou
melhor escolher entre os seus homens mais avisados três ou quatro dos
melhores e mandá-los ao rei para que decidissem pelo povo, que deste
modo não se veria perturbado constantemente no seu trabalho dos
campos. E então o rei e os nobres e os bispos e os homens do povo
passaram a reunir-se, a fim de discutir as leis, num lugar chamado
Witena-gemot, palavras do velho inglês que querem dizer “reunião de
homens avisados”. Era alguma coisa parecida com o que chamamos
hoje parlamento, que também significa “lugar de falar”, porque nele
todos falam a respeito dos melhores meios de fazer as leis, antes de
fazê-las. Por este processo os anglos e os saxões eram governados por
leis que eles mesmos consentiam e ajudavam a fazer.”

Nesta lição em língua ingênua está patenteada, melhor que em
qualquer tratado político, a origem natural e a formação orgânica do
parlamento na Inglaterra. Nasceu por força da utilidade comum, como
nasce a rosa da roseira — a seu tempo, da cor, forma e perfume
logicamente predeterminados pela constituição orgânica e funcional da
planta.

Mas há macacos no mundo. Há macacos-povos.

Os Bandar-Logs de Kipling não constituem ficção de novelista.

Os povos macacos, vendo o bom resultado do sistema inglês,
adotaram-no bananescamente, esquecidos de que imitar o inglês seria,
não tomar o rosa da roseira inglesa, mas deixar, como eles, que a
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planta nacional abrochasse a tempo na sua flor, qualquer que fosse. O
resultado desse erro a história o vem registrando.

A rosa artificial que ocupa nos povos macacos o hastil da flor que
o macaquismo impediu de abrochar, é rosa artificial. Não tem vida,
nem cor, nem perfume — não harmoniza com a planta, não responde à
sua organologia.

É o artifício de que fala Primo de Rivera.

Assim entre nós. Que relação tem o nosso parlamento — casa
mais de xingar e “engrossar” do que de discutir — com o Brasil, suas
gentes e coisas? Nenhuma, absolutamente nenhuma! É um corpo
estranho, uma flor de papel, nem sequer de seda, um artifício e como
tal nocivíssimo aos interesses da coletividade. Cuida de si, faz
negociatas, vende-se a industriais, explora o imposto, agrava de ano
para ano o parasitismo que entreva e entrava o país, e atamanca as
mais extravagantes, ineptas e absurdas leis que ainda se viram no
mundo. Não é um corpo técnico. Ninguém cai ali porque tem mérito, e
sim porque sabe entrar por baixo do pano, como os moleques em circo
de cavalinhos — pelo suborno, pelo parentesco, pela subserviência aos
chefes ou pela eleição, isto é, pelo índice de papeluchos que uma gente
ignara chamada eleitores leva a uma caixa chamada urna num dia
chamado dia de eleição.

Não são os aldermen dos ingleses, velhos experientes; não são os
thanes, homens que pelo mérito se destacam no conceito público; não
são os cleverest of our neighbours, como os delegados da plebe
inglesa. São negocistas ou títeres — e se não causam maior mal à
nação é que têm o bom senso de, em quase tudo, escravizarem-se
servilmente a um leader, portador da voz do Chefe do Estado.

Em Espanha a mesma coisa. Lá, como cá, foi o parlamento
tomado da Inglaterra, por cópia conforme.

É artifício, é rosa de papel fincada num pé de cactus.
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Primo de Rivera disse a grande verdade — para a Espanha. Quem
dirá entre nós a nossa grande verdade? Quando o instinto de
conservação despertará no Brasil e o fará varrer com o artifício, com a
rosa de papel de embrulho, para que surja a flor natural?

 

Nota. O tom deste artigo mostra como estava agudo o ceticismo
em relação ao Congresso nos últimos anos da República Velha. O
Congresso não impunha o menor respeito e a grita geral tornara-se
“varrer com aquilo”...
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A insistência com que foram aclamados no Pará os aviadores
argentinos acabou por apavorar os pobres homens. O entusiasmo da
população de Vigia e outros lugarejos transitados a pé pelos heróis
aéreos tornou-se asfixiante — sobretudo vindo de mistura com o calor,
que é lá um caso sério, e as nuvens de carapanãs, caso seríssimo. Isto
prova mais uma vez que o Brasil é bom para voar por cima, mas
derrancador para ícaros que põem pé em terra.

O Brasil admira a gritos, a discursos inflamados e abraços de
quebrar ossos o homem que voa. Está no sangue. Quando Dumont,
depois da sua vitória em Paris, veio cá a passeio, tanto o maltrataram a
marretaços de retórica, discursos e vivas que ele regressou a Paris
correndo, e a fazer cruzes. E mais tarde, se amigos lhe perguntavam
porque não vinha ao Brasil matar saudades, respondia:

— Vontade não falta de ir respirar os ares pátrios. Mas
apavoram-me as manifestações!

Sacadura e Gago, idem. Foram massacrados pelo entusiasmo
popular, vindo um deles a falecer em conseqüência do traumatismo
psíquico. Tanto o vivaram e abraçaram que o homem se desarranjou de
nervos, perdeu o controle das faculdades e na primeira ocasião em que
voou foi a pique.

O Brasil ignora — e é natural visto como não lê coisa nenhuma
— que a aviação já se tornou comezinha na América do Norte e nos
grandes países europeus a ponto de industrializar-se como meio de
transporte regular. Linhas normais de aviões e aeronaves funcionam
ligando entre si cidades e capitais com a mesma regularidade das
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estradas de ferro. De Berlim e New York, por exemplo, todas as
manhãs a tantas horas partem avejões ou charutões sem que o público
dê ao fato maior importância que à partida dos trens diários. E à tarde
chegam outros, no horário, como a coisa mais natural do mundo. Voar
nesses países tornou-se, depois da guerra, uma forma de viajar
perfeitamente equiparável ao deslisar dos trens ou ao correr do
automóvel.

Mas nós aqui ignoramos isso, e quando um jornal qualquer traz
notícia a respeito, dizendo que a empresa tal fez no ano tantas mil
viagens com um infinitesimal zero vírgula de acidente, rimo-nos da
piada.

— Estes yankees, que blefistas!

Não acreditamos, positivamente, e se um Sacadura, um Ramon,
um Duggan passa por aqui, desconjuntamo-nos na epilepsia dos
aplausos, convencidos de que o homem é no mínimo encantado.

Vem d’aí a impossibilidade de estabelecer-se uma linha regular
aérea no Brasil, entre Rio e S. Paulo, por exemplo. O entusiasmo
popular impediria o funcionamento dela. Ponhamos o caso na Central.
Imaginemos que a cada trem que parte de S. Paulo o povo se
aglomerasse na estação para vivar o maquinista e o foguista, e
aclamá-los como os reis do “rail”, os Napoleões do apito, etc., e
abraçá-los e coroá-los de flores. E que ao chegar ao Rio o trem outra
catadupa de delírio fosse de encontro a esses homens cansados e só
desejosos de um bom banho e melhor cama. Seria possível que a
Central continuasse a funcionar? Claro que não. Pois esse nosso
entusiasmo pela aviação, que não arrefece nunca, impede-nos de ver
adotado aqui um meio de transporte já normal no velho mundo e na
parte civilizada do novo.

Precisamos educar a nossa gente nesse sentido. Começar nas
escolas a ensinar aos meninos que isto de voar não é novidade; que a
guerra deu um tal empurrão ao invento de Dumont que hoje já se
contam por dezenas de milheiros as máquinas de voar em uso lá do
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outro lado do mundo onde há dinheiro e civilização; e que a boa
política quando um aviador passa sobre nossas cabeças, ou aterra, é
segurarmos o abraço incômodo e engulirmos os vivas que
incoercivelmente nos sobem da tripa à boca, pois isso é condição para
que também aqui se aclime... a única invenção brasileira.

Porque a continuar como vai o certo é os aviadores de “raids”
esportivos riscarem o nosso país das suas rotas, ou espetar no Brasil
dos mapas-mundis um alfinete com papeleta:

— Zona perigosa, assolada de ciclones de entusiasmo e trombas
de retórica. Passar de largo, ou a 5 mil metros de altitude.

Quer Antônio Torres que Minas não está convencida de que D.
Maria Primeira já morreu. Diz que todos lá a têm como ainda reinante
na corte de Lisboa, sendo os Srs. Artur Bernardes, Melo Viana e outros
simples criaturas de sua real nomeação.

Mas será só Minas que pensa assim? O Pará, o Piauí, a Bahia, o
país todo não pensará do mesmo modo?

Tudo leva a crer que sim. Só S. Paulo sabe que a boa velha já não
existe — e o sabe porque os milhares de imigrantes que lhe chegam da
Europa falam de Mussolini, Rivera, etc., e juram que em matéria de
rainhas Marias só há hoje a da Romênia, que é linda.

Se houvesse um meio de convencer o país de que esses imigrantes
estão bem informados e sabem o que dizem...
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Vem de S. Paulo um livro que vale pela mais pura revelação
artística destes últimos tempos. “O Estrangeiro”, de Plínio Salgado. É
menos que um romance. Dá a impressão duma grande obra ciclica, ao
molde da “Comédia Humana”, de Balzac; qualquer coisa como notas
estenografadas com mão febril para ulterior desenvolvimento. E talvez
por isso seja tão forte, tão nova a impressão que causa. A mesma que
causaria a Comédia Humana se do estado de diluição analítica passasse
ao de concentração sintética num só volume.

Plínio Salgado consegue o milagre de abarcar todo o fenômeno
paulista, o mais complexo do Brasil, talvez um dos mais curiosos do
mundo inteiro, metendo-o num quadro panorâmico de pintor
impressionista.

Que formidável steeple-chase é São Paulo! Confluem para ele não
só as incoercíveis energias do homem que arregaça as mangas na Itália,
na Siria, na Alemanha, na Rússia, no inferno e vem para a América
vencer, como os elementos mais eugênicos de todos os Estados do
Brasil. E referve a curée da terra roxa, em torno do Café, ouro-fênix de
eterno rebrotar. O atropelado rush ao Klondike repete-se. Faca nos
dentes, músculos retesados e um grito só: Dinheiro!

Essa onda advena, arreitada de ambição, choca-se com os
primeiros ocupantes, os desbravadores já vitoriosos, e deflagra o drama
do struggle que Plínio Salgado traceja a espatuladas fulgurantes, com
nababesco desperdício de tintas raras. E, como sempre, vence o mais
forte.

Nos Mondolfis descreve Salgado o ciclo ascendente dos colonos
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de boa cabeça e rijos no trabalho. Com rapidez passam da Hospedaria
dos Imigrantes à riqueza e à direção política. Formam o amanhã de S.
Paulo.

Ao lado deles, ciclo descendente, os Pantojos, família antiga mas
já dessorada das boas energias vitais, morrem na curva da parábola.
Pantojo vende aos Mondolfis suas terras e vai para São Paulo esbanjar
em farras o dinheiro. Morre na penúria, com os filhos já a se diluírem
na massa anônima dos vencidos.

Zé Candinho, caboclo rijo de cerne, simboliza a velha guarda que
se retira para o sertão mas não se rende. Vai continuar a obra dos seus
maiores, neo-bandeirante que é, violador nato de terras virgens.

O professor Juvêncio resiste crispado no seu nacionalismo de
raciocínio, mas vai sendo posto de banda pelo terrível parigato, como
voz de eco impossível na algazarra da refrega.

O major Feliciano representa a política vitoriosa, safadíssima,
toda em resumo no “vencer para gozar”.

Eugênio Fortes, o poeta, figura o intelectualismo doentio, sem
forças para a violência da ação. Contempla e comenta, mas de
palanque.

Ivan, um russo, constitui a figura central do livro. “Síntese de
todos os personagens (diz o autor no prefácio onde esquematiza a
obra), consciência de todos os males. Ação norteada por um realismo a
priori, anulado por ceticismos cruéis em face do utilitarismo ambiente
e do preconceito esmagador. Pletora de personalidades contrastantes e
incapazes”.

Mas de nada valeria o belo esquema prefacial se o autor não
introvertesse na realização da obra uma onda revolta de talento, e não a
fizesse exatamente como fez, numa desordem procurada e sem
preocupação de forma. De tontura em tontura segue o leitor pelo livro
a dentro, empolgado pela força do estilo, que é única e sem rival entre



147

nós. Quadros há pintados como os pintaria Júpiter — a coriscos. A
outros esboça o autor com tintas novas, inéditas na palhe
audaciosíssimas.

Um chá dançante: “Na nuvem dourada do jazz, corpos brancos e
macios enroscavam-se na empernada delícia das mornas chamadas
jeitosas e discretas. Os róseos lábios entreabertos e os olhos de ternura
molhada adivinhavam premidas puberdades.

Mas os chás-dançantes, em geral, eram em benefício de Santa
Terezinha de Jesus”...

Mais uma transcrição que dê medida do seu impressionismo.
Juvêncio, o exasperado nacionalista, vai com seus alunos em excursão
ao salto do Avanhandava e leva consigo os três papagaios que dera de
presente a Carmine Mondolfi e que tomara de novo. Que tomara
porque tinham as aves aprendido o hino fascista e outras italianidades.
Queria, dentro da natureza selvagem, restaurar a brasilidade dos
papagaios.

— “Vou curá-los no sertão”.

Mas foi inútil...

Uns caboclos de Santa Bárbara acercaram-se, curiosos.

Os fords pinoteavam como cabritos na estrada pedrenta que
furava a mata-virgem.

O Tietê tombou, de chofre, com ribombo e estilhas. Catadupa de
ouro líquido. Piscina larga de muros a pique. E os papagaios de
Carmine gritavam, roucos:

— Giovinezza, giovinezza, primavera di belezza!

Uma grande arara gargalhou gostosa no alto de um ipê. Juvêncio,
de pé sobre a rocha, exclamou:
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— Quem ri desta cachoeira? E voltando-se para os discípulos e
caipiras amontoados:

— Vamos! É algum de vocês capaz de rir-se desta cachoeira?

E explicou:

— Esta queda d’água poderia fornecer força a muitas cidades,
mover usinas, iluminar. Assim é o homem da nossa terra. No litoral
desmancha-se em arroio, mas aqui é bruto e forte.

Agarrou então os papagaios — giovinezza! giovinezza! — e um
por um os foi estrangulando e lançando à onda brava da catadupa. —
Indignos todos os seres que falam como papagaios, sem pôr nas
palavras a força e o calor da Terra! Indignos os homens que falam com
os lábios e acabam transformando-se na insensibilidade dos
fonógrafos”!

Todo o livro de Plínio Salgado é uma inaudita riqueza de
novidades bárbaras, sem metro, sem verniz, sem lixa acadêmica — só
força, a força pura inda não enfiada em fios de cobre das grandes
cataratas brutas.

Não cabe nesta página o muito que há a dizer de livro tão forte e
novo.

Nela fique, pois, apenas um brado de entusiasmo pelo “algo
nuevo” que vem de revelar-se ao país. Já tardava que São Paulo, terra
de prodígios, desse da sua uberdade mental tão saboroso fruto. Plínio
Salgado é uma força nova com a qual o país tem que contar.
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Outr’ora, no Brasil de anquinhas, ser poetisa era suspirar. Viera a
moda do reino. “Desde 1848 a 1866, diz Camilo, contavam-se por
dúzias as cantoras que em Portugal poisavam gorjeando nos periódicos
do tempo, com grande riqueza de charadas e muitíssimos Suspiros
dignos dos círculos mais lacrimosos do Dante”. Assim, mulheres lá, cá
homens e mulheres — todos suspiravam de cortar o coração, quando a
musa lhes tumescia o estro.

Hoje, tudo mudou. Se há suspiros é em casa das doceiras: clara
d’ovo batida com açúcar e assada em pingões ao forno.

Suspiro poético, arrancado do imo d’alma, à força de contrações
do diafragma e sibilo de nariz, isso morreu, saiu da moda, acabou. E é
pena. Se não tinha graça num marmanjão de cabeleira que morria
hético aos 20 anos, tinha-a demais nas representantes do sexo hoje
ex-frágil, cujos corações não eram consultados nem para o negócio
supremo das suas vidinhas: casar.

A poetisa de hoje emparelhou-se com o poeta moderno. E assim
como este perdeu a cabeleira, a caspa, as atitudes fatais, e veste-se,
come, bebe e lava-se como todo o mundo, assim também a poetisa
desfatalizou-se e não há mais discerni-las à janela pelo negror das
olheiras, nem à noite pelo modo canino de ferrar o olho na lua.

Compuseram-se. Alçapremaram-se a nível superior.
Emparelharam-se às demais criaturas finas de elegância mental,
distinção e sobriedade de maneiras.

Quem lê uma Francisca Júlia tem a impressão duma eleita da
linha, no caráter e na mentalidade.
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Gilka Machado dá a sensação nobre de quem está afeita a partir
cristais com martelo de ouro.

Albertina Berta documenta a capacidade feminina para vôos
elegantes sobre cumeadas alpestres onde esvoaçam d’Annunzios.

E agora Maria Eugênia Celso revela em livro a maneira galharda
com que neta e filha podem empunhar um cetro de nobreza moral
legado pelo avô, e uma pena refulgente que inda maneja o pai.

Nem resquício da poetisa à antiga, aves cômicas que “poisavam
gorjeando nos periódicos do tempo”. Mas a criatura de fina
sensibilidade e larga cultura, de nobilíssimo caráter e suave equilíbrio,
à qual apraz traduzir em versos os mais sutis estados d’alma.

Surge em campo com um livro — Em pleno sonho — carruagem
da rainha Mab que permite ao leitor um passeio inesquecível através
duma alma. Passear pelas alamedas duma alma!

Pervagar, virgilinamente, pelo jardim das suas impressões,
descortinando paisagens psicológícas, florestas palpitantes de anseios,
riquíssima de tons emotivos!...

Prazer de encanto redobrado quando nos conduz mão de mulher.
Abençoados os livros assim — cartões de ingresso permanente à nobre
intimidade das almas encantadoras.

Sentir tais livros, sentem-no todos: é questão apenas de pertencer
ao gênero homo. Já criticar, só os críticos. Fale pois o crítico. Venha
um, com sua maleta de cirurgião, seus instrumentos de dissecar, seu
olho de lince. Tome o livro; submeta-o à autópsia; desarticule-o; pese;
meça; corte; prove; cheire, apalpe e fale. O operador é moço. Tem
nariz adunco e olhos cansados da muita leitura. Incuba em si um
déspota de amanhã. As nossas letras hão de curvar-se à sua férula
como se curvaram as francesas ao bolo de La Harpe. Vai abrir a boca.
Tosse, pigarreia e diz assim:
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— “É a crítica a manifestação de arte que mais reformas tem
sofrido em seus processos. Os estalões estéticos”...

— Não poderá o amigo saltar por cima desse nariz e ferrar logo o
assunto?

— “Paciência. Somente Rodin atrevia-se a esculpir corpos sem
cabeça. Comecemos do princípio. Os estalões estéticos, aferidores da
obra d’arte, por mais firmes que pareçam em certas épocas, sofrem
constantes reformas. Guerrilhados sem dó nem folga pelos
iconoclastas, caem os padrões como caem os ídolos. E poucos vingam
transpor o tempo que medeia entre uma geração de idéias e outra. Há,
entretanto, idéias que sobrenadam e resistem às mais rudes provas.
Dou um exemplo com a idéia de que em toda a obra d’arte a parte do
sentimento é sempre maior que a parte puramente pensada.
Disfarcem-no como o quiserem, humilhem-no à lamúria, dilatem-no à
revolta, subjuguem-no à lógica: ele subsiste e predomina”.

— Até aí...

— “Espere. Em face dessa verificação força é convir que as
mulheres são mais artistas que os homens, devendo, portanto, ser
femininos os tipos mais superiormente representativos da arte. A
conclusão é lógica”.

— Mas não tem sido verdadeira.

— “Perfeitamente. A causa dessa anormalidade, desse
contrasenso residirá talvez no próprio excesso de sensibilidade
muliebre, que redundaria assim numa sensível quebra de equilíbrio
estético e numa conseqüente, não direi incapacidade, mas
inadaptabilidade de poder de expressão artística”.

— Perfeitamente. Puxe, agora o “mas”...

— “Mas há casos em contrário. Neste livro, por exemplo, noto o
milagre de conjugar-se o poeta com a mulher, isto é, noto um caso
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onde coexistem extrema sensibilidade feminina e forte poder de
expressão artística.

Toda a poesia não passa duma confissão do que vai de anseios,
torturas, desejos, frêmitos e volições na alma do poeta. E esta nova
poetisa sabe ajoelhar-se ao confessionário da Poética e ir desfiando aos
nossos olhos o rosário inteiro das vibrações emotivas de sua vida de
moça: — seus sonhos. Já nos versos liminares declara que não fará
senão confessar-se. E pelo livro a dentro confessa-se. Sua alma é
cândida e ardente. Dai o tom pessoal e subjetivo da sua arte, a ternura
repassada de nostálgicas tristezas que não chegam até o pessimismo.
Isso enubla o livro na deliciosa névoa de melancolia e suavidade que
lhe dá ambiente.

Sincera, seus versos brotam límpidos, duma fonte sempre
feminina, sempre despida da preocupação de mascarar o próprio
temperamento à força de preciosismos, atitudes de escola ou arrebiques
falsos, tão do agrado do sexo.

Divide-se o livro em duas partes: Devaneios e Aquarelas e Sonho
Interior. Se para intitular a primeira houvesse escolhido o titulo de Th.
Gautier, não teria errado. São essas composições pequenos esmaltes de
muito brilho e lindos camafeus de acabado lavor. As mesmas
qualidades de fatura caracterizam-nos a todos. Finura de lavor,
desembaraço, vivacidade, elegância nos recortes, riqueza de filigranas
e em muitos deles grande pureza de traços.

É uma estreante. Por isso surpreende-nos umas tantas medalhas de
ouro vivo, cunhadas dum golpe — desses golpes de que só têm o
segredo os velhos ourives de mão trenada.

Cito O Cipreste, Crepúsculo, o Ruço, Os bambus, Canção do rio
na serra. E cito Musmé, que se me revela aparentada na família dos
camafeus de Heredia”.

— Parentesco próximo, ou...
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— “Parentesco em primeiro grau. Nas baladas quero ver quase um
gênero seu dileto, um tanto influenciadas algumas por mestre Rostand.
Todas revelam riqueza de expressão, de cor e ritmo.

Sonho Interior é, como em toda obra lírica, a confissão do amor.
Gênero escorregadio, hoje. Tropeçam nele até mestres, tais exigências
lhe impõe o saturado paladar moderno. Se o poeta não possui um
finíssimo senso do equilíbrio, ai dele! ou cai na pieguice ou rola pela
rampa do ridículo. E por esse motivo o lirismo constitui hoje a prova
suprema, a que o poeta só vence à força de tato e senso da medida.
Ainda este passo, vence-o a sra. Maria Eugênia Celso com grande
desembaraço. Revela-se artista seguríssima ao serviço de valente
psicóloga. Destaco a poesia Antes do Amor. Devaneio de todas as
moças na época em que deliram sob a pressão torturante do amor,
estado d’alma por que todas passam, ela o interpreta com extrema
habilidade

“E penso em ti, desconhecido amante,
“abro-te os braços sem saber porque”...

Esta composição é um poema de sinceridade e de verdade
psicológica, e está burilado com suma elegância. Aliás é a elegância
uma das melhores características deste livro encantador”.

— Donde concluis...

— ...“que temos no campo das letras uma poetisa nova de singular
valor pessoal, bastante para imprimir aos seus versos um cunho
inconfundível e universal, o suficiente para fixar o sonho vago dum
milhão de criaturas”.

Parou aí o crítico, para tomar fôlego e concertar o pigarro. Que
prazer demonstram eles depois que anatomizam um livro, jogando com
o tal arsenal de chavões revelhos que aplicam a todos os casos
concretos! Alguém, entretanto, torceu o nariz ao La Harpe.

— Terás razão. Espetaste na tala de cortiça, com o teu alfinete de
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entomólogo, uma linda borboleta azul. Mas perdoa-me. Eu cá me fico
a pensar que não homenageia em nada a um poeta a autópsia da sua
arte, como nada de bem faz à borboleta o alfinete espetado e o latim
classificatório em baixo. O que vale, a um e a outra, é ouvir ao
passante que o lê ou a vê exclamações simples como esta:

— Inda há belas coisas na vida!

E esta homenagem rendem ao livro de d. Maria Eugênia, todos
quantos abrem uma pausa no torvelim da vida, para nele repousar o
espírito durante uma boa hora.
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Havia em Roma um bull-dog de mau focinho, agressivo e
avarento, mais venenoso e azedo que o próprio sal de azedas: Marco
Porcio Catão.

Essa famosa bisca só sabia rosnar, rezingar e morder. Nenhum
sentimento generoso encontrava guarida em su’alma de ácido cítrico.
Seus conselhos reviam acidez. “Não emprestar dinheiro ou coisa que o
valha a ninguém. Aos escravos inutilizados por doença ou velhice,
vender a peso, como cacos velhos”.

Foi a Cartago, viu rica e florescente a metrópole africana e logo
remordeu-se por dentro, como a cobra do ódio e da inveja. E veio com
um abscesso que o empolgou pelo resto da vida: É preciso destruir
Cartago. Nunca mais fez um discurso sem fechá-lo com o estribilho
sinistro: Delenda quoque Cartago.

Nomeado censor, teve o mel caído na sopa, e o buli-dog pôde
enfim rosnar, morder gozosamente. E passou a estragar, a azedar a vida
dos seus contemporâneos sob pretexto de refrear a corrupção e
forçá-los à volta aos bons costumes antigos.

A simplicidade de costumes desse homem, entretanto,
explicava-se pela sordidez de sua avareza, que ia a ponto de auferir
lucro até da coabitação dos seus escravos com as respectivas esposas.
Não podiam unir-se sem pagar uma taxa de licença...

Catão deixou semente, a qual vem pelo tempo afora expluindo em
catões minúsculos, todos ao molde da matriz romana — igualmente
azedos, mordentes e de coração substituído pelo fígado engurgitado de
mau fel.
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Mas Catão e sua descendência caracterizam-se por uma coisa
muito simples: incompreensão. Como não compreendem, condenam.
Quem compreende sorri, como Anatole France.

O grande erro dessa casta de homens é confundir corrupção com
evolução. Condenam as formas novas de vida, que se vão
determinando em conseqüência do natural progresso humano, em
nome das formas revelhas. Logicamente, para eles, o homem é a
corrupção do macaco; o automóvel é a corrupção do carro de boi; o
telefone é a corrupção do moço de recados.

Conheço um que não cessa de catonizar contra os Estados Unidos
e sua nefasta influência na vida brasileira. Isto aqui seria o paraíso
terreal se não fora o yankee com a sua penetração irresistível, diz ele.
O país vai mal, a máquina administrativa não funciona, o povo não
enriquece, não aprende a ler, não tem justiça, etc., tudo graças à
influência americana. Rolamos por um despenhadeiro porque o
americano nos empurra.

No dia em que m’o apresentaram estava ele num bar a sorver
regaladamente um ice cream soda, muito bem posto dentro de um
terno de Palm Beach. Viera da Tijuca de bonde, estivera no escritório a
ditar cartas à datilógrafa, tinha falado três vezes ao telefone e dado um
pulo ao Leblon, numa Buick de praça, para concluir um negócio.
Depois do ice iria ao Capitólio ver a Gloria Swanson na Folia.

O ice refrescou-lhe as tripas; o terno de Palm tornava-lhe
suportável o peso do calor; o bonde o trouxera da Tijuca em trinta
minutos por três tostões; as cartas feitas numa Remington impediram
que sua má letra fosse dar origem a atrapalhações comerciais; as
telefonadas pouparam-lhe uma trabalheira insana; a Buick permitiu-lhe
voar ao Leblon agradavelmente em minutos; o cinema ia fechar o seu
dia com uma complexa e deleitosa impressão de arte e beleza.

Sem a influência do norte-americano esse homem teria de vir da
Tijuca a pé, a cavalo ou de carro de boi. Gastaria três horas 
escangalhado. Sem o americano consumiria ele três horas no mínimo
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para fazer o que fez com as telefonadas. Sem o americano teria de
gastar seis horas para ir e vir do Leblon, se não morresse pelo caminho
de insolação. Sem o americano teria de escrever à unha suas cartas,
com poucas probabilidades de se fazer entendido no seu aranhol de
gatafunhos. E se acaso depois de tamanha trabalheira inda lhe
restassem forças para tomar uma hora de teatro, sem o americano teria
ele de ir ver sua beiçuda e morrinhenta cozinheira a figurar de “estrela
negra” no Largo do Rocio, em vez de maravilhar-se com o encanto da
sereia de olhos de gata, que é a Gloria Swanson.

Catão malsina justamente das únicas coisas que se salvam nesta
terra, todas devidas à influência norte-americana. Se a cidade funciona,
isso o deve ao engenho do povo que lhe deu o presente máximo: a
velocidade. A velocidade no transporte da carga, a velocidade no
transporte do pensamento. E que lhe dá, com os maravilhosos
espetáculos da arte muda, uma lição de moral que, se fora seguida,
tiraria ao Rio o seu aspecto de açougue do crime passional. O cinema
americano ensina o perdão...

Entretanto, cada vez que o nosso censor deblatera contra a
influência americana, os basbaques, com preguiça de pensar,
murmuram em coro:

— É mesmo!
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As religiões nascem, crescem, esclerosam-se e morrem. É ridículo
dizer isto, porque o próprio dos truísmos é se tornarem ridículos à
força de evidência.

No entanto, ao nascerem, tais truísmos provocam espanto e
suscitam a mais cruel repulsa por parte das verdades de cabelos
brancos, bem instaladas no oficialismo.

Os exemplos clássicos destas verdades que viram axiomas —
ontem tímidas revoltosas, amanhã ferozes legalistas, são também
ridículos. Tornaram-se ridículos à força de repetição, como acontece
com as árias célebres, a “La donna é mobile”, por exemplo, que não
perdeu a beleza, mas cansou. Por isso deixo de citar o caso de Galileu
às voltas com a polícia censora da época, firmíssima na verdade oficial
do sol em rodopios à volta da terra.

Ora, pois, as religiões nascem e como nascem, crescem, salvo
quando nascem mortas. E, como crescem, atingem a maturidad
encruam na artério-esclerose do oficialismo e acabam agonizando às
mãos de débeis religiões meninas.

Erro pensar que é a ciência que mata uma religião. Só pode com
ela, outra religião.

Um período da História sobremodo interessante ao estudioso
ocidental é o do choque entre o cristianismo revoltoso e a legalidade
pagã. Como abundam documentos que refletem a mentalidade
greco-romana durante o longo período do choque, fácil se nos torna a
apreensão do quadro.
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Luciano de Samosata, por exemplo, denuncia em inúmeros
diálogos como estava combalida a crença nos deuses olímpicos, um
século antes de Cristo.

No “Júpiter-Trágico” esse Voltaire sírio tem lanços de humor que
lembram Mark-Twain ou Bernardo Shaw.

Travara-se na terra, em presença de numerosa assembléia, uma
disputa entre o estóico Tímocles e o epicurista Damis. O estóico
defendia os deuses e Damis os negava.

A disputa correu animadíssima e acabou interrompendo-se no
meio para ser decidida no dia seguinte. Como, entretanto, a assistência
se retirasse inclinada para Damis, o Olimpo assustou-se e Jove
amarrou o burro. Vem Juno e indaga da causa da divina zanga. Teria
acaso a Terra partejado novos gigantes que, à imitação dos Titãs,
pretendessem escalar o céu?

— Nada disso, coisa muito pior! diz Júpiter. Estão lá embaixo, os
homens, travados numa disputa de cujo desfecho depende a
estabilidade do Olimpo. Se sai vencedor Damis, ai de nós!...

O caso foi tido como dos mais sérios, e Jove resolveu convocar
todos os deuses para que, “debruçados na amplidão”, acompanhassem
os debates e “torcessem” pelo paladino da boa causa.

Assim se fez. Quando, porém, os dois disputantes novamente se
enfrentaram, um arrepio de pressentimento perpassou, gélido, pela
espinha de Júpiter.

— Tímocles parece-me trêmulo e perturbado. Vai estragar tudo.
Já vi pela cara que não pode medir-se com Damis.

E os deuses, em desespero de causa, põem-se a rezar pela vitória
do campeão...

Começa a disputa. Júpiter manda que as Horas arredem umas
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nuvens que lhe estão tapando a vista.

Trava-se o duelo de argumentos. Damis leva o outro à parede,
“dá-lhe na cabeça”, como se diria hoje, e a assistência percebe que em
poucos “rounds” estará Tímocles nocaute.

Em certo ponto o estóico puxa um argumento espadagão: o fato
de serem deístas todos os povos. Damis responde com o
antropomorfismo e toda a bicharia ou natureza deificada: no Egito o
boi, na Assíria a pomba, na Etiópia o dia, na Pérsia a água, na Pelúsia a
cebola, em outros países o gato, o íbis, o cinocéfalo, o crocodilo, etc.

O deus Momus dá um aparte inquieto:

— Eu não disse, Júpiter, que os homens ainda acabavam
descobrindo isso?

Júpiter, jeitoso, sossega-o:

— Tens razão, mas havemos de dar um jeito no caso.

A causa dos deuses era positivamente insustentável depois do
rapto de Ganimedes e outros escândalos olímpicos, e Tímocles, falto
de argumentos, resolve fazer como os Tímocles de todas as épocas:
insultar o contendor e apedrejá-lo. E atira-lhe em rosto um vocabulário
muito nosso conhecido: infame, desenterrador de cadáveres, esterco
imundo, filho das ervas, adúltero, “cocu”, monstro de impudicícia, etc.

Os deuses regozijam-se com a “derrota” de Damis; Júpiter,
entretanto, cisma:

— É, mas eu preferia ter do meu lado um Damis a dez mil
apedrejadores...

Em toda a obra de Luciano o que se vê é a inquietação dos deuses
em face dos progressos do epicurismo, isto é, do livre exame.

Estavam as coisas da legalidade religiosa nesse pé quando
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irrompe a revolta de Cristo.

O choque foi tremendo e a repressão feroz. Mas se a repressão
esmaga o que resiste, nada pode contra o que não resiste. É o caso da
bala que espedaça a pedra, mas morre de encontro ao saco cheio de
paina.

A religião revoltosa venceu, entronizou-se, fez-se legalidade,
assumiu o cetro de única verdadeira e passou com o tempo de ingênua
menina a moça belicosa, e de moça a matrona inimiga de novidades.
Por estas alturas é que costuma sobrevir a artério-esclerose. Os
músculos emperram, as articulações endurecem, as veias calcificam-se.
Em matéria de religião isto equivale a dizer que a religião se
“igrejifica”, e ao invés de convencer acha mais cômodo impor uma
rígida disciplina partidária. É a fase do Crê imperativo e absoluto,
prenúncio de que o terreno está apto para o advento de uma religião
nova.

Assistimos hoje ao belo fenômeno do choque de uma religião
velha com uma religião nascente, em estado de nebulosa ainda, muito
vaga e tateante, mas perfeitamente perceptível em suas linhas gerais. É
o espiritismo.

Ninguém mais de boa fé, nem sequer a ciência positiva, nega as
manifestações do que Crooks chama “força psíquica”. E como tudo
leva a crer que essa força cresce na humanidade e cada dia que se
passa mais amplia as suas manifestações, o homem volta-s
inconscientemente a vai ordenando em religião.

Surgem “verdades”, cristalizam-se dogmas, uma moral viva e
praticante vai-se codificando enquanto cresce prodigiosamente o
número dos adeptos. Inutilmente a religião velha guerreia a nova, e de
todos os seus baluartes lhe despeja em cima obuses anatematizantes.
Inutilmente a ciência positiva, cansada de negar os fenômenos,
resolve-se a estudá-los declarando de antemão que nada há
sobrenatural nesse psiquismo.
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A religião nova, em estado cósmico, segue o seu curso,
indiferente à negação ou à analise. Já tem fanáticos, e terá mártires se a
antagonista conseguir reacender suas fogueiras depuradoras.

Depois do espantoso abalo mental que sofreu o mundo com a
guerra, e por influxo da formidável injeção de espíritos frescos com
que a hecatombe enriqueceu o intermúndio astral, o espiritismo ganhou
um avanço enorme.

Reflexo disso temos na imprensa. Todos os jornais abrem seções
permanente às coisas do espiritismo, ao lado das seções consagradas à
religião velha.

E os que o não fizeram ainda fá-lo-ão amanhã, por injunções da
clientela. Editores surgem, especializados em livros espíritas — e
prosperam grandemente, num país de editores ou falidos ou queixosos.
Grandes nomes nas letras e nas ciências passam-se com estrondo para
os novos arraiais. O espiritismo já não é um riacho. Tem tudo da onda
que rola.

Para os sectários da religião anciã é isso um mal horrível. Para o
filósofo não é bem nem mal. É apenas um fato. E um fato muito lógico
do espírito humano.

Que é que determina o surto de uma religião? A aflição humana.
A pobre humanidade sofredora — e sofre 99% da humanidade — para
alívio dos seus males, apela para o céu. As formas desse apelo
chamam-se religiões, e perduram enquanto funcionam como bálsamo
minorador da humana angústia.

Quando deixam de o fazer, os sofredores, cheios de inquietação,
agitam-se em procura de uma forma nova. E esta mata aquela.

Estamos em pleno período de entrechoque de duas formas de
apelo ao incognoscível. Quanto tempo durará ele? Cem, duzentos
anos? O futuro o dirá. O presente só diz que a luta está travada.
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E que diz o passado, por meio de suas férreas lições? Diz que
sempre vence a forma que “promete mais”. Ora, uma nos deu a
imortalidade da alma, com o paraíso para a alma dos bons legalistas e
o inferno para a oposição. A outra dá-nos o paraíso perto de nós;
deixa-nos as almas dos entes queridos ao alcance do nosso espírito;
podemos ouvi-las, receber seus conselhos, vê-las em certos casos. Não
é isso o “mais” que vai decidir da vitória? Foi muito sabermos que as
almas dos mortos não acabavam com o corpo; mas é muitíssimo tê-las
à mão, consultáveis e manejáveis.

O homem não se conforma com a morte. Teima em não morrer.
Aferra-se a todos os meios de sobrevivência, inclusive a imortalidade
acadêmica. Mas já se não contenta com a imortalidade dogmática, sem
prova provada. O espiritismo será a religião de amanhã porque “prova”
a sobrevivência.

E tudo se precipita, no choque entre as duas religiões, para uma
batalha de Waterloo, das decisivas.

 

No fundo da Índia, eterno ninho de religiões, um messias vem
sendo criado a preceito para o grande embate. Iniciou-o Annie Besant,
essa mulher-força, talvez a que mais tem influenciado cérebros de
quantas mulheres apareceram no mundo a partir de Eva.

Chama-se Krishnamurti, o eleito da luz nova, e seu campo de
ação vai ser imenso; abrangerá desta vez todo o mundo budista e todo
o mundo cristão.

A moral da religião nova, provisoriamente denominada espírita,
participará das duas mais belas morais existentes, a de Buda e a de
Jesus, ecletismo que a fará superior a ambas.

Quem viver verá... e verá um dia o Krishnamurtismo vitorioso
esclerosar-se em igreja, e por sua vez morrer contrabatido por uma
religião que ainda prometa mais — e só poderá ser a que prometa a
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supressão da morte.
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O “Globo”, do Rio, publicou uma reportagem sobre a excursão
feita pelos acionistas da Cia. Petróleos do Brasil às margens do
Araquá, onde essa empresa está perfurando um poço de petróleo. Ao
lado da notícia o vespertino carioca inseria comentários recordando a
opinião sobre as nossas companhias de petróleo, dada àquela folha pela
maior autoridade oficial do Brasil — o sr. Euzebio de Oliveira, diretor
do Serviço Geológico Federal. “Conforme frisamos então, diz o
“Globo”, esse técnico não teve dúvidas em classificar as iniciativas
desse gênero entre nós como idênticas aos célebres “contos do
petróleo” muito comuns na América do Norte, onde se improvisam e
se desfazem grandes companhias para devorar não menores capitais de
acionistas incautos”.

Realmente, o sr. Euzebio tem razão. O que andamos a organziar,
nós, os petroleiros do Brasil, não passa do velho “conto do petróleo”,
conhecido no mundo inteiro tanto quanto por aqui o “conto do
vigário”.

Nos Estados Unidos o “conto do petróleo”, consistente em atrair
dinheiro de acionistas bobos para perfurar o chão, começou a ser
praticado muito cedo, logo depois da descoberta do petróleo na
Pennsylvania — e a conseqüência foi que com o dinheiro assim
tomado ao público os piratas abriram até hoje nada menos de um
milhão de poços, dos quais jorrou, até a presente data, a brincadeira de
15 biliões de barris, no valor de 22 biliões e meio de dólares. Ao
câmbio azul do Banco do Brasil isso corresponde a 292 milhões de
contos de réis.

Graças à esperteza desses “contistas”, o “otário” americano, que
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“caiu” com o dinheiro para as perfurações, beneficiou-se com uma
soma equivalente a várias vezes a riqueza nacional do Brasil — apesar
de ser apenas uma parte do que essa matéria prima rendeu depois de
desdobrada, pela refinação, na série de produtos sob cuja forma entra
no comércio.

Para melhor realçar o fantástico desenvolvimento que tomou o
“conto do petróleo” nos Estados Unidos, aqui pomos os algarismos
referentes aos anos de 1929, 1930 e 1931. Unicamente nesse triênio o
“célebre conto” fez resultar uma produção de 2.761.323.000 barris, no
valor, ao pé dos poços, de 54 milhões de contos de réis — ao câmbio
azul...

Em vista do excepcional sucesso do “conto do petróleo” entre os
yankees, outros países da América principiaram a sentir coceiras, e a
pedir pelo amor de Deus, que os espertalhões fossem operar em seus
territórios. E os resultados da pirataria insigne não foram menores.

No México, só nesse triênio, o “conto do petróleo” deu como
resultado a extração de 118 milhões de barris. O “otário” mexicano
hoje esfrega as mãos e olha com muita ternura para os “contistas” que
o enriqueceram.

Na Venezuela os “contistas” conseguiram perfurar poços em
número suficiente para, nesse triênio, jorrarem 394 milhões de barris.
O “otário” venezuelano também esfrega as mãos e lambe as unhas,
sorridente.

A Colômbia quis logo entrar no bolo. Abriu a bolsa aos
“contistas” e obteve em igual período uma produção de 60 milhões de
barris. Ótimo! exclamou o “otário” colombiano, piscando o olho.

Depois veio o Peru. Quis da mesma forma ser “tungado” pelos
“contistas do petróleo” — e conseguiu, no triênio em causa, arrancar
ao seu subsolo 37 milhões de barris do precioso líquido. Magnífico!
grugulejou o Peru, de papo cheio.
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Lá em cima, a pequena ilha de Trinidad, invejozinha, deixou que
os “contistas” viessem operar em seu exíguo território — e obteve,
nesses três anos, a ninharia de 4.600.000 barris. Serviu, serviu...

O Canadá, aflito, chegou a importar da terra de Tio Sam hábeis
“contistas” — e graças a eles pôde, nesse período, extrair do solo
4.300.000 barris. O rei Jorge, lá em Londres, congratula-se consigo
mesmo.

A Bolívia deixou de puritanismo e entrou no jogo. Está hoje,
graças ao “conto”, com os seus “otários” rejubilantes.

A Argentina foi nas águas dos demais. Importou “contistas” e
deixou que operassem livremente os “contistas creolos”; tomou muito
capital de acionistas incautos e já perfurou 1.600 poços, dos quais, só
no período acima, obteve 28.300.000 barris, quase o bastante para o
consumo nacional. Está também, essa nossa vizinha, satisfeitíssima
com ser “otária” de tal “conto”. Abençoa-o.

Como se vê, na quase totalidade absoluta dos países das três
Américas o “conto do petróleo” deu os melhores resultados, sendo que
num deles, os Estados Unidos, contribuiu com altíssima quota para
fazê-lo mais rico e poderoso país do mundo.

Emquanto todos esses países deixavam que os espertalhões
aplicassem livremente o fecundíssimo “conto do petróleo”, consistente
em tirar dinheiro de acionistas incautos a fim de perfurar a terra, aqui
neste Brasil de imenso território, por si só quase metade da América do
Sul, ficamos todos nós — quarenta milhões de bobos — assistindo, de
boca aberta, à cômica aplicação do “conto do Euzebio”.

Em que consiste? Em aplicar anualmente uma verba de 2 ou 3 mil
contos “na demonstração de que não há petróleo no Brasil” e na
barragem sistemática dos “contistas do petróleo”. Com esse dinheiro
extorquido ao povo sob forma de impostos dolosos, Euzebio diverte-se
abrindo buracos de tatu nas zonas mais indicadas e dizendo: “Não há
petróleo; vocês estão vendo que não há petróleo”. E se acaso um
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desses buraquinhos de tatu atreve-se a dar indícios indiscretos de
petróleo próximo, baforando gás, Euzebio, furioso com a irreverência,
tapa-lhe a boca com cimento...

Nem fura, nem deixa furar — é sua política geológica.

A desgraça do Brasil e sua derrocada financeira decorrem em
grande parte disso — de Euzebio, o Todo-Poderoso, não deixar que se
aplique aqui o “conto” que está a enriquecer “todos” os países da
América. Mal um grupo de “contistas” se reúne para apanhar dinheiro
do público a fim de perfurar (meio único que se conhece de tirar
petróleo), o Cérbero de cócaras no pico do Serviço Geológico dá o
grito dos gansos do Capitólio e em entrevistas aos jornais previne os
possíveis “otários” contra a “marosca”. “No Brasil não há petróleo, diz
ele. Eu, que sou onisciente, sei disso. Deus, o Supremo Arquiteto das
Anticlinais e Sinclinais, informou-me em nota confidencial”. E o
“conto” falha.

Quando o dr. Romero veio ao Brasil, contratado por uma
companhia que se formou especialmente para fazer uso do seu
aparelho indicador de óleo e gás, o Júpiter Tonante do Hidrocarbureto
trovejou do alto da sua pilha de tamancos: “Mistificação! Ignoro tudo a
respeito desse tal aparelho — mas é uma guitarra. Adivinho-o. Eu, eu,
eu, eu, o Grande, o Infalível Euzebio, o juro de mãos postas sobre uma
camada do Devoneano”.

Mas apesar do escabujamento délfico da Vestal Hidrocarbúrica,
firmíssima no seu dogma de NÃO HA PETRÓLEO NO BRASIL,
acionistas incautos apareceram, e quatro companhias aplicadoras do
“conto” estão hoje a pefurar o solo com resultados já bastante
promissores.

Mas Euzebio tem razão. O que essas companhias fazem no Brasil
não passa de tirar dinheiro de acionistas incautos para perfurar a terra.
Logo, “conto do petróleo” perfeitamente caracterizado, do legítimo, do
que foi tão intensamente praticado na América do Norte. Sua maldade,
porém, esconde o resto, e ele “esquece” de acentuar que justamente por



169

ter sido já comuníssimo esse gênero de “conto” é que Tio Sam
conseguiu abrir um milhão de poços e tirar de dentro deles o “big
stock” com que mantém a sua hegemonia do mundo. Se tivesse havido
em Washington uma Vestal Anticlínica ao tipo da nossa, com
suficiente prestígio oficial para impedir a intensa aplicação do “conto
do petróleo”, os Estados Unidos da América estariam hoje no mesmo
pé dos Estados Unidos do Brasil — na miséria, com o serviço da
dívida externa suspenso pela quarta vez, sem isca de crédito e forçado
a sangrar-se fundo no bolso para a aquisição no exterior dum
combustível básico que toda a América retira do seu subsolo.

Há treze anos que este senhor Euzebio mantém o Brasil no regime
puritano do “dar para trás no conto do petróleo”, impedindo assim,
com a sua imensa a
Iluminando-que-sabe-o-que-está-escondido-lá-no-fundo-da-terra, a
fecundíssima aplicação do “conto do petróleo”. Graças à sua heróica
resistência contra os piratas petrolíferos, o pobre e surrado Brasil teve,
só nesse período, de despender 4 ou 5 milhões de contos para a compra
do que já devia estar produzindo e exportando.

Por que, santo Deus ? Qual o segredo da fúria euzebiana contra
todos os que se atrevem a perfurar — isto é, “a fazer aqui o que no
mundo inteiro se faz para descobrir petróleo?”

Muito simples. Euzebio dirige a seu bel prazer, e sem controle,
uma gorda verba para “investigações de petróleo”, com a qual vai
abrindo os seus buracos de tatu e orientando a campanha contra os
“contistas”. Se vier petróleo, raciocina ele, não vem para mim — e a
verba some-se do orçamento. Ora, entre o Brasil ficar com petróleo e
eu sem verba, todo seria se vacilasse. A verba é uma realidade; o
petróleo é uma hipótese. Viva quem quiser de hipóteses; eu vivo de
realidades.

É este o “conto do Euzebio”.



170

 

 

������
Prefácio
Manuelita Rosas
O primeiro livro sobre o Brasil
País de tavolagem
O hipogrifo
Fala Jove
Uma opinião de M. Jerôme Coignard
Bacillus virgula
Idéias Russas
Doloi stid
O Drama do Brio
Literatura de cárcere
Novo Gulliver
O pátio dos milagres
Vatel
O nosso Dualismo
Herói nacional
A feminina
O bocejo de leoa
Catulo — voz da terra
Justiça Oxigenada
As cinco pucelas
A moda futura
Plágio post-mortem
Amigos do Brasil
O inimigo
A rosa artificial
O perigo de voar
Forças novas
“Em pleno sonho”
A influência americana
Krishnamurti
O “Conto do Petróleo”



171

 

 

Notas:
(1) De H. P., as letras simbólicas da modernidade apressada.

(2) Alusão ao grande número de prisões que caracterizou a presidência
Bernardes.
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